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Resumo 

Apoiando-se na análise de passagens de certas obras de Mia Couto, o presente artigo tem por 

objetivo mostrar que a transcendência é característica essencial do processo literário. O 

vocábulo “transcendência” será, neste âmbito, entendido como indagação que se espraia para 

além de limites estabelecidos, e o escritor será apresentado como figura que passa por três 

fases de transcendência. Em primeiro lugar, o autor superará os a priori que foi atribuindo 

ao mundo, regressando a uma atitude pueril de maravilhamento. Esta atitude fará com que o 

real apareça renovado e desvende aspetos outrora ocultados. Em segundo lugar, o artista 

sentirá necessidade de exceder as fronteiras da língua-padrão, a fim de melhor retratar uma 

sua experiência empírica. Não esqueceremos de mencionar que a língua, ainda que estirada 

pelo escritor, é sempre uma sugestão – e nunca um fiel retrato – da singular vivência de cada 

sujeito. Em terceiro lugar, o escritor acabará por se transcender a si mesmo: não apenas no 

sentido em que transformará um pedaço da sua existência em escrita – permitindo que o seu 

testemunho ultrapasse o recinto individual em que foi gerado –, mas ainda, e sobretudo, no 

sentido em que possibilitará a outrem ir para além dos sentidos autorais primeiros.  
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Abstract 

By leaning on the analysis of passages from certain literary works by Mia Couto, the present 

article aims to demonstrate that transcendence is an essential characteristic of the literary 

process. The word “transcendence” will be understood, in this ambit, as an enquiry that 

spreads beyond established limits, and the writer will be presented as a figure who goes 

through three phases of transcendence. In the first place, the writer will overcome the a priori 

he has been attributing to the world, returning to a puerile attitude of wonderment. This 

attitude will make reality appear renewed and will unveil aspects once concealed. In the 

second place, the artist will feel the need to exceed the frontiers of the standard language, in 

order to better portray one of his empirical experiences. We will not forget to mention that 

language, even if stretched by the writer, is always a suggestion – and never a faithful portrait 

– of the singular living of each person. In the third place, the writer will end up transcending 

himself: not only in the sense that he will transform a piece of his existence into writing – 

allowing his testimony to go beyond the individual sphere in which it was generated – but 

also, and above all, in the sense that he will enable others to go beyond the first authorial 

meanings.  

Key words: Mia Couto, transcendence, literature, writer, language 

 

1. Considerações iniciais: o conceito de transcendência 

A palavra transcendência deve as suas origens ao verbo latino transcendere, 

assumindo etimologicamente um sentido de subir (scandare), passando para lá 

de (trans). Poderíamos, deste modo, afirmar que aquela é uma espécie de 

caminhada em sentido ascendente, de pequeno voo até, em direção a um 

qualquer horizonte. Noutros termos, poderíamos interpretar a transcendência 
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como o escalar de um qualquer obstáculo com o intuito de ver o que para lá 

desse mesmo se oculta. Tratar-se-á enfim de um indagar, de um vagabundear, 

se assim o entendermos, que nega os limites daquilo que imediatamente se nos 

apresenta, reformulando a perceção que temos sobre tudo quanto nos rodeia. 

Na sua obra Leituras de Mia Couto, Phillip Rothwell menciona justamente 

a transcendência como móbil dos poemas e dos contos do autor moçambicano:  

 
O desejo de transcendência pessoal, uma das preocupações de Couto nos seus primeiros 

poemas, mantém-se [na sua primeira coletânea de contos, Vozes Anoitecidas]. Contudo, 

manifesta-se numa versão de coletivo e sublinha-se o gradual desaparecimento dessa 

ambição. Não é apenas o sujeito individual que necessita – apesar de não ser capaz – de 

sonhar ser diferente, mas sim toda a comunidade. O ato de sonhar é apresen tado como 

algo mais do que uma simples fuga ao presente insuportável; sonhar é visto como um meio 

de transformação efetiva (Rothwell 2015: 223-224).  

 

Vemos, portanto, que a transcendência (esse ir para além do que nos é dado a 

experienciar, aqui e agora) tem íntima ligação com o sonho, sobretudo com 

essa sua capacidade transformativa do real envolvente. Ora, o nosso artigo 

focar-se-á, precisamente, nessa aptidão para reconfigurar o quotidiano e nessa 

consequente habilidade para metamorfosear o olhar do sujeito patentes na 

escrita coutiana. 

Disse-nos um dia Mia Couto, no seu livro Pensatempos: “A ciência vive da 

inquietação, do desejo de conhecer para além dos limites. A escrita é uma falsa 

quietude, a capacidade de sentir sem limites. Ambas resultam da recusa das 

fronteiras, ambas são um passo sonhado para lá do horizonte” (Couto 2005: 

83). Partindo desta asserção, defenderemos, ao longo do presente artigo, a ideia 

de que o escritor se entrega a um movimento transcendente – ou, se quisermos, 

a um dar à asa com destino aos longes da própria fantasia – em três grandes 

momentos da sua aventura literária. Num primeiro momento, o autor olhará 

para o mundo tentando ver para lá dos a priori que sobre o mesmo se foram 

construindo. Nesse inaugural passo seu, o artista negará o carácter definitivo 

que às coisas foi atribuído, recriando o que o rodeia a seu bel prazer por via de 

um genuíno sentir. Num segundo momento, e com o intuito de melhor sugerir 

essa sua perceção em novidade desabrolhando, o escritor deparar-se-á com a 

necessidade de ultrapassar as fronteiras da língua-padrão, a fim de nela abrir 

alas para o seu imaginário; indagar-se-á, nesta fase, para além do já dito, 

procurando-se soletrar as sílabas de um mundo em criatividade renovado. Num 

terceiro e último momento, e após ter superado os limites da banalidade e da 

normatividade, o escritor conseguirá transcender-se a si próprio, não apenas 

por se deixar efundir através das entrelinhas do que escreveu – saindo, ainda 

que de modo fragmentário, para fora de si mesmo – mas ainda, e 

principalmente, por conseguir fazer com que essas suas palavras possam ser 

compreendidas e sentidas por outrem.  
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2.  Abordagem teórica: análise do corpus escolhido 

Recordemos, primeiramente, o conto “O menino que fazia versos”, presente  

no livro O fio das missangas. Mia Couto apresenta-nos uma criança cujo 

poético modo de expressão é visto como uma patologia, inexplicável 

enfermidade que tanto desassossega seus pais. Preocupados com o “anormal” 

estado do menino, os pais levam-no ao médico, na esperança de que o doutor 

possa curá-lo de tão bizarra maleita: “A mãe, em desespero, pediu clemência. 

O doutor que desse uma vista de olhos pelo caderninho de versos. A ver se ali 

catava o motivo de tão grave distúrbio” (Couto 2016: 151-152). A poesia é 

assim encarada, em moldes adultos, como uma espécie de desvio, de 

transgressão face à normalidade; inversamente, na ótica do menino, os versos 

são, no fundo, um “pedaço de vida” (Couto 2016: 152), sonhos em palavrear 

surgindo. E essa vida em sílabas espargida é, em boa verdade, a mais fiel 

expressão de um coração que pelo imaginar se cuida:  

 
- Dói-te alguma coisa? 

- Dói-me a vida, doutor. 

[...] 

- E o que fazes quando te assaltam essas dores? 

- O que melhor sei fazer, excelência. 

- E o que é? 

- É sonhar. (Couto 2016: 151) 

 

A expressão poética, isto é, um renovado pronunciar do mundo, surge destarte 

como algo potencialmente medicinal, como atividade que, por via de um 

proferir inovador, cura de um rotineiro conceber das coisas. Não por acaso terá 

Mia Couto afirmado, na sua intervenção “Quebrar armadilhas”, incluída na 

obra E se Obama fosse africano?:  

 
Temos de repensar o mundo no sentido terapêutico de o salvar de doenças de que 

padece. Uma das prescrições médicas é mantermos a habilidade da transcendência, 

recusando ficar pelo que é imediatamente percetível. Isso implica a aplicação de um 

medicamento chamado inquietação crítica. Significa fazermos com a nossa vida 

quotidiana aquilo que fizemos neste congresso que é deixar entrar a luz da poesia na 

casa do pensamento (Couto 2013: 106). 

 

Noutros termos, a verdadeira enfermidade não é, de facto, a poesia, mas a 

ausência da mesma, ou seja, a inexistência de um olhar inaugural sobre o 

mundo, que o recrie a cada sentir restaurado. Devemos assim, qual poeta ou 

qual criança, procurar ir para lá dos sentidos habitualmente veiculados, 

concedendo àquilo que à nossa volta se estende um variegado e fluido carácter. 

Ainda na mesma intervenção, Mia Couto declara: “A poesia é um modo de ler 

o mundo e de escrever nele um outro mundo” (Couto 2013: 101). O poeta – ou 

todo o escritor pois, como estipulado por Mia Couto no seu livro Pensatempos, 

“a escrita exige sempre a poesia” (Couto 2005: 84) – desbanaliza o seu 

aproximar às coisas, deixando a imaginação vaguear por entre as entrelinhas 
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de um real de possibilidades prenhe. Mas não só: o escritor torna-se nesse 

mundo e com o mesmo acaba por se confundir. Diz-nos o menino dos versos: 

“De que vale acordar se o que é vivo é – do que eu sonhei?” (Couto 2016: 149). 

Vemos assim como, na ótica do jovem personagem, a vida não é, de todo, 

diferente ou sequer separável daquilo que no interior se lhe espraia; vive-se 

apenas daquilo (ou naquilo) que se sonhou. E esses sonhos inscrevem-se no 

gerúndio de um verbo “ser” em perene eclodir. Recordem-se as palavras de 

Mia Couto na sua intervenção “Encontros e encantos – Guimarães Rosa: “[...] 

a todos não nos basta ter um sonho. Queremos mais, queremos ser um sonho” 

(Couto 2013: 125). Com efeito, o verbo “ser” não implica um estado transitório 

(como o verbo “estar”) ou tão-simplesmente a posse de algo exterior a nós 

(como o verbo “ter”); não há separação entre o que é e o que “está sendo sido”. 

Ademais, o verbo “ser” pode, entre outras aceções, assumir um sentido de “ser 

constituído por”, pelo que o referido predicado se poderá, nesta perspetiva, 

reportar a uma interioridade que se nos está dançando dentro e que nos 

transforma nesse seu balancear, fazendo com que os nossos movimentos sejam, 

na verdade, os mais puros reflexos de uma vida sibilando-nos às entranhas. Ser 

os sonhos é, por conseguinte, ser por eles formado e por eles manifestado. 

Sintetizando: a poesia (ou a literatura, em geral) é um modo de silabar 

“outramente” o que nos circunda. E é, de facto, quando se põem de parte as 

certezas que sobre as coisas se foram adquirindo, deixando-nos maravilhar pela 

sempiterna metamorfose de tudo, que a nossa interioridade de fantasias ornada 

consegue, por fim, vir à tona, ensinando-nos que o mundo é, no fundo, infindo. 

Nas palavras de Ana Mafalda Leite, presentes na sua obra Oralidades & 

escritas: “É esta atitude de deslumbramento perante o cosmos que é a condição 

de base de toda a obra literária [...]” (Leite 1998: 45). 

No conto “A menina sem palavra”, Mia Couto narra a história de uma 

menina que se exprimia, não por via de versos, mas por meio de sons 

(alegadamente) incompreensíveis. “Não é que fosse muda. Falava em língua 

que nem há nesta atual humanidade” (Couto 1997: 87). Uma vez mais nos 

deparamos com um problema de expressão ou, melhor dizendo, com um 

problema de compreensão entre a criança e o(s) adulto(s), muito 

provavelmente por o mundo se apresentar à criança como uma sempiterna 

novidade, como algo que se experiencia antes até de se pensar e que, por isso, 

não se deixa aprisionar nas malhas de um conceber quotidianamente repetido. 

“A infância é quando ainda não é demasiado tarde. É quando estamos 

disponíveis para nos surpreendermos, para nos deixarmos encantar” (Couto 

2013: 110). O adulto olha para o mundo cheio de a priori, dando-lhe uma 

forma definida e definitiva; a criança, por sua vez, degusta o mundo antes até 

de aprender a nomeá-lo, pegando, nessa curiosa e não preconceituosa prova 

sua, nas bordas de que ele é feito, para enfim o emaranhar a seu bel prazer. A 

poesia surge na condição de atividade intimamente ligada à infância, por ser o 

momento em que experienciamos o que à nossa volta se manifesta sem o 

engavetarmos em conceitos pré-fabricados. Recorde-se, neste âmbito, que a 
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menina sem palavra fala pela primeira vez tão-somente após ter saboreado uma 

lágrima em sal manifestando-se. O poeta tornado criança sorve o pranto que o 

mundo sem gramática lhe dá, colorindo a sua escrita com os condimentados 

tons que a sua experiência direta do mundo lhe permite conhecer. Assevera 

Mia Couto:  

 
[...] a poesia é um outro modo de pensar que está para além da lógica que a escola e o 

mundo moderno nos ensinam. É uma outra janela que se abre para estrearmos outro 

olhar sobre as coisas e as criaturas sem a arrogância de as tentarmos entender. Apenas 

com a ilusória tentativa de nos tornarmos irmãos do universo (Couto 2005: 85).  

 

A atitude poética nada mais é do que um testemunho de irmandade e de 

humildade: a fim de se poder (re)criar, deve começar-se por admitir que o 

mundo é tão múltiplo quanto os corações nos quais rumoreja; conceber que as 

coisas não se esgotam no pensamento, ultrapassando-o de modo contínuo e 

oferecendo-se eternamente outras. Note-se que, no conto “A menina sem 

palavra”, foi apenas no momento em que o pai, desesperado na sua ânsia de 

compreender a filha e de com ela comunicar, perdeu “fio e meada dentro da 

sua cabeça” (Couto 1997: 89) enquanto contava uma história, que a menina 

pôde com ele falar. Em boa verdade, o pai cessara, no seu aproximar ao mundo, 

de tentar torná-lo compreensível, deixando-se levar por uma transbordante 

imaginação. E esse fantasioso criar conduziu-o de tal modo para fora de um 

rotineiro pensar que o mundo se mostrou outro, e o imaginado mar se tornou 

tão real ao ponto de substituir o próprio quarto, “de onde [pai e filha] nunca 

haviam saído” (Couto 1997: 89).  

O caráter poético da estética coutiana, a par da sua importância enquanto 

base de ficção sobre a qual as ideias do autor se desenvolvem, não é, claro está, 

desconhecida dos estudiosos de Couto. Afirma, a este propósito, Phillip 

Rothwell: “Mia Couto escreve ficção, mas iniciou-se como poeta. A sua 

sensibilidade poética para a linguagem nunca se perdeu e a qualidade da 

inovação da sua escrita representa um prazer constante para o leitor” (Rothwell 

2015: 39). É-nos, deste modo, possível declarar que a poesia de que se 

embebem os discursos das personagens e as descrições dos narradores mais 

não são do que um reflexo diegético daquilo que é o posicionamento basilar de 

Mia Couto relativamente ao próprio ato da escrita: um dilatar da linguagem 

para lá dos seus limites e dos seus significados comuns, com vista a uma 

transcendência criativa e criadora. 

Ainda no sentido de corroborar esta ideia de atitude poética como 

despedaçar do pensamento face ao sentimento, detenhamo-nos na seguinte 

passagem do conto “A menina sem palavra”:  
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Era uma vez uma menina que pediu ao pai que fosse apanhar a lua para ela. O pai 

meteu-se num barco e remou para longe. Quando chegou à dobra do horizonte pôs -se 

em bicos de sonhos para alcançar as alturas. Segurou o astro com as duas mãos, com 

mil cuidados. [...] Quando ele puxou para arrancar aquele fruto do céu se escutou um 

rebentamundo. A lua se cintilhaçou em mil estrelinhações. [...] Então, se abriu uma 

fenda funda, a ferida de nascença da própria terra (Couto 1997: 89). 

 

Numa ótica pessoal, ousaremos identificar esta passagem com a primeira 

transcendência a que o escritor se dá, e que aqui tem vindo a ser exposta, a 

saber: essa necessidade com que aquele cedo se depara de ir para além do seu 

modo de pensar habitual, abrindo alas ao mais latejante coração da vida que, 

num perpétuo e infindo gerúndio, se manifesta. De sublinhar que, a um dado 

momento, a menina pede ao pai para lhe ir buscar a lua: ou seja, a menina não 

a vai buscar por ela própria, pedindo a alguém que o faça em seu lugar. Ora, 

esta tentativa da parte do pai de trazer a lua até à menina culmina num 

estilhaçar dessa mesma lua e num originar de uma profunda ferida no útero da 

própria terra. Poderíamos, por hipótese, identificar o pai com o pensamento e 

a menina com a figura do escritor: quando o escritor pede ao intelecto para lhe 

ir buscar os elementos do real, esse intelecto, numa impetuosa ânsia sua de 

delimitar as coisas, despedaça tais elementos, infligindo um profundo golpe no 

próprio mundo que, esfarelado, assim surge. Veja-se que é tão-só quando a 

menina se adentra no mar, a fim de nele estancar a ferida que da terra para o 

mesmo passara, que a lesão se faz curativo e o mar enfim se reunifica: “Ao 

invés de recuar a menina se adentrou mais no mar. Depois, parou e passou a 

mão pela água. A ferida líquida se fechou, instantânea. E o mar se refez, um” 

(Couto 1997: 89). É tão-somente quando o escritor toca com o próprio corpo 

destituído de conceitos a informe matéria de que o mundo é feito – ou, se 

quisermos, quando aborda de maneira direta o mundo sem lhe perguntar que 

nome tem – que a separação operada pelo pensamento poderá então desfazer-

se, tornando-se o escritor irmão das coisas que verdadeiramente tocou.  

Em Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre alude a esse contacto silencioso 

e a-linguístico com as coisas, que está na base de toda a criação poética . Diz-

nos o filósofo francês:  

 
Au lieu de connaître d’abord les choses par leur nom, il semble qu’il ait d’abord un 

contact silencieux avec elles puis que, se retournant vers cette autre espèce de choses 

que sont pour lui [le poète] les mots, les touchant, les tâtant, les palpant, il découvre 

en eux une petite luminosité propre et des affinités particulières avec la terre, le ciel, 

l’eau et toutes les choses créées (Sartre 2013: 20).  

 

Ou seja, o poeta – ou o escritor, pois vimos já anteriormente como Mia Couto 

alega que toda a literatura tem a sua pitada de poesia – estabelece um contacto 

a-palavreado com as coisas. E face a essa silente experiência do mundo, ele 

começará então a redescobrir as palavras, considerando-as não já como signos 

– isto é, como algo que remete para outra coisa; como instrumentos elucidando 

determinado pensamento ou servindo uma qualquer busca pela verdade –, mas 
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como coisas propriamente ditas, como algo que, pelas suas características, 

assume, por si só, um considerável valor artístico. E será então com a seguinte 

passagem de Sartre que faremos a ponte entre a primeira transcendência (esse 

ir para além do mundo que o adulto banaliza) e a segunda transcendência (o 

rasgar de uma linguagem de rotina): 

 
Les poètes sont des hommes qui refusent d'utiliser le langage. [...]. En fait, le poète 

s'est retiré d'un seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois pour toutes 

l'attitude poétique qui considère les mots comme des choses et non comme des signes  

(Sartre 2013: 18-19). 

 

Sartre alega que os poetas rejeitam a utilização ou, noutros termos, a 

instrumentalização da linguagem. Para os mesmos, a linguagem não é um 

meio, mas antes um fim; não é baço reflexo de um mundo exterior, mas sim 

matéria em estado vivo. À semelhança de Sartre, também Mia Couto parece 

recusar essa referida instrumentalização da língua: “As línguas servem para 

comunicar. Mas elas não apenas «servem». Elas transcendem essa dimensão 

funcional” (Couto 2013: 16). E nesse contacto primeiro com a linguagem 

enquanto organismo vivo passível de ser remodelado, o escritor começa o seu 

trabalho de reinvenção. Através da linguagem, o autor procura sugerir o 

alvorecer de um mundo de conceções desnudo. Ora, assim como a sua visão 

do mundo é, na medida do possível, original, assim a sua linguagem terá, de 

algum modo, de espelhar essa originalidade nascente, lacerando os estipulados 

limites de um quotidiano dizer, pois “[...] quem escreve quer dizer coisas para 

além da vida quotidiana” (Couto 2013: 16). Recorramos, para melhor explicitar 

esta ideia, às palavras de Celina Martins: “O experimentalismo linguístico do 

autor gera a linguagem das mil e uma fantasias com o fim de espelhar a 

complexidade da vida, as suas ‘idimensões1’, explorando, engenhosamente, as 

potencialidades da língua portuguesa” (Martins 2006: 198). Ora, tendo o 

escritor reconhecido, na sequência da primeira transcendência, que o mundo é 

um caleidoscópio de sonhos espelhado, e visando ele partilhar uma sua 

sensibilidade em palavras gotejando, eis que se lança na tentativa de remodelar 

a língua para nela fazer caber a originalidade de um seu eclodir.  

Diz-nos mais à frente Celina Martins: 

 
A desconstrução vocabular em Mia Couto revela a aliança de dois modelos que 

transcendem a linguagem acinzentada do quotidiano e exaltam a faculdade 

transfiguradora da criatividade: a postura lúdica da criança e a atitude transgressora do 

escritor “em estado de poesia, essa infância autorizada pelo brilho da palavra” (Martins 

2006: 209). 

 

                                                           
1 Faz-se aqui referência à seguinte citação de Mia Couto (presente na obra de Celina Martins O entrelaçar 

das vozes mestiças): “‘Meu desejo é desalisar a linguagem, colocando nela as quantas dimensões da Vida. 

E quantas são? Se a Vida é idimensões’ (Mia Couto, «Perguntas à língua portuguesa», O desanoitecer da 

palavra)” (Martins 2006: 194). 
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Vemos, uma vez mais, como a atividade do escritor e o brincar da criança estão 

intimamente associados, ambos desafiando a pretensa ordem de um inflexível 

e rotineiro conceber. Assim o afirma Mia Couto: 

 
Na nossa infância, todos nós experimentámos esse primeiro idioma, o idioma do caos, 

todos nós usufruímos do momento divino em que a nossa vida podia ser todas as vidas 

e o mundo ainda esperava por um destino. James Joyce chamava de  «caosmologia» a 

esta relação com o mundo informe e caótico. Essa relação, meus amigos, é aquilo que 

faz mover a escrita, qualquer que seja o continente, qualquer que seja a nação, a língua 

ou o género literário (Couto 2013: 14). 

 

Recorde-se ainda, neste contexto, que o menino que fazia versos e a menina 

sem palavra não se exprimiam senão através de uma língua que muito própria 

lhes era, desregrada no que respeita à norma de seus pais, e que nela refletia a 

singularidade de um coração em vivências latejando. Assim como a criança 

pintalga o mundo de novos tons a cada seu sorriso renovado, assim o escritor, 

olhando para o mundo como que pela primeira vez, o retrata originariamente, 

introduzindo na linguagem uma vivacidade e uma dinâmica por essência 

pueris. Eis-nos perante o segundo momento de transcendência a que o escritor 

se entrega: quando o mesmo vai para além de regras linguísticas e reinventa 

uma língua muito sua, capaz de insinuar as irrepetíveis particularidades do seu 

sentir.  

Nas palavras de Guilhermina Jorge, “[o]s poetas operam transgressões na 

língua poética para nela inserir algo de diferente, capaz de conter os 

sentimentos, as emoções que eles querem transmitir” (Jorge 2014: 162). A fim 

de melhor expressar uma interioridade em silêncios desenrolando-se, o escritor 

rompe os limites da linguagem-padrão, inaugurando, com os resquícios que da 

sua criatividade lhe sobraram, uma língua outra capaz de atravessar as 

fronteiras do já expresso. Miguel Serras Pereira menciona, aliás, a índole 

potencialmente metamórfica ou, se quisermos, o carácter essencialmente 

maleável da linguagem, definindo-a como “metamorfose ontológica que se faz 

traduzindo em si própria outra coisa e traduzindo-se noutra coisa a si própria” 

(Pereira 1998: 23). A linguagem é, com efeito, passível de ser manejada, 

acabando, nesse seu manuseamento, por conseguir remeter para uma novidade 

no olhar, novidade essa que poderá causar uma certa e inicial estranheza. 

Recorda Celina Martins: “A remodelação do português implica que o 

escritor faça emergir a estranheza no seio da sua própria língua”  (Martins 2016: 

227). E essa estranheza deve-se muito ao facto de a língua não remeter para 

algo preciso (vimos já de que modo Sartre afirma que a língua do poeta não 

remete para coisa alguma, sendo ela própria coisa viva), mas ser tão-

simplesmente a sugestão de uma realidade além-palavra. Alega ainda Ana 

Mafalda Leite, na sua obra Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, 

que Mia Couto “[...] nos foi habituando a uma certa estranheza de uma língua 

que não diz o que está a escrever, e que escreve mais do que pode dizer” (Leite 

2003: 65). Por via de uma palavra em inovação rebelando-se, o poeta sugere 
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aquilo que experienciou, permitindo, a quem com essa palavra contacta, recriar 

um universo além-escrita dentro de si. Noutros termos, a linguagem é capaz de 

sugerir, mas nem por isso de pormenorizar, tudo quanto se nos expande dentro. 

Não obstante, essa expansão interior é reconhecível por entre o insuflar de cada 

sílaba. A linguagem tem o potencial de apontar; caberá, mais tarde, a cada qual 

calcorrear o percurso da “despalavra”, silabando pelo sentimento o que o 

alfabeto verbal não está apto a elucidar. Perante aquilo que a expressão 

linguística não consegue pronunciar, o escritor tem a árdua tarefa de erigir no 

domínio do dizer uma referência para o âmbito do sentir. Isto significa que 

aquele deverá fazer com que as palavras consigam insinuar a experiência que 

as mesmas ocultam, abrindo, no próprio corpo linguístico, uma passagem para 

o reino da não-palavra.  

Afirma Mia Couto: “Os sonhos falam em nós o que nenhuma palavra sabe 

dizer. O nosso fito, como produtores de sonhos, é aceder a essa outra  língua 

que não é falável, essa língua cega em que todas as coisas podem ser todos os 

nomes” (Couto 2013: 14). Ou seja, aquilo que interiormente se nos está sendo 

não é passível de ser enunciado por uma língua quotidiana que tem a definição 

do mundo como único escopo. Em boa verdade, aquilo que dentro se nos 

sussurra conta-nos que esse mundo é múltiplo. E, nesse sentido, só uma língua 

passível de sugerir esse abismo em face de uma esvoaçante realidade2, isto é, 

esse carácter “idimensional” da vida, poderá alguma vez ser poética. Uma das 

mais interessantes características da língua de Mia Couto, fiel retrato desse 

“resculpir” da linguagem de que temos vindo a falar, consiste, como nos diz 

Ana Mafalda Leite, na presença de várias “vozes”, amalgamadas por entre os 

interstícios do proferir:  

 
As vozes condensam-se, amalgamam-se numa só, refeita em escrita, que transporta no 

seu tecido a memória da multiplicidade, arquétipo e arquitectura reposta num novo 

corpo linguístico (Leite 1998: 43). 

 

Não será, porventura, de descurar a introdução de Mia Couto à sua obra Vozes 

anoitecidas, a que Ana Mafalda Leite alude também em Oralidades & escritas:  

 
Estas estórias desadormeceram em mim sempre a partir de qualquer coisa acontecida 

de verdade mas que me foi contada como se tivesse ocorrido na outra margem do 

mundo. Na travessia dessa fronteira de sombra escutei vozes que vazaram o sol. Outras 

foram asas no meu voo de escrever. A umas e outras dedico este desejo de contar e de 

inventar (Vozes anoitecidas, p.19) (Leite 1998, 42). 

 

Vemos assim como a língua se torna múltipla. Se inicialmente, assumindo um 

olhar inaugural sobre o mundo, o escritor nega o determinismo das coisas 

circundantes, num segundo momento ele refuta esse determinismo na própria 

língua que constrói, dando-lhe a retratar inúmeras maneiras de contar o real. 

                                                           
2 Relembre-se a seguinte frase do conto “A despedideira”: “Falar é outra coisa, é essa ponte 

sagrada em que ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo” (Couto 2016: 58) . 
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Ora, é nesse movimento recriador da linguagem que o escritor assume a própria 

liberdade. Como estipula Guilhermina Jorge: “[...] a escrita é um ato de 

construção da liberdade do sujeito. [...] a liberdade constrói-se no rompimento 

das amarras da língua, na rejeição de padrões, regras e interditos, e na recriação 

baseada na ‘desobediência’ necessária” (Jorge 2014: p. 166-167).  

Em jeito de síntese, neste segundo momento de transcendência, o escritor 

vai para além dos limites da linguagem quotidiana, libertando o mundo da 

frivolidade de uma só visão. Ademais, se o escritor, na sua criativa demanda, 

ousa libertar o mundo e a linguagem de um determinismo redutor, por outro, 

ele liberta-se, nesses seus dois movimentos, a si próprio. E assim nos 

encontramos nós perante o terceiro momento de transcendência: aquele em que 

o escritor, por via da literatura, se transcende a si mesmo, e isto não apenas no 

sentido em que acaba por transpor algo de si para o papel, como ainda (e mais 

significativamente) pelo facto de ser capaz de fazer reviver a sua experiência  

nos outros.  

Sartre identifica essa transcendência com um apelo. Diz-nos o pensador 

que a literatura é, na realidade, uma solicitação do autor perante o leitor, para 

que este último em si faça (re)existir a interioridade que o escritor de 

linguagem revestiu: “[…] tout ouvrage littéraire est un appel. Écrire, c'est faire 

appel au lecteur pour qu'il fasse passer à l'existence objective le dévoilement 

que j'ai entrepris par le moyen du langage” (Sartre 2010: 53). Diante da 

intrínseca incapacidade que a linguagem demonstra em retratar o objeto que 

por entre as sílabas se oculta, incumbe ao leitor transcender, de modo 

voluntário – ou, se quisermos, por via de uma sua escolha consciente – as 

palavras que pelo papel se espargem, e nelas descobrir o mundo respirando-

lhe dentro. Ainda nas palavras de Sartre: “[…] chaque mot est un chemin de 

transcendance” (Sartre 2010: 52). Cada palavra lida é, assim, um passo em 

direção a algo que está para além dela e que, através dela, não poderá nunca 

ser expressa. A linguagem assume-se, em consequência, como janela (e não 

como espelho) do outro lado da qual poderemos avistar algo maior do que ela 

própria. Diz-nos ainda Mia Couto: “A nossa riqueza provém da nossa 

disponibilidade de efectuarmos trocas culturais com os outros: capacidade de 

sermos nós sendo outros” (Couto 2005: 5). Nesse sentido, através de uma 

transposição de si próprio para o papel, o escritor acaba por conseguir fazer 

com que o seu testemunho se reincarne uma e outra vez a cada leitor vindo. 

Pela escrita, o autor consegue fazer com que a sugestão da sua própria vivência 

interior se reflita em subjetividades tanto mais diferentes quanto mais variadas 

as leituras.  

 

3. Considerações finais 

Vimos, ao longo deste trabalho, de que modo o escritor passa por três tipos de 

transcendência. Primeiramente, graças a uma atitude infantil face ao mundo, 

isto é, graças a uma atitude de contínuo maravilhamento, deixando de lado os 

(pre)conceitos e a priori que sobre o mesmo foi colecionando, o autor pode 
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dar aso à sua imaginação, refazendo o mundo a seu bel prazer. Tendo este 

último deixado de ser algo definido e acabado, o poeta pode enfim tingi-lo das 

mais variadas matizes. Segundamente, procurando fazer refletir o seu olhar 

inaugural sobre o mundo, quem escreve sente necessidade de alargar o 

horizonte da língua-padrão, para que esta possa abarcar a presença do novo. A 

linguagem, por essência maleável, dá-se assim às veleidades do escritor, o 

qual, por intermédio dela, corrobora a multiplicidade das vozes do mundo. 

Terceira e ultimamente, o escritor acaba por se transcender a si próprio: 

colocando fragmentos do seu interior por entre o suspirar das suas palavras, o 

autor permite aos leitores, por via de uma sua liberdade, revitalizar as gélidas 

palavras que pelo papel se espraiam, colorindo-as com os tons que tão próprios 

lhes são e conferindo-lhes uma infinita possibilidade de interpretações. Como 

nos anuncia Rothwell, “[…] escrever é, para Mia Couto, algo que transcende 

limites: cria vida e está sujeito a mudança” (Rothwell 2015: 101). A escrita é, 

no fundo, um sempiterno e sadio gorar de expectativas, movimento que 

revigora a dinâmica do pensamento e, claro, a da própria língua que o sustenta, 

impedindo que ambos se tornem repetitivos e circulares.  

Conclui Mia Couto: “Eles [os grandes escritores] se antecipam, 

construindo universos para além da realidade e fizeram sonhar os outros 

porque se sonharam eles mesmos para além dos limites do seu corpo e daquilo 

que se dizia ser a sua identidade” (Couto 2013: 145). Daí falarmos de farrapos 

de alma em palavras rasgados. Por um lado, por o escritor não conseguir nunca 

passar para o papel a globalidade de tudo quanto o anima, deixando, tão-

somente, as palavras apontar para uma realidade além-língua. Por outro lado, 

por essas ruínas de sentimento poderem ser semeadas por entre as sílabas de 

um texto e conseguirem, quiçá, florescer no fértil solo de leitores atentos, 

descortinando uma alma (ou, se preferirmos, um deixar-se embalar pelo 

mundo) que por detrás daquelas se oculta. Caberá, pois, ao leitor tornar a 

reconstituir – ou reconstruir – esses fragmentos a seu bel grado, erigindo, com 

os resquícios que do escritor sobraram, a sua própria interpretação do que o 

circunda.  
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