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”Historien är förmodligen inte sann. Välj själv”
Arkiv, materialitet och minne i Eva-Marie Liffners Imago
Av  E M M A  E L DE L I N

I Eva-Marie Liffners (f. 1957) författarskap är upphittade manuskript, rapporter, doku-
ment och olika slags arkivhandlingar återkommande element – inte i första hand som 
neutrala källor utan som materiella och taktila objekt som fungerar som stimulans för 
fantasin. I flera fall besöker protagonisterna fysiska arkiv i sökandet efter bortglömda 
eller förträngda händelser och gestalter från det förflutna. Samtidigt frikopplas emel-
lanåt arkivet från sina traditionella betydelser och ges mer metaforiska konnotationer. 
I Liffners debutroman Camera (2001) tar det exempelvis gestalt av en flodbank i Lon-
don, där man vid ett schaktarbete för att lägga vattenledningar upptäcker en sänkkista 
med kropparna av en grupp pojkar, försvunna sedan mer än trettio år. Här blir själva 
landskapet ett slags stratigrafiskt mot-arkiv av det som tystats ner eller raderats ur of-
ficiella rapporter.1 I Liffners andra roman Imago (2003) fungerar en torvmosse i södra 
Danmark på liknande sätt, då den härbärgerar fysiska spår av det förflutnas våld i form 
av liket av en mördad soldat från det dansk-tyska kriget på 1860-talet. När Esmé Olsen, 
som städar på historiska institutionen vid Köpenhamns universitet, under ett av sina 
nattliga arbetspass hittar en polisrapport från sent 1930-tal visar den sig handla om just 
detta lik. Rapporten ligger i en kartong med andra dokument beställda från Stasiarki-
vet i Berlin av en av institutionens professorer, och när Esmé lägger beslag på den för att 
läsa vidare i hemma i sin lägenhet blir det upptakten till en resa i tid och rum där hen-
nes egen historia gradvis flätas samman med större historiska skeenden.

I den här artikeln diskuteras Liffners författarskap och särskilt Imago mot bakgrund 
av en ansats i senare decenniers litteratur som har beskrivits med termer som archive 
fiction och archival fiction.2 Denna arkivfiktion har relaterats till the archival turn, en 
teoretisk vändning inom olika kulturvetenskapliga fält som i korthet har inneburit att 
arkivet inte längre tas för givet som en neutral kunskapsinstitution eller plats för be-
varande av det förflutnas handlingar utan även betraktas som ett dynamiskt studieob-
jekt i sig självt, vars premisser och verkningar är värda att granska. Denna omvärdering 
har delvis rört sig långt bortom faktiska arkiv och praktiskt arkivarbete då arkivet i lika 
hög grad har använts som en metafor för att diskutera frågor om minne och glömska, 
tid och historia, kunskap och makt.3 Även om the archival turn i synnerhet förknip-
pas med teoretiska ansatser av bland andra Michel Foucault och Jacques Derrida har 
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flera forskare hävdat att litteraturen i sig har varit en aktiv part i det sena 1900-talets 
och tidiga 2000-talets omvärdering av arkivets auktoritet och sanningsanspråk.4 I en 
diskussion av bland annat A.S. Byatts Possession (1990), om den samtida upptäckten av 
okända arkivhandlingar relaterade till två viktorianska poeter som visar sig ha haft en 
kärleksförbindelse, menar Max Saunders att om arkivet avslöjar hemligheter i dessa lit-
terära verk så är det samtidigt litteraturen som formulerar vad arkivet betyder, vilket 
innebär att relationen mellan arkiv och sanning blir dynamisk och dialektisk, medie-
rad av fantasi, konst och fiktion.5

Saunders resonemang plockas upp i ett temanummer om litteratur och arkiv från 
2020 i vilket Tom Chadwick och Pieter Vermeulen beskriver tre olika riktningar inom 
arkivorienterad fiktion från decennierna kring sekelskiftet 2000.6 Den första, som de 
kallar recovered history, är berättelser byggda kring de officiella arkivens tystnader och 
tomrum med en återupprättande och minnespolitisk funktion, vilka exempelvis kan 
handla om slaveri, om förintelsen eller om queera liv.7 Den andra omtalar de med refe-
rens till en studie av Suzanne Keen som romances of the archive, berättelser som i bland 
annat den romantiska berättelsens, den gotiska fiktionens och kriminallitteraturens ef-
terföljd utformas som ett slags quest narratives. Här handlar det om utforskningar av 
specifika skeenden i det förflutna där akademiker eller amatörhistoriker, som i Byatts 
Possession, är på jakt efter bortglömda dokument i materiella arkiv och upplever det 
förflutnas närvaro som en form av affektiv sanning. Den tredje riktningen, mer kun-
skapsteoretiskt skeptisk än de föregående, är historiographic metafiction, beskriven av 
Linda Hutcheon som en dominerande tendens inom postmodern fiktion som proble-
matiserar historieskrivningens premisser och betonar vårt textuellt förmedlade förhål-
lande till det förflutna.

Om än skissartad är Chadwicks och Vermeulens ambition att teckna ett litterärt ar-
kivlandskap relaterat till den arkiviska vändningen intressant, då många studier inom 
området hittills har rört enskilda texter och författare. Samtidigt är sådana distink-
tioner som de föreslår inte alltid självklara i den litterära praktiken, och närläsningar 
av enskilda verk kan synliggöra förbindelser och nyanser som förblir dolda i bredare 
översikter. Med utgångspunkt i Imago är syftet här att diskutera hur Liffner både te-
matiskt och strukturellt problematiserar arkivet som en kreativ resurs och hur roma-
nen reflekterar över minne och glömska, fiktion och historia, liv och död och den för-
rädiska lockelse som driver sökandet efter det förflutnas materiella spår. Imago analy-
seras i relation till de tre riktningar som Chadwick och Vermeulen stakat ut samtidigt 
som jag visar hur romanen osäkrar gränserna mellan dessa. För att närmare belysa hur 
detta kommer till uttryck knyter jag bland annat an till Derridas teoretisering av ar-
kivet – i synnerhet hans diskussion om hur begäret att bevara är sammantvinnat med 
driften att utplåna – och till diskussioner om det postmodernistiska berättandets lek-
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fulla nedbrytning av genregränser.8 På så sätt vill jag belysa hur Liffners roman deltar i 
och bidrar till den fortlöpande omvärderingen av arkivets funktion och betydelse och 
samtidigt sätta hennes författarskap i en vidare litteraturhistorisk kontext. Bland Liff-
ners hittills sex romaner är Imago den som mest genomgripande tematiserar och ge-
staltar frågor om minne, historia, arkiv och materialitet, även om författarskapet i stort 
engagerar sig i och omtolkar historiska personer och skeenden. Den hittillsvarande 
mycket sparsamma forskningen om Liffner har inte uppmärksammat Imago eller hur 
återkommande teman och litterära strategier formas redan i de tidiga romanerna. Sam-
tidigt bygger denna artikel vidare på tidigare iakttagelser och analyser, som Tove So-
landers uppmärksammande av sinnlighetens betydelse i Liffners författarskap, liksom 
min egen diskussion av författarens litterära metod som en fantasifull sammansättning 
av fragment från befintliga litterära verk, betraktade som metaforiska arkiv av berättel-
ser, karaktärer och bilder för senare återbruk.9

Analysen nedan inleds med en presentation av Imago som sätter romanen i ett litte-
rärt sammanhang som också är av betydelse för dess förhållande till arkiv. Därefter föl-
jer en diskussion om Imago som arkivfiktion i relation till de tendenser som Chadwick 
och Vermeulen pekat ut. Här uppmärksammas särskilt romanens reflektion över mate-
rialitetens betydelse för ett känslomässigt engagemang i det förflutna, dess intresse för 
frågor om förvanskning och förvandling av det förflutnas spår och dess förhållande till 
den frånvaro och tystnad som finns i alla arkiv. Avslutningsvis blickar jag framåt mot 
alternativa sätt att aktivera arkivet som perspektiv och metafor för att belysa såväl Liff-
ners författarskap som andra litterära exempel.

Arkivbegär och Imagos spegelvärld
När läsaren först möter Esmé Olsen presenterar hon sig som en ”historiker” som vill 
göra ”Den stora upptäckten”:

Vad jag drömmer om är fyndet av den lilla pappersbiten eller boken ingen tidigare lagt 
märke till. Kartorna. Den försvunna urkunden. Förstå mig rätt, jag är historiker. Jag söker 
det förflutna. Ingenting annat betyder egentligen något för mig, bara jakten – inte den 
som försiggår i en skog eller lungsprängande över häckar och öppna fält – utan sökandet 
i de torrt doftande biblioteken, de svårtillgängliga privata samlingarna, de hemliga brev-
växlingarna – dem som ingen nu levande tidigare varsamt och med andakt vecklat upp. 
De är mitt byte.10

Upptakten till Imago och Esmés stöld av en bunt handlingar från en arkivkartong för 
att kanske hitta den ”försvunna urkunden”, dokumentet som kan ändra på historien, 
kan läsas i relation till Suzanne Keens diskussion av ”arkivromansen” (romance of the 
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archive) som litterär genre.11 Denna skiljer Keen bland annat från konventionella his-
toriska romaner i det att arkivromansen alltid har en fot i samtiden genom att det är 
där utforskandet initieras. Intrigen i Imago konstrueras som ett slags intellektuellt de-
tektivarbete där Esmés sökande efter urkunder och spår driver handlingen framåt. Pro-
tagonisten har relativ frihet att agera okonventionellt i sina efterforskningar då hon 
står utanför akademins revirstrider, och romanen skildrar besök i fysiska arkiv och läg-
ger stor vikt vid materiella aspekter.12 Keen beskriver arkivromansen som en specifikt 
brittisk genre formad under 1900-talets två sista decennier och tolkar den som en lit-
terär reaktion på en postimperialistisk samhällssituation uttryckt i en upptagenhet vid 
nationell historia och nationellt kulturarv. Som ett slags samtida äventyrsberättelse re-
flekterar arkivromansen på samma gång en ambivalens gentemot äventyrets grundläg-
gande ingredienser – att döda och destruera, besegra, dominera andra människor eller 
länder, bygga hierarkier och maktimperier.13

Keens genresignalement, där Byatts Possession spelar en central roll, är inte i alla de-
lar relevant för att belysa en roman som Imago, skriven bortom den specifika språkliga, 
kulturella och politiska kontext som Keen skisserar i sin studie. Liffners intriger är ex-
empelvis mer orienterade mot gränsöverskridanden, inte minst geografiska, än mot det 
specifikt nationella.14 I Imago ger sig Esmé ut på en resa från Köpenhamn ner till gräns-
trakterna mot Tyskland i sökandet efter såväl dokument som spår i det fysiska landska-
pet efter mossmannen och hans historiska sammanhang, och reflekterar över hur krig 
kan förflytta gränser och kartor ritas om med oöverskådliga konsekvenser för männi-
skor och minnen (103). Samtidigt uttrycks i Imago en liknande ambivalens gentemot 
äventyret som den Keen beskriver, här med särskilt fokus på hur det representeras av 
historiska forskningsexpeditioner. Om Esmé som barn haft polarforskare som John 
Franklin som idoler (169) ser hon som vuxen mer kritiskt på hur upptäcktsresandena 
fungerade som ”de gamla imperiebyggarnas förtrupper” (221).

En ingrediens som emellertid är central i såväl arkivromansen som i Imago – det 
Esmé beskriver som ”fyndet” och ”jakten” – är det som med Derrida kunde kallas ett 
arkivbegär eller en ”arkivsjuka”.15 Begäret efter att vara den första som upptäcker nå-
got, tolkar något, finner ett ursprung, ett original som tros bära på något slags sanning 
och autenticitet fungerar som en central drivkraft för intrigen i Imago.16 Men om ar-
kivromansen i regel slutar i övertygelsen om att det finns en sanning om det förflutna, 
att den kan återfinnas, att den skingrar mysterier och erbjuder ”satisfying closure”, som 
Keen formulerar det, förhåller sig Imago mer ambivalent och ironiskt till vad vi kan 
veta om det förflutna.17 Här visar det sig så småningom att Esmés arkivbegär, hennes 
strävan efter att rekonstruera det förflutna, är en jakt på någon annans jakt på det för-
flutna, en efterforskning i spåren av någon annans efterforskningar, arkivbesök i skug-
gan av någon annans arkivbesök, som alla utmynnar i relativ ovisshet.18
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Romanens konstruktion gör successivt dessa dubbleringar och speglingar tydliga; 
Imago växlar löpande mellan avsnitt som skildrar tre tidsplan som så småningom allt-
mer flätas samman, bland annat genom att de konvergerar i samma geografiska rum. 
Esmés berättelse – i jagform – utspelar sig vårvintern 2000 och omspänner tiden från 
när hon upptäcker polisrapporten till dess hon återvänder till Köpenhamn från sin resa 
till Sydjylland och Frøslev Mose, där likfyndet i rapporten har gjorts. Intrigmässigt in-
leds dock romanen med upptäckten av mossliket och med en tysk arkeologs försvin-
nande under sensommaren 1938, och detta tidsskikt i berättelsen, gradvis utportione-
rat under romanens gång, skildrar händelser i den vid mossen närliggande Grænsebyen 
en tid efter upptäckten. Avsnitten från 1930-talet berättas i tredje person med en foka-
lisering som växlar mellan poliskonstapeln Jens Madsen, polismästare Tomas Rav och 
den unge assistenten Gabriel Mayer som också är skrivare hos kyrkoherden och bok-
för alla döda i Grænsebyens folkregister. Mayer har flytt undan de växande antisemi-
tiska strömningarna i Berlin men upplever misstro och främlingsfientlighet även i det 
nya landet. Ett tredje plan i berättelsen skildrar tiden strax före och under slaget vid 
Dybbøl vårvintern 1864 då danskarna lider nederlag mot Preussen och Österrike och 
så småningom får lämna ifrån sig hertigdömena Schleswig, Holstein och Sachsen-Lau-
enburg. Även dessa partier berättas i tredje person med växlande fokalisering.

I slutet av romanen uppdagas det att Gabriel Mayer har varit anställd som profes-
sor vid historiska institutionen där Esmé städar; ett möte med en av Madsens efter
levande släktingar i Grænsebyen leder nämligen Esmé tillbaka till Köpenhamn och till 
en adress där hon hittar och får tala med samme Mayer, nu en åldrad man (289–300). 
Möjligen är det även Mayer som via ombud har beställt fram handlingarna från Stasi-
arkivet som Esmé lägger beslag på i romanens början – kanske i syfte att försöka ta reda 
på mer om vem mossmannen egentligen var och vad som hände med den försvunne 
arkeologen F.A. Nadler, som uppföljning av ett skeende som han själv som ung varit 
en del av.19 Esmés efterforskningar visar sig alltså vara en upprepning av Gabriel May-
ers, men varken han eller hon lyckas fastslå vem soldatpojken i mossen egentligen var.

Även på ett annat plan i romanen finns en dubblering eller spegling knuten till just 
Gabriel Mayer: romanen Imago som helhet har sin spegelbild i Mayers verk Illusio-
ner, alltså ett fiktivt verk i verket. Med på sin resa ner mot gränstrakterna till Tyskland 
tar Esmé nämligen med sig en bok som hon hittat i sin egen bokhylla och som visar 
sig vara skriven av Mayer, utgiven på det för henne okända förlaget Cerberus Buch-
drucker. Esmé beskriver Illusioner med följande ord:

Historierna tycktes ordnade efter en egensinnig kronologi, med rapsodiska klipp fram 
och tillbaka i tiden. Där fanns till exempel ett flertal novella som vid hastigt påseende var 
kuriösa episoder från 1860-talet, andra var små putsade funderingar om krig och män-
niskans existens. En essä handlade om den romantiska författaren Hugo von Hoffro-
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der (1809–1865) med en analys av hans berättelser. Gabriel Mayer tycktes ta sig själv på 
mycket stort allvar. (63)

Passagen kan läsas som en ironisk metakommentar om Imago i sig, som uppvisar 
samma ”rapsodiska klipp” mellan olika tidsplan, ”kuriösa episoder” från 1860-talet 
och essäistiska partier om krig och människans existens som Gabriel Mayers Illusioner. 
Samtidigt antyder den att Imago rymmer en berättelse i berättelsen vilket skapar en 
spegeleffekt eller svävning mellan ontologiska nivåer. Beskrivningen av Illusioner kan 
ses som en artikulation av den litterära tekniken mise en abyme, vilket har definierats 
på flera sätt men ofta genom att uppmärksamma just att verket innehåller en represen-
tation av sig självt och därigenom tematiserar och problematiserar förhållandet mellan 
konst och verklighet. Jag utgår här särskilt från Brian McHales argument att det måste 
finnas en tydlig analogisk relation mellan delen (här Illusioner) och helheten (Imago) 
samt att delen är ontologiskt sekundär i förhållande till helhetens fiktiva värld.20 En 
funktion hos en mise en abyme kan vara att som en småskalig modell av den större tex-
ten hjälpa läsaren att navigera i densamma.21 I Imago får dock läsaren inte tillgång till 
Mayers Illusioner som helhet, utan den framstår inledningsvis endast som utdrag pla-
cerade i Esmés delar av berättelsen, grafiskt markerade som de citat och partier ur bo-
ken som Esmé läser (59–61, 147–162, 216–218). En bit in i romanen skapas dock en 
osäkerhet om vem det egentligen är som står bakom de avsnitt som utspelar sig under 
1860-talet. Att Gabriel Mayer tycks ha något med saken att göra antyds då Esmé på-
står att en av de kuriösa episoderna från slaget vid Dybbøl som läsaren just läst i själva 
verket är ”en utförlig not i den tredje illusionen” i Mayers bok (91).22

McHale beskriver en mise en abyme som ett slags ”doubling or mirroring” som bi-
drar till att skapa en upplevelse av kuslighet hos läsaren. I mer överförd mening innebär 
stilgreppet att texten förvandlas till ett nätverk av analogier där allt speglar vartannat 
och där olika slags dubbleringseffekter aktiveras så att det till slut inte går att skilja mel-
lan original och kopia.23 Detta återkommande litterära grepp hos Liffner antyds redan 
i Imagos inledande motto som kanske också kan läsas som en konstnärlig programför-
klaring; det långa citatet om titelordet från en latinsk-svensk ordbok anger att imago 
bland annat betyder spegelbild, skuggbild, kopia, eko och efterbildning (5).24

De dubbleringar, upprepningar och speglingar som är så framträdande i Imago kan 
även ses som uttryck för en affinitet med en gotisk berättartradition och exemplifierar 
ett grepp som i gotikens efterföljd ger texten labyrintiska egenskaper.25 Likaså är besatt-
heten av det förflutnas artefakter, upphittade manuskript och bevis ett drag som Imago 
delar med den gotiska berättelsen, vilken Jerome de Groot har beskrivit som en tidig 
variant av den historiska romanen, mer subversiv och affektladdad än den som senare 
kom att dominera i kölvattnet av Walter Scott.26
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Genom sin genremässiga hybriditet, där en kontrafaktisk lek med verkliga histo-
riska personer och händelser kombineras med inslag från kriminallitteratur, tillsam-
mans med en lång rad intertextuella anspelningar, kan Imago därtill läsas i relation till 
en postmodern berättartradition.27 I sin diskussion om hur postmodernistiskt tanke-
gods kommer till uttryck i svensk romankonst omkring millennieskiftet pekar Bo G. 
Jansson exempelvis på genrehybridisering, polyfoni, metafiktion och pastisch – alla 
drag som kännetecknar Imago och andra verk av Liffner.28 Särskilt Janssons beskriv-
ning av den historiesyn som kommer till uttryck i postmodernt berättande är relevant 
för att belysa Imago som en arkivfiktion. Den postmoderna romanen är, enligt Jansson, 
i vissa avseenden en återkomst för det historiska berättandet, men endast historien som 
en språklig och narrativ efterhandskonstruktion. När detta slags romankonst engage-
rar sig i det förflutna handlar det om dess representationer här och nu, om historie-
forskning och om de texter och dokument genom vilka historien framträder, vilket går 
i linje med Linda Hutcheons diskussion om historiografisk metafiktion som en central 
strömning i postmodernt berättande.29 I Imago gestaltas detta inte minst genom tex-
tens övervägande fokus på det Jansson kallar metaspråk snarare än objektspråk, på den 
extradiegetiska akten att berätta, snarare än på gestaltning av ett intradiegetiskt ske-
ende.30 I romanen skildras återkommande personer som antecknar och dokumente-
rar eller som läser dokument, rapporter och arkivhandlingar, eller som återberättar nå-
got som de känner till eller har läst eller varit med om.31 Exempelvis avslutas romanens 
första kapitel, från 1930-talet, med att poliskonstapel Madsen börjar skriva en rapport 
om likfyndet i mossen (14) och i det påföljande kapitlet, det första med Esmé som be-
rättare, börjar hon läsa vad som uppenbart är samma rapport (26).32 Greppet innebär 
att stora delar av det som skildras är filtrerat och förmedlat i ett eller flera led, inklu-
sive av Esmé, då det hon läser bara delvis citeras men oftare återges genom hennes egna 
ord och kommentarer.

Chadwick har iakttagit en liknande struktur i Hilary Mantels roman om den franska 
revolutionen, A Place of Greater Safety (1992), då han konstaterar att Mantel fokuserar 
mindre på revolutionens händelseförlopp och mer på hur det dokumenteras, hur ar-
kivspår produceras och av vem eller vilka. Trots att Mantels protagonister är kända re-
volutionära nyckelgestalter är de i romanen anmärkningsvärt ofta frånvarande vid av-
görande händelser och får dem snarare återberättade för sig genom rapporter och do-
kument. Alternativt skildrar Mantel hur de själva skriver om dessa skeenden, vilket i 
sin tur blir ett sätt att belysa – vilket även Derrida har betonat – hur arkivet inte bara 
registrerar utan även producerar och formar händelser och minnen.33 Chadwick kopp-
lar detta till den historiografiska metafiktionens tendens att peka på skillnaden mel-
lan ”the events of the past and the facts by which we assume to know it”, som Hutcheon 
uttryckt det.34 En sådan arkivproblematiserande ansats kan skönjas även i Imago, men 
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här kan tonvikten på att läsa och skriva även ses i linje med en litterär tradition som 
Hutcheon inte berör – den gotiska – då även den i hög grad skildrar förhållandet till 
texter och protagonister som läser och skriver.35 Liksom i den gotiska berättelsen blir 
protagonisterna hos Liffner ett slags teckentolkare och detektiver på jakt efter det för-
flutna, men ledtrådar söks inte bara i texter och dokument utan även i bevarade före-
mål och i det geografiska landskapet. På så sätt undersöker romanen idén om att det 
materiella fungerar som förbindelselänk genom tiden och som en minnets lagrings-
plats, vilket är ämnet för nästa avsnitt.

Det materiella och föremålets biografi
Ett kapitel relativt tidigt i Imago som ingår i Esmés narrativ har rubriken ”Metod”. Det 
kan läsas som en polemik mot historieforskningens traditionella tillvägagångssätt for-
mulerat från marginalen; nattstäderskan som kallar sig historiker är en akademisk out-
sider, vilket enligt Keen är en relativt vanlig position för arkivromansens protagonister. 
Förutom att Keen använder denna iakttagelse för att separera arkivromans från univer-
sitetsroman menar hon att en outsider är en bättre sanningssökare än den som befin-
ner sig i akademins centrum: ”[m]ore intuitive, more prone to risk-taking, more po-
werfully motivated to know than a mere academic […], less bound by conventions, less 
hampered by respect for hierarchy, and less concerned about career and reputation”.36 
Esmé själv uttrycker det som att hon retar sig på den ”traditionella forskningens en-
vetna ovilja att ge sig ut på fältet” medan hon själv inte har något emot att ”skita ner 
skorna och känna skjortan klibba av svett efter ryggen” (41). Hennes ambition är att 
”rekonstruera det förflutna från det befintliga”, vilket kräver att man inte bara förlitar sig 
på skriftliga källor (41–42, kurs. i original). Om man exempelvis, som Esmé, är intres-
serad av en specifik historisk plats – slagfältet vid Dybbøl – är metoden att återvända 
dit gång på gång, under olika årstider och väder, för att kunna rekonstruera och förstå 
det historiska ögonblicket:

[…] den erfarenheten kan aldrig frammanas vid skrivbordet, den måste upplevas. Det 
förflutna måste kort uttryckt behandlas som en brottsplatsundersökning, med samma 
noggranna uppmärksamhet. (42)

Att detta kanske är en ”omöjlig uppgift”, som Esmé uttrycker det, att det finns så mycket 
slump, osäkerhet och luckor i vår kunskap om det förflutna, hindrar inte att det är mö-
dan värt att försöka (43). Esmés drivkraft är likväl att

se historien på ort och ställe, se det förflutna gå alldeles om hörnet med uppslagen rock-
krage, se den sista skymten av ett klänningsskört, ljudet av försvinnande fotsteg, en röst 
som ingen längre förmår uppfatta. Spår. (212)
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Det arkivbegär som artikuleras i Esmés sökande är alltså påtagligt materiellt. Som i ar-
kivromansen betonas i Imago vikten av att resa till och vistas på de platser där något 
väsentligt har inträffat i det förflutna, men även den förväntan och spänning som för-
knippas med det fysiska arkivet. I båda fall skapas en upplevelse av att direkt erfara det 
förflutnas närvaro eller, som historikern och arkivforskaren Arlette Farge har beskrivit 
det, av att ” ’vidröra det verkliga’ ”.37 Mot slutet av Esmés resa besöker hon ett tidnings-
arkiv i Grænsebyen på jakt efter kompletterande ledtrådar i artiklar från perioden om-
kring upptäckten av mossliket strax innan andra världskrigets utbrott. Den fuktiga käl-
larlokalen där ambitionen att ordna och systematisera verkar ha givits upp på halva vä-
gen jämförs med det antika biblioteket i Alexandria, men detta bibliotek har ”gått till 
botten i stället för att eldas upp”. Omgiven av ”multnande tidningsrullar”, ”[m]ögel, 
uppblött trycksvärta och lagrad historia” känner Esmé likväl hur förväntningarna bör-
jar ”dirra” i henne ”som en ström som slagits på” (210).

I en roman som återkommande beskriver dokument och individens avtryck i de-
samma är det uppenbarligen ”något speciellt med papper”, som Esmé uttrycker det 
(211). Som Kristina Lundblad konstaterat i en diskussion om egenskaper hos det ana-
loga respektive det digitala är dokumentets materialitet och form betydelsebärande 
och meningsskapande på flera sätt.38 Med stöd hos Jean Luc Nancy och Hans Ulrich 
Gumbrecht beskriver Lundblad hur papperet, exempelvis boksidan, frammanar en re-
lation mellan den som skriver och den som läser som kan förstås i termer av en indi-
rekt beröring. Boksidan fungerar alltså som en taktil och vidrörbar förbindelse mellan 
avsändare och mottagare. Därtill är det fysiska föremålets närvaro i rummet en viktig 
aspekt; vi upprättar en rumslig relation till fysiska objekt med en sinnlig komponent; 
en närvaro som tar oss i anspråk utan att kräva tolkning.39

Även om Imago ger uttryck för en grundläggande drivkraft att tolka och skapa me-
ning är det sinnligas närvaro i sig likväl betydande, vilket Solander framhållit om andra 
verk av Liffner.40 På så sätt knyter Liffner i sina romaner an till ett växande intresse för 
ett mer materiellt och mänskligt förflutet och ger uttryck för ambitionen att sinn-
liggöra det förgångna, något som konventionell historieskrivning har svårt att för-
medla.41 Esmés öppnande av arkivkartongen på den historiska institutionen är en ”oe-
motståndlig retning för alla sinnen” (21), hon beskriver Madsens runda och barnsliga 
handstil i polisrapporten och noterar att han gjort en ”liten anteckning […] med bly-
erts i kanten” med det latinska namnet på en fjäril som man upptäckt på liket (37), och 
tillsammans med polisrapporten hittar hon en tunn anteckningsbok av Gabriel Mayer 
”med små skarpa spindelstreck till bokstäver”, där reservoarpennan ibland har fastnat i 
det dåliga papperet och fått bläcket att flyta ut (39).

Exemplen konkretiserar hur de analoga dokumenten bär spår av individer och har 
sin egen biografi eller historia. Dokumenten har sedan sin tillblivelse funnits någon-
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stans, i mappar, lådor, hyllor, på en plats eller flera, på väg mellan platser, ensamma eller 
bland andra dokument. De har ”burits och lästs, sålts och köpts, överlämnats, glömts 
bort, återfunnits, vårdats, hanterats och använts av olika människor på olika platser i 
skilda tider”, som Lundblad formulerar det.42 Det innebär att dokumenten upprättar 
konkreta fysiska relationer mellan nuet och det förgångna, vilket är något som bara 
materiella föremål kan göra. I Imago artikuleras detta inte bara i relation till pappersdo-
kument utan även andra föremål bär sin historia med sig och utövar sin särskilda drag-
ningskraft: de kan överleva oss och göra det möjligt att vidröra samma yta som andra 
specifika människor har vidrört vid olika tidpunkter i det förflutna.

I Imago får särskilt ett fickur fungera som ett föremål som skapar förbindelser mel-
lan platser, tider och de människor som använt det, och som dyker upp i olika delar av 
berättelsen. I ett kapitel kallat ”Klockan” besöker Esmé två kvinnor, Jup och Ib, som 
lever och arbetar i anslutning till den mosse där soldatliket upptäcktes på 1930-talet 
(245–248). Jup har i sin ägo ett fickur i silver som varit hennes farfars, och han del-
tog i slaget vid Dybbøl. Första gången klockan omnämns i romanen är i ett av avsnit-
ten som skildrar förskansningen vid Dybbøl 1863–1864, när denne farfader, Paul Na-
tal, lägger klockan i handen på en ung soldat under det att han berättar om sin uppväxt 
som son till en dansk sjöofficer och en indisk tjänstekvinna i den dåvarande danska ko-
lonin Tranquebar (73). Långt senare i berättelsen uppdagas att detta fickur troligen ur-
sprungligen har tillhört polarforskaren och äventyraren James Clark Ross, som i sin tur 
skänkt det till hustrun till en annan polarforskare, John Franklin, vilken senare lämnat 
det vidare till en sjöman i Portsmouth som förlorat det till ”en mörkhyad dansk sol-
dat”, vilket kan antas syfta på Natal (257–258). Även om Esmé själv inte är medveten 
om klockans längre historia illustrerar det faktum att den en gång vidrörts av en av de 
äventyrare som hon beundrade i sin barndom hur föremålens biografi, deras förbun-
denhet med det förflutna som ligger inbäddad i deras materialitet, förklarar varför vi 
bygger upp känslomässiga relationer till dem.43

Med tanke på att Imago är en roman som tematiserar vårt förhållande till tid och 
tidens gång är det inte förvånande att klockan får en symbolisk betydelse, men sym-
tomatiskt är att Esmé aldrig själv rör vid den (248).44 Det kan förstås i relation till de 
Groots diskussion om hur samtidens historiska berättande ofta förser materiella före-
mål med metafysiska dimensioner samtidigt som de ytterst representerar något som vi 
aldrig kommer åt. Relationen till det förflutna blir på så sätt på en gång både fysisk och 
immateriell, spöklik och påtaglig.45 Närvaro blir samtidigt frånvaro, vilket är ett rele-
vant sätt att beskriva den ambivalens gentemot de materiella spåren från det förflutna 
som kommer till uttryck i Imago. Denna ambivalens visar även att det slags gränsdrag-
ningar mellan olika tendenser inom arkivfiktion som Chadwick och Vermeulen stakat 
ut inte alltid är självklara i det enskilda fallet. Imago tangerar både arkivromansens för-
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väntansfulla optimism och den historiografiska metafiktionens skepsis gentemot vår 
möjlighet att ta reda på ”vad som verkligen hände”. Några exempel på hur Imago rör 
sig mot den senare polen ges i följande avsnitt.

Förvanskningar och förvandlingar av det förflutnas spår
I samband med att Esmé beskriver sin metod att försöka rekonstruera det historiska 
ögonblicket konstaterar hon att det finns så mycket slumpmässighet, osäkerheter och 
luckor i våra kunskaper om det förflutna att det samtidigt väcker frågan om något 
annat kunde ha hänt under samma omständigheter. ”Kan man, åtminstone i teorin, 
ändra på historien?”, undrar hon (43). Frågan skulle kunna läsas som en metakom-
mentar om den historiska fiktionens tendens att söka sig just till historiens dunkla vrår 
eftersom det ger särskilt utrymme för spekulation och revision.46 Sedd mot bakgrund 
av romanen som helhet har den dock även kritisk udd som riktas både mot medvetna 
historieförfalskningar och oreflekterade föreställningar om att arkivet, som Saunders 
har formulerat det, skulle vara en ”repository of truth, of raw history”.47 Denna kritik 
artikuleras i den del av berättelsen i vilken tanken om att ”ändra på historien” formu-
leras ännu en gång, då av Gabriel Mayer när Esmé möter honom i Köpenhamn efter 
att ha återvänt från sin resa. Mayer talar om den tyske arkeologen Nadler som för-
svann i samband med fyndet av mossliket strax innan andra världskrigets utbrott och 
som senare hittats mördad. ”Vad tysken sökte får vi aldrig veta”, menar Mayer, men 
lägger samtidigt fram hypotesen om att arkeologen kanske hade tänkt fabricera bevis 
för att mannen i mossen i själva verket var ”ett gammalt fynd, något som skulle skriva 
in honom i fornforskningens historia”, eftersom en ”anonym död kropp blir vad man 
gör den till” (296, kurs. i original). Om kroppen kunde framställas som ett forntida 
fynd skulle det i sin tur kunna stärka Nadlers spekulativa teori om att romarriket hade 
sträckt sig längre norrut än vad man funnit materiella bevis på, vilket i nästa steg skulle 
legitimera ”ett nytt västgermanskt världsherravälde” (297).

Under ett tidigare besök på Grænsebyens kyrkogård reflekterar Esmé själv över hur 
mossliket har utnyttjats även av andra aktörer. Betraktande ett gravmonument som 
upprättats över den okände soldaten beskriver hon det som att medlemmarna i ”Søn-
derjyllands Oldtidssamfunds lokalförening”, som knackat in sina namn i porfyren, 
upprätthåller ”den arga striden mellan tyskt och danskt” i samtiden. Nu när ”varje av-
slöjande spänne och knapp för länge sedan rostat bort blev soldaten till vad man ville”, 
konstaterar hon, och tillägger att det är ”så mycket säkrare att bedriva krig bland kvar-
lämnade dokument och urkunder” än på fysiska slagfält (271, kurs. i original). Återigen 
speglar Mayers och Esmés repliker varandra, då båda noterar att det är för att kroppen 
aldrig identifieras som den kan annekteras för olika syften. ”Inte alla fastnar i de skrift-
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liga källornas raster”, säger Mayer efter att ha berättat för Esmé hur han redan 1939 
sökt förgäves i Rigsarkivets rullor efter pojkens namn (300). Det hindrar inte Esmé att 
även hon, dryga sextio år senare, söka på ”Rigsarkivet och Krigsarkivet och Det Kong-
elige Bibliotek” efter samma namn, ett sökande där hon visserligen till slut hittar Paul 
Natal, ägaren till den gamla klockan, men inte pojken som återfunnits i mossen (305).

Om berättelsen om den okända soldaten illustrerar hur just hans frånvaro i arkiven 
gör honom till föremål för olika slags manipulationer och försök att ändra historien så 
rymmer Imago även en annan variant av identitetsförfalskning. I detta fall fungerar den 
som en subversiv motståndshandling som infiltrerar de officiella registren med fiktiva 
medel. I den del av romanen som utspelas under det sena 1930-talet får Gabriel Mayer så 
småningom veta att polismästare Rav tillsammans med ortens journalist har hjälpt ju-
diska flyktingar med nya identitetshandlingar. De flyende har fått ”gamla goda danska 
namn” och ”en släkttavla”, vilket inte ens tyskarna kan ifrågasätta, säger Rav till Mayer 
(185). Exemplet illustrerar återigen dokumentets och dokumentationens makt och hur 
– i detta fall – papperet har varit en förutsättning för en människas officiella existens i 
form av medborgarskap, ytterst som ett uttryck för statens kontroll.48 Men om denna 
aktion är politiskt motiverad får den samtidigt en mer kuriös bakgrund, då Rav ger bil-
den av att den inspirerats av hans läsning av ett upphittat manuskript med titeln För-
vandlingar, skrivet av den tyske romantikern Hugo von Hoffroder men stulet av H.C. 
Andersen som ”en pant för Schleswig, Holstein och Lauenburg” (162). I manuskriptet 
beskrivs hur en förslagen flicka vid namn Ib i en isolerad by på Frøslev Mose vid tiden 
strax före det dansk-tyska kriget skapar en påhittad genealogi för byns invånare som se-
dan broderas ut till ett fiktivt register över ett kompani soldater, vilket man säljer till den 
danska armén under kriget med Preussen och Österrike för att denna ska kunna frisera 
statistiken och rädda ”något av den danska arméledningens sargade rykte” (184). Det 
fiktiva kompaniet blir en succé, det skrivs sentimentala hyllningsvisor om soldaterna, 
Köpenhamns unga damer svärmar för dem, ett och annat namn hamnar på kyrkogår-
dens gravstenar och man dokumenterar nogsamt alla uppgifter om truppförflyttningar 
och fallna. Fiktionen blir så småningom en del av den officiella historieskrivningen, vil-
ket Rav förklarar med att ”[d]en tilltufsade danska nationen behövde sina hjältar” (185). 
Nedskrivandet förändrar således minnet och vad som tas för sant.49

Exemplet kan ses i relation till Hutcheons diskussion om hur den historiografiska 
metafiktionen medvetet införlivar påhittade detaljer för att problematisera det histo-
riska minnets potentiella felkällor, vilka både kan vara medvetna och ofrivilliga.50 En 
sådan insikt kan givetvis diskuteras på mindre drastiska sätt än vad som görs hos Liff-
ner, men signifikativt är hur Imago blandar lekfull humor med allvar för att problema-
tisera vad vi faktiskt kan veta om det förflutna. När Esmé i slutet av berättelsen besöker 
de officiella arkiven för att knyta ihop några trådar upptäcker hon att vissa dokument 
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är märkta som möjliga falsarier, men konstaterar att då de har bevarats och organise-
rats som arkivhandlingar har de likväl blivit en del av historien (305). Gränsdragningen 
mellan fiktion och historia luckras upp, och osäkerheten om vad som egentligen har 
inträffat understryks av metakommentarer från de olika berättarrösterna. ”Kanske har 
ingenting av allt detta hänt. Kanske var det just så”, konstaterar exempelvis Esmé i ett 
sammanhang då hon föreställer sig hur det var i Grænsebyen utifrån sin läsning av 
Madsens polisrapport (39). ”Historien är förmodligen inte sann. Välj själv”, yttrar den 
anonyma berättaren i ett av 1800-talsavsnitten som återgett en osannolik skröna från 
slagfältet (89). Imago artikulerar öppet sin fiktiva status men också att det förflutna 
är otillgängligt för oss i generell mening. Som historieorienterad fiktion fungerar den 
samtidigt, med de Groots formulering, som ett slags arkivets andre:

[…] the dissident, illegitimate reflection of the official, with playful inversion and misre-
cognition inherent in its being. Where the archive or the library is memory, the popular 
text is mismemory and misquotation.51

Ordet play är centralt i det här sammanhanget. de Groot hänvisar till historikern Ro-
bert A. Rosenstone som hävdat att historisk fiktion kan erbjuda en kritik mot konven-
tionella former av historieskrivning just genom det lekfulla.52 Att leka med det för-
flutna, omskapa det och skapa mening av de spår som finns kvar fungerar som uttryck 
för en insikt om att vi aldrig kan veta hur det egentligen var. Detta ”not-knowing arti-
culated as ’play’ ” är ett annat slags vetande, affektivt, sinnligt och motsägelsefullt sna-
rare än rationellt. Enligt de Groot är det mer angeläget att undersöka hur den histo-
riska fiktionen erbjuder sätt att engagera sig i och reflektera över vårt förhållande till 
det förflutna än att försöka bedöma dess representativitet.53 Detta förhållningssätt är 
högst relevant för Imago men även för andra verk av Liffner som spinner samband mel-
lan olika tidpunkter, händelser, personer och texter just genom att spela med vårt icke-
vetande. En sådan litterär strategi inkluderar även reflektioner över glömska, tomrum 
och tystnad, vilket diskuteras vidare nedan.

Minne, glömska och arkivens tystnad
Betraktad som en arkivfiktion kan Imago alltså läsas i relation till såväl arkivroman-
sens vurm för det materiella, emotionella förhållandet till det förflutna som till den 
historiografiska metafiktionens epistemologiska skepsis. Hur står den då i relation till 
den tredje formen av engagemang i arkiv som Chadwick och Vermeulen iakttar i sam-
tida litteratur, det de kallar recovered history?54 Som Chadwick beskrivit det förutsät-
ter denna typ av fiktion en spänning mellan det officiella arkivet och berättelser om 
det förflutna som bygger på andra slags spår eller direkt på det officiella arkivets tyst-
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nader.55 Ett klassiskt exempel är Toni Morrisons Beloved (1987), inspirerad av en tid-
ningsartikel från 1850-talet om en förrymd kvinnlig slav som dödat ett av sina barn, 
som gav nya perspektiv på det amerikanska slaveriets historia. Beloved är ett exempel 
på hur historien skrivs om från de maktlösas perspektiv genom att explicit gestalta det 
förflutnas trauman och ge röst åt de tystade.56

Även om också Imago riktar sitt sökljus mot de förföljda, kränkta och utsatta och 
visar på fiktionens förmåga till återupprättelse är det samtidigt uppenbart att det finns 
luckor i minnet som aldrig kan fyllas, erfarenheter och händelser som inte kan gestal-
tas. Ett exempel på detta som redan tangerats är historien med kroppen som upptäckts 
på Frøslev Mose. Så småningom står det klart för läsaren att pojken har våldtagits av en 
grupp andra soldater i efterspelet av slaget vid Dybbøl och sedan strypts till döds. Det 
är dock symtomatiskt att detta våld inte skildras direkt i texten utan omtalas av samma 
flicka som skapat registret med de påhittade soldaterna. Hon berättar för en krigsfo-
tograf på plats om vad som hänt men hon har själv inte bevittnat övergreppet utan fått 
det beskrivet för sig av några pojkar från byn (283–286). Om detta avsnitt – ett av de 
som utspelar sig på 1800-talet – därtill ska betraktas som en del av Gabriel Mayers Il-
lusioner, så som antyds på annat håll i romanen, tillförs ytterligare ett raster mellan det 
som ursprungligen hänt och hur läsaren får möta det.

Genom detta indirekta sätt att berätta ställer romanen frågan om vissa försök att 
återvinna det glömda eller undanträngda i slutändan likväl för oss tillbaka till den från-
varo, förlust och glömska som enligt Derrida är minnandets premiss.57 Om så är fal-
let behöver det ändå inte innebära att själva sökandet är meningslöst. Medan pojkens 
namn och vem han var aldrig blir klarlagt ger hans öde perspektiv på den främlings-
fientlighet som tangeras i andra stråk i berättelsen. I ett av citaten från Illusioner no-
terar Gabriel Mayer att vi bara kan spekulera om varför de mossmänniskor som åter-
funnits alltid tycks vara något slags offer, ställda utanför samhällets gemenskap. Deras 
kroppar finns kvar men vi kan inte längre minnas varför de offrats, vilken ”bortglömd 
kodex” som följts. ”Lag, religion, lust, vinning, fåfänga, fördom. Välj själv”, som Mayer 
formulerar det (218). Utifrån ett icke-vetande uppmanas på så sätt läsaren att reflektera 
över vilka drivkrafter som formar vårt sätt att förhålla oss till dem som inte är som vi, 
även bortom texten och dess specifika berättelse.58

Det är dock inte bara luckorna i det offentliga minnet som romanen cirkulerar 
kring, utan även lakuner i det individuella. När läsaren successivt får veta mer om Es-
més egen historia, tidigt moderlös och senare fosterhemsplacerad, med en försumlig 
men samtidigt dyrkad far, väcks frågan om resan till Sydjylland och ansatsen att rekon-
struera det förflutna kanske har lika mycket att göra med att konfrontera smärtsamma 
barndomsminnen som med den mer detektivbetonade jakten på liket i mossen. Lik-
som i Liffners första roman Camera gestaltar även Imago en efterforskning som går i 
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spåren av en fadersgestalt, även om det i det fallet handlar om en äldre manlig släkting 
snarare än protagonistens verklige far.59 I Imago har Esmés far Kai Olsen ett starkt in-
tresse för krigshistoria, i synnerhet för det amerikanska inbördeskriget. Han är även en 
stor beundrare av J.D. Salinger, som han inte bara skriver en lång rad brev till (alla se-
dermera returnerade) utan som även inspirerar honom till dotterns namn genom en av 
sina noveller (288).60 Under Esmés barndom tar Kai med henne på långa sommarvis-
telser till trakterna kring Dybbøl och Frøslev mose och läser för den då sexåriga flickan 
ur de böcker om de ”schleswigska krigen” som han då är upptagen av (58). I romanens 
nutid, då fadern är död sedan några år, upprepar Esmé resan till Sydjylland med fa-
derns Chevrolet Impala och med nattvakten Mogensen från historiska institutionen 
som tystlåten chaufför och följeslagare.61 Tillsammans med Mogensen reser hon inte 
bara till Frøslev Mose och Grænsebyen utan besöker även en strandstuga som fadern 
hyrt under deras sommarferier samt ett gammalt jaktslott där något traumatiskt tycks 
ha hänt under Esmés barndom, som möjligen inbegriper Kai och en kvinna som han 
umgicks med då.62 Tanken tycks vara att ett återbesök på samma plats ska väcka det 
bortträngda minnet till liv och att således inte bara den offentliga utan även den privata 
historien potentiellt skulle kunna rekonstrueras med samma platsorienterade metod. 
Men på samma sätt som pojken i mossen förblir en gåta låter sig inte heller Esmés min-
nen lockas fram hur hon än försöker (167–175) – likt ”hala sjödjur” som slinker ”un-
dan en ålalykta” glider de snarare längre bort när hon försöker titta direkt på dem (62).

Solander har beskrivit hur en annan av Liffners romaner, Drömmaren och sorgen 
(2006), motsätter sig ”en psykoanalytisk logik där det gäller att gräva sig allt djupare”.63 
Iakttagelsen är relevant även för Imago som på liknande sätt förgrenar och dubblerar 
sin berättelse snarare avgränsar och borrar på djupet i sina karaktärer. Ändå leder Es-
més resa mot det egna förflutna till en tydlig förändring. Väl tillbaka i Köpenhamn 
börjar Esmé nämligen ifrågasätta faderns inflytande över hennes liv.64 Varför har han 
namngivit henne efter en novell och inte en hel romanfigur – som aldrig blir äldre än 
elva år, undrar hon: ”Efter vilken storlek eller omfång skulle jag växa?” (288). Faderns 
fotografi av Salinger som hon tagit med från strandstugan och nålat fast på sin egen 
vägg stör plötsligt hennes synfält. Hon sliter ner bilden med konstaterandet att det 
börjar ”bli dags att stänga några dörrar” och ”slänga några nycklar” (288–289). Hon 
bränner även alla de brev som fadern skickat till Salinger – vilka hon tidigare i boken 
beskrivit som sin första samling (16).65 Hon funderar på att lämna sitt ensliga nattar-
bete och börja ”läsa på riktigt” och har i Mogensen fått en ny vän (302). På så sätt blir 
Esmés resa startpunkten på hennes egen förvandling; hon genomgår en metamorfos 
lik den fjärilslarv man upptäcker på mossliket och som inspirerar polismästare Rav att 
lära sig mer om insektens alla stadier, men som kanske också sår ett frö till hans idé om 
att fabricera nya identitetshandlingar till de judiska flyktingarna (130).
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Premissen för denna förvandling, för att något nytt ska börja, tycks emellertid vara 
att någonting utplånas eller glöms. Eftersom tystnaderna och glömskan har en så fram-
trädande roll i Imago blir det därför svårt att betrakta den som en form av recovered his-
tory i strikt mening, även om den fokuserar på marginaliserade liv. Drivkraften är inte 
i första hand att förändra det offentliga arkivet; romanen påminner snarare om att ar-
kivet i lika hög grad är en symbol för frånvaro och förlust som för närvaro och åter-
vinnande.66 Detta visar sig även i att Esmé inte har för avsikt att sprida insikterna från 
sina efterforskningar vidare: ”Jag tänkte inte skriva något, det gör jag aldrig, det räcker 
med att veta”, menar hon (288, kurs i original).67 Men vad detta vetande egentligen be-
står i blir aldrig uppenbart. Esmé påstår visserligen att hon ”vigt [s]itt liv åt sanningen” 
(302), men romanen sätter det yttrandet i ett ironiskt ljus när den strax därpå avslutas 
med ett ”rykte” Esmé hört, om en haschkaka i en koffert som tillhört H.C. Andersen, 
ett rykte som än så länge bara är skvaller, något ”som måste vänta till i morgon för att 
bli sant” (307). Ännu en gång apostroferas alltså på ett lekfullt och gäckande sätt sna-
rare ett icke-vetande vilket, enligt de Groot, inte ska ses som vetandets motsats utan 
som ”a different thing altogether”, ett uttryck för hur vi kan förhålla oss till att vi omöj-
ligt kan veta hur det faktiskt var.68

Arkivfiktion och fiktionen som arkiv
Imago gestaltar ett engagemang riktat mot det förflutna som på en gång betonar vik-
ten av det materiella och sinnliga som omöjligheten att rekonstruera det historiska 
ögonblicket. Romanen aktiverar det som med Derrida kunde beskrivas som arkivets 
paradox – bevarandets och hågkomstens beroende av destruktion – och gör den till en 
drivkraft i sin narrativa konstruktion.69 Även om den skildrar vurmen för urkunderna 
visar den samtidigt hur arkivet är ett ”uttryck för en ständig brist”, som Farge formu-
lerat det.70 På så sätt blir Imago inte bara en berättelse om att finna spår, utan lika 
mycket om deras försvinnande, förvanskning och omvandling. I romanens motsägel-
sefulla förhållande till det förflutna rör den sig dock återkommande mot det fabule-
rande, magiska och lekfulla, vilket också visar på dess sätt att problematisera arkivets 
sanningsanspråk. Inte minst hyllas fiktionens generativa kraft; det är exempelvis med 
fiktionens hjälp som de judiska flyktingarna får ett nytt liv.

Läst mot bakgrund av Chadwicks och Vermeulens tre riktningar inom arkivfiktion 
visar Imago hur dessa tendenser snarare överlagras än hålls isär, även om romanen kan 
tyckas ha mest gemensamt med den historiografiska metafiktionen genom sin lekfulla 
problematisering av officiell historieskrivning. Imago demonstrerar fiktionens förmåga 
att både bekräfta och undergräva våra föreställningar om såväl arkiv som arkivfiktion. 
Symtomatiskt är att denna utforskning och prövning sker på såväl ett tematiskt som på 
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ett strukturellt plan – inte minst är de många lagren av förmedlande narrativa led en in-
dikation på det senare, liksom i vidare mening den speglande struktur som antyds re-
dan i romanens titel och genomsyrar den i dess helhet. Artikeln har därmed velat visa 
hur Imago inte bara exemplifierar arkivfiktion i en svensk samtidskontext – där den 
skulle kunna situeras i en tradition av historieorienterat postmodernt berättande de-
cennierna omkring år 2000 – utan hur den också utmanar det slags kategoriseringar 
som Chadwick och Vermeulen föreslår genom att iscensätta arkivet som en ambivalent 
struktur där minne och glömska, bevarande och förvandling samexisterar.71 I förläng-
ningen skulle man kunna hävda att romanen arbetar emot olika slags rationalistiska im-
pulser att kategorisera och sortera – praktiker som arkivet, men även litteraturvetenska-
pen, annars brukar förknippas med. Detta apostroferas explicit och metonymiskt i Es-
més beskrivning av sig själv som ett ”taxonomiskt tomrum” (59, kurs. i original).72

Det finns emellertid även andra sätt att aktivera arkivet som analytisk kategori för 
att fördjupa vår förståelse av Liffners författarskap och som kan ge uppslag till fram-
tida studier. Elin Ivansson och Alison Gibbons har nyligen argumenterat för behovet 
av en ökad uppmärksamhet på hur litteratur inte bara gestaltar och problematiserar ar-
kiv på ett tematiskt plan utan också låter det fungera som poetik och estetisk strategi.73 
En analys som går i denna riktning är min egen tidigare diskussion av Liffners skrivande 
som ”arkontiskt”, med stöd i Abigail De Kosniks teoretisering av hur olika slags texter 
fungerar som resurser för ett slags approprierande litteraturskapande som ständigt ex-
panderar arkivet – den enskilda textens eller den vidare kulturens – med nya berättelser 
och omtolkningar.74 Intertextuellt orienterade läsningar av detta slag belyser hur Liffner 
romaner konstruerar ett spel av allusioner på andra texter men också spelar med histo-
riska händelser och personer.75 I lika hög grad skulle man dock kunna hävda att Liffner 
– med utgångspunkt i befintligt litteratur- och kulturgods – successivt konstruerar sitt 
eget egensinniga arkiv genom att ackumulera en samling motiv, figurer, bilder och land-
skap som hämtas fram och får uppträda i nya variationer och konstellationer i roman 
efter roman.76 Här samsas manuskript och arkiverade rapporter med kartor, klockor 
och klädesplagg i grönskimrande nyanser, rödhåriga personer, polarfarare och männi-
skor med djuriska drag, spökhundar och andra gengångare, segling och sjöfart, leriga, 
fuktiga och krigshärjade landskap, gravöppningar och resor till dödsriket. Liffners ro-
maner fungerar arkivbyggande genom att belysa litteraturskapande som en process av 
bearbetning men ger den en märkbart materiell laddning. I Imago fångas den inte minst 
i det egenpåfunna ordet ”förmultnelse” som återkommer vid ett par tillfällen, bland an-
nat då Esmé besöker jaktslottet och beskriver hur naturen håller på att ta över den gamla 
byggnaden som befinner sig i ”sin omvandling från en form till en annan” (172).77

Marcus Nicholls har föreslagit uttrycket generative decay för att beskriva det slags 
konstnärliga och textuella nedbrytning som är förutsättning för att nya estetiska ut-
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tryck ska födas.78 Enligt Nicholls är nedbrytning texters naturliga tillstånd och han 
menar att denna process av förfall som genererar nytt liv påskyndas i synnerhet genom 
adaptationer och omtolkningar.79 Ytterst är Nicholls mål med en alternativ metaforik 
för skapandeprocesser att slå in ännu en kil i romantikens inflytelserika modeller för 
kreativitet och författarskap. I stället för en fortsatt besatthet av ”the holistic untou-
chable bodies of canonized works” föreslår han att vi omfamnar en mer demokratisk 
idé om ”creative impurity”.80 Nicholls metaforiska beskrivning lämpar sig väl för att be-
skriva Liffners litterära strategier, samtidigt som Imago i sig erbjuder besläktade bilder. 
”Förmultnelse” är förutsättning för metamorfos och nyskapelse, vilket i Imago artiku-
leras såväl materiellt som textuellt.

Betraktat som ett arkiv illustrerar Liffners författarskap Derridas iakttagelse att de-
struktionen är lika viktig för arkivet som bevarandet, men även att arkivet inte är sta-
tiskt utan ett dynamiskt och generativt fenomen.81 Liffners romaner uppmanar till läs-
ningar riktade mot de omvandlingar som formas i spelet mellan minne och glömska, 
och som snarare än att fokusera på det enskilda verket rör sig på tvärs genom romaner 
för att undersöka deras överlagrade versioner och variationer. Att följa i spökhundar-
nas spår, ta rygg på de rödhåriga eller ge sig ut på vandring i våtmarkerna kan ge ytter-
ligare möjligheter att belysa en kreativ premiss som är synnerligen konsekvent hos Liff-
ner: ingenting är nytt men allt kan förvandlas.
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“The story is probably not true. You decide”: Archive, Materiality, and Memory in Eva-Marie 
Liffner’s Imago

This article discusses Eva-Marie Liffner’s novel Imago (2003) in relation to contemporary liter-
ary engagement with archives and archival practices. Informed by the archival turn – a theo-
retical shift that reconceptualized archives as sites of knowledge production and power rather 
than neutral repositories of the past, what has been labelled archival fiction interrogates the 
relationship between archives, history, and narrative. Drawing on perspectives from Jacques 
Derrida, Linda Hutcheon, Jerome de Groot, and literary criticism on archives, this article 
examines Imago as an instance of archival fiction, thematically and structurally problematizing 
the archive as a site of truth. Through its protagonist Esmé Olsen, who stumbles upon a box of 
documents from the Stasi archives, Imago engages with archival desire, materiality, memory, 
and the urge to reconstruct specific moments of the past. However, the novel ultimately resists 
the idea that archives can yield absolute truths and instead foregrounds gaps, silences, and the 
elusiveness of historical knowledge, questioning the possibility of retrieving what once hap-
pened.
  Analysing Liffner’s novel in dialogue with recent critical discussions on archival fiction, the 
article argues that Imago complicates Chadwick’s & Vermeulen’s (2020) suggestion of different 
directions within such fiction at the turn of the twenty-first century. Furthermore, the article 
situates Liffner’s work within broader literary traditions and discusses how the combination 
of elements of historical novels, postmodern fiction, and gothic narrative informs Imago as an 
archival fiction. In conclusion, it is suggested that Liffner’s novels construct an intricate inter-
textual archive of recurring motifs, figures, and landscapes, ultimately illustrating how literary 
fiction engages with archives not only thematically but also at the level of form by enacting 
archival processes of accumulation, transformation, and reinterpretation.
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