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"Historien ar férmodligen inte sann. Vilj sjalv”

Arkiv, materialitet och minne i Eva-Marie Liffners Imago

Av EMMA ELDELIN

I Eva-Marie Liffners (f. 1957) forfattarskap ir upphittade manuskript, rapporter, doku-
ment och olika slags arkivhandlingar aterkommande element — inte i forsta hand som
neutrala killor utan som materiella och taktila objekt som fungerar som stimulans for
fantasin. I flera fall besoker protagonisterna fysiska arkiv i sokandet efter bortglomda
eller fortrangda hindelser och gestalter fran det forflutna. Samtidigt frikopplas emel-
lanét arkivet fran sina traditionella betydelser och ges mer metaforiska konnotationer.
I Liffners debutroman Camera (2001) tar det exempelvis gestalt av en flodbank i Lon-
don, dir man vid ett schaktarbete for att ligga vattenledningar uppticker en sinkkista
med kropparna av en grupp pojkar, forsvunna sedan mer 4n trettio ar. Hir blir sjilva
landskapet ett slags stratigrafiskt mot-arkiv av det som tystats ner eller raderats ur of-
ficiella rapporter.” I Liffners andra roman Immago (2003) fungerar en torvmosse i sédra
Danmark pa liknande sitt, da den hiarbargerar fysiska spar av det forflutnas vald i form
av liket av en mordad soldat fran det dansk-tyska kriget pa 1860-talet. Nar Esmé Olsen,
som stidar pé historiska institutionen vid Képenhamns universitet, under ett av sina
nattliga arbetspass hittar en polisrapport frin sent 1930-tal visar den sighandla om just
detta lik. Rapporten ligger i en kartong med andra dokument bestillda frin Stasiarki-
vetiBerlin av en av institutionens professorer, och nar Esmé ligger beslag pa den for att
lasa vidare i hemma i sin lagenhet blir det upptakten till en resa i tid och rum dér hen-
nes egen historia gradvis flitas samman med storre historiska skeenden.
I den har artikeln diskuteras Liffners forfattarskap och sarskilt /z2ago mot bakgrund
av en ansats i senare decenniers litteratur som har beskrivits med termer som archive
fiction och archival fiction.* Denna arkivfiktion har relaterats till the archival turn, en
teoretisk vindning inom olika kulturvetenskapliga filt som i korthet har inneburit att
arkivet inte langre tas for givet som en neutral kunskapsinstitution eller plats for be-
varande av det forflutnas handlingar utan aven betraktas som ett dynamiske studieob-
jekt i sig sjalvt, vars premisser och verkningar ar virda att granska. Denna omvirdering
har delvis rért siglingt bortom faktiska arkiv och prakeiske arkivarbete dd arkivet i lika
hog grad har anvints som en metafor for att diskutera fragor om minne och glomska,
tid och historia, kunskap och makt.> Aven om the archival turn i synnerhet forknip-

pas med teoretiska ansatser av bland andra Michel Foucault och Jacques Derrida har
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flera forskare hivdat att litteraturen i sig har varit en aktiv part i det sena 1900-talets
och tidiga 2000-talets omvirdering av arkivets auktoritet och sanningsansprik.” I en
diskussion av bland annat A.S. Byatts Possession (1990), om den samtida upptickten av
okinda arkivhandlingar relaterade till tva viktorianska poeter som visar sig ha haft en
kirleksforbindelse, menar Max Saunders att om arkivet avslojar hemligheter i dessa lit-
terdra verk s& ar det samtidigt litteraturen som formulerar vad arkivet betyder, vilket
innebir att relationen mellan arkiv och sanning blir dynamisk och dialektisk, medie-
rad av fantasi, konst och fiktion.’

Saunders resonemang plockas upp i ett temanummer om litteratur och arkiv fran
2020 ivilket Tom Chadwick och Pieter Vermeulen beskriver tre olika riktningar inom
arkivorienterad fiktion frin decennierna kring sekelskiftet 2000.° Den forsta, som de
kallar recovered history, ir berattelser byggda kring de officiella arkivens tystnader och
tomrum med en dterupprittande och minnespolitisk funktion, vilka exempelvis kan
handla om slaveri, om férintelsen eller om queera liv.” Den andra omtalar de med refe-
rens till en studie av Suzanne Keen som romances of the archive, berittelser som i bland
annat den romantiska berittelsens, den gotiska fiktionens och kriminallitteraturens ef-
terfoljd utformas som ett slags quest narratives. Hir handlar det om utforskningar av
specifika skeenden i det forflutna dar akademiker eller amatorhistoriker, som i Byatts
Possession, ir pa jakt efter bortglomda dokument i materiella arkiv och upplever det
forflutnas nirvaro som en form av affektiv sanning. Den tredje riktningen, mer kun-
skapsteoretiskt skeptisk an de foregiende, ir historiographic metafiction, beskriven av
Linda Hutcheon som en dominerande tendens inom postmodern fiktion som proble-
matiserar historieskrivningens premisser och betonar vart textuellt formedlade forhal-
lande till det forflutna.

Om an skissartad ar Chadwicks och Vermeulens ambition att teckna ett litterirt ar-
kivlandskap relaterat till den arkiviska vindningen intressant, di manga studier inom
omrédet hittills har rort enskilda texter och forfattare. Samtidigt ar sidana distink-
tioner som de foreslar inte alltid sjalvklara i den litterdra praktiken, och nirldsningar
av enskilda verk kan synliggora forbindelser och nyanser som forblir dolda i bredare
oversikter. Med utgangspunke i Imago ar syftet hir att diskutera hur Liffner bade te-
matiskt och strukturellt problematiserar arkivet som en kreativ resurs och hur roma-
nen reflekterar 6ver minne och glémska, fiktion och historia, liv och déd och den for-
radiska lockelse som driver sokandet efter det forflutnas materiella spér. Imago analy-
seras i relation till de tre riktningar som Chadwick och Vermeulen stakat ut samtidigt
som jag visar hur romanen osikrar grinserna mellan dessa. For att ndrmare belysa hur
detta kommer till uttryck knyter jag bland annat an till Derridas teoretisering av ar-
kivet — i synnerhet hans diskussion om hur begiret att bevara dr sammantvinnat med

driften att utpldna — och till diskussioner om det postmodernistiska berattandets lek-
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fulla nedbrytning av genregrinser.’ Pi s sitt vill jag belysa hur Liffners roman deltar i
och bidrar till den fortldpande omvirderingen av arkivets funktion och betydelse och
samtidigt sitta hennes forfattarskap i en vidare litteraturhistorisk kontext. Bland Liff-
ners hittills sex romaner dr Imago den som mest genomgripande tematiserar och ge-
staltar fragor om minne, historia, arkiv och materialitet, aven om forfattarskapet i stort
engagerar sig i och omtolkar historiska personer och skeenden. Den hittillsvarande
mycket sparsamma forskningen om Liffner har inte uppmarksammat fago eller hur
aterkommande teman och litterara strategier formas redan i de tidiga romanerna. Sam-
tidigt bygger denna artikel vidare pa tidigare iakttagelser och analyser, som Tove So-
landers uppmiarksammande av sinnlighetens betydelse i Liffners forfattarskap, liksom
min egen diskussion av forfattarens litterdra metod som en fantasifull sammansittning
av fragment fran befintliga litterdra verk, betraktade som metaforiska arkiv av berattel-
ser, karaktirer och bilder for senare aterbruk.’

Analysen nedan inleds med en presentation av [zago som sitter romanen i ett litte-
rart sammanhang som ocksé ir av betydelse for dess forhéllande till arkiv. Direfter fol-
jer en diskussion om Iago som arkivfiktion i relation till de tendenser som Chadwick
och Vermeulen pekat ut. Hir uppmarksammas sirskilt romanens reflektion 6ver mate-
rialitetens betydelse for ett kianslomaissigt engagemang i det forflutna, dess intresse for
frigor om férvanskning och férvandling av det férflutnas spar och dess forhillande till
den franvaro och tystnad som finns i alla arkiv. Avslutningsvis blickar jag framit mot
alternativa sitt att aktivera arkivet som perspektiv och metafor for att belysa saval Liff-

ners forfattarskap som andra litterra exempel.

Arkivbegir och Imagos spegelvirld

Nir lasaren forst moter Esmé Olsen presenterar hon sig som en “historiker” som vill

gora "Den stora upptickten”:

Vad jag drommer om ir fyndet av den lilla pappersbiten eller boken ingen tidigare lagt
mirke till. Kartorna. Den férsvunna urkunden. Forsta mig rite, jag ar historiker. Jag soker
det forflutna. Ingenting annat betyder egentligen nagot for mig, bara jakten — inte den
som forsiggar i en skog eller lungspringande 6ver hickar och 6ppna filt — utan sékandet
ide torrt doftande biblioteken, de svartillgingliga privata samlingarna, de hemliga brev-
vaxlingarna — dem som ingen nu levande tidigare varsamt och med andake vecklat upp.
De ir mitt byte."

Upptakten till [mago och Esmés stold av en bunt handlingar fran en arkivkartong for
att kanske hitta den “férsvunna urkunden’, dokumentet som kan dndra pa historien,

kan lisas i relation till Suzanne Keens diskussion av "arkivromansen” (romance of the
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archive) som litterir genre."" Denna skiljer Keen bland annat frin konventionella his-
toriska romaner i det att arkiviomansen alltid har en fot i samtiden genom att det ar
dir utforskandet initieras. Intrigen i /mago konstrueras som ett slags intellektuellt de-
tektivarbete dar Esmés sokande efter urkunder och spér driver handlingen framét. Pro-
tagonisten har relativ frihet att agera okonventionellt i sina efterforskningar di hon
star utanfor akademins revirstrider, och romanen skildrar besok i fysiska arkiv och lag-
ger stor vike vid materiella aspekter.'” Keen beskriver arkivcomansen som en specifike
brittisk genre formad under 1900-talets tva sista decennier och tolkar den som en lit-
terdr reaktion pd en postimperialistisk samhallssituation uttrycke i en upptagenhet vid
nationell historia och nationellt kulturarv. Som ett slags samtida dventyrsberittelse re-
flekterar arkivromansen pd samma ging en ambivalens gentemot dventyrets grundlig-
gande ingredienser — att déda och destruera, besegra, dominera andra manniskor eller
linder, bygga hierarkier och maktimperier.”’

Keens genresignalement, dir Byatts Possession spelar en central roll, ar inte i alla de-
lar relevant for att belysa en roman som Iago, skriven bortom den specifika sprakliga,
kulturella och politiska kontext som Keen skisserar i sin studie. Liffners intriger ar ex-
empelvis mer orienterade mot grinsoverskridanden, inte minst geografiska, an mot det
specifike nationella." I Imago ger sig Esmé ut pa en resa fran Képenhamn ner till grins-
trakterna mot Tyskland i sokandet efter savil dokument som spér i det fysiska landska-
pet efter mossmannen och hans historiska sammanhang, och reflekterar 6ver hur krig
kan forflytta granser och kartor ritas om med ooverskadliga konsekvenser f6r manni-
skor och minnen (103). Samtidigt uttrycks i /mago en liknande ambivalens gentemot
aventyret som den Keen beskriver, hiar med sirskilt fokus pd hur det representeras av
historiska forskningsexpeditioner. Om Esmé som barn haft polarforskare som John
Franklin som idoler (169) ser hon som vuxen mer kritiske pa hur uppticktsresandena
fungerade som “de gamla imperiebyggarnas fortrupper” (221).

En ingrediens som emellertid ar central i savil arkivromansen som i fmago — det
Esmé beskriver som “fyndet” och jakten” — ar det som med Derrida kunde kallas ett
arkivbegir eller en "arkivsjuka”'® Begiret efter att vara den forsta som uppticker na-
got, tolkar ndgot, finner ett ursprung, ett original som tros bara pa nagot slags sanning
och autenticitet fungerar som en central drivkraft for intrigen i mago.'® Men om ar-
kivromansen i regel slutar i 6vertygelsen om att det finns en sanning om det forflutna,
att den kan aterfinnas, att den skingrar mysterier och erbjuder “satisfying closure”, som
Keen formulerar det, forhéller sig /mago mer ambivalent och ironiske till vad vi kan
veta om det forflutna.’” Hir visar det sig si sminingom att Esmés arkivbegir, hennes
stravan efter att rekonstruera det forflutna, ar en jakt pa nigon annans jakt pa det for-
flutna, en efterforskning i sparen av ndgon annans efterforskningar, arkivbesok i skug-

gan av nigon annans arkivbesék, som alla utmynnar i relativ ovisshet."®
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Romanens konstruktion gor successivt dessa dubbleringar och speglingar tydliga;
Imago vixlar 16pande mellan avsnitt som skildrar tre tidsplan som si sméningom allt-
mer flitas samman, bland annat genom att de konvergerar i samma geografiska rum.
Esmés berittelse — i jagform — utspelar sig varvintern 2000 och omspanner tiden frin
nir hon uppticker polisrapporten till dess hon atervinder till Kopenhamn frin sin resa
till Sydjylland och Freslev Mose, dir likfyndet i rapporten har gjorts. Intrigmissigt in-
leds dock romanen med upptickten av mossliket och med en tysk arkeologs forsvin-
nande under sensommaren 1938, och detta tidsskike i berittelsen, gradvis utportione-
rat under romanens gang, skildrar hindelser i den vid mossen nirliggande Gransebyen
en tid efter upptickeen. Avsnitten frin 1930-talet berittas i tredje person med en foka-
lisering som vaxlar mellan poliskonstapeln Jens Madsen, polismastare Tomas Rav och
den unge assistenten Gabriel Mayer som ocksé ar skrivare hos kyrkoherden och bok-
for alla doda i Grensebyens folkregister. Mayer har flytt undan de vixande antisemi-
tiska stromningarna i Berlin men upplever misstro och fraimlingsfientlighet dven i det
nya landet. Ett tredje plan i berittelsen skildrar tiden strax fore och under slaget vid
Dybboel varvintern 1864 di danskarna lider nederlag mot Preussen och Osterrike och
sd smaningom fir limna ifrin sig hertigdomena Schleswig, Holstein och Sachsen-Lau-
enburg. Aven dessa partier berittas i tredje person med vixlande fokalisering.

I slutet av romanen uppdagas det att Gabriel Mayer har varit anstilld som profes-
sor vid historiska institutionen diar Esmé stidar; ett mote med en av Madsens efter-
levande sliktingar i Grensebyen leder nimligen Esmé tillbaka till Képenhamn och till
en adress dir hon hittar och fir tala med samme Mayer, nu en aldrad man (289-300).
Moijligen ar det aven Mayer som via ombud har bestillt fram handlingarna frin Stasi-
arkivet som Esmé lagger beslag pd i romanens borjan — kanske i syfte att forsoka ta reda
pa mer om vem mossmannen egentligen var och vad som hinde med den forsvunne
arkeologen F.A. Nadler, som uppfoljning av ett skeende som han sjilv som ung varit
en del av.”” Esmés efterforskningar visar sig allts vara en upprepning av Gabriel May-
ers, men varken han eller hon lyckas fastsla vem soldatpojken i mossen egentligen var.

Aven pa ett annat plan i romanen finns en dubblering eller spegling knuten till just
Gabriel Mayer: romanen Imago som helhet har sin spegelbild i Mayers verk /lusio-
ner, alltsa ett fiktive verk i verket. Med pa sin resa ner mot grinstrakterna till Tyskland
tar Esmé namligen med sig en bok som hon hittat i sin egen bokhylla och som visar
sig vara skriven av Mayer, utgiven pi det for henne okinda forlaget Cerberus Buch-
drucker. Esmé beskriver ///usioner med foljande ord:

Historierna tycktes ordnade efter en egensinnig kronologi, med rapsodiska klipp fram
och tillbaka i tiden. Dir fanns till exempel ett flertal zovella som vid hastigt paseende var
kuriosa episoder fran 1860-talet, andra var sma putsade funderingar om krig och min-
niskans existens. En essd handlade om den romantiska forfattaren Hugo von Hoffro-
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der (1809-1865) med en analys av hans berittelser. Gabriel Mayer tycktes ta sig sjilv pa
mycket stort allvar. (63)

Passagen kan ldsas som en ironisk metakommentar om Imago i sig, som uppvisar
samma “rapsodiska klipp” mellan olika tidsplan, “kuriosa episoder” frin 1860-talet
och essiistiska partier om krig och manniskans existens som Gabriel Mayers [//usioner.
Samtidigt antyder den att Imago rymmer en berittelse i berittelsen vilket skapar en
spegelefeke eller svivning mellan ontologiska nivéer. Beskrivningen av [/lusioner kan
ses som en artikulation av den litterira tekniken mise en abyme, vilket har definierats
pa flera sitt men ofta genom att uppmarksamma just att verket innehaller en represen-
tation av sig sjalvt och dirigenom tematiserar och problematiserar forhallandet mellan
konst och verklighet. Jag utgér hir sarskilt fran Brian McHales argument att det maste
finnas en tydlig analogisk relation mellan delen (hir Z//usioner) och helheten (Imago)
samt att delen ir ontologiskt sekundir i forhallande till helhetens fiktiva virld.** En
funktion hos en mise en abyme kan vara att som en smaskalig modell av den storre tex-
ten hjilpa lisaren att navigera i densamma.* 1 I;mago fir dock lisaren inte tillging il
Mayers Illusioner som helhet, utan den framstar inledningsvis endast som utdrag pla-
cerade i Esmés delar av berittelsen, grafiskt markerade som de citat och partier ur bo-
ken som Esmé liser (59—61, 147-162, 216-218). En bit in i romanen skapas dock en
osikerhet om vem det egentligen 4r som star bakom de avsnitt som utspelar sig under
1860-talet. Att Gabriel Mayer tycks ha ndgot med saken att gora antyds d& Esmé pa-
star att en av de kuriosa episoderna fran slaget vid Dybbel som lisaren just last i sjilva
verket ir "en utforlig not i den tredje illusionen” i Mayers bok (91).*

McHale beskriver en mise en abyme som ett slags "doubling or mirroring” som bi-
drar till att skapa en upplevelse av kuslighet hos lasaren. I mer 6verford mening innebir
stilgreppet att texten forvandlas till ett nitverk av analogier dar allt speglar vartannat
och dir olika slags dubbleringseffekter aktiveras s att det till slut inte gar att skilja mel-
lan original och kopia.* Detta terkommande litterira grepp hos Liffner antyds redan
i Imagos inledande motto som kanske ocksa kan lisas som en konstnirlig programfor-
klaring; det langa citatet om titelordet frén en latinsk-svensk ordbok anger att imago
bland annat betyder spegelbild, skuggbild, kopia, eko och efterbildning (s).2*

De dubbleringar, upprepningar och speglingar som ar sa framtridande i mzago kan
aven ses som uttryck for en affinitet med en gotisk berittartradition och exemplifierar
ett grepp som i gotikens efterfoljd ger texten labyrintiska egenskaper.” Likasa ir besatt-
heten av det forflutnas artefakeer, upphittade manuskript och bevis ett drag som Imago
delar med den gotiska berittelsen, vilken Jerome de Groot har beskrivit som en tidig
variant av den historiska romanen, mer subversiv och affektladdad in den som senare

kom att dominera i kolvattnet av Walter Scott.*
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Genom sin genremissiga hybriditet, dir en kontrafaktisk lek med verkliga histo-
riska personer och hindelser kombineras med inslag fran kriminallitteratur, tillsam-
mans med en ling rad intertextuella anspelningar, kan Imago dirtill lsas i relation till
en postmodern berittartradition.”” I sin diskussion om hur postmodernistiskt tanke-
gods kommer till uttryck i svensk romankonst omkring millennieskiftet pekar Bo G.
Jansson exempelvis pa genrehybridisering, polyfoni, metafiktion och pastisch — alla
drag som kinnetecknar Jmago och andra verk av Liffner.*® Sirskilt Janssons beskriv-
ningav den historiesyn som kommer till uttryck i postmodernt berittande ar relevant
for att belysa Imago som en arkivfiktion. Den postmoderna romanen ir, enligt Jansson,
ivissa avseenden en dterkomst for det historiska berittandet, men endast historien som
en spriklig och narrativ efterhandskonstruktion. Nar detta slags romankonst engage-
rar sig i det forflutna handlar det om dess representationer hir och nu, om historie-
forskning och om de texter och dokument genom vilka historien framtrider, vilket gir
ilinje med Linda Hutcheons diskussion om historiografisk metafiktion som en central
stromning i postmodernt berittande.”” I Imago gestaltas detta inte minst genom tex-
tens Overvagande fokus pa det Jansson kallar metasprik snarare dn objekesprik, pa den
extradiegetiska akten att beritta, snarare an pa gestaltning av ett intradiegetiskt ske-
ende.’® I romanen skildras dterkommande personer som antecknar och dokumente-
rar eller som liser dokument, rapporter och arkivhandlingar, eller som &terberittar nd-
got som de kinner till eller har list eller varit med om.’! Exempelvis avslutas romanens
forsta kapitel, frin 1930-talet, med att poliskonstapel Madsen borjar skriva en rapport
om likfyndet i mossen (14) och i det pifoljande kapitlet, det forsta med Esmé som be-
rittare, borjar hon lisa vad som uppenbart ir samma rapport (26).”* Greppet innebir
att stora delar av det som skildras ir filtrerat och formedlat i ett eller flera led, inklu-
sive av Esm¢, da det hon laser bara delvis citeras men oftare aterges genom hennes egna
ord och kommentarer.

Chadwick har iakttagit en liknande strukeur i Hilary Mantels roman om den franska
revolutionen, 4 Place of Greater Safety (1992), da han konstaterar att Mantel fokuserar
mindre pa revolutionens hindelseforlopp och mer pa hur det dokumenteras, hur ar-
kivspar produceras och av vem eller vilka. Trots att Mantels protagonister ar kinda re-
volutionira nyckelgestalter dr de i romanen anmirkningsvirt ofta frinvarande vid av-
gorande handelser och far dem snarare dterberittade for sig genom rapporter och do-
kument. Alternativt skildrar Mantel hur de sjilva skriver om dessa skeenden, vilket i
sin tur blir ett sitt att belysa — vilket aven Derrida har betonat — hur arkivet inte bara
registrerar utan dven producerar och formar hindelser och minnen.** Chadwick kopp-
lar detta till den historiografiska metafiktionens tendens att peka pa skillnaden mel-
lan "the events of the past and the faczs by which we assume to know it”, som Hutcheon

uttrycke det.” En sadan arkivproblematiserande ansats kan skonjas dven i Imago, men
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hir kan tonvikten pa att lisa och skriva dven ses i linje med en litterir tradition som
Hutcheon inte berér — den gotiska — da dven den i hog grad skildrar forhallandet till
texter och protagonister som liser och skriver.”” Liksom i den gotiska berittelsen blir
protagonisterna hos Liffner ett slags teckentolkare och detektiver pé jake efter det for-
flutna, men ledtradar soks inte bara i texter och dokument utan iven i bevarade fore-
mél och i det geografiska landskapet. Pa sa sitt undersoker romanen idén om att det
materiella fungerar som férbindelselink genom tiden och som en minnets lagrings-
plats, vilket ar amnet f6r nista avsnitt.

Det materiella och foremalets biografi

Ett kapitel relativt tidigt i /mago som ingér i Esmés narrativ har rubriken "Metod”. Det
kan lisas som en polemik mot historieforskningens traditionella tillvigagangssitt for-
mulerat frin marginalen; nattstaderskan som kallar sig historiker 4r en akademisk out-
sider, vilket enligt Keen ar en relativt vanlig position for arkivromansens protagonister.
Forutom att Keen anvinder denna iakttagelse for att separera arkivromans frin univer-
sitetsroman menar hon att en outsider ir en battre sanningssokare 4n den som befin-
ner sig i akademins centrum: ”[m]ore intuitive, more prone to risk-taking, more po-
werfully motivated to 470w than a mere academic [...], less bound by conventions, less
hampered by respect for hierarchy, and less concerned about career and reputation”*
Esmé sjilv uttrycker det som att hon retar sig pa den “traditionella forskningens en-
vetna ovilja att ge sig ut pé filtet” medan hon sjilv inte har nigot emot att “skita ner
skorna och kinna skjortan klibba av svett efter ryggen” (41). Hennes ambition ir att
“rekonstruera det forflutna frin det befintliga”, vilket kraver att man inte bara forlitar sig
pa skriftliga killor (41-42, kurs. i original). Om man exempelvis, som Esm¢, ir intres-
serad av en specifik historisk plats — slagfaltet vid Dybbel — 4r metoden att atervinda
dit gang pa ging, under olika arstider och véder, for att kunna rekonstruera och forsta
det historiska 6gonblicket:

[...] den erfarenheten kan aldrig frammanas vid skrivbordet, den maste upplevas. Det
forflutna méste kort uttryckt behandlas som en brottsplatsundersokning, med samma
noggranna uppmirksamhet. (42)

Att detta kanske ir en "omajliguppgift’, som Esmé uttrycker det, att det finns s mycket
slump, osikerhet och luckor i vir kunskap om det forflutna, hindrar inte att det ar mo-
dan virt att forsoka (43). Esmés drivkraft ir likvil att

se historien pd ort och stille, se det forflutna g alldeles om hérnet med uppslagen rock-

krage, se den sista skymten av ett klinningsskort, ljudet av forsvinnande fotsteg, en rost
som ingen lingre formar uppfatta. Spar. (212)
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Det arkivbegir som artikuleras i Esmés sokande ar alltsa patagligt materiellt. Som i ar-
kivromansen betonas i Imago vikten av att resa till och vistas pa de platser dir nagot
vasentligt har intriffat i det forflutna, men 4ven den forvintan och spanning som for-
knippas med det fysiska arkivet. I bada fall skapas en upplevelse av att direke erfara det
forflutnas nirvaro eller, som historikern och arkivforskaren Arlette Farge har beskrivit
det, av att ”’vidrora det verkliga”” Mot slutet av Esmés resa besoker hon ett tidnings-
arkiv i Graensebyen pé jake efter kompletterande ledtridar i artiklar frén perioden om-
kring upptickten av mossliket strax innan andra varldskrigets utbrott. Den fuktiga kal-
larlokalen dir ambitionen att ordna och systematisera verkar ha givits upp pa halva va-
gen jamfors med det antika biblioteket i Alexandria, men detta bibliotek har "gatt till
botten i stillet for att eldas upp”. Omgiven av "multnande tidningsrullar”, ”[m]égel,
uppblott trycksvirta och lagrad historia” kinner Esmé likval hur forvintningarna bor-
jar "dirra” i henne "som en strém som slagits pa” (210).

I en roman som aterkommande beskriver dokument och individens avtryck i de-
samma ar det uppenbarligen "nigot speciellt med papper”, som Esmé uttrycker det
(211). Som Kiristina Lundblad konstaterat i en diskussion om egenskaper hos det ana-
loga respektive det digitala 4r dokumentets materialitet och form betydelsebarande
och meningsskapande pa flera sitt.”* Med stdd hos Jean Luc Nancy och Hans Ulrich
Gumbrecht beskriver Lundblad hur papperet, exempelvis boksidan, frammanar en re-
lation mellan den som skriver och den som liser som kan forstas i termer av en indi-
rekt ber6ring. Boksidan fungerar alltséd som en taktil och vidrorbar forbindelse mellan
avsandare och mottagare. Dartill ar det fysiska foremélets narvaro i rummet en viktig
aspekt; vi upprittar en rumslig relation till fysiska objekt med en sinnlig komponent;
en nirvaro som tar oss i ansprak utan att kriva tolkning.”

Aven om Imago ger uttryck for en grundliggande drivkraft att tolka och skapa me-
ning ar det sinnligas nirvaro i sig likval betydande, vilket Solander framhallit om andra
verk av Liffner.* P4 sa sitt knyter Liffner i sina romaner an till ett vixande intresse for
ett mer materiellt och manskligt forflutet och ger uttryck for ambitionen att sinn-
liggora det forgangna, nagot som konventionell historieskrivning har svirt att for-
medla.” Esmés 6ppnande av arkivkartongen pa den historiska institutionen ir en "oe-
motstindlig retning for alla sinnen” (21), hon beskriver Madsens runda och barnsliga
handstil i polisrapporten och noterar att han gjort en “liten anteckning [...] med bly-
erts i kanten” med det latinska namnet pa en fjiril som man uppticke pé liket (37), och
tillsammans med polisrapporten hittar hon en tunn anteckningsbok av Gabriel Mayer
"med sma skarpa spindelstreck till bokstiver”, dir reservoarpennan ibland har fastnat i
det daliga papperet och fatt blacket att flyta ut (39).

Exemplen konkretiserar hur de analoga dokumenten bir spér av individer och har

sin egen biografi eller historia. Dokumenten har sedan sin tillblivelse funnits ndgon-
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stans, i mappar, lidor, hyllor, pa en plats eller flera, pa vig mellan platser, ensamma eller
bland andra dokument. De har "burits och lists, silts och kopts, 6verlimnats, glomts
bort, aterfunnits, virdats, hanterats och anvints av olika mianniskor pa olika platser i
skilda tider”, som Lundblad formulerar det.** Det innebir att dokumenten upprittar
konkreta fysiska relationer mellan nuet och det forgangna, vilket 4r nigot som bara
materiella foremal kan gora. I Imago artikuleras detta inte bara i relation till pappersdo-
kument utan dven andra féremal bir sin historia med sig och utovar sin sirskilda drag-
ningskraft: de kan 6verleva oss och gora det maijligt att vidrora samma yta som andra
specifika manniskor har vidrort vid olika tidpunkter i det forflutna.

I Imago far sirskilt ett fickur fungera som ett foremal som skapar forbindelser mel-
lan platser, tider och de manniskor som anvint det, och som dyker upp i olika delar av
berittelsen. I ett kapitel kallat "Klockan” besoker Esmé tvd kvinnor, Jup och Ib, som
lever och arbetar i anslutning till den mosse dir soldatliket upptickees pd 1930-talet
(245-248). Jup har i sin dgo ett fickur i silver som varit hennes farfars, och han del-
tog i slaget vid Dybbel. Forsta gangen klockan omnamns i romanen ér i ett av avsnit-
ten som skildrar forskansningen vid Dybbel 1863-1864, nir denne farfader, Paul Na-
tal, ligger klockan i handen pé en ung soldat under det att han berittar om sin uppvixt
som son till en dansk sjofficer och en indisk tjinstekvinna i den davarande danska ko-
lonin Tranquebar (73). Lingt senare i berittelsen uppdagas att detta fickur troligen ur-
sprungligen har tillhort polarforskaren och aventyraren James Clark Ross, som i sin tur
skanke det till hustrun till en annan polarforskare, John Franklin, vilken senare limnat
det vidare till en sjoman i Portsmouth som forlorat det till "en morkhyad dansk sol-
dat”, vilket kan antas syfta pa Natal (257-258). Aven om Esmé sjilv inte ir medveten
om klockans lingre historia illustrerar det faktum att den en gang vidrorts av en av de
aventyrare som hon beundrade i sin barndom hur féremélens biografi, deras forbun-
denhet med det forflutna som ligger inbaddad i deras materialitet, forklarar varfor vi
bygger upp kinslomissiga relationer till dem.*

Med tanke pé att Imago dr en roman som tematiserar vart férhillande till tid och
tidens ging ar det inte forvinande att klockan far en symbolisk betydelse, men sym-
tomatiskt dr att Esmé aldrig sjilv ror vid den (248).*" Det kan forstis i relation till de
Groots diskussion om hur samtidens historiska berittande ofta forser materiella fore-
mél med metafysiska dimensioner samtidigt som de ytterst representerar nigot som vi
aldrigkommer t. Relationen till det forflutna blir pa sa sitt pa en ging bade fysisk och
immateriell, spoklik och piitaglig.45 Nirvaro blir samtidigt franvaro, vilket ar ett rele-
vant sitt att beskriva den ambivalens gentemot de materiella sparen fran det forflutna
som kommer till uttryck i /mago. Denna ambivalens visar aven att det slags gransdrag-
ningar mellan olika tendenser inom arkivfiktion som Chadwick och Vermeulen stakat
ut inte alltid 4r sjdlvklara i det enskilda fallet. mzago tangerar bade arkivromansens for-
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vantansfulla optimism och den historiografiska metafiktionens skepsis gentemot vir
mojlighet att ta reda pé “vad som verkligen hinde”. Néagra exempel pa hur Imago ror

sig mot den senare polen ges i foljande avsnitt.

Forvanskningar och forvandlingar av det forflutnas spar

I samband med att Esmé beskriver sin metod att forsoka rekonstruera det historiska
ogonblicket konstaterar hon att det finns si mycket slumpmissighet, osikerheter och
luckor i véra kunskaper om det forflutna att det samtidigt vicker frigan om nagot
annat kunde ha hint under samma omstandigheter. "Kan man, tminstone i teorin,
dndra pa historien?”, undrar hon (43). Frigan skulle kunna lisas som en metakom-
mentar om den historiska fiktionens tendens att soka sig just till historiens dunkla vrar
eftersom det ger sirskilt utrymme fér spekulation och revision.*® Sedd mot bakgrund
av romanen som helhet har den dock 4ven kritisk udd som riktas bade mot medvetna
historieforfalskningar och oreflekterade forestallningar om att arkivet, som Saunders
har formulerat det, skulle vara en “repository of truth, of raw history”*” Denna kritik
artikuleras i den del av berittelsen i vilken tanken om att "andra pa historien” formu-
leras annu en ging, da av Gabriel Mayer nir Esmé moter honom i Képenhamn efter
att ha atervint frin sin resa. Mayer talar om den tyske arkeologen Nadler som for-
svann i samband med fyndet av mossliket strax innan andra varldskrigets utbrott och
som senare hittats mérdad. ”Vad tysken sokte fir vi aldrig veta’, menar Mayer, men
lagger samtidigt fram hypotesen om att arkeologen kanske hade tinke fabricera bevis
for att mannen i mossen i sjilva verket var “ett gammalt fynd, nigot som skulle skriva
in honom i fornforskningens historia”, eftersom en "anonym dod kropp blir vad man
gor den till” (296, kurs. i original). Om kroppen kunde framstillas som ett forntida
fynd skulle det i sin tur kunna stirka Nadlers spekulativa teori om att romarriket hade
stricke siglingre norrut dn vad man funnit materiella bevis p4, vilket i nista steg skulle
legitimera et nytt vastgermanske virldsherravilde” (297).

Under ett tidigare besok pa Graensebyens kyrkogird reflekterar Esmé sjalv over hur
mossliket har utnyttjats dven av andra aktorer. Betraktande ett gravmonument som
upprittats over den okinde soldaten beskriver hon det som att medlemmarna i ”Sen-
derjyllands Oldtidssamfunds lokalférening”, som knackat in sina namn i porfyren,
uppritthiller "den arga striden mellan tyske och danskt” i samtiden. Nu nir "varje av-
slojande spanne och knapp f6r linge sedan rostat bort blev soldaten till vad man ville”,
konstaterar hon, och tilligger att det 4r "sa mycket sikrare att bedriva krig bland kvar-
limnade dokument och urkunder” in pa fysiska slagfilt (271, kurs. i original). Aterigen
speglar Mayers och Esmés repliker varandra, di bida noterar att det ar for att kroppen
aldrig identifieras som den kan annekeeras for olika syften. "Inte alla fastnar i de skrift-
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liga kallornas raster”, siger Mayer efter att ha berittat f6r Esmé hur han redan 1939
soke forgaves i Rigsarkivets rullor efter pojkens namn (300). Det hindrar inte Esmé att
aven hon, dryga sextio ar senare, soka pa "Rigsarkivet och Krigsarkivet och Det Kong-
elige Bibliotek” efter samma namn, ett sokande dir hon visserligen till slut hittar Paul
Natal, 4garen till den gamla klockan, men inte pojken som aterfunnits i mossen (305).

Om berittelsen om den okinda soldaten illustrerar hur just hans frinvaro i arkiven
gor honom till foremal for olika slags manipulationer och f6rsok att dndra historien sa
rymmer [mago dven en annan variant av identitetsforfalskning. I detta fall fungerar den
som en subversiv motstandshandling som infiltrerar de officiella registren med fiktiva
medel. I den del av romanen som utspelas under det sena 1930-talet far Gabriel Mayer si
smaningom veta att polismastare Rav tillsammans med ortens journalist har hjilpt ju-
diska flyktingar med nya identitetshandlingar. De flyende har fatt "gamla goda danska
namn” och "en slikttavla’, vilket inte ens tyskarna kan ifragasitta, siger Rav till Mayer
(18s). Exemplet illustrerar aterigen dokumentets och dokumentationens make och hur
— idetta fall — papperet har varit en forutsittning for en minniskas officiella existens i
form av medborgarskap, ytterst som ett uttryck for statens kontroll.*® Men om denna
aktion 4r politiskt motiverad far den samtidigt en mer kuri6s bakgrund, dd Rav ger bil-
den av att den inspirerats av hans lisning av ett upphittat manuskript med titeln For-
vandlingar, skrivet av den tyske romantikern Hugo von Hoffroder men stulet av H.C.
Andersen som “en pant for Schleswig, Holstein och Lauenburg” (162). I manuskriptet
beskrivs hur en forslagen flicka vid namn Ib i en isolerad by pa Fraslev Mose vid tiden
strax fore det dansk-tyska kriget skapar en pahittad genealogi for byns invénare som se-
dan broderas ut till ett fiktivt register 6ver ett kompani soldater, vilket man siljer till den
danska armén under kriget med Preussen och Osterrike for att denna ska kunna frisera
statistiken och ridda "nigot av den danska arméledningens sargade rykte” (184). Det
fiktiva kompaniet blir en succé, det skrivs sentimentala hyllningsvisor om soldaterna,
Kopenhamns unga damer svirmar f6r dem, ett och annat namn hamnar pa kyrkogar-
dens gravstenar och man dokumenterar nogsamt alla uppgifter om truppforflyteningar
och fallna. Fiktionen blir si sméningom en del av den officiella historieskrivningen, vil-
ket Rav forklarar med att ”[d]en tilltufsade danska nationen behévde sina hjiltar” (185).
Nedskrivandet forindrar siledes minnet och vad som tas for sant.*

Exemplet kan ses i relation till Hutcheons diskussion om hur den historiografiska
metafiktionen medvetet inforlivar pihittade detaljer for att problematisera det histo-
riska minnets potentiella felkillor, vilka bide kan vara medvetna och ofrivilliga.SO En
sidan insikt kan givetvis diskuteras pi mindre drastiska sitt 4n vad som gors hos Liff-
ner, men signifikativt ar hur /mago blandar lekfull humor med allvar for att problema-
tisera vad vi faktiskt kan veta om det forflutna. Nar Esmé i slutet av berittelsen besoker

de officiella arkiven for att knyta ihop nagra tridar uppticker hon att vissa dokument
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ar markta som mojliga falsarier, men konstaterar att di de har bevarats och organise-
rats som arkivhandlingar har de likval blivit en del av historien (305). Grinsdragningen
mellan fiktion och historia luckras upp, och osikerheten om vad som egentligen har
intraffat understryks av metakommentarer fran de olika berittarrosterna. Kanske har
ingenting av allt detta hint. Kanske var det just s&”, konstaterar exempelvis Esmé i ett
sammanhang da hon forestiller sig hur det var i Gransebyen utifran sin lisning av
Madsens polisrapport (39). “Historien ir formodligen inte sann. Vilj sjilv”, yttrar den
anonyma berittaren i ett av 1800-talsavsnitten som atergett en osannolik skrona frin
slagfiltet (89). Imago artikulerar Sppet sin fiktiva status men ocksi att det forflutna
ar otillgangligt for oss i generell mening. Som historieorienterad fiktion fungerar den

samtidigt, med de Groots formulering, som ett slags arkivets andre:

[...] the dissident, illegitimate reflection of the official, with playful inversion and misre-
cognition inherent in its being. Where the archive or the library is memory, the popular
text is mismemory and misquotation.51

Ordet play ar centralt i det hir ssammanhanget. de Groot hanvisar till historikern Ro-
bert A. Rosenstone som havdat att historisk fiktion kan erbjuda en kritik mot konven-
tionella former av historieskrivning just genom det lekfulla.” Att leka med det for-
flutna, omskapa det och skapa mening av de spir som finns kvar fungerar som uttryck
for en insikt om att vi aldrig kan veta hur det egentligen var. Detta "not-knowing arti-
culated as ’play’” ir ett annat slags vetande, affektivt, sinnligt och motsagelsefullt sna-
rare an rationellt. Enligt de Groot ar det mer angelaget att undersoka hur den histo-
riska fiktionen erbjuder sitt att engagera sig i och reflektera dver vart forhallande till
det forflutna in att forsska bedoma dess representativitet.”® Detta forhallningssitt ir
hégst relevant f6r Imago men dven for andra verk av Liffner som spinner samband mel-
lan olika tidpunkter, hindelser, personer och texter just genom att spela med vért icke-
vetande. En sidan litterir strategi inkluderar dven reflektioner 6ver glomska, tomrum
och tystnad, vilket diskuteras vidare nedan.

Minne, glomska och arkivens tystnad

Betraktad som en arkivfiktion kan Zmago alltsa lisas i relation till sival arkivroman-
sens vurm for det materiella, emotionella forhillandet till det forflutna som till den
historiografiska metafiktionens epistemologiska skepsis. Hur star den da i relation till
den tredje formen av engagemang i arkiv som Chadwick och Vermeulen iaketar i sam-
tida litteratur, det de kallar recovered history?** Som Chadwick beskrivit det forutsit-
ter denna typ av fiktion en spinning mellan det officiella arkivet och berittelser om
det forflutna som bygger pa andra slags spar eller direkt pa det officiella arkivets tyst-
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nader.” Ett klassiskt exempel dr Toni Morrisons Beloved (1987), inspirerad av en tid-
ningsartikel frin 185o-talet om en forrymd kvinnlig slav som dodat ett av sina barn,
som gav nya perspektiv pa det amerikanska slaveriets historia. Beloved ir ett exempel
pa hur historien skrivs om frin de maktldsas perspektiv genom att explicit gestalta det
forflutnas trauman och ge rost at de tystade.*

Aven om ocksd Imago riktar sitt sokljus mot de forfoljda, krinkta och utsatta och
visar pé fiktionens forméga till dterupprittelse dr det samtidigt uppenbart att det finns
luckor i minnet som aldrig kan fyllas, erfarenheter och handelser som inte kan gestal-
tas. Ett exempel pa detta som redan tangerats ir historien med kroppen som upptickes
pa Fraslev Mose. Sa smaningom star det klart for lasaren att pojken har valdtagits av en
grupp andra soldater i efterspelet av slaget vid Dybbel och sedan strypts till dods. Det
ar dock symtomatiske att detta vald inte skildras direke i texten utan omtalas av samma
flicka som skapat registret med de péhittade soldaterna. Hon berittar for en krigsfo-
tograf pa plats om vad som hint men hon har sjilv inte bevittnat 6vergreppet utan fatt
det beskrivet for sig av nigra pojkar frin byn (283-286). Om detta avsnitt — ett av de
som utspelar sig pa 1800-talet — dirtill ska betraktas som en del av Gabriel Mayers /-
lusioner, si som antyds pa annat hall i romanen, tillfors yterligare ett raster mellan det
som ursprungligen hint och hur lisaren fir mota det.

Genom detta indirekea sitt att beritta stiller romanen frigan om vissa forsok att
atervinna det glomda eller undantringda i slutindan likvil f6r oss tillbaka till den frin-
varo, forlust och glémska som enligt Derrida ar minnandets premiss.57 Om s3 ir fal-
let behover det dnda inte innebira att sjilva sokandet dr meningslost. Medan pojkens
namn och vem han var aldrig blir klarlagt ger hans 6de perspektiv pa den frimlings-
fientlighet som tangeras i andra strik i berattelsen. I ett av citaten fran ///usioner no-
terar Gabriel Mayer att vi bara kan spekulera om varfor de mossminniskor som ater-
funnits alltid tycks vara nagot slags offer, stillda utanfér samhallets gemenskap. Deras
kroppar finns kvar men vi kan inte lingre minnas varfor de offrats, vilken "bortglomd
kodex” som foljts. "Lag, religion, lust, vinning, fafinga, fordom. Vilj sjilv”, som Mayer
formulerar det (218). Utifrin ett icke-vetande uppmanas pa sa sitt lisaren att reflektera
over vilka drivkrafter som formar vart sitt att f6rhélla oss till dem som inte ar som vi,
iven bortom texten och dess specifika berittelse.>®

Det ir dock inte bara luckorna i det offentliga minnet som romanen cirkulerar
kring, utan 4ven lakuner i det individuella. Nar ldsaren successivt far veta mer om Es-
més egen historia, tidigt moderlos och senare fosterhemsplacerad, med en forsumlig
men samtidigt dyrkad far, vicks frigan om resan till Sydjylland och ansatsen att rekon-
struera det forflutna kanske har lika mycket att géra med att konfrontera smirtsamma
barndomsminnen som med den mer detektivbetonade jakten pa liket i mossen. Lik-

som i Liffners forsta roman Camera gestaltar aven Imago en efterforskning som gar i
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sparen av en fadersgestalt, aven om det i det fallet handlar om en dldre manlig slikting
snarare in protagonistens verklige far.” I Imago har Esmés far Kai Olsen ett starkt in-
tresse for krigshistoria, i synnerhet for det amerikanska inbordeskriget. Han ar dven en
stor beundrare av ].D. Salinger, som han inte bara skriver en ling rad brev till (alla se-
dermera returnerade) utan som dven inspirerar honom till dotterns namn genom en av
sina noveller (288).%° Under Esmés barndom tar Kai med henne pa linga sommarvis-
telser till trakterna kring Dybbel och Fraslev mose och liser for den dé sexariga flickan
ur de bocker om de “schleswigska krigen” som han dé 4r upptagen av (s8). I romanens
nutid, di fadern ar dod sedan négra ér, upprepar Esmé resan till Sydjylland med fa-
derns Chevrolet Impala och med nattvakten Mogensen frin historiska institutionen
som tystliten chauffér och féljeslagare.” Tillsammans med Mogensen reser hon inte
bara till Fraslev Mose och Grensebyen utan besoker dven en strandstuga som fadern
hyrt under deras sommarferier samt ett gammalt jakeslott dar nigot traumatiske tycks
ha hint under Esmés barndom, som méjligen inbegriper Kai och en kvinna som han
umgicks med da.”” Tanken tycks vara att ett aterbesok pa samma plats ska vicka det
borttringda minnet till liv och att séledes inte bara den offentliga utan dven den privata
historien potentiellt skulle kunna rekonstrueras med samma platsorienterade metod.
Men pa samma sitt som pojken i mossen forblir en gata later sig inte heller Esmés min-
nen lockas fram hur hon in foérséker (167-175) — like “hala sjédjur” som slinker "un-
dan en 3lalykta” glider de snarare lingre bort nir hon forsoker titta direkt pi dem (62).

Solander har beskrivit hur en annan av Liffners romaner, Drommaren och sorgen
(2006), motsitter sig "en psykoanalytisk logik dir det giller att griva sigallt djupare”®
lakttagelsen ar relevant dven for Imago som pé liknande sitt forgrenar och dubblerar
sin berittelse snarare avgrinsar och borrar pa djupet i sina karaktirer. Anda leder Es-
més resa mot det egna forflutna till en tydlig forindring. Vil tillbaka i Képenhamn
borjar Esmé nimligen ifragasitta faderns inflytande 6ver hennes liv.** Varfor har han
namngivit henne efter en novell och inte en hel romanfigur — som aldrig blir aldre dn
elva &r, undrar hon: “Efter vilken storlek eller omfing skulle jag vixa?” (288). Faderns
fotografi av Salinger som hon tagit med fran strandstugan och nélat fast pé sin egen
vagg stor plotsligt hennes synfilt. Hon sliter ner bilden med konstaterandet att det
borjar "bli dags att stinga ndgra dorrar” och “slinga nagra nycklar” (288-289). Hon
branner 4ven alla de brev som fadern skickat till Salinger — vilka hon tidigare i boken
beskrivit som sin forsta samling (16).°> Hon funderar pa att limna sitt ensliga nattar-
bete och borja “lasa pa riktigt” och har i Mogensen fatt en ny vin (302). P4 s sitt blir
Esmés resa startpunkten pa hennes egen forvandling; hon genomgir en metamorfos
lik den fjdrilslarv man uppticker pa mossliket och som inspirerar polismastare Rav att
lara sig mer om insektens alla stadier, men som kanske ocksa sér ett fr6 till hans idé om
att fabricera nya identitetshandlingar till de judiska flyktingarna (130).
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Premissen for denna forvandling, for att ndgot nytt ska borja, tycks emellertid vara
att nagonting utplinas eller gloms. Eftersom tystnaderna och glomskan har en sé fram-
tridande roll i Imago blir det darfor svirt att betrakta den som en form av recovered his-
tory i strikt mening, 4ven om den fokuserar pa marginaliserade liv. Drivkraften ar inte
i forsta hand att forindra det offentliga arkivet; romanen paminner snarare om att ar-
kivet i lika hog grad 4r en symbol for franvaro och forlust som for nirvaro och ater-
vinnande.®® Detta visar sig dven i att Esmé inte har for avsike att sprida insikterna frin
sina efterforskningar vidare: ”Jag tinkte inte skriva nagot, det gor jag aldrig, det ricker
med att veta”, menar hon (288, kurs i original).67 Men vad detta vetande egentligen be-
stariblir aldrig uppenbart. Esmé péstar visserligen att hon “vigt [s]itt liv it sanningen”
(302), men romanen sitter det yttrandet i ett ironiskt ljus nir den strax dirpa avslutas
med ett "rykte” Esmé hort, om en haschkaka i en koffert som tillhore H.C. Andersen,
ett rykte som 4n si lange bara ir skvaller, nigot "som maste vinta till i morgon for att
bli sant” (307). Annu en ging apostroferas alltsa pa ett lekfullt och gickande sitt sna-
rare ett icke-vetande vilket, enligt de Groot, inte ska ses som vetandets motsats utan
som “a different thingaltogether”, ett uttryck for hur vi kan férhélla oss till att vi omoj-
ligt kan veta hur det faktiskt var.®®

Arkivfiktion och fiktionen som arkiv

Imago gestaltar ett engagemang riktat mot det forflutna som pa en ging betonar vik-
ten av det materiella och sinnliga som omojligheten att rekonstruera det historiska
ogonblicket. Romanen aktiverar det som med Derrida kunde beskrivas som arkivets
paradox — bevarandets och higkomstens beroende av destruktion — och gér den till en
drivkraft i sin narrativa konstruktion.®” Aven om den skildrar vurmen for urkunderna
visar den samtidigt hur arkivet 4r ett "uttryck for en stindig brist”, som Farge formu-
lerat det.”® P4 s site blir Imago inte bara en berittelse om att finna spar, utan lika
mycket om deras forsvinnande, forvanskning och omvandling. I romanens motsigel-
sefulla forhallande till det forflutna ror den sig dock dterkommande mot det fabule-
rande, magiska och lekfulla, vilket ocksa visar pé dess sitt att problematisera arkivets
sanningsansprak. Inte minst hyllas fiktionens generativa kraft; det ar exempelvis med
fiktionens hjilp som de judiska flyktingarna far ett nytt liv.

Last mot bakgrund av Chadwicks och Vermeulens tre riktningar inom arkivfiktion
visar Immago hur dessa tendenser snarare overlagras dn halls isir, aven om romanen kan
tyckas ha mest gemensamt med den historiografiska metafiktionen genom sin lekfulla
problematisering av officiell historieskrivning. [mago demonstrerar fiktionens formaga
att bade bekrifta och undergriva vara forestillningar om saval arkiv som arkivfiktion.

Symtomatiske dr att denna utforskning och prévning sker pa savil ett tematiskt som pa
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ett strukeurellt plan — inte minst 4r de manga lagren av formedlande narrativaled en in-
dikation pa det senare, liksom i vidare mening den speglande struktur som antyds re-
dan i romanens titel och genomsyrar den i dess helhet. Artikeln har dirmed velat visa
hur Imago inte bara exemplifierar arkivfiktion i en svensk samtidskontext — dir den
skulle kunna situeras i en tradition av historieorienterat postmodernt berittande de-
cennierna omkring r 2000 — utan hur den ocksd utmanar det slags kategoriseringar
som Chadwick och Vermeulen foresldr genom att iscensitta arkivet som en ambivalent
struktur dir minne och glémska, bevarande och férvandling samexisterar.” I forling-
ningen skulle man kunna hivda att romanen arbetar emot olika slags rationalistiska im-
pulser att kategorisera och sortera — praktiker som arkivet, men 4ven litteraturvetenska-
pen, annars brukar forknippas med. Detta apostroferas explicit och metonymiske i Es-
més beskrivning av sig sjilv som ett “zaxonomiskt tomrum” (59, kurs. i original).”*

Det finns emellertid dven andra sitt att aktivera arkivet som analytisk kategori for
att fordjupa var forstaelse av Liffners forfattarskap och som kan ge uppslag till fram-
tida studier. Elin Ivansson och Alison Gibbons har nyligen argumenterat for behovet
av en 6kad uppmirksamhet pa hur litteratur inte bara gestaltar och problematiserar ar-
kiv pa ett tematiskt plan utan ocksa liter det fungera som poetik och estetisk strategi.”®
En analys som gar i denna riktning 4r min egen tidigare diskussion av Liffners skrivande
som “arkontiskt”, med st6d i Abigail De Kosniks teoretisering av hur olika slags texter
fungerar som resurser for ett slags approprierande litteraturskapande som stindigt ex-
panderar arkivet — den enskilda textens eller den vidare kulturens — med nya berittelser
och omtolkningar.” Intertextuellt orienterade lisningar av detta slag belyser hur Liffner
romaner konstruerar ett spel av allusioner pa andra texter men ocks spelar med histo-
riska hindelser och personer.” I lika hog grad skulle man dock kunna hivda att Liffner
- med utgingspunke i befintligt litteratur- och kulturgods — successivt konstruerar sitt
eget egensinniga arkiv genom att ackumulera en samling motiv, figurer, bilder och land-
skap som hiamtas fram och fir upptrida i nya variationer och konstellationer i roman
efter roman.”® Hir samsas manuskript och arkiverade rapporter med kartor, klockor
och kladesplagg i gronskimrande nyanser, rédhariga personer, polarfarare och minni-
skor med djuriska drag, spokhundar och andra gengingare, segling och sjofart, leriga,
fuktiga och krigshirjade landskap, gravoppningar och resor till dodsriket. Liffners ro-
maner fungerar arkivbyggande genom att belysa litteraturskapande som en process av
bearbetning men ger den en mirkbart materiell laddning. I Zmago fangas den inte minst
idet egenpafunna ordet "formultnelse” som aterkommer vid ett par tillfallen, bland an-
nat da Esmé besoker jaktslottet och beskriver hur naturen haller pa att ta 6ver den gamla
byggnaden som befinner sigi “sin omvandling frin en form till en annan” (172).”

Marcus Nicholls har foreslagit uttrycket generative decay for att beskriva det slags
konstnirliga och textuella nedbrytning som ar forutsittning for att nya estetiska ut-
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tryck ska fddas.” Enligt Nicholls ir nedbrytning texters naturliga tillstand och han
menar att denna process av forfall som genererar nytt liv paskyndas i synnerhet genom
adaptationer och omtolkningar.”” Yeterst ir Nicholls mal med en alternativ metaforik
for skapandeprocesser att sla in dnnu en kil i romantikens inflytelserika modeller for
kreativitet och forfattarskap. I stillet for en fortsatt besatthet av “the holistic untou-
chable bodies of canonized works” foreslar han att vi omfamnar en mer demokratisk
idé om "creative impurity”*’ Nicholls metaforiska beskrivning limpar sig vil for att be-
skriva Liffners litterara strategier, samtidigt som Iago i sig erbjuder besliktade bilder.
"Formultnelse” ar forutsittning for metamorfos och nyskapelse, vilket i Iago artiku-
leras saval materiellt som textuellt.

Betraktat som ett arkiv illustrerar Liffners forfattarskap Derridas iakttagelse att de-
struktionen ir lika viktig for arkivet som bevarandet, men dven att arkivet inte ar sta-
tiskt utan ett dynamiske och generativt fenomen.* Liffners romaner uppmanar till lis-
ningar riktade mot de omvandlingar som formas i spelet mellan minne och glomska,
och som snarare dn att fokusera pa det enskilda verket ror sig pa tvirs genom romaner
for att undersoka deras overlagrade versioner och variationer. Att folja i spokhundar-
nas spér, ta rygg pa de rodhariga eller ge sig ut pa vandring i vatmarkerna kan ge ytter-
ligare mojligheter att belysa en kreativ premiss som ar synnerligen konsekvent hos Liff-

ner: ingenting ir nytt men allt kan forvandlas.

NOTER

1 Eva-Marie Liffner, Camera, Stockholm 2001, 5. 239-243.

2 Se Max Saunders, "Archive Fiction”, Comparative Critical Studies, 8, 2011:2-3, 5. 169-188;
Shane Weller & Ben Hutchinson, "Archive Time”, Comparative Critical Studies, 8, 2011:2—
3,s. 133—153; Tom Chadwick & Pieter Vermeulen, ”Literature in the New Archival Lands-
cape’, Lit: Literature Interpretation Theory, 31, 2020:1, 5. 1-7.

3 Jfr tex. Otto Fischer & Thomas Gétselius, "Arkivens ordning. Introduktion till ett tema-
nummer’, Lychnos, 2013, s. 77-8s, hir: s. 78—79; Erich Ketelaar, "Archival Turns and Re-
turns’, i Research in the Archival Multiverse, red. Anne J. Gilliland, Sue McKemmish &
AndrewJ. Lau, Clayton 2017, 5. 238—246.

4  T.ex.Saunders 2011; Tom Chadwick, "Documentary Evidence. Archival Agency in Hilary
Mantel's A Place of Greater Safety”, Lit: Literature Interpretation Theory, 31,2020:2, 5. 165—
181.

s Saunders 2011, s. 173. En annan arkivfiktion som Saunders uppmarksammar ir Umberto
Ecos Il nome della rosa (1980).

6  Chadwick & Vermeulen 2020, s. 2—3.

7 Jfraven Jerome de Groot, The Historical Novel, London 2010, s. 148171
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Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression, dvers. Eric Prenowitz, Chicago
1998 [1995]; Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Lon-
don 1988; Bo G. Jansson, Millennieskiftets svenska roman och novell, Hedemora 2016.
"Postmodernism” syftar i den har artikeln fr.a. pa vissa estetiska uttryck och konstnar-
liga praktiker, inte uteslutande men ofta forknippade med perioden fran 1960-talet och
framat, dven om dessa estetiska former har minga beroringspunkter med en bredare dis-
kussion om filosofiska, sociologiska och politiska frigor som ofta ocksd diskuterats ut-
ifrin samma paraplybeteckning. Jfr Sven-Olof Wallenstein, "Inledning: Vad var det post-
moderna?’, i Svar pd fragan: Vad var det postmoderna?, red. Sven-Olof Wallenstein, Stock-
holm 2009, 5. 7-21.

Tove Solander, "Sinnlighetens slott. Eva-Marie Liffners Drommaren och sorgen som que-
ert allkonstverk”, Tidskrift for genusvetenskap, 2013:4, s. 69—89; Emma Eldelin, "Mellan ar-
kiv och fantasi. Syskonen Brontés tidiga virldsskapande i Eva-Marie Liffners Bldst!”, Sam-
laren 2023, s. 143—174. Paralleller finns aven med en nyligen publicerad magisteruppsats
i vilken Jessica Eriksson kombinerar queertcoretiska och arkivteoretiska perspektiv for
att diskutera hur Liffners roman Lacrimosa (2011) belyser queerpersoners motivation och
mojligheter ate skriva och skriva om sin egen historia. Eriksson uppmirksammar sirskile
romanens mingbottnade dialog med Carl Jonas Love Almqvists Drottningens juvelsmycke.
Se Jessica Eriksson, Historier av tirar. Eva-Marie Liffners Lacrimosa som queert arkiv (In-
stitutionen for kultur och samhille, Linkopings universitet, 2025), https://www.diva-por-
tal.org/smash/get/divas:1974457/FULLTEX Torpdf (1.9.2025).

Eva-Marie Liffner, Iimago, Stockholm 2004 [2003], 5. 15. I det foljande ges sidhdnvisningar

till denna killa inom parentes i I6pande text.

Suzanne Keen, Romances of the Archive in Contemporary British Fiction, Toronto 2001
Jfr Keen 2001, 5. 28-62, 231.

Keen 2001, 5. 22—23.

Flera av Liffners romaner utspelar sig t.ex. delvis i England — det galler Camera, Dromma-
ren och sorgen (2006), Blist! (2016) och Ve kan segla (2019). Forutom i Bldst! skildras hir
protagonister som ror sig mellan svenska och engelska miljder.

Uttrycket arkivsjuka himtar jag frin Eivind Ressaak, som menar att Arkivsyken vore en
lamplig norsk oversattning av Derridas Mal darchive, di den fangar bida de termer som
Derrida anspelade pa, “the fever and the psyche”. Se Eivind Ressaak, " The Archive in Mo-
tion. An Introduction’, i The Archive in Motion. New Conceptions of the Archive in Contem-
porary Thought and New Media Practices, red. Eivind Ressaak, Oslo 2010, 5. 14.

Jfr Derrida 1998, 54, 85, 91; Carolyn Steedman, Dust. The Archive and Cultural History,
New Brunswick 2002, s. 3—8. Tomas Gotselius menar att Derrida med sin diskussion om
arkivbegiret indirekt dekonstruerar historievetenskapens “ursprungsretorik som den iro-
niskt nog forsoker frigora sig fran genom att — like kallkritikern om och om igen — ga till
arkivet”. Se dennes "Ater till arkivet”, i Wolfgang Ernst, Sorlet frin arkiven, overs. Tommy
Andersson, Géteborg 2008 [2002], 5. 11.

Keen 2001, s. 14. Denna tolkning gors dven i recensioner av Imago liksom av Camera, se
t.ex. Helena Norrman, "Mystisk jake pd det forflutna’, Bords Tidning 22.3.2001; Ulrika
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Kirnborg, "Livet pa en jyllindsk mosse”, Dagens Nybeter 13.9.2003; Sabina Ogren, "Spin-
ning med spraklig spinst”, Bords Tidning 29.9.2003.

Samma struktur finns dven i Camera, dir Johanna Hall, den samtida protagonisten, foljer
i sparen av sin avlidne aldre slikting Jacob, och dir badas jake bl.a. kretsar kring att ta reda
pa vad som hint med en flicka som forsvunnit under det tidiga 19oo-talet.

Det kan tyckas osannolikt att en polisrapport om ett likfynd pa Froslev mose skulle
hamna i Stasis arkiv, men i romanen forklaras det alltsi med att den kopplas samman med
en efterlysning av tysken Nadler som si sméningom gors eftersom han aldrig dtervinder
till Flensburg dir han ir stationerad, jfr Liffner 2004, s1. Valet av Froslev med omnejd som
plats for centrala delar av romanen ir intressant ocksd med tanke pé att ett danske koncen-
trationsliger upprittades hir i andra virldskrigets slutskede, &ven om det i romanen inte
finns nagra uppenbara anspelningar pé detta. Tack dill en av artikelgranskarna f6r denna
upplysning.

Brian McHale, "Cognition En Abyme. Models, Manuals, Maps”, Partial Answers. Journal
of Literature and the History of Ideas, 4,2006:2, s. 175-189, hir: s. 176-177. Jfr dven Bo G.
Jansson, Postmodernism och metafiktion i Norden, Uppsala 1996, s. 94—95. For en utforlig
begreppsgenomgang, se Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme,
Paris 1977.

McHale 2006, s. 180.

Att Mayer sjilv gjort efterforskningar om 1860-talet i samband med att han som ung for-
soke ta reda pa mer om liket i mossen stirker ocks bilden av att dessa avsnitt kan kopplas
till Mayers [llusioner, jfr Liffner 2004, s. 39.

McHale 2006, 5. 177.

I efterordet anger forfattaren att citatet om izago ar hamtat fran Axel W. Ahlbergs, Nils
Lundqyists och Gunnar Sétboms Latinsk-svensk ordbok fran 1952, se Liffner 2004, 5. 309.
Jfr Claudia Lindén, "Ar litteraturhistorien alltid redan queer? Karen Blixens lek med goti-
ken”, i Queera lisningar, red. Katri Kiivilaakso, Ann-Sofie Lénngren & Rita Pagvalén, Ha-
gersten 2012, s. 108—109; Mattias Fyhr, De mairka labyrinterna. Gotiken i litteratur, film,
musik och rollspel, Lund 2003, s. 94-114. Lindén diskuterar Karen Blixens férhéllande till
gotiken med hinvisning till bl.a. Eve Kosofsky Sedgwicks The Coberence of Gothic Conven-
tions (1986). Liffner har nimnt Blixen som en av sina favoritforfattare, se Jenny Aschen-
brenner, ”En cocktail av saga och fakta”, 77 Spektra 18.9.2003. Aven Solander har list Liff-
ners Drommaren och sorgen i relation till gotiska konventioner, se Solander 2013, 5. 74-75.
de Groot 2010, 15-16.

Jfr Hutcheon 1988; Brian McHale, Postmodernist Fiction, London 1994 [1987].

Jansson 2016, 5. 71, 75, 84, 112.

Jansson 2016, s. 114-115; jfr Hutcheon 1988, s. 105-123.

Jansson 2016, s. 88—89.

Aven detta ir ett grepp som anvinds redan i Camera, som har manga strukeurella likheter
med Imago.

Symtomatiske ar ocksd att Madsen inte ir med vid undersokningen av likfyndet utan skri-
ver sin rapport baserad pa skriftliga underlag fran Rav och Mayer som Esmé inte har till-
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gang till. Det far henne att reflekeera 6ver hur Ravs renskrivande av vad de andra berittat
innebir att alla "kanter och frigetecken” forsvinner ur historien, Liffner 2004, 5. 37.
Chadwick 2020, 5. 165, 171-174; jfr Derrida 1998, s. 17.

Hutcheon 1988, s. 223, kurs. i original. Detta kan jimf6ras med den postmodernistiske in-
spirerade historieforskaren Alun Munslows argumenterande for vikten av att ontologiske
separera the past (det forflutna) och history (historien): det férflutna dr det som en ging
var och inte lingre ir, medan historien dr en "corpus of narrative discourses about the once
reality of the past produced and fashioned by historians’, se Alun Munslow, Narrative and
History, Basingstoke 2007, s. 9, kurs. i original. Jfr dven Sara Edenheim, Anakronismen.
Mot den historiska manin, Goteborg 2011, 5. 9—16.

Jfr Fyhr 2003, 5. 106-108.

Keen 2001, 5. 30. Jfr med Hutcheon 1988, s. 12, 114, som menar att en “ex-centrisk” position
ar vanligi historiografisk metafiktion som ofta later de marginaliserade framtrida som sub-
jeke och berittare. Detta grepp kan dven yttra sig i att historiska personer intar ex-centriska
positioner. I Imago skulle man t.ex. kunna hivda att H.C. Andersen ir ett exempel pé det se-
nare, di hans upptradande i romanen inte i forsta hand handlar om att autentisera de histo-
riska avsnitten utan snarare att spegla Esmé och hennes resa. Bada reser namligen till samma
plats och konfronterar dir ett minne av en idealiserad figur, jfr Liffner 2004, 5. 149-162 och
163—175 — avsnitt som dessutom foljer direkt pd varandra i texten.

Atlette Farge, Smaken av arkivet, 5vers. Tommy Andersson, Géteborg 2019 [1989], 5. 24.
Jfr Keen 2001, 5. 48-52.

Kristina Lundblad, "Dokument, taktilitet och ‘diakronisk doft. Om nagra formégor och
egenskaper hos det analoga och digitala’, ijterkopplingﬂr, red. Marie Crongpvist, Patrik
Lundell & Pelle Snickars, Lund 2014, s. 350.

Lundblad 2014, s. 352—355.

Enligt Solander har de sinnesfornimmelser Liffners prosa skapar inte en “underordnad
status som ‘gestaltning’ eller 'utsmyckning’ av intrigen” utan spelar en central roll i Liffners
berittande, se Solander 2013, s. 73.

Jtt Jerome de Groot, Remaking History. The Past in Contemporary Historical Fictions, Lon-
don 2016, s. 19—21; Kristina Fjelkestam, Begiret efter det forflutna. Retrofili och queeer tem-
poralitet i 2000-talets historievurm, Goteborg 2025. Fjelkestam ser detta intresse artikuleras
t.ex. i tv-program som Historieitarna, medeltidsfestivaler, biografiskt och historiskt orien-
terade filmer och tv-serier och historiska romaner.

Lundblad 2014, s. 355.

Jfr Lundblad 2014, 5. 356. Klockan fungerar dock i ett annat avsnitt, frin Mayers Hllusioner,
som nigot som separerar snarare dn binder samman, vilket i f6rlingningen kan ses som en
problematisering av en linjir temporalitet. Har filosoferar den anonyme “han” som ir tex-
tens fokalisator dver att minniskans tidsbegrepp och “de manga mekaniska ur som tick-
ande ror sig framdt” atskiljer manniskor som befinner sig i samma geografiska rum men vid
olika punkter i tiden, se Liffner 2004, s. 61.

Aven Eriksson har noterat att féremal far en symbolisk betydelse i Liffners Lacrimosa och
uppmirksammar bl.a. hur spegelmotivet anvinds for att problematisera forhallandet mel-
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lan verklighet och representation samtidigt som det knyter romanen till en lingre tradi-
tion av att — via detta motiv — skildra samkonat begir, se Eriksson 2025, 5. 35—41.

de Groot 2016, 89—90, 112.

Jfr McHale 1994, 5. 87, 90.

Saunders 2011, s. 174; jfr Marco Codebo, ”The Dossier Novel. (Post)modern Fiction and
the Discourse of the Archive”, InterActions. UCLA Journal of Education and Information
Studies, 3, 2007:1, s. 12—-13; Ernst van Alphen, Staging the Archive. Art and Photography in
the Age of New Media, London 2014, s. 14-15; Farge 2019, 5. 35-39.

Jtr Jacques Derrida, Paper Machine, Gvers. Rachel Bowlby, Stanford 2005 [2001], 5. 55-61;
Paul Benzon, Archival Fictions. Materiality, Form, and Media History in Contemporary Li-
terature, Amherst & Boston 2021, 5. 219—220. [ en diskussion om olika arkivforstielser i
Michel Foucaults tinkande skriver Knut Ove Eliassen att arkivet som institutionell prak-
tik fungerar som en mekanism for socialisering, subjektivering och kontroll i den moderna
varlden genom att det forser nationalstatens individer med ett forflutet, en identitet, ett
namn, “in short, a record’, vilket i sin tur syftar till att bemistra framtiden, se Knut Ove
Eliassen, "The Archives of Michel Foucault”, i The Archive in Motion. New Conceptions of
the Archive in Contemporary Thought and New Media Practices, red. Eivind Ressaak, Oslo
2010, S. 48.

I en recension av Imago menar Bjorn Gunnarsson att den har drag av magisk realism och
ser likheter med den danske forfattaren Ib Michael som ofta lists i denna litterira kontext,
se Bjorn Gunnarsson, "Eva-Marie Liffners roman r kusligt bra”, Hallandsposten 11.9.2003.
Den isolerade byn pa mossen med ett folk som beskrivs som ”lite eget, liksom inkroke
mot sin egen mitt” (Liffner 2004, 5. 178) kan ocksé fora tankarna till byn Macondo i Gab-
riel Garcia Mérquez Cien arios de soledad (1967). I en diskussion om den magiska realis-
mens och det postmoderna berattandets relation till den historiska romanen har Jerome
de Groot resonerat om hur Macondo hemsoks av det férflutna och hur den snarare in
att utvecklas ar démd till cirkularitet, vilket han bla. ser manifesteras i upprepningen
av namn 6ver generationer, se de Groot 2010, s. 130. I Imago bir flickan Ib pé 1860-talet
samma namn som kvinnan Ib som lever tillsammans med Jup och som Esmé méter di hon
reser till Froslev mose for att leta reda pa platsen dir soldatliket pacriffades. Aven Jup har
samma namn som en karaktir som dyker upp i avsnitten som utspelar sig pa 1930-talet.
Hutcheon 1988, s. 114.

de Groot 2016, s. 16.

Rosenstones studie som de Groot refererar till ir History on Film/Film on History (2006).
de Groot 2016, s. 5. Jfr Fjelkestam 2025, 5. 133-135.

Chadwick & Vermeulen 2020, s. 2.

Chadwick 2020, s. 169.

Jfr de Groot 2010, s. 149—150.

Jfr Derrida 1998, s. 9—12, 19. Derrida formar sin arkivteori genom psykoanalysens raster ge-
nom att beskriva det som att arkivbegiret, driften att bevara, forutsitter ett hot om glém-
ska, en destruktionsdrift som han ser som inbyggd i arkivet.
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Idet har ssammanhanget spelar det dven roll act romanen ger just Gabriel Mayer en s fram-
tridande roll som den som tillsammans med Esmé stir for romanens essiistiskt och kri-
tiskt reflekterande partier.

Jfr Liffner 2001, 5. s0.

Salingers novell, "For Esmé — with love and squalor” publicerades 1950.

Liffner har beskrivit Esmé som en hommage till karaktiren Smilla i Peter Hoegs Froken
Smillas fornemmelse for sne (jfr Aschenbrenner 2003), och det gir att iaketa flera paralleller
mellan protagonisterna: bada ir tidigt moderlosa och har en komplicerad relation till sina
fider; bada ir pa jake efter sanningen om nigot som hint i det forflutna och genomfér sina
efterforskningar bland annat genom att ta hjilp av en manlig foljeslagare — "Mekanikern” i
Smillas fall, Mogensen i Esmés, bada med férnamnet Peter (jfr Peter Hoeg, Friken Smillas
kénsla for sno, dvers. Ann-Mari Seeberg, Stockholm 1995 [1992], s. 79 med Liffner 2004,
s. 63). Dirutéver artikuleras i bida romanerna en imperialismkritik som implicerar Dan-
marks koloniala historia (dven om den danska kolonialismen 4r mer central hos Hoeg). I
andra avseenden ir de mycket olika; exempelvis har arkivet inte en lika central funktion i
Hoegs roman, som dirtill har mer karaktir av actionspackad thriller medan Imago snarare
relaterar till pusseldeckaren dven om pusslet aldrig blir fullstindigt (jfr dven Liffner 2001,
5. 3132, 255).

I sin recension av Imago tolkar Bjorn Gunnarsson det som att Esm¢é bevittnat ett mord i
sin barndom, men dven om Esmé hittar ndgra tidningsklipp om ett mord som begatts i
trakeen vid den tidpunke d hon befunnit sig dir som barn blir det, som jag liser texten,
aldrig klarlagt om detta dr upphovet till hennes borttringda minne, jfr Gunnarsson 2003
med Liffner 2004, s. 173-174.

Solander 2013, 5. 78.

Det ir inte bara fadern Esmé gor upp med utan aven den handliggare pa socialtjansten
som gjort antaganden om henne som barn utan att forsoka forstd henne, jfr Liffner 2004,
$.303-304.

Detta i konstrast till Salingers Esmé, som ger en beundrande bild av sin déde far och som
sparat ett antal av dennes brev, jfr J.D. Salinger, For Esmé — with Love and Squalor, Lon-
don 2010 [1950], 5. 74.

Jfr Wolfgang Ernst, Sorlet frin arkiven, 6vers. Tommy Andersson, Goteborg 2008, s. 23,
28-32; Farge 2019, 5. 55. For en diskussion om hur arkivvetenskapen kan inspireras av savil
Derrida som av arkivorienterad konst for att problematisera en alltfor stark tilltro till arki-
vets formaga att bevara och atervinna, se Caroline Huang, "Dwelling on the ’anarchival’
Archives as indexes of loss and absence”, Archival Science, 20, 2020:3, 5. 263—277.

Hir syns ater en likhet med Camera, som avslutas med att den samtida jagberittaren Jo-
hanna Hall visserligen dechiffrerar och renskriver sin dldre sliktings anteckningar, men
lagger dem i en portfolj som hon stiller undan med konstaterandet att “allt kan man inte
fa veta eller ens minnas”, se Liffner 2001, s. 260.

de Groot 2016, s. 5.

Jfr Derrida 1998, s. 8-12.

Farge 2019, s. s5.
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Jansson menar exempelvis att verk som Ecos I/ nome della rosa, Byatts Possession och John
Fowles The French Lieutenant’s Woman (1969) har varit viktiga inspirationskillor for
svensk postmodernistisk, historicorienterad och ofta pastischerande roman. I sin oversikt
diskuterar han sirskilt Carina Burmans Der tionde singgudinnan (1996), flera romaner av
Anna-Karin Palm liksom Gabriella Hikanssons Aldermanns arvinge (2013), men jag me-
nar att Liffners romaner hade varit andra tinkbara kandidater i det hir sammanhanget. Se
vidare Jansson 2016, s. 112—119. Didrmed inte sagt att det r den enda relevanta litteratur-
historiska eller genremassiga kontext som Liffner kunde knytas till - som Amanda Svens-
son har beskrivit det har Liffner “mutat in ett helt eget horn i den svenska samtidsprosan”
genom att kombinera “skronan, detektivhistorien, den sprakliga maskeraden och den his-
toriska romanen”, se Amanda Svensson, "En hyllning till fantasin’, Helsingborgs Dagblad
29.9.2016. Aven om den hir artikeln har fokuserat pa Imagos relation till historisk fiktion i
vid mening ska det alltsa inte tolkas som ett antagande act Liffner skriver historiska roma-
ner, aven om den historiska romanens konventioner ir en av flera relevanta genrekontex-
ter att diskutera i samband med forfattarskapet.

Jfr van Alphen 2014, s. 19; Annelie Brinstrom-Ohman, “Arkivets tiderum’, Sara Lidmans
skuggtexter”, Lychnos, 2013, s. 193—211, hir: s. 196. Esmé beskriver aven Gabriel Mayers /-
lusioner iliknande termer, d& hon konstaterar att boken inte ger nigon ledtrad till "om det
rérde sig om ett vetenskapligt arbete, en essi eller roman, ndgot som antagligen torde ha
drivit institutionens bibliotekarie till vanmaktigt ursinne’, se Liffner 2004, s. 61.

Elin Ivansson & Alison Gibbons, “Important Artifacts and Literary Media in Archi-
val Autofiction”, i The Routledge Companion to Literary Media, red. Astrid Ensslin, Julia
Round & Bronwen Thomas, London 2023, s. 101

Eldelin 2023, 5. 144; jfr Abigail de Kosnik, Rogue Archives. Digital Cultural Memory and
Media Fandom, Cambridge, MA 2016.

Jfr dven Solander 2013 och Eriksson 2025, som bdda uppmirksammar den intertextuella
titheten i Liffners romaner. Solander antyder 4ven ytterligare en potentiellt intressant
analytisk ingdng da hon beskriver hur Drdmmaren och sorgen har en arkitektonisk struk-
tur som paminner om historiska sitt att arrangera kunskap spatialt, som kuriosakabinet-
tet och minnespalatset”, se Solander 2013, 5. 73. Jamforelser med arkivliknande strukeurer
— metaforiska sivil som materiella — i dldre tid skulle siledes kunna fungera som annu en
frukebar utgingspunke for vidare analyser.

Stort tack till en av granskarna pa min forra artikel om Liffner som gav mig inspiration till
denna tankeging.

Uttrycket *formultnelse” anvinds nagra sidor tidigare (Liffner 2004, 5. 168) da Esmé forst
kommer till huset hon besoke i sin barndom, men dven di hon besdker Gabriel Mayer och
beskriver hur den “mustiga doften av papper statt i stillsam formultnelse” gor henne “vil
till mods” (ibid., s. 292). Formultnelse finns inte som substantiv i Svenska Akademiens ord-
lista eller Svenska Akademiens ordbok.

Marcus Nicholls, ”The Adaptive Afterlife of Texts. Entropy and Generative Decay”, Adap-
tation, 14,2021:3, 5. 313—334. Nicholls hamtar bl.a. inspiration till sin metafor frin Charles
Baudelaires estetik och i synnerhet dikten ”Une charogne” (jfr ibid., s. 329).
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79 Nicholls 2021, 5. 314.

80 Nicholls 2021, 5. 331.

81 Jfr Chadwick & Vermeulen 2020, s. 4, som resonerar om hur sirskilt samhallets digitali-
sering i allt hogre grad har gjort arkivet till en “site of processing rather than preservation’,
aven om bade bearbetning och bevarande alltid har varit principer for att organisera arkiv.
For arkivteoretiska studier som kopplar arkivets processuella och dynamiska karaker till
digitalisering, se t.ex. Ernst 2008; Gabriella Giannachi, Archive Everything. Mapping the
Everyday, Cambridge, Mass. 2016.

ABSTRACT
Emma Eldelin, Department of Culture and Society, Linkdping University

“The story is probably not true. You decide”: Archive, Materiality, and Memory in Eva-Marie
Liffner’s Imago

This article discusses Eva-Marie Liffner’s novel Imago (2003) in relation to contemporary liter-
ary engagement with archives and archival practices. Informed by the archival turn — a theo-
retical shift that reconceptualized archives as sites of knowledge production and power rather
than neutral repositories of the past, what has been labelled archival fiction interrogates the
relationship between archives, history, and narrative. Drawing on perspectives from Jacques
Derrida, Linda Hutcheon, Jerome de Groot, and literary criticism on archives, this article
examines [7zago as an instance of archival fiction, thematically and structurally problematizing
the archive as a site of truth. Through its protagonist Esm¢é Olsen, who stumbles upon a box of
documents from the Stasi archives, Imago engages with archival desire, materiality, memory,
and the urge to reconstruct specific moments of the past. However, the novel ultimately resists
the idea that archives can yield absolute truths and instead foregrounds gaps, silences, and the
elusiveness of historical knowledge, questioning the possibility of retrieving what once hap-
pened.

Analysing Liffner’s novel in dialogue with recent critical discussions on archival fiction, the
article argues that mago complicates Chadwick’s & Vermeulen’s (2020) suggestion of different
directions within such fiction at the turn of the twenty-first century. Furthermore, the article
situates Liffner’s work within broader literary traditions and discusses how the combination
of elements of historical novels, postmodern fiction, and gothic narrative informs Imago as an
archival fiction. In conclusion, it is suggested that Liffner’s novels construct an intricate inter-
textual archive of recurring motifs, figures, and landscapes, ultimately illustrating how literary
fiction engages with archives not only thematically but also at the level of form by enacting
archival processes of accumulation, transformation, and reinterpretation.

Keywords: Eva-Marie Liffner, Imago, archival fiction, memory, materiality
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