Orfeus i telefonhytten

Proust, horseln och det moderna

Sara Danius

Enligt legenden sjong och spelade Orfeus sé vackert att inte bara manniskor utan ocksa
trad och stenar, ja, till och med vilda djur greps av tonerna." Sakert var det ocksa sa
Orfeus lyckades vinna Eurydikes karlek. Men deras saga blev kort. Nar Eurydike forsokte
fly undan en nargangen beundrare, blev hon biten av en orm och dog av det giftiga bet-
tet. En fortvivlad Orfeus gav sig ned i underjorden for att forsoka radda henne tillbaka
fran dodsriket. Han sjong sa vackert att allt i helvetet stillnade. Till och med furierna
trollbands. For forsta gangen kunde man se de annars sa rasande varelserna félla tarar,
berattar Vergilius.

Orfeus fick lov att ta Eurydike med sig, men pé ett villkor: ingen av dem fick van-
da sig om och se tillbaka forrdn de hade tratt upp i dagsljuset. Orfeus och Eurydike vand-
rade under tystnad. De hade sa ndr natt de levandes varld nar Orfeus ville forsakra sig
om att hon verkligen gick dar bakom honom. Han vande sig om, hans blick métte hennes.
"Se, ater kallar det grymma odet mig tillbaka", klagade Eurydike, "sémnen l4grar sig over
mina 6gon. Och nu farval." Hon férvandlades till en skugga och férsvann ur sikte. For
andra gangen rycktes hon bort, pa nytt uppslukad av underjorden.

Orfeus, pldgad och vanmiktig, vandrade runt i varlden och sjong om sitt lidande,
men till ingen nytta. Hans tragiska dde beseglades nar han dodades av en handfull kvin-
nor, som slet hans kropp i stycken och sedan kastade lemmarna i en flod. Orfeus huvud
flot nedstroms, berdttar Vergilius, och man kunde hora hur hans rést ropade efter den
ddda: "Eurydike, den arma Eurydike" - varpd strdnderna ropade till svar: "Eurydike, Eury-
dike."

(M
Myten om Orfeus och Eurydike kretsar kring kdrlek och déd och askadliggdr gudarnas
allsmaktighet och ménniskornas fafanga. Det ar vdlkdnt. Men pa ett djupare plan handlar
myten ocksd om nadgot annat: om blicken och résten, om att se och bli sedd, om att hora

1 Artikeln bygger pé en keynoteféreldsning hallen i juni 2011 vid "Musikforskning idag", en konferens anord-
nad av Uppsala universitet i samarbete med Svenska samfundet for musikforskning.
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och bli hord. Ja, mer @n sa. Orfeusmyten gestaltar det allt dverskuggande begéaret att se
och blickens forframligande, for att inte sdga forgorande kraft, samtidigt som den berat-
tar om ljudets férmaga att skdnka liv och om njutningen i att lyssna. Orfeusmyten &r en
allegori om seendet och horseln.

Den som far oss att forstd myten pa detta satt ar Marcel Proust, forfattaren till
Pad spaning efter den tid som flytt (1913-1927), och han gér det genom att lyfta pd en
telefonlur. Prousts berdttare star och stampar otaligt inne pa ett postkontor pa den lilla
orten Donciéres, i vintan pa ett telefonsamtal frdn mormodern som befinner sig i Paris.
Han trycker luren mot &rat, |ater lapparna komma nédra den magiska plattan och for-
vandlas till en Orfeus i maskinaldern.

Man behover inte ha studerat litteraturhistoria for att veta att manga moder-
nistiska forfattare anvander sig av myt och mytologi, ibland som fond, ibland som eko-
kammare. Tank pa Leopold Bloom, den irrande Odysseus i James Joyces Ulysses (1922),
han som efter sina farder genom Dublin till sist aterférenar sig med sin hustru Molly-
Penelope, hon som vallustigt sager ja i slutet av den krdngande berattelsen. Eller tank
pa de mytiska allusionerna i Thomas Manns Der Zauberberg (1924). Eller pa den intrikata
méangtydigheten i T. S. Eliots The Waste Land (1922), dér tanken pa Graal skall 4 alla
tider att genljuda i ett enda nu. Det &r bara ndgra exempel. Orfeusgestalten sjdlv dr en
av de mest flitigt nyttjade figurerna, inom saval lyriken som musiken. Enligt ett vanligt
synsatt fungerar det mytologiska greppet som ett satt att forsoka dskadliggora det tid-
[6sa och allméngiltiga i den ménskliga erfarenheten. Men man kan ocksa vénda upp och
ned pa tanken. Man kan prova idén att det mytologiska greppet ar ett forsok att begripa
det modernas ankomst. Myten erbjuder ett satt att strukturera forstaelsen av det nya,
annorlunda och omvilvande, som ndr man for forsta gangen kunde satta sig i forbindelse
med en annan manniska med hjalp av den tekniska konstruktion som vi brukar kalla te-
lefon. Det dr i alla hdndelser vad som pagar hos Proust. Episoden utspelar sig visserligen
mot bakgrund av Orfeusmyten, men samtidigt lyckas Proust stalla sjdlva myten i ny
belysning. Det ar Proust som tolkar myten och anpassar den till nutidens forestalinings-
varld, snarare dn tvartom. Till sist har han formulerat en maskinalderns estetik, en mo-
dern sinneslara.

(2)
Telefonins formel ar: samtidigt, pa olika platser. Den &verbryggar rumsliga avstand som
en gang tedde sig odverstigliga, och den sammanfdr 6ron, munnar och réster i ett och
samma nu. Telefoni kommer av tele- (grekiska for "fjarran”) och fone ("ljud"). Eller med
uppslagsbokens nyktra och behdandiga sammanfattning: "Telefoni ar en teknik for att
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overfora ljud (tal) 6ver strackor mellan tva eller flera telefoner med hjélp av elektriska
eller optiska signaler eller radiosignaler.”

Samtidigt, pa olika platser. Nar telefonin introducerades, foérknippades den ome-
delbart med dodsriket. Det &r inte svart att forsta varfor. Blotta existensen av denna
mirakuldsa fjarrljudsteknik ledde tankarna till underjorden. Det var nagot kusligt med
detta dndd: har men dndé dar, franvarande men anda narvarande. Man ser det hos tidiga
1900-talsforfattare som James Joyce, Rainer Maria Rilke, Franz Kafka och Walter Rathe-
nau (Danius 2006a). Men det klassiska exemplet aterfinns hos Proust, i den nyss nimnda
episoden. Berdttaren talar med sin mormor pa telefon for férsta gangen.

Och man &r som mannen i sagan, fér vilken en trollkvinna pa hans begéran fram-
lockar en dvernaturlig vision av hans farmor eller fistmd i fard med att bladdra i en
bok, félla tarar eller plocka blommor, helt ndra askadaren och likval mycket avldgsen,
pa sjalva den plats déar hon verkligen befinner sig. For att detta under skall intraffa
behdver man bara ndrma sina lappar till den magiska plattan och [...] kalla pa de vak-
samma jungfrur vilkas rést man dagligen hor utan att ndgonsin fa se deras ansikten,
dessa skyddsdnglar i det svindlande dunkel vars portar de svartsjukt bevakar; de alls-
maktiga vasenden pa vilkas bud de franvarande dyker upp vid ens sida fastén det inte
ar en tillstatt att skymta dem; det osynligas danaider, som oavlatligen témmer, fyller
och utvéxlar ljudets urnor; de ironiska furier som just da man viskar ett fortroende i
en vaninnas ora, i hopp om att ingen annan hort, brutalt skriker: "Hall&d!" Mysteriets
stdndigt uppretade tjdnarinnor; det Osynligas snarstuckna prastinnor - telefonfrok-
narna!

Och s& snart ens ringning genljudit i den natt fylld av uppenbarelser som endast
vart 6ra kan uppfatta, nds man av ett svagt ljud - ett abstrakt ljud, som betyder att
avstandet ar upphavt - och en dlskad varelse talar till en.

Det &r hon, det dr hennes rost som talar, som dr dar, tatt intill. Men dndé sa langt
borta! [...] Denna r6st invid vart 6ra dr som en narvaro mitt i den faktiska franvaron
- men den &r ocksa en forsmak av en evig skilsméassa. Ofta, nér jag sa har lyssnat
till en osynlig varelse som talat till mig Iangt borta ifran, har det tyckts mig som om
denna rést ropade ur de djup fran vilka ingen kommer ater [...]. (Proust 1993 vol. 3 s.
144-145.)

Den dlskade mormodern blir till ren rést, som i sin tur blir till ett abstrakt ljud. Det
ar som om rosten lever ett eget liv. Knappt har berdttaren insett detta forrdn han forstar
att han brukade identifiera det han nu uppfattar som "rost" genom att para ihop den
med hennes ansikte och andra delar av hennes synliga yttre. Denna helhet har nu gatt
forlorad. Men inte nog med det. Nar résten val har avsondrats fran kropp, ansikte och
gester, ligger fortingligandet ndra till hands. Rosten blir till ett objekt.

Det omvénda ar lika sant. Om telefonen férvandlar rosten till ett ting, férvandlas
telefonobjektet gérna till en levande varelse. Om rosten fortingligas, férmanskligas tele-
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fonen, och denna omkastning ar inte mindre kuslig. Man ser det tydligt i Walter Benja-
mins betraktelse dver telefonapparaten hemma i den stora vaningen i barndomens Berlin.
Pa den tiden var telefonen hdnvisad till exil - i hallen. Benjamin beskriver hur apparaten
invaderar hemmen under aren kring sekelskiftet. Forst fick den ndja sig med ett undan-
skymt liv i diverse trakiga hallar, men strax dédrpa inleddes en annan och intressantare
tillvaro, ndr apparaten vande "ryggen at den morkare korridoren och likt en legendarisk
hjalte som varit utsatt i en bergsskreva gjorde ett majestatiskt intdg i de upplysta och
ljusare rummen som nu beboddes av ett yngre slakte. For dem blev telefonen ensamhe-
tens trést” (Benjamin 1994 s. 25).

Sekelskiftesapparaten hos Benjamin ar lika spoklik som hos Proust, lika forknippad
med dod, forgdngelse och undergdng. Men om Prousts berdttare trots allt kunde koppla
ihop sin mormors gestalt med det abstrakta ljudet och om han didrmed ocksa kunde kan-
na igen henne, finns hos Benjamin bara anonymitet. | apparaten bor en allsméaktig rost
utan ansikte, utan kropp, utan namn, och ingenting kunde vara mer tvingande an denna
namnlésa anonymitet.

Pa den tiden hdngde telefonen vanstalld och férskjuten mellan tvattkorgen och gas-

mitaren i ett horn av bortre korridoren, varifran signalerna mangfaldigade berlinva-

ningens fasor. Nar jag sedan, knappast langre vid mina sinnens fulla bruk efter att

lange ha trevat mig fram genom den mérka gangtunneln, nddde fram for att stoppa

upproret och lyfta de bada lurarna, tunga som hantlar, och pressade in huvudet mel-

lan dem, var jag obarmhértigt utldmnad at résten som talade dér. Det fanns ingenting

som mildrade det vald med vilket den tréngde sig pa mig. Vanmaktig led jag av att

den tillintetgjorde respekten for min tid, mina féresatser och plikter; och liksom ett

medium fogar sig efter rdsten som fran andra sidan beméktigar sig honom, gav jag

efter for forsta basta forslag som riktades till mig genom telefonluren [und wie das

Medium der Stimme, die von driiben seiner sich bemdchtigt, folgt, ergab ich mich dem

ersten besten Vorschlag, der durch das Telefon an mich erging]. (Benjamin 1994 s. 26.)

Telefonin var en varseblivningsteknisk innovation. Det méanskliga 6rat kunde satta
sig Over stora avstand i rummet och stélldes infor nya slags horselerfarenheter. Fast
om telefonin var en innovation, ter sig fonografin som en revolution. Telefonen tycktes
upphdva rummets lagar, men fonografin upphédvde inte bara rummets lagar utan ocksa
tidens. Den fonografiska tekniken gjorde det méjligt for méanniskan att lyssna pa den
andres ansiktsldsa stimma, om och om igen, ocksa efter den andres déd. Sjélva repro-
ducerbarheten gjorde att manniskan verkligen kunde erfara en rést som ett ting, som
ett rent akustiskt fenomen. Det var som om rosten hade berdvats alla sina animerande
intentioner. Har och nu kunde upprepas i det odndliga, i andra har och nu. Den fonogra-
fiska rosten var inte langre genomlyst av ett jag som vet vad det menar och vad det vill
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sdga. Rosten hade tomts pa narvaro, intentionalitet och ande. Den hade kort sagt for-
vandlats till en sak.

(3)
Det dr sannolikt ingen slump att Sigmund Freud, psykoanalysens fader, ndrmade sig talet
som en sjalvstandig foreteelse. Den som laser Freud mer noggrant inser att han behand-
lade patientens tal som ett studieobjekt i egen ratt. Ingen fére honom hade ndrmat sig
minskliga yttranden pa detta sitt, inte ens talekonstens antika foretrddare. Jag skulle till
och med vilja ga sa langt som till att sdga att en av Freuds verkligt stora metodologiska
innovationer dr att han forvandlade talet till en egen enhet. P4 samma sitt blev lyss-
nandet till en aktivitet i egen ratt. Det dr Freuds andra stora metodologiska innovation
(Danius 2006b). Den mest fullstindiga beskrivningen av hur man bér férfara nar man
lyssnar aterfinns i Drémtydning (1900), men en lika intressant beskrivning hittar man i
den oansenliga artikeln "Rad till I&karen vid den psykoanalytiska behandlingen” fran 1912
(Freud 2008).

Tva manniskor i samma rum, 6ra mot mun, mun mot dra. Den ena talar, den an-
dra lyssnar. Den ena ligger, den andra sitter. Dérrarna ar stangda, ingen annan kan se,
ingen annan kan hora, tystnadsplikt galler. Vi befinner oss i hjartat av psykoanalysen, i
spanningsfaltet mellan jag och du. Hur beskriver Freud den psykoanalytiska praktiken?
Vilken metafor tillgriper han i syfte att dskadliggdra det goda forhallandet mellan lakare
och patient, analytiker och analysand? Vilken bild mobiliserar han i syfte att illustrera
konsten att lyssna? Hur skall lakaren béra sig at nar han val satt sig till ratta bakom sin
patient, som vilar pa divanen med slutna 6gon?

Han bér vdnda sitt eget omedvetna som ett mottagande organ mot patientens

omedvetna, som da fungerar som sdndare, stélla in sig p& analysanden pa samma sétt

som en mottagande hortelefon &r anpassad till den uppringandes mikrofon [er soll

dem gebenden UnbewuBten des Kranken sein eigenes UnbewuBtes als empfangendes

Organ zuwenden, sich auf den Analysierten einstellen wie der Receiver eines Telephons

zum Teller eingestellt ist]. S& som telefonen ater férvandlar till ljudvagor de elektriska

svangningar pd linjen som satts i gdng av ljudvagor kan lakarens omedvetna utifrén

de derivat [Abkémmlingen] fran patientens omedvetna som natt honom rekonstruera
detta omedvetna, som har bestdmt patientens infall. (Freud 2008 s. 145.)

Av alla metaforer som stod Freud till buds, valde han denna teletekniska bild. Vid
forsta anblicken ar det markligt. Lakare och patient befinner sig ju i samma rum. Har
behdvs inga telefoner, inga elektriska strommar, mikrofoner, hogtalare, membran. Men
metaforen dr kongenial med Freuds grundldggande teoretiska intuition och sdger dess-
utom mycket om hur han sag pa det omedvetna. Ocksa den som aldrig har hort talas om
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Freud, skulle kunna rekonstruera en god del av teorin om det omedvetna bara med led-
ning av denna metafor.

Vad Freud sdger med sin teletekniska bild ar detta: att forstd innebdrden av vad
patienten sdger ar lika omdjligt som att muntligt meddela sig med en person som be-
finner sig i fjdrran. P4 samma sdtt som man behdver en telefon for att kunna tala med
nagon som ar langt borta, behdver man en dverforingsteknik for att kunna héra vad
patienten sdger. Om analytikern inte besitter denna teknik, dppnar sig ett avgrundsdjupt
svalg mellan analytiker och patient.

Freud ldgger alltsé inte tonvikten vid rostens mirakel, inte heller vid det rena ho-
randet. Han ar dver huvud taget inte intresserad av den telefoniska erfarenheten. Han
lockas i stéllet av dverforingsproblemet, det vill siga den mer strédngt tekniska sidan av
teletekniken. Ingen kan heller ta miste pa fascinationen i Freuds beskrivning av denna
tekniska aspekt. Vi befinner oss langt fran Prousts kusligheter, vilket naturligtvis inte
hindrar att ocksa Prousts fascination ar stark. Om Proust ar telefonins psykolog, dr Freud
dess andlige ingenjor.

(4)
Prousts roman innehaller atskilliga episoder dar berdttaren reflekterar 6ver hur den
moderna tekniken paverkar manskliga erfarenhetsformer. Nagra av dessa passager skis-
serar en psykologi som kretsar kring teknisk forandring, en psykologi som mycket val kan
betraktas som en teori i egen ratt. Det ar i alla hdndelser vad jag vill hdvda. Episoden
om telefonsamtalet ar det rikaste exemplet. Prousts berdttare star inne pa postkontoret
i Donciéres med luren mot drat. S& hor han mormoderns rost, “ett svagt ljud - ett ab-
strakt ljud". Apparaten gor det mdjligt for den ensamma stamman att fardas dver stora
avstand, hundratals kilometer, och dnda dger skeendet rum i samma nu. Berattaren be-
grundar upplevelsen. Horselintrycket av mormoderns rdst har avskilts fran synintrycket
av hennes gestalt, en erfarenhet som genast far symboliska dimensioner. Nu nar han hor
hennes rost for sig, forstar han ocksa hur gammal och sjuk hon &r. Det &dr en existentiell
vandpunkt. Han inser att hans avgudade mormor ar en jordisk varelse som alla andra och
att hennes tid ar utmatt.

Partiet &terfinns i romanens tredje del, Kring Guermantes (1920-21), och féregri-
per mormoderns dod. Det ar ett extraordinart stycke litteratur, praglat av den metafo-
riska intelligens som &r karakteristisk for Proust. Nar berédttaren lyssnar till sin mormors
rost, som later markvardigt naken och brécklig i telefonen, hér han den som for forsta
gangen. Med ens forstar han vad han hittills varit oférmdgen att begripa. Det forefaller
honom rent av som om hon redan hérde hemma i dédsriket. "Ofta, nér jag sa har lyssnat
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till en osynlig varelse som talat till mig langt borta ifran, har det tyckts mig som om
denna rost ropade ur de djup fran vilka ingen kommer ater.”

Vid forsta anblicken kan det verka som om berattaren bara skildrar den kusliga
upplevelsen av den rena résten. Men han forsoker ocksa forklara. For hur smartsam och
drabbande den existentiella insikten &n dr, vacks omedelbart det teoretiserande intel-
lektet till liv, detta blandande intellekt vars spekulativa intelligens animerar romanen
frén borjan till slut. Den kusliga upplevelsen av hur horsel har skilts fran syn - "ett svagt
ljud - ett abstrakt ljud" - ger upphov till vad man skulle kunna kalla en telekommunika-
tionens psykologi. Berédttaren slas av att han haft for vana att matcha mormoderns rost
med hennes ansikte. Han har inte tdnkt pa det forut, men nar detta organiska satt att
varsebli en dlskad ménniska har gatt forlorat, framstar det plotsligt i pataglig form - i
efterhand:

dittills hade jag, varje gdng min mormor talat med mig, foljt hennes ord pa ansiktets
dppna partitur, dar 6gonen tog stor plats - men sjdlva hennes rést hérde jag i dag for
forsta gangen. Och eftersom denna rost tycktes mig férandrad till sina proportioner

i samma &gonblick som den utgjorde en helhet och nddde mig ensam och inte beled-
sagad av anletsdragen, s& upptéckte jag hur mild den var. [...] Den var s& mjuk att den
verkade bracklig och tycktes i varje dgonblick néra att brista, att drunkna i en flod av
klara tarar - och nar jag nu hade denna rost ensam i min narhet, utan ansiktets mask,
upptackte jag for forsta gdngen hur mycket lidande som sargat den under ett [angt
liv. (Proust 1993 vol. 3 s. 146.)

Berdttaren upptacker inte bara sin mormors rost. For forsta gdngen hor han spar
av ett livslangt lidande. Inom henne lever en varelse vars existens han aldrig kdnt, en
varelse bebodd av tiden. For forsta gangen inser han att hans mormor skall d6, och att
hon skall d6 snart.

Jag ropade: "Mormor, mormor!" jag skulle ha velat omfamna henne och kyssa henne
men nadde endast denna rost, en lika ogripbar valnad som den som kanske skulle visa
sig for mig da@ min mormor en gang dott. "Tala till mig", sade jag - men da upphorde
jag plotsligt att urskilja hennes rést och kdnde mig ensammare dn nagonsin. [...] Jag
tyckte att det redan var en dlskad skugga jag latit férsvinna bland skuggorna, och
ensam framfor apparaten fortsatte jag att upprepa, fast férgaves: "Mormor, mormor",
liksom Qrpheus ndr han blivit ensam upprepar den dédas namn. (Proust 1993 vol. 3 s.
147-148.)

Berdttaren dr Orfeus, mormodern hans Eurydike. Telefonsamtalet innebar att han
forlorar henne. Symboliskt sett har hon dragits ned i skuggornas rike - det ar ju forst nu
han forstar att hon ar férganglig som alla andra. For beradttarens del dr det ett slags dod.
Kort dédrpa skall hon pa nytt dras ned i dédsriket, och da ar det for alltid.
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Vi har sett att Proust skriver in telefonepisoden i Orfeusmyten och att han an-
passar myten till maskinalderns forestaliningsvarld. Pa sa satt far han oss att betrakta
historien om Orfeus och Eurydike genom ett modernt raster. For vad vi inser nar vi laser
Proust &r att Orfeusmyten ocksa dr en historia om 6gat och 6rat, om det starka begéaret
att se och den lika tvingande lusten att lyssna. Man kan alltsa forstd Orfeusmyten som
en allegori om synen och horseln, manniskans viktigaste sinnen, och enligt denna myt
ar synen forstenande och dédsbringande, medan horseln ar fortrollande och livgivande.
Historiskt sett dr seendet och horseln den filosofiska estetikens tva klassiska sinnen. De
ar ocksa de mest abstrakta. Hegel menade for dvrigt att synen och horseln ar teoretiska
sinnen och darfor star hogst i sinnenas hierarki, medan de dvriga tre - smak, lukt och
kansel - dr praktiska (Hegel 1986 s. 254-257, 257-263). Ordet "estetik" stammar fran det
gamla grekiska ordet "aisthesis”, som har med sinnesférnimmelse i vardaglig mening att
gora. Orfeusmyten ar en allegori ver det estetiska som sddant.

Men det finns mer att sdga om Prousts episod. Berattaren antyder att en ny
varseblivningsordning dr pa vdg att inrattas, en ordning som bidrar till att omvandla
varseblivningen av saval det hdrbara som det synbara. Berattaren upptécker inte bara
sin mormors rost, han far ocksa en ny forstdelse av hennes yttre, hela hennes synbara
gestalt. Det &r en konsekvens av upptickten av den rena rosten. An sa lange r den bara
antydd, men ndgra sidor senare ar saken uppenbar, och darmed &r Prousts férvandling av
Orfeusmyten fullbordad.

Berattaren har alltsa bestdmt sig for att besdka sin mormor. Han vill traffa henne
ansikte mot ansikte for att kunna gora sig av med det kusliga intrycket pa telefon. Han
vill kasta sig i hennes famn, dubbelgangaren skall férdrivas, allt skall bli som férr. "Nu
maste jag sa fort som mojligt i hennes famn fa befria mig fran den hittills oanade bild
som pldtsligt framkallats av hennes rost: bilden av en mormor som verkligen var skild
frén mig, resignerad och utrustad med ndgot jag aldrig tidigare upptackt, ndmligen en
alder" (Proust 1993 vol. 3 s. 152).

N&r han kommer fram tréffar han pa sin mormor i salongen. Hon sitter i en soffa
och laser en bok. Forsjunken som hon &r i sin ldsning lagger hon inte marke till sin dot-
terson. Han stér pa troskeln och betraktar henne utan att sjalv bli sedd, och det ar da
episoden tar en Gverraskande vandning. Férloppet gestaltas med samma medel som
omkastningen i en grekisk tragedi. Hon kunde ha varit vem som helst, tycker berdttaren
pldtsligt, ty den lasande kvinnan &r inte den avgudade mormodern utan en frammande
varelse. Upplevelsen &r kuslig, ja, @nnu kusligare an telefonsamtalet. Den skuggvarelse
han tyckte sig hora pa telefon ser han nu i soffan. Hon framstar som en framling. Fak-
tum dr att han ser just den spoklika gestalt som han dnskade forvisa fran sitt medve-
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tande. "Ack, det var just denna bild [ce phantéme-1d] jag varseblev da jag fick se min
mormor sitta och l4sa i salongen” (Proust 1993 vol. 3 s. 152).

Hur kan det komma sig? Varfor denna kusliga anblick? Vad gjorde den méjlig?
Berattaren vander sig till 1dsaren och forklarar att det var som om han betraktade sin
mormor genom en kamera. Det var som om jag vore en professionell fotograf, forklarar
han, det var som om min blick opererade likt ett kameradga. Darmed har Proust forflyt-
tat sig fran orat till 6gat, fran en horselteknologi (telefonen) till en visuell teknologi
(kameran) (Danius 2002 s. 11-16). Episoden mynnar ut i en ess3 i miniatyr om skillnaden
mellan kameradgat och det ménskliga 6gat, mellan den rent mekaniska registreringen av
ett synintryck och den manskliga blickens satt att uppfatta samma verklighet. Fér Proust
4r skillnaden avgdrande. Aterigen vicks det teoretiserande intellektet till liv, for fotogra-
fimetaforerna ger upphov till en betraktelse dver varfor vi ser dem vi alskar som vi gor,
och varfor dessa satt att se alltid och med nddvandighet ar felaktiga. Proust forsoker
forklara hur det manskliga 6gat fungerar.

Och det var verkligen ett fotografi som mina 6gon automatiskt inregistrerade i den
sekund da jag fick syn p& mormor. Vi ser aldrig de varelser vi dlskar annat @n inom
ramen for ett levande system: var oavlatliga dmhets aldrig upphérande verksamhet,
var dmhet som, innan den sldpper fram bilden av deras ansikte till oss, drar den in

i sin virvel och overfér den till den férestalining vi alltid haft om dem, faster bilden
vid denna forestéllning och kommer den att sammanfalla ddrmed. Och eftersom min
mormors panna och kinder betecknade det finaste och mest bestdende i hennes va-
sen, eftersom varje ofta upprepad blick &r en andebesvarjelse och varje &lskat ansikte
en spegel av det forflutna - hur skulle jag undga att utesluta allt hos henne som kun-
nat férdndras och bli tyngre, ndr vi till och med infor livets mest likgiltiga foreteelser
[ater var blick, som alltid &r barare av en tanke, pa samma sétt som en klassisk tragedi
utesluta alla bidrag som inte bidrager till handlingen och behdlla endast sddana som
kan g6ra denna begriplig? (Proust 1993 vol. 3 s. 152-153.)

Sa fungerar det manskliga dgat. Proust fortsatter med att stélla det manskliga
6gat mot kameradgat. Passagen turnerar samtidigt kontrasten mellan vad vi férvantar
o0ss att se, dven om vi alltid &r medvetna om det, och vad vi faktiskt ser:

Men om det i stallet f&r vart 6ga ar ett rent materiellt objektiv, en fotografiplat

som betraktar, da far vi, exempelvis pa garden till Institut de France, i stéllet fér en
akademiledamot som kommer ut och kallar péa en droska, se hans vacklande steg, hans
anstrangningar for att inte falla baklédnges, den parabel han beskriver i sitt fall - som
om han vore berusad eller marken tackt av is. P4 samma sétt ar det nar nagon grym
ddets nyck hindrar var kloka och vérdnadsfulla karlek att i tid skynda fram for att
délja for vara blickar vad de aldrig bér fa se, nér blickarna hinner fore och, ldmnade &t
sig sjélva, fungerar automatiskt som bildremsor och i stéllet for den dlskade varelsen
som sedan ldnge upphdrt att existera men vars dod var kérlek aldrig velat 1ata oss
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upptacka, visar den nya varelse som den hundra ganger om dagen klatt ut i en kar
och bedréglig likhet. (Proust 1993 vol. 3 s. 153.)

Till skillnad mot det madnskliga 6gat dr kameradgat kallt och mekaniskt. Det ope-
rerar utan urskillning. Det arbetar utan vare sig tankar eller minnen, inte heller tyngs det
av en historia av antaganden. Kameran talar sanning. S& kommer det sig att berédttaren
far syn pa en hittills okdnd varelse som nu blixtlikt uppenbarar sig i nuet: "for forsta
gangen, och endast for ett dgonblick, ty hon férsvann hastigt, i soffan under lampan sag
[jag] en gammal bedrdvad, rodbrusig, tung, vulgar och sjuk kvinna férsjunken i drémmar
och med blicken en smula veligt irrande 6ver boken. Jag kdnde henne inte" (Proust 1993
vol. 3 s. 153-4).

Den mekaniska blicken bar pa en dédsbringande kraft som riktats mot mormo-
dern. Likt Eurydike foérloras hon ur sikte och forsvinner in i skuggornas rike. Mormodern
existerar inte langre. Allt som aterstar ar en fantombild. Hur kan det komma sig? Proust
sdger det inte, men nyckeln ligger i att hon inte tittar tillbaka. Hon atergaldar inte sin
dottersons blick. Det dr darfor hon kan reduceras till en reproduktion av sig sjalv, till en
kopia, en fantombild. Horseln kan garantera igenkdnning, men inte blicken, inte den ensi-
diga blicken.

(5)

Den som vill forsta forhallandet mellan sinnlig varseblivning och uppkomsten av percep-
tionstekniker som fotografi, telefoni och fonografi vander sig med fordel till filosofer,
sociologer och andra teoretiker. Man kan mycket val borja med Karl Marx. Han utvecklar
i "Ekonomisk-filosofiska manuskript” (1844) den dverraskande tesen att sinnena har en
historia. Med det menar han inte att formerna fér mansklig varseblivning ar tidshisto-
riska och darmed foranderliga. Argumentet ar betydligt mer langtgdende. Han menar att
sjdlva sinnesorganen ar fordnderliga. De &dr en produkt av hur férhdllandet mellan méan-
niskan och hennes materiella varld regleras, och ingenting praglar detta forhallande sa
mycket som manniskans arbete, det vill sdga hur manniskan objektifierar sig sjalv genom
att pa ett eller annat satt modifiera naturen - och ddrmed ocksa férmanskligar naturen.
Denna fortlopande dialektik mellan ménniska och natur, subjekt och objekt star i centrum
for Marx historiematerialistiska askadning. "Utvecklingen av de fem sinnena”, menar han
foljdriktigt, "har varit ett verk av hela den hittillsvarande véarldshistorien” (Marx 2003 s.
87).

Manniskans existens ar aldrig bara bestdmd av hennes férnuft och heller inte
bara av hennes materiella behov, utan ocksa av hennes sinnlighet, hennes sinnliga vara i
varlden. Sinnesorganen medlar mellan manniska och vérld, samtidigt som sinnesorganens
konstitution dr en produkt av denna dialektik. Marx askadliggor tanken med hjalp av ett
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exempel, bilden av det ménskliga 6rat och musiken. Det 4r musiken (objektet) som vicker
ménniskans musikaliska sinne (en aspekt av subjektet). Samtidigt kan musiken bara vara
ett objekt for méanniskan sa lange hon har ett 6ra formdget att uppskatta den skona
musiken. Utan detta 6ra har musiken ingen mening. Musiken kan da heller inte vara ett
objekt for manniskan. Men det omvénda dr ocksa sant: utan musik inget musikaliskt &ra.

Allt detta betyder i sin tur att samhallsmanniskans sinnen ar annorlunda konstitu-
erade dn sinnena hos den manniska som lever utanfér samhallet. "Férst genom den ut-
vecklade, pa objekt inriktade rikedomen i det manskliga vdsendet utvecklas de subjektiva
manskliga sinnenas rikedom och blir det musikaliska 6rat, 6gat som ar 6ppet for formens
skdnhet och andra sinnen férmdgna till manskliga njutningar, kort sagt sinnen som fram-
star som minskliga visenskrafter” (Marx 2003 s. 87).

Sa langt Marx sinneslara. Vi har har begynnelsen till en teori om sinnena i den
moderna tidséldern. Man skulle ocksa kunna anvanda sig av tankare som Walter Benja-
min, Guy Debord, Paul Virilio, Marshall McLuhan och Friedrich Kittler. Ja, dven Friedrich
Nietzsche I[dmnade ett bidrag till den materialistiska sinnlighetslaran, han som angrep
Richard Wagners rationalistiska kompositionsteknik och dartill tyckte sig ana hur det
manskliga 6rat var pd vég att intellektualiseras samtidigt som musiken, den mest diony-
siska av konstarterna, visade tendenser till ett "avsinnligande” (Nietzsche 1992; Wallrup
2002).

Men man kan lika gérna anvdnda Proust som utgangspunkt, ja, dnnu hellre. Den
som ger sig i kast med Pd spaning efter den tid som flytt kommer snart att upptdcka att
Prousts berdttare rymmer ménga olika gestalter, bland dem en modern teknikfilosof. Det
ar denna teoretiker som assisterar Prousts beradttare i telefonhytten och mormoderns
salong. Det &r han som utvecklar en rudimentar teori om hur telefonen paverkar érat och
hur fotografiet i sin tur paverkar 6gat. Och det dr han som forklarar hur det kan komma
sig att berdttarens mormor pldtsligt framstar som ren bild, och ddrmed ocksé som en
framling.

Proust forser oss med en den tekniska forandringens psykologi. Det ar en teori
om hur ny teknik paverkar ménskliga erfarenhetsmonster. Betraktelsen inleds som en
reflexion 6ver telefonin och 6rat, och den slutar som en meditation 6ver fotografiet och
6gat. Med andra ord: berattarens forsok att forstd den nya horselerfarenheten motiverar
ocksa en psykologi som kretsar kring visuell perception. Narmar man sig Proust pa detta
satt inser man att han tillhandahaller en hel liten teori om hur nya ljudtekniker bereder
vag for nya varseblivningsformer, dar inte bara det horbara utan ocksa det synbara for-
vandlas till abstrakta fenomen. Det dr dessutom frdga om en paverkan som I6per i bdgge
riktningarna. Abstraktionen av det synbara dr inneboende i abstraktionen av det hérbara,
och omvant. S3 kommer det sig att den ovdntade upplevelsen i telefonhytten ger upphov
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till en teori i miniatyr om forhallandet mellan perceptionsteknik och varseblivning, om
hur telefonin och fotografin bidrar till en instrumentalisering av érat respektive 6gat. Ar
det en oonskad utveckling? Proust avstar fran att vardera. Det gor inte hans analys min-
dre intressant.
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Summary

Orpheus in the Phone Booth: Proust, Listening, and Modernity

For a theory of the relation between late-nineteenth-century technology and perceptual
experience, one could use as a starting-point Karl Marx's proposition that the human
senses have a history. One could also draw on the theory of perceptual abstraction and
sensory autonomization implicit in the writings of Walter Benjamin, Guy Debord, Paul
Virilio, Marshall McLuhan, Friedrich Kittler, and Michel Chion. As this essay suggests,
however, one would do equally well to begin with Marcel Proust. Indeed, in a central
episode in the third volume of A la recherche du temps perdu (1913-1927), Proust offers
a psychology of technological change that may be grasped as a theory in its own right.
More specifically, it is a theory of how the emergence of technologies for transmitting
sound such as the telephone paves the way for a new matrix of perception, in which not
only sound but also vision turn into abstract and autonomous phenomena. As a result,
the perceptual habits of the eye and the ear begin to function separately, each inde-
pendent of the other. In addition, the autonomization of the ear is inherent in that of the
eye, and vice versa. The essay also considers the importance of the telephone in Sigmund
Freud and Walter Benjamin.
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