


”Härliga Ego!”
Reflexioner om tonsättarbiografier1

Av Henrik Karlsson

Scenen är Köpenhamn år 1980. Musikforskarna Ingmar Bengtsson, Bo Wallner och Erik 
Tawaststjerna möts på konferens. De båda svenskarna bor på modesta småhotell och und-
rar var Tawaststjerna logerar.
– Hôtel d’Angleterre, blir svaret (då som nu byens flottaste hotell).
– Och varför det?
– Jo, Jean Sibelius bodde ju alltid där! 
– Jaså, raljerar svenskarna, bor du i samma rum som han också? 
– Ja, naturligtvis! svarar Tawaststjerna.2

Under det senaste halvåret har jag sträckläst tio nordiska tonsättarbiografier, de flesta 
från 1990-talet. Läsningen av sammanlagt ca 7000 sidor om liv och verk har väckt 
tankar om biografigenren i allmänhet och särskilt om författarens relation till sitt 
objekt, genrens nålsöga. Och varför skiljer sig tonsättarbiografierna så markant från 
författarbiografierna?

Biografierna handlar om Hugo Alfvén, John Fernström, Edvard Grieg, Rued Lang-
gaard, Carl Nielsen, Allan Pettersson, Ture Rangström, Jean Sibelius, Wilhelm Stenham-
mar och Harald Sæverud (se bibliografiska uppgifter i slutet av artikeln). Trots stora 
olikheter sinsemellan följer biografierna med få undantag en mycket traditionell 
mall. Detta vare sig de är nykritiskt influerade, förment objektiva beskrivningar av liv 
och verk, eller konventionella ”äreminnen,” med syfte att sammanfatta ett livsverk 
eller minnas en tonsättare inför ett jubileum. 

I den här studien vill jag utveckla tankar om en tredje typ med alternativa vägval 
och synsätt, utifrån såväl forskarens som läsarens horisont. För att göra problemati-
ken tydlig hämtas exempel och citat ur de tio biografierna, utan tanke på proportio-
nell rättvisa. Det är alltså inte fråga om någon recension i vanlig mening.

1. Rubriken lånad från Jean Sibelius, som i dagböckerna ofta skriver ”ego” i stället för ”jag”, med va-
rierande epitet. Se t.ex. Tawaststjerna 1991, s. 208. 

2. Berättat av Bo Wallner.
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Tio nordiska tonsättare

Några korta kommentarer om biografiernas uppläggning. Det vanliga är att liv och 
verk varvas: först ett kapitel om liv och verksamhet, därefter kommentarer kring ver-
ken från samma epok, och så vidare i en jämn lunk fram till begravningen. Så är ver-
ken om Sibelius, Stenhammar, Grieg, Rangström, Langgaard och Sæverud 
disponerade. De två förstnämnda innehåller mycket utförliga bakgrundsteckningar. I 
Stenhammars fall har de vuxit ut till flera separata ”böcker i boken”.

Axel Helmers Rangströmbiografi illustrerar påtagligt genrens inneboende 
dilemma, blandningen av skrivstilar och abstraktionsnivåer. Att skriva om ett män-
niskoöde är ju något helt väsensskilt från att skriva musikanalyser. Hur hitta en balans 
mellan liv och verk som tillfredsställer både den genomsnittlige musiklyssnaren och 
specialisten? Den omsorgsfullt utformade karakteristiken av majoriteten av Rang-
ströms 245 solosånger bromsar upp text- och läsrytmen för den som inte är special-
intresserad av lyrik och solosång. Verkbeskrivningarna – och det gäller alla 
biografierna – är ju bleka substitut till skivinspelningar och noter och kommer i rea-
liteten att fungera främst som kunskapsbank för andra forskare och skribenter och 
ett fåtal interpreter. Men om bortglömda eller ignorerade verk inte först omnämns 
och beskrivs, kommer de ju heller aldrig att framföras igen! 

Här ligger också ett annat problem för musikskribenterna. Den som skriver om 
en författare vågar förutsätta att läsaren är förtrogen med texterna. Om inte, kan 
böckerna köpas eller lånas på bibliotek. Men hur gör man om majoriteten av de refe-
rerade musikstyckena (som i fallet Rangströms solosånger) varken finns på skiva eller 
som noter i handeln?

Biografierna om Grieg och Sæverud är minst problematiserande av alla, ett slags 
ambassadörsporträtt av två av Norges stora konstnärspersonligheter. ”Det norska” 
både i tonspråk och kultursyn tas för givet, utan distans eller diskussion.

Detta i skarp kontrast till Jörgen I. Jensens Nielsenporträtt där själva ”dansk-
heten”, den danska mentaliteten, dissekeras och utgör biografins nav.3 Huvudkällan 
till hans bok är utgåvan från 1983 av Nielsens dagböcker och brevväxlingen med 
hustrun. Denna biografi är ett djärvt och mycket inspirerande exempel på att genren 
visst går att förnya. En förklaring är att Jensen inte, som de flesta andra, behöver 
börja från nollpunkten utan har två tidigare, stora biografier att bygga på. Hans situ-
ation är avundsvärd, han kan bolla friskt med en rad specialkunskaper.

Avhandlingarna om Allan Pettersson och John Fernström är pionjärarbeten i sin 
genre. De skiljer sig likaledes från mängden, inte bara genom den strikt vetenskapliga 

3. Jensens biografi om Carl Nielsen utkom samtidigt som de fyra volymerna i Dansk identitetshistorie
(1991–92). Diskussionen om nationell identitet kom igång något senare i Sverige (skrifter bl.a. av 
etnologerna Billy Ehn, Orvar Löfgren och Jonas Frykman) och var mer konkret föranledd av Sve-
riges närmande till EU. (Se Battail 1998)
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apparaten, utan särskilt genom författarnas val av ”läslupp”. Laila Barkefors undersö-
ker Allan Petterssons tidiga kompositioner utifrån begreppet narration och pekar sär-
skilt på de inre sambanden och det personliga referenssystem som Pettersson bygger 
upp mellan sina verk. 

Boel Lindberg betraktar John Fernström som en exponent för den regionale ton-
sättaren i sin hemmiljö, sin ”habitus” efter Pierre Bourdieus begrepp, och hur Fern-
ströms position som skånsk musikkoryfé drastiskt förändras när han tar steget ”från 
provins till parnass” (som är avhandlingens träffande undertitel). Relationerna mel-
lan liv och verk intar en undanskymd plats och analyseras inte närmare. 

Inte minst genom Nielsen-, Stenhammar- och Sibeliusporträtten har en ny stan-
dard satts i Norden, som alla efterföljande biografer måste förhålla sig till. Här har 
guiderna från början ställt in kompassen mot horisonten, redan startsträckan är stun-
dom symfonisk, matsäck rekommenderas. Men den långa vandringen är mödan 
värd!

Porträttet

Vem av de ovan nämnda tio tonsättarna karakteriseras i följande rader?

… en sammansatt och motsägelsefull människa och musiker som omgav sig med 
garderingar, maskeringar och förklädnader. Som hade en sällspord förmåga att så att 
säga regissera även den offentliga bilden av sig själv och ge än allvarliga, än raljanta 
och ironiska kommentarer till de egna verken, spela olika roller i livets teater, 
gömma sig bakom pseudonymer som …

Och vem gäller detta?

This book began by asking whether […] was devilish or saintly, cunning or naïve, 
extrovert or withdrawn. The answer, of course, is that he was all those things and 
much besides: brandishing his contradictions in music of stinging intensity and 
battling through to a synthesis time after time. In principle that is the source of his 
universal appeal. Contradictory is what most people are and harmony, on earth or at 
least beyond it, is what they long for.

Vem av oss är inte motsägelsefull, självironisk, spelar roller, gömmer sig bakom mas-
ker för att dölja sina innersta, mindre sympatiska sidor? Är det inte ett normalt 
mänskligt beteende och inte något unikt för just tonsättare? 4

Sammanfattningarna ovan handlar om respektive Ture Rangström och Gustav 
Mahler (Helmer 1999 s. 459 resp. Carr 1998 s. 224) och belyser hur svårt det är att 
göra kortfattade personteckningar som höjer sig över det allmänna. Pusselbitar serve-

4. Beskrivningarna om tonsättaren som gåtfull och motsägelsefull maskbärare tycks vara legio: ”For 
lack of a firm grip on the man, Richard Strauss has lately been described, by one of the most astute 
scholars, as a ’consummate wearer of masks’, a person of many enigmas” (Kater 1997 s. 203).
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ras ju också gradvis under resans gång, ibland mellan raderna, och en intuitivt lagd 
läsare kan lätt dra slutsatser själv. 

Ansatser till en karaktärsteckning, en försiktigt hållen ”porträttskiss”, hör dock till 
genren. Även om negativa karaktärsdrag framhävs, tenderar sluträkningen ändå att 
bli positiv, som här om Hugo Alfvén: ”Det har för mig själv varit överraskande, att 
jag vid läsningen och nedskrivandet funnit så många negativa drag. Egendomligt nog 
har detta alls inte förändrat min helhetsbild av Hugo. Summan av alla negativer blir 
ändå positiv. Hans charm var i sanning förledande” (Svensson 1989 s. 255). Formu-
leringen är hövisk men inte övertygande. När tonsättaren är borta, bör då inte gär-
ningen betraktas fristående från personliga minnen? Och vad är relevant för de 
många läsare som aldrig mött denna charm?

Återkommande honnörsord som vänsällhet, spirituell humor, generositet och 
charmfullt gosselynne döljer ofta en baksida som berättas med mycket mindre bok-
stäver: utnyttjande av vänner, högfärd, alkoholism, ekonomiskt lättsinne på gränsen 
till bedrägeri, otrohet och ohöljd egocentricitet. ”Daggmaskar, gråsuggor och orm-
yngel” i personlighetens dolda rotsystem kallade Gunnar Ekelöf sådana nattsidor 
(Ekelöf 1951). Biograferna brukar ofta tona ner dem, verken ”förlåter” ju allt. 

Vi får inte heller glömma att många tonsättare – liksom andra konstnärer – kan 
vara uttalade borderline-personligheter med allvarliga sociala handikapp. Starkt gri-
pande är Gunnar Ekelöfs – själv ingen vanlig Svensson – karakteristik av Karin Boye 
som en ”infantil” och ”stympad” personlighet med mycket dåligt omdöme om andra 
människor.5 

Vad ur biografin är då relevant för förståelsen av verken, och är musikforskarna 
alltid kompetenta att beskriva och förstå personligheten, särskilt om den visar sig 
vara mer komplicerad och (återigen) motsägelsefull än ”vanligt folk”? Det händer 
inte sällan att biografen i förordet själv kastar sin mask och som Stig Ramel utbrister: 
”Armfelt har blivit en del av mitt liv. Jag tycker att jag känner honom in på bara 
benen. Min bild av honom är den som en far har av en son eller en son av sin far” 
(Ramel 1997 s. 9). Fullfölj det djärva tankeexperimentet: vad skulle Armfelt säga om 
Ramel, och en tonsättare om sin biograf, om de en gång möts på de elyseiska fälten?

Myter och monument

Kring kända personer surrar det av anekdoter, skvaller, lögner och förtal. Där finns 
både bittra fiender och smickrare som kritiklöst vill sola sig i glansen. Myter från 
olika läger underhålls av medier, omvärld och efterlevande, för att hemlighålla nega-

5. Ekelöf 1951. Det bör tilläggas att Ekelöfs hustru lämnade honom för Karin Boyes skull, vilket 
Ekelöf inte med ett ord nämner i denna intervju. Hans porträtt är därför knappast neutralt. Men 
denna korta text sammanfattar i ett nötskal biografigenrens etiska dilemma.
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tiva sidor eller för att de är bra för PR-verksamheten. Hur skall biografen sovra och 
bedöma källmaterial av den sorten?

I ett berömt fall har eftervärldens uppfattning av tonsättaren till stor del utfor-
mats av änkans redigerade version av källorna. Alma Mahler har i brevutgåvorna 
klippt bort partier eller ändrat i meningar som ger henne själv ett betydligt större 
ansvar för problemen i makarnas äktenskap. Myten om Mahler som det hjärtsjuka, 
dödsmärkta geniet har övertygande motsagts av Jonathan Carr i den senaste Mahler-
biografin. Han visar hur Mahler kunde vara högst manipulativ, diktatorisk, effektiv, 
beräknande och flirtig för att nå sina mål. I själva verket var han mycket mer fysiskt 
spänstig och livsbejakande än vad som passat in i den gängse Mahlerbilden, förmed-
lad in i vår tid inte minst genom filmerna av Visconti och Russell.6

”Noen av mytene kommer nok i et uvant lys, men Harald Sæverud blir ikke min-
dre interessant av den grunn”, står det i baksidestexten till Lorentz Reitans biografi. 
Men om läsaren här inte får veta vilka myter som ”avslöjas”, dvs. vad som är sant och 
falskt i historieskrivningen, så är man lika klok efteråt. Det som skulle vara mytiskt, 
är det alltid så märkvärdigt egentligen? Lite av kommersiella tricks finns nog också 
här – en stor andens man skall omgärdas av myter! Föresatsen att peka ut och avslöja
myter kan i sin tur ofta bli till en egen ny myt, som mera bygger på än frilägger.

Ofta syftar ”myter” enbart på de anekdoter och historier som cirkulerar om ton-
sättarna och som i många fall har att göra med den framtoning de själva regisserade 
för offentlighetens ljus. 

Sagoberättelsen om exempelvis Harald Sæverud är ännu intakt: ”Han var fattigg-
utten som vant sin prinsesse i Marie Hvoslefs skikkelse, og senere skulle han erobre 
store deler av det musikalske kongeriket” (Reitan 1997, omslagets baksida). Jag tän-
ker också på de ohöljda hagiografier om Sibelius som gavs ut under de ”tysta åren”, 
porträtt av den åldrade tonsättaren som inte ens Erik Tawaststjerna nämnvärt brytt 
sig om att kommentera eller korrigera. Bildverket Jean Sibelius och hans hem (1945) 
är författat av Sibelius sekreterare Santeri Levas och innehåller så många floskler – 
med vår tids mått – att man tar sig för pannan. Sibelius själv framstår så upphöjd att 
han ofta omnämns inte vid namn utan enbart som ”mästaren”. 

”Jean Sibelius har alltid varit anspråkslös som människa” (…) ”mycket anspråks-
lös i fråga om yttre framgång” (Levas 1945 s. 46). Författaren borde veta, han levde 
nära familjen. Karaktärsteckningen skorrar inte så lite, när han avslöjar Sibelius krä-
senhet i klädsel och matvanor. ”Allra främst kommer troligen ostron. Bland egentliga 
maträtter hör andstek och skogsvilt till det bästa han vet”, säger hustrun Aino (a.a. s. 
33).

6. Av de 159 brev från Mahler som Alma publicerade, återgavs endast 37 utan ingrepp. Inemot ytter-
ligare 200 brev, telegram och andra meddelanden från Mahler till henne utelämnades helt. Endast 
ett brev från Alma själv till Mahler har bevarats. (Se Carr s. 107) – De efterlevande konstnärsänkor-
nas roll som väktare över makens image och verk vore värt ett särskilt kapitel, där Alma Mahler har 
en självskriven plats, jämte Alban Bergs, Vaslav Nizjinskijs och många andras hustrur.
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Detta skrevs alltså under krigsåren, i skärande kontrast till de umbäranden det 
finska folket i övrigt fick genomlida. Kriget nämns bara i förbigående, som bakgrund 
till att ransoneringen inte vållade nämnvärda inskränkningar i Sibelius tobaks-
konsumtion och att han avböjt erbjudanden om att fly till säkerhet i utlandet (a.a. s. 
34, 38). Tala om mytbildning. Var det motiverat att skriva så här för att stimulera 
folkförsvaret med uppbyggliga förebilder?

Erik Tawaststjerna lägger i sin biografisvit till ytterligare detaljer om det goda livet 
på Ainola och summerar: ”Till det yttre uppträdde Sibelius som en grandseigneur. 
Med åren levde han sig så helt in i den rollen att den föreföll att vara hans andra 
natur” och förklarar: ”Hans extravaganser och bohemartade levnadssätt bottnade i en 
strävan att kompensera de borgerliga komplex han aldrig helt lyckades övervinna” 
(Tawaststjerna 1993 s. 21).

Diktarfurste och klassresa 

Grandseigneur med dyrbara levnadsvanor och förfinad smak, rykten om erotiska 
utsvävningar, charm, social begåvning och nationell berömmelse… Allt detta är ju 
egentligen stereotypier och rekvisita förknippade med den klassiska Diktarrollen som 
tonsättarna själva gärna spelade, så långt pengar och talanger räckte. På svensk sida 
återfinns inslagen nästan groteskt förstorade i Hugo Alfvéns yttre personlighet.7 De 
kan i själva verket – för vår samtid – vara så irriterande att upplevelsen av musiken 
riskerar att svärtas av de mindre sympatiska dragen i personligheten. Behöver vi då 
bry oss om utanverken? Vad finns det för förklaringar?

Det som saknas i porträtten över de sista romantiska tonsättarna är en djupare 
diskussion om vad de här rollspelen egentligen innebar, både på det privata planet 
och på den offentliga skådeplatsen. Attribut som violbuketterna till STIM-persona-
len och slängkappan (Rangström), de handgjorda skorna från Wien (Sibelius och 
Alfvén), frackskjortorna som bara kunde tvättas i Göteborg (Alfvén), det exklusiva 
livet på nybyggda Siljustøl med sex anställda och huset betalat av svärmors miljoner 
(Sæverud) och allt det andra var ju i lika hög grad riktade till konstnärsvännerna som 
till samhällets brackor, till ett etablissemang där man gärna frotterade sig. Hade soci-
alt ursprung, klasstillhörighet och klassvandring någon betydelse? Vems manér över-
tog man, var hörde man hemma, vem var man solidarisk med? 

På det personliga planet underblåste och förstorade rollspelen myten om Konst-
nären, ”åndshövdingen”8. Den kunde vara nödvändig, även om den var ihålig, för att 
tonsättaren över huvud taget skulle orka stanna kvar vid sin läst. Så mycket större 

7. Se t.ex. Hedwall 1973 s. 385–393 (”Esteten Alfvén och hans konstuppfattning”).

8. ”åndshövdingen Edvard Grieg og hans musikk”, avslutande ord i förordet till Benestad & Schjel-
derup-Ebbes biografi (1990 s. 7).
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blev det reella avståndet till de privata djupen när skaparångesten, depressionerna, 
självkritiken, känslan av att inte räcka till satte in. Ture Rangströms förklädnader och 
masker, hans kärlek till narren som arketyp och narrspelet (Helmer 1999 s. 33 f., 
passim) är exempel på sådana psykologiskt grundade yttre åthävor som också finns 
hos många andra.

Ur ett psykoanalytiskt perspektiv, som skall utvecklas närmare i det följande, lig-
ger det nära till hands att förknippa pendlandet mellan övertron på sig själv och 
vacklande konstnärligt självförtroende med klassiskt narcissistiska drag. ”Den aktiva 
konstnären måste för att överleva och motivera sitt vägval vara utrustad med en viss 
narcissism och åtminstone en portion grandiositet i sin självbild.” (Cullberg 1997 s. 
189).

Vi får inte heller glömma att de kända tonsättarna var offentliga personer som 
ständigt iakttogs, bedömdes, recenserades. Rollspelen från deras sida kan också 
betraktas som ett strategiskt val, en skyddande förklädnad, ofta som hos Rangström i 
form av en ”karlavulen frejdighet” (Helmer 1999 s. 460), för att inte gå förlorad i 
slitningarna mellan det privata och det offentliga. 

Här måste vi naturligtvis fundera över i vad mån de här frågorna om äkthet och 
rollspel är sentida anakronismer, irrelevanta för sekelskiftet. Är inte detta att sträva 
efter helgjutna personligheter och avslöja dubbelmoralen hos offentliga personer ett 
typiskt drag för det sena 1990-talet, utifrån vilket vi moraliserar retroaktivt så att 
säga?

Den spänning mellan det bildningsaristokratiska och det folkliga som fanns i hela 
den nationalromantiska kulturen kan i vår samtid uppfattas som något falskt eller 
poserande: de uppburna konstnärerna satt på sina lantgårdar med flotta manér och 
drömde om genomslag hos folket, med folkets egna melodier uppklädda i salongs-
kläder (jfr Hedwall 1992 s. 494). Hos exempelvis Wilhelm Peterson-Berger kan 
denna samvetskonflikt, som han säkert var medveten om, ha bidragit till det ofull-
gångna och oförlösta i hans större verk, något som förtjänar att närmare undersökas.

I två fall vävs myterna och rollerna samman på ett annat, intrikat sätt. Hos Carl 
Nielsen – som Jörgen I. Jensen ser det – ligger medvetenheten om den danska identi-
teten och myten nästan som en kvarnsten om tonsättarens hals, därtill det danska 
idealet att förena det hårda och det mjuka i ett (Jensen 1991 s. 232): ”Yderligere 
kompliceres sagen så af, at han havde den danske myte at bære på i hele sit liv, den 
myte der både støttede ham og gav ham håb, men som også hæmmede ham, och 
som han måtte kæmpe imod” (a.a. s. 14).

I sin avhandling om Allan Petterson för Laila Barkefors ett insiktsfullt resone-
mang om ”Petterssonbilden” i medierna och frågar om det t.o.m. är möjligt att 
urskilja olika grupperingar i samhällets kulturbärande offentlighet med Pettersonbil-
den som markör (Barkefors 1995 s. 25). Petterssons egen självbild (”född kuli av 
kulis”), förstärkt av intervjuer, tv-program och Leif Aares bok från 1978 är ingredi-
enser i utformningen av rollen som utstött och rebellisk svensk ”proletärtonsättare” 
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(ett begrepp som Pettersson själv myntade men senare tog avstånd ifrån). Frånsett 
bakgrunden som fattigpojke från Söder i Stockholm är epitetet ”proletär” omöjligt 
att häfta vid en altviolinist i Stockholms konsertförening som studerade i Paris och 
blev en uppmärksammad symfoniker. Men rollen som proletärtonsättare var ”ledig”, 
både publik och medier accepterade den tacksamt och hans musik kom att användas 
som ”emotionell kod” i radio och television (a.a. s. 48–55).

Laila Barkefors diskuterar också i ett kortare avsnitt Allan Petterssons ”klassresa” 
(a.a. s. 66–69), ett begrepp som återigen tillhör det sena 1900-talet. Även om det är 
ett anakronistiskt synsätt vore det värt att studera tonsättarrollerna och -myterna ur 
just detta perspektiv. De flesta av de tio gjorde en sådan resa.

Forskarrollen

Sibeliusbiografen Erik Tawaststjerna är ett exempel på forskaren som helt går upp i 
sitt objekt, som ”tränger under huden” på tonsättaren i en närmast total identifika-
tion (Wallner 1991/92). I hans monumentala Sibeliusbiografi finns ingen distans, 
det är samtidigt både dess stora charm och svaghet.

Många biografer umgås med sina objekt mycket länge, ibland en hel livstid. Rela-
tionen mellan biograf och tonsättare måste bli väldigt speciell, och misstanken om 
partiskhet är oundviklig. Inte så att författarens närapå äktenskapsliknande förhål-
lande och efterhand allt mera intima inblick i tonsättarens själsliv skulle innebära 
någon avsiktlig censur eller förfalskning av ett porträtt. Men det säger sig självt att 
det inte blir en bra biografi utan ett starkt intresse för personen, en fascination, för-
undran, nyfikenhet, en gåta, kanske också valfrändskap och projicering. Är det per-
sonligheten eller verken som fascinerar i första hand? Och självfallet väljer författaren, 
utifrån sin egen läggning, olika tyngdpunkter: sociologisk, historisk, stilistisk, psyko-
logisk etc.

Här är Bo Wallner explicit (i polemik mot den nykritiska skolan): ”Den psykolo-
giska orimligheten ligger i att en forskare under lång tid skulle ägna sig åt ett ämne 
utan att låta sig suggereras, utan att ha rätt att uppleva. Det känns som en kastrering 
– med återverkningar inte minst på det språkliga området”(Wallner 1991/92).9

Vare sig drivkraften är personlig projicering eller ett mer allmängiltigt intresse är 
ju följden att författaren efterhand blir den självutnämnde experten och guiden i 
själsdjupen: ”J’ai seul la clef de cette parade sauvage” (Rimbaud). Som läsare måste 
man först bli vän med och lita på författaren, man är helt utlämnad. Och oundvikli-
gen lyser författarpersonligheten igenom! Är det kanske det mångbottnade i själva 

9. Ett extremt exempel på projicering med långtgående konsekvenser är den amerikanske musikkriti-
kern Olin Downes, ”Sibelius apostel”, och hans avgörande inflytande på Sibeliusreceptionen i USA 
under mellankrigstiden (se Goss 1995).
38



”Härliga Ego!”
författarrollen som förklarar det akademiska samhällets ljumma intresse för biogra-
fin? (Å andra sidan, hur många avhandlingar i andra ämnen har inte rötter i författa-
rens personliga fixeringar?)

Någonstans i författarprocessen, kanske redan innan biografen har full kontroll 
över sitt stoff och skall börja skriva samman det, blir gränsen mellan fakta och fiktion 
flytande. Sara Lidman talar träffande om författaren som ”ljuger sig fram till någon 
sorts sanning”.10 I pendlandet mellan vetenskaplig text och ”dramadokumentär” blir 
så biografin en litterär form per se, med sin egen etik och estetik. Stoffet måste ju stö-
pas om och levandegöras!

För författaren är det frestande att träda in som tonsättarens försvarsadvokat när 
så behövs, att så att säga gripa in i historien retroaktivt. Han/hon har ju facit till 
hands – och är redan från början engagerad, bör tilläggas.11 Tydligast är det kanske i 
ämnen som rör musikestetiska hållningar eller dåtida tvister, och biografen intar 
naturligt en ståndpunkt mycket nära tonsättaren – gentemot kritikerna. Det är 
ofrånkomligt och kanske en förutsättning för att nå på djupet, men det är inte alltid 
objektivt. 

Bo Wallner är i sin Stenhammarsvit medveten om denna risk men tar ställning 
mot omvärlden på ett annat sätt, kanske oavsiktligt. Han döljer inte sin personliga 
irritation över Peterson-Bergers kritiska utfall mot Stenhammar. Ibland sker det 
iögonenfallande ofta, ibland avsiktligt dramatiserat genom att först citera andra 
recensenter och spara Peterson-Bergers negativa anmälan till sist som en smällkara-
mell. 

Men spelade Peterson-Berger i realiteten samma dominerande roll i Stenhammars 
eget liv som han gör i biografin? Peterson-Berger figurerar också i Alfvén- och Rang-
strömbiografierna som en ”huvudfiende”, likt ett ondsint svart hål som drog ner allt 
progressivt i musiklivet. (Det vore på tiden att den i alla läger så illa sedde Peterson-
Berger äntligen ägnas ett självständigt porträtt och inte beskrevs enbart genom mot-
ståndarnas ögon!)

”Hur ofta händer det inte, att vi forskare vill ha våra tonsättare litet annorlunda 
än de verkligen var! Mera lik våra egna ideal …” utropar Bo Wallner apropå hur 
musikforskaren Julius Rabe projicerade sin kritiska inställning till Tjajkovskij även 
på Stenhammar (Wallner 1991:I s. 659). Javisst, och tvärtom: att författaren med sitt 
urval av material också kan ge tonsättaren en profil som stämmer med författarens 
egen estetik.

Till forskarrollen hör också relationen till en eventuell uppdragsgivare eller den 
triviala detaljen om vem som betalar kalaset. Både Hedwalls Alfvénbiografi och Sven 

10. Intervju i TV 2, 1 januari 1999 (”Sara Lidman 75 år”).

11. Också inför tonsättarnas hustrur märks en besynnerlig ambivalens eller ett sätt att beskriva dem som 
ointressanta påhäng, icke-personer eller orosmoment. I äktenskapskonflikter står författarna tvek-
löst på tonsättarens sida.
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G. Svenssons Alfvénporträtt har ett direkt samröre med Hugo Alfvén Stiftelsen, den 
förra skriven på direkt uppdrag av stiftelsen, den senare med tryckbidrag. Även om 
det inte finns anledning att förmoda någon direkt censur, kan man inte komma ifrån 
tanken att det skrivna är sanktionerat, i varje fall inte står i strid med den uppfattning 
om tonsättaren som stiftelsen hyser eller kan acceptera.

I Lorenz Reitans biografi över Harald Sæverud ger urvalet av källmaterial upphov 
till funderingar. Kompositionerna beskrivs eller analyseras sällan av författaren själv, 
utan karakteriseras i regel genom citat från samtida recensioner. Det flödiga bruket 
av tidningsklipp får tonsättarens liv och verk att framstå huvudsakligen som ett slags 
dialog med kritiken, liktydig med ”omvärlden”. Och så är det naturligtvis inte. Den 
mer objektiva genomlysning och summering av Sæveruds verk och stil, som nu 
borde vara möjlig – han dog år 1992 – finns alltså ännu inte.

Förklaringen till Reitans val av metod är närmast genant. Initiativet till den ele-
gant utstyrda biografin togs bl.a. från den stiftelse som förvaltar Sæveruds kvarlåten-
skap med egendomen Siljustøl och som även sponsrat utgivningen inför 100-
årsminnet av Sæveruds födelse. Det ligger nära till hands att anta, att detta är just 
denna typ av hovsam biografi som sponsorerna önskat sig. Jämför med Bendt Viin-
holt Nielsens biografi över Rued Langgaard, också den utgiven till tonsättarens 100-
årsminne (1993). Där finns ingen tonsättarfond i bakgrunden, ingen stödförening 
(men ett antal danska allmänna kulturfonder). Resultatet är också helt annorlunda, 
mer självständigt, mer trovärdigt.

Erotik och skaparångest
Mahler’s works often do not reflect the circumstances of his life around the time he 
wrote them. A love affair, Mahler admitted, touched off composition of the First 
Symphony but did not determine its content. The tragic Sixth Symphony emerged 
during a seemingly happy period, the easeful Fourth during one of special stress. So 
how certain should we really be that the final works owe their character to the 
impact on Mahler of the grim events of 1907? (Carr 1998 s. 180).

Carrs iakttagelse är inte ovanlig. Men om det nu är både så svårt och motsägelsefullt 
att konstatera samband mellan liv och verk, varför intressera sig för de intimsfärer 
som berör individens allra innersta, som erotiken, kampen med svagheterna, livså-
skådningen?

Området är minerad mark. Det finns etiska gränser att respektera, det finns risk 
för övertolkningar och amatörmässigt psykologiserande. En utgångspunkt borde 
ändå vara att biografen primärt är övertygad om att privatlivet, även i intimare detal-
jer, mer eller mindre konkret ger nedslag i verken och följaktligen är av musikveten-
skapligt intresse.12 Något sådant kan självfallet aldrig ”bevisas” i den mest vedertagna 
av metoder, i den musikaliska stil- och verkanalysen, men ledtrådar och indicier kan 
hämtas i skikten närmast intill. Dit hör valet av texter, ämnen och ämneskretsar, av 
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solister, besättning, ensembler, formtyper, och – med ett nutida modeord – arenor. Vad 
är det tonsättaren inspireras av, vem vill han/hon spela för och var? ”En tonsättares 
diktval är ofta själsspeglande.” 13

Ett utomnordiskt exempel: Jag tror inte att det är möjligt att via musikanalytisk 
metod av Benjamin Brittens tonspråk dra slutsatsen att han var och levde som homo-
sexuell – om det nu är av intresse. Men hans läggning förklarar valet av operalibret-
ton, huvudpersoner och miljöer (Peter Grimes, Billy Budd, The Turn of the Screw, 
Döden i Venedig); en annan aspekt av hans homosexualitet är det markanta intresset 
för gossröster. Kopplingen är ändå alltjämt relevant, eftersom Britten inte heller 
gjorde någon hemlighet av sin läggning eller levde ”i garderoben”. Hans outsider-
skap, dessutom som radikalpacifist i England, borde ju ha bidragit till särskilt starka 
spänningar mellan det konventionella och det nyskapande, mellan livsstil och ton-
språk.14

Man kan inte komma ifrån driftslivets intima samband med det konstnärliga ska-
pandet, inte bara konkret som stegrad erotisk lust, utan som en allmän erotisering av 
själva skapandet:

Musikens Kunst og den ufattelige Gud Eros synes at have Skæbne fælles. Begge lever 
de deres udødelige Liv uden Rast og Ro, utan Hus og Hjem, snart flygtende og flyg-
tige, snart helt ind til de varmeste og intimeste Kilder i Sjælelivet. […] I dette Øje-
blik paa de højeste Tinder i reneste Skønhed og ædleste Form, i næste Minut med 
snavsede Pjalter i det laveste Smuds, nedværdiget, mishandlet og foragtet eller i det 
mindste uænset og nedtrampet af Uforstand. (Jensen 1991 s. 406).

Uttalandet är Carl Nielsens, ”som person hvad man i almindelighed må kalde et ero-
tisk menneske” (a.a. s. 54). Erotiken över huvud taget, eller erotiserandet, är ett 
starkt betonat ledmotiv i Jörgen I. Jensens Nielsenbiografi och relateras än till det 
nationella (i Holsteinsångerna från 1895), än till religionen, än till den fysiska kärle-

12. Den gamla tvistefrågan om respekten inför författares och efterlevandes privatliv diskuterades liv-
fullt bland de svenska litteraturvetarna på 1950-talet. Se Vetenskap eller skvaller. Den lilla artikel-
samlingen är väl värd att läsa än i dag; den tangerar i stort sett alla argument mot nykritiken.

13. Wallner 1991:III, s. 503. Även om exempelvis kantaterna oftast räknas till ”brödskrivandet” gör ju 
tonsättaren sig solidarisk med en text. Jfr Alfvéns 10 och Peterson-Bergers 6 kantater till städer, ju-
bileer, regenter och institutioner med John Fernströms 5 till arbetarrörelsen närstående organisatio-
ner.

14. Philip Bretts försök att urskilja speciella stilmedel hos Britten som ”gay markers”, nämligen orien-
talismer som ger associationer till gamelan (orkestrering med gong, cymbal, harpa och celesta), ver-
kar inte riktigt övertygande (se Brett 1994). Om sådana stilmedel är medvetna ”blinkningar” till de 
redan initierade, bör de snarare betraktas som stilmässiga poser eller klichéer, inte som personliga 
visitkort eller bekännelser. Brett hävdar dock att stilmedlet förekommer just i scener där en i någon 
mening förbjuden eller hemlig sexualitet antyds. Beträffande The Turn of the Screw kan man visser-
ligen anföra att orientalismerna lika väl kan vara ett slags filmmusikalisk effekt, dvs. signalera det 
övernaturliga, spöklika. Men att det samtidigt är fråga om en erotisk laddning mellan gengångaren 
Quint och den unge Miles i operan, både i libretto och musik, är enligt min mening höljt över allt 
tvivel (se Palmer 1990).
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ken mellan man och kvinna. 
Det finns anledning att dröja ytterligare ett slag vid Jensens biografi. Ett annat 

genomgående tema är nämligen konflikterna i Nielsens äktenskap, som de manifes-
teras i hans musik. Rollerna i ”konstnärsäktenskapet” med skulptrisen Anne Marie 
Brodersen var på många sätt omvända. Hustrun var långa tider utomlands för studier 
och arbete medan Nielsen själv var hemma, ansvarade för familjen och längtade. 
Hans utseende beskrevs ännu i 25-årsåldern som en konfirmands (a.a. s. 77) och han 
bemöttes länge av omgivningen – inklusive hustrun – som den charmige, oansvarige 
gossen som aldrig blev vuxen utan bara ”råkade ut för” händelser. (Hon har också 
porträtterat honom som gossen Pan.) Hustrun karakteriserades av samtiden som en 
blandning av ”hönsmamma och örn” (a.a. s. 82) och intog – eller blev tvungen att 
inta – en modersroll gentemot maken som blev allt mer ohållbar för dem båda. 
”Hvorfor vil du være en Moder for mig?” (a.a. s. 176). 

Balansen mellan det manliga och kvinnliga, relaterat till den identitet Nielsen for-
mats i som ”dansk” och hur allt detta återspeglas i hans musik är fundamentet och 
det originella i Jensens analys. Hans huvudtes är, starkt förenklat, att den äktenskaps-
konflikt som blev akut år 1914 och sedan varade nästan livet ut tvingade Nielsen att 
omvärdera sin syn på de kvinnliga dragen inom sig och att detta ger ett tydligt utslag 
i hans musik från och med fjärde symfonin.

Hugo Alfvéns ”hunger efter erotik” är känd och omskriven. Antydd av honom 
själv i memoarerna, chevalereskt och raljant i tidens stil (Alfvén 1946 s. 249) och 
gentlemannamässigt överslätande av biografen (Svensson 1989 s. 237). Den andra 
sidans version ges av Alice Nordin, en av de många svikna älskarinnorna. Per Wäst-
berg kommenterar lakoniskt att Alfvén likt Verner von Heidenstam kunde ha ”tre 
affärer i gång samtidigt” men att de var något värda bara så länge de tjänade som 
inspiration. Han fortsätter: ”Hugo bytte snabbt ut älskarinnorna, och han medgav 
att deras sorg mer än något annat inspirerade honom att skriva musik” (Wästberg 
1994 s. 30). Mönstret är ju inte ovanligt. Bertolt Brecht och Rainer Maria Rilke är 
andra välkända exempel.

Hugo Alfvéns många utomäktenskapliga kärleksaffärer kan också ses som ett neu-
rotiskt behov av erotik för att komma i stämning att komponera. Man behöver inte all-
tid tala om att utnyttja människor i det här sammanhanget, nöjet var nog inte 
ensidigt. Men bilden kompletteras av att Alfvén redan som 9-åring förlorade sin far 
och under hela livet var starkt fixerad vid och idoliserade sin mor. Beskrivningen av 
narcissistens rubbade balans mellan självkärlek och kärleken till andra och dess rötter 
i en tidig förlust eller kränkning stämmer väl in på Alfvén (Crafoord 1993 s. 241–
246). Lägg därtill den centrala roll som erotiken spelat inte bara i några av de tidigare 
verken (En skärgårdssägen och fjärde symfonin) utan, enligt Alfvéns egen uppfatt-
ning, i hela livsverket (Svensson 1989 s. 235) och det är omöjligt, menar jag, att ge 
en nyanserad bild av Hugo Alfvén utan att belysa de djupare relationerna mellan ero-
tisk drift och skapande. 
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Till denna livsnjutning är Rued Langgards hämmade erotiska liv en skorrande 
kontrast. Den blivande hustrun valdes ut av hans dominerande mor och hade i det 
aldrig fullbordade resonemangsäktenskapet mera rollen av husfru, hemhjälp och 
sjuksköterska. Vad betydde detta för hans skapande? Viinholt Nielsen gör diskret 
halt här, möjligen med rätta, som om det redan vore nog med bisarrerier kring Lang-
gaards gestalt. 

Skaparprocessen kan vara förbunden med en stark anspänning, en uppladdning 
av lust blandad med ångest som kräver sin utlösning: framfödandet av ett verk, 
avspänning, ny anspänning. Hur hanterar man så oron i sin kropp? Ett sätt är att 
intellektualisera och sublimera, ett annat att provocera auktoriteter (hela det oidipala 
komplexet) eller (omedvetet) välja att leva i konstant otrygghet och rotlöshet, på resa, 
på krogen, med ständigt brutna relationer. För de flesta är erotiken det centrala och 
den närmaste vägen till spänningsutlösning. Om spänningen inte finns i närheten, 
måste den framkallas, med nya faror och utmaningar eller med erotisk jakt.

Att provocera och utmana, skapa sig ovänner eller starta ett häftigt gräl som upp-
laddning inför en prestation är ett mönster som känns igen från både utövande 
konstnärer och idrottsmän. Man måste också fråga sig om inte Allan Petterssons 
ständigt närda känsla av underlägsenhet och ofta omotiverade utfall mot musikinsti-
tutionerna i själva verket var ett sätt att försätta sig i affekt, just för att bli arg nog att 
komponera när det tog emot! 15

Två andra aspekter av intimsfären, kanske ännu mer privata, rör tonsättarnas för-
hållande till politik och religion. Där är biograferna om möjligt ännu mer hänsyns-
fulla och försiktiga och bidrar till att befästa myten av konstnären som briljant geni 
utan intresse eller ansvar för vardagliga trivialiteter som ekonomi och dagspolitik. 
Här återstår ännu mycket att säga.

Förklaringsmodeller

De tio biograferna använder ogärna några synliga förklaringsmodeller. Här är skillna-
den störst i jämförelse med författarbiografierna. Någon form av metateori vore ändå 
önskvärd. Vilka begrepp och metaforer används, och varifrån hämtas de? Vad är skä-
len till att verken dras in i personkarakteristiken (som hos Jörgen I. Jensen) eller läm-
nas respektfullt fristående utan tolkning (som hos Bo Wallner)?

En renodlad musikanalytisk modell applicerad på tonsättarbiografierna tenderar 

15. Laila Barkefors påpekar i ett brev att incitamentet till Allan Petterssons komponerande, åtminstone 
till de tidigare verken t.o.m. fjärde symfonin, låg i relationerna till hans familj, ”hans samvetskval, 
hans (själv)hat och sammansatta kärlek till dessa människor” och i att gestalta deras liv i sin konst 
(Brev till förf. 1 jan. 1999). Jag ser ingen direkt motsättning här: det är ju fullt rimligt om han i 
solidaritet med sin bakgrund ”sparkade uppåt” och vände sin vrede mot överhetens symboler av alla 
slag.
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att skapa vattentäta skott mellan huvudperson och omvärld. Det finns anledning att 
uppmärksamma detta i en tid då individen och arvet på nytt ställs i fokus medan 
miljön tonas ned.

En strikt psykoanalytisk modell som appliceras på ett livsverk utifrån exempelvis 
Freud, Kristeva eller Lacan riskerar att följa de senaste trenderna och snabbt bli för-
åldrad. Den kan också pressa in materialet i övertolkningar (Sarrimo 1998). Följden 
av en konsekvent genomförd läsart är ju att andra ingångar hamnar i skuggan, som 
här av privatsfären, och att den större kretsen av influenser – den samtida historien, 
litteraturen, musiken – förringas. Den saknar dessutom gehör och begrepp för de 
existentiella och mystika djupdimensionerna, där sådana finns.

Den psykoanalytiska modellen vore dessutom helt omöjlig att applicera på dagens 
tonsättargeneration, där musikvärldar och livsstilar i det moderna samhället är radi-
kalt annorlunda än vid seklets början, och där de tekniska resurserna och de 
abstrakta kunskapsvärldarna betyder allt mer. I en sådan modell ryms t.ex. inte 
datorspelen, den nya elektroniska ljudmiljön och det binära tänkandet.

Även om det numera börjar ifrågasättas som en renodling och insnävning, presen-
teras alltjämt intressanta öppningar, t.ex. om barndomsupplevelsernas betydelse för 
ett konstnärskap (se Crafoord 1993 och Cullberg 1997). Här har musikskribenterna 
en hel del att hämta, framför allt när det gäller den skapande personligheten och ska-
parprocessen.

Den självcentrering som är själva fundamentet för konstnärligt skapande, ”att ha 
sig själv som projekt”,16 är både på gott och på ont i sin uppslitande pendling mellan 
självförhärligande och självhat. ”Nedstigningarna” för att ”undersöka sina inre gruv-
schakt för att hämta fram den malm som kan utvinnas för deras konst” (Crafoord 
1993 s. 251) har sina risker och handlar inte enbart om skaparprocessens våndor. 
Många konstnärer går i själva verket en balansgång mellan himmel och helvete rent 
psykiskt, där skapandet är en medvetet vald strategi och det enda hanterliga försvaret 
mot sammanbrott. Man håller depressioner och galenskap stången. ”Skriver jag inte 
blir jag bara en suput.” 17

Inte minst Sibelius dagböcker berättar livfullt om denna skaparångest, även om 
hans klagande ofta var en pose för att med en viss njutning lätta på den psykiska 
spänningen (Tawaststjerna 1991 s. 143): ”Hvad har jag af allt mitt sträfvande, af allt 
mitt arbete?! – Jag hade nog bort bli allt annat än komponist – Och detta täcks Du, 
härlige Jean Sibelius – skrifva ner. Fy fan!”(Dagboksanteckning 16 mars 1911, a.a. s. 
217).

16. Kapitelrubrik hos Crafoord (a.a. s. 236). Crafoord räknar också filosofer, psykoanalytiker, filmre-
gissörer, eventuellt präster, skådespelare, lärare och liknande yrkesgrupper hit (s. 248).

17. Tonsättaren Anders Eliasson intervjuad av Markus Boldemann (Dagens Nyheter 17 dec. 1998). – 
Jfr också Cullbergs tes om skrivandets ”besvärjande” funktion hos Stig Dagerman (Cullberg s. 180) 
och von Platen (1995 s. 14) om föreställningen om geniets ”förbindelse med själslivets djupa skikt” 
och egoismen som grundförutsättning för ett stort livsverk.
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Johan Cullberg har jämfört författarnas skrivande med en psykoanalytisk funk-
tion och dikten som ”författarens olevda liv – hans drömmar”.18 För individen 
handlar det kanske om ett val av arena i det levande livet: att leva ut sina problem 
och spänningar i ett utåtriktat yrke eller en gemenskap, eller att gång på gång bear-
beta det internt i konstnärlig form, som en förespråkare, en föreställare.19 Väljer 
individen en introvert eller extrovert strategi för att hantera verkligheten? Vad får en 
outlevd sexualitet för återverkan på ett konstnärskap, vare sig det är ett ofrivilligt eller 
självvalt celibat, eller något förträngt, sublimerat eller konfliktfyllt? Har någon fun-
derat över den påfallande androgyna yttre framtoningen hos många av det tidiga 
1900-talets kvinnliga tonsättare (vare sig de var lesbiska eller bara kopierade den 
manliga yrkesrollen till det yttre)? 20

Morsarv och farsarv

Det här underlaget är givetvis för litet för att grunda några allmänna reflexioner 
kring komponistyrket och dess psykologi. Några inslag i de biografiska data är ändå 
så iögonenfallande att man inte kan undgå att spekulera över vad barndomsmiljön, 
närmare bestämt relationerna till föräldrarna spelat för roll i tonsättarnas yrkesval. 
Varför blev de just tonsättare och inte utövande musiker? Många hade ju en gedigen 
skolning och kunde lika väl ha gjort en karriär enbart som utövande musiker. Eller 
varför inte målare, författare? De allsidigt begåvade tonsättarna är ju många.

Det är helt klart att mödrarna varit den dominerande föräldern för flertalet av de 
här tio tonsättarna, och omvänt, hur många av fäderna som varit frånvarande, fysiskt 
eller mentalt. Stenhammars, Alfvéns, Sibelius, Langgaards och Allan Petterssons 
fäder försvann tidigt ur bilden (genom förtidig död, alkoholism, sinnessjukdom). 
För Harald Sæveruds familj innebar faderns konkurs ett hårt slag.

Ett rimligt antagande är därför att sonen inte gärna kunde ha fadern och hans 
yrkesval som förebild. Det var dessutom oftast modern som gav sonen musikunder-
visning i hemmet. Så var tidens sed, men det förstärkte också den starka emotionella 
bindningen mellan mor och son. Ofta varade den mycket länge, ibland gränsande till 
det patetiska, som hos Rued Langgaard. ”Mitt livs sakrament”, utropar Hugo Alfvén 

18. Cullberg, s.7. Se också Cullbergs argument mot en bland konstnärer vanlig uppfattning att psyko-
analys eller terapi skulle beröva konstnärerna (i det här fallet Stig Dagerman) de inre konflikter och 
den ångest som samtidigt stimulerade själva skapandet (Cullberg, s. 180).

19. Uttrycket ”förebedjare” har använts om Lars Ahlins författarskap (Sara Lidman, ovan anförd inter-
vju, fotnot 10.)

20. Inom det ökande intresset för biomusikologisk forskning har man också undersökt om egenskaper 
som kompositionstalang och musikalitet kan beläggas genetiskt, och därvid menat sig finna ett sam-
band mellan androgyni, spatialitet och musikalisk talang (se Hassler). Hasslers rapport är dock me-
todiskt diskutabel och bygger på ett alltför litet underlag.
45



Henrik Karlsson
om sin mor. Hans livslånga och exalterade bundenhet till modern måste (med ett 
milt ord) betecknas som ”märklig” (Svensson 1989 s. 250).

Modersbunden var också Wilhelm Peterson-Berger, som kärleksfullt och väl 
beskrivit moderns musikundervisning (Peterson-Berger 1943 s. 28–40). Modersfixe-
ringen går som en underström genom hela hans liv: Sommarhagen på Frösön bygg-
des till hennes minne (Carlberg 1950 s. 37), och memoarboken på ålderns höst 
(Minnen) inleds med en vaggsång han själv skrivit (”Sakta vid din moders sång / in i 
sömn du glidit”).

Omvänt har flera framträdande kvinnliga författare som Selma Lagerlöf och Sara 
Lidman varit typiska ”pappas flickor” med mer komplicerade relationer till möd-
rarna. Det är intressant att just hos dem tycks också konkurser på farssidan (far resp. 
farfar) ha inneburit släkttrauman som spelat en avgörande roll för döttrarnas val av 
yrke, som om de med sina berättelser ville rehabilitera vad fäderna brustit. Båda gör 
det på samma sätt, med släktrelaterade romansviter flera generationer bakåt.

En försiktig hypotes kan vara följande: Tonsättaryrket måste ändå betecknas som 
traditionellt manligt, åtminstone för de här aktuella tio tonsättarna och deras sam-
tida. Alla stora förebilder inom yrket var män, det handlade om ett prestigeladdat 
konstruktionsarbete på hög intellektuell nivå, som krävde lång utbildning och trä-
ning. Men att syssla med musik och konst hade också en kvinnlig sida, den emotio-
nella. Kanske valde de musikbegåvade pojkarna med många talanger intuitivt den 
enda roll inom musiken som tillät dem att omfatta båda sidor med lika hög prestige, 
att röra sig fritt mellan världarna utan problem och bli uppskattad och förstådd av 
båda. 

En sådan androgyn rollösning har inte någon sexuell underton, utan handlar – 
som jag ser det – om att göra båda föräldrarollerna rättvisa. Jämför med kokkonsten: 
när manliga kockar framträder i det offentliga, som chefskockar på krogarna och i tv-
programmen, profilerar de den intellektuella, konstruktiva, festliga och ”fiffiga” 
aspekten av kokkonsten. Att tillreda födan är ändå en arketypisk kvinnoroll, i var-
dagslag med långt lägre status. Är det därför männen betonar dess ”manliga” sida? 21

Varför biografier?

Biografier om nordiska tonkonstnärer är sällsynta, både de populärvetenskapligt 
inriktade och – i synnerhet – strikt vetenskapliga texter.22 Här i Norden har biogra-
fiskrivandet inte särskilt hög status inom de akademiska disciplinerna, varken bland 
musik- eller litteraturvetarna, jämfört med de anglosachsiska länderna med sin långa 

21. Alla deltagare i uttagningen till det svenska kocklandslaget 1999 var män. De flesta yngre svenska 
stjärnkockar kommer från medelklassen, ofta från landet, och intygar att de fått matlagningsintres-
set från sina mödrar eller mormödrar! (se Hagerfors 1995).
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tradition av Life and Letters. Genren vårdas nu i Sverige mest av emeriti eller journa-
lister som ofta hinner före akademikerna av facket.23

Inom litteraturvetenskapen är biografin som genre dock ett etablerat och eget 
forskningsfält. Där har man en tid fört samtal som berört genrens specifika proble-
matik och som eskalerat till en dimension där biografins poetik nu diskuteras. En 
ingång är nämligen att en biografi består av en mängd olika typer av texter (självbio-
grafier, brev, samtidshistoria, dagböcker, recensioner, resuméer, vittnesbörd, verk-
analyser etc.) som smälts samman genom författarens medvetande utifrån hans 
tolkning.24 

”Wozu noch Biographien?” – vad ska biografier tjäna till? frågar sig den musik-
vetenskapliga auktoriteten Carl Dahlhaus (1975), influerad av efterkrigstidens litte-
raturvetenskapliga nykritik. Han hävdar att tonsättarbiografin inte ökar förståelsen 
för de musikaliska strukturerna och följaktligen är helt onödig och irrelevant för 
interpreten. Han säger det inte uttryckligt, men menar antagligen att det också gäller 
för musikkritikern och lyssnaren. Konstverken borde studeras som självständiga 
fenomen, isolerade inte bara från upphovsmannen själv utan också från tillkomstmil-
jön och läsaren.

Biografigenren började falla sönder inifrån, hävdar Dahlhaus, i samma stund som 
skribenterna skilde ”livet” från ”verket”. Modellerna för tonsättarbiografierna forma-
des på tyskt språkområde under 1800-talet, då musiken ännu betraktades som en 
bekännelse och ”tönende Biographie”, och biografin ansågs viktig för att förstå ton-
sättarens ”ideala jag”. Eftersom de idealistiska grunderna för tonsättarbiografin inte 
längre gäller, vare sig de var patriotiska, moralisk-psykologiska eller metafysiska, är 
genren heller inte längre hållbar enligt Dahlhaus. Det visar sig konkret i att man nu 
blandar positivistisk forskning (liv) med formell musikanalys (verk). Hans uppfatt-
ning om liv och verk som ett slags omöjlig vatten- och oljeblandning har ju redan 
tangerats här. Även om jag inte accepterar Dahlhaus resonemang i övrigt, håller jag 
med om att detta är något av genrens akilleshäl, både strukturellt och innehållsligt, 
som de här aktuella författarna helt visst varit medvetna om och försökt lösa på olika 
sätt. 

Dahlhaus objektiva och distanserade hållning räknas på sina håll ännu som ett 

22. På svensk botten finns några generande luckor som borde fyllas snarast. Franz Berwald, Wilhelm 
Peterson-Berger och Joseph Martin Kraus bör belysas i den fulla omfattning de är värda, vare sig det 
sker i kulturhistoriskt, musikanalytiskt eller psykologiskt perspektiv. Bland 1900-talstonsättarna är 
det kanske främst Lars-Erik Larsson, Hilding Rosenberg och Karl-Erik Welin som borde stå i tur, i 
förlängningen också hela Måndagsgruppen och Jan W Morthenson, Sven-David Sandström; vidare 
Adolf Fredrik Lindblad, Ludvig Norman, m.fl.

23. Exempelvis de första större biografierna om Gunnar Ekelöf och Evert Taube författade av resp. Carl 
Olov Sommar (1989) och Martin Timm (1998).

24. Jag tackar Inger Larsson, Lund, för värdefulla uppgifter och samtal om litteraturvetenskapen och 
biografiskrivandet. Se också hennes uppsats ”Biografiforskning: poetik, politik eller panorama?” i 
Nordica, bd 6, 1989, s. 15–43.
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musikvetenskapligt ideal. Men mellan hans artikel och vår tid ligger både musik-
sociologins uppflammande intresse för samhällsmiljön och åtminstone litteraturve-
tenskapens fokusering på läsaren, som båda definitivt övergett nykritiken. 

Det kan visserligen hävdas att musiken i sig, antingen den beskrivs som begrepps-
löst språk eller som tonande arkitektur, inte kan behandlas på samma sätt som litte-
raturen. Där går det lättare att läsa av koderna som förbinder liv med verk. Men det 
kan inte hävdas att tonsättarna skulle gå genom livet utan att omvärlden ger nedslag i 
verken (i vidare mening), det är våra begrepp och metoder som är ofullkomliga. Jag 
menar att det inte är någon större skillnad vare sig det handlar om emotionellt inspi-
rerad och laddad musik från det förgångna eller dagens datorgenererade strukturer. 
Allt har ju uppstått i och passerat genom ett mänskligt intellekt, det är fokus, mate-
rial och teknik som skiftar. Därmed inte sagt att man kan skriva om Gustav Mahler 
och Iannis Xenakis på samma sätt. Självfallet inte.

Om man inte tror på relationen liv-verk, är det ingen mening att varken läsa eller 
försöka utveckla biografin som genre. Då kan äreminnet över personen och livsver-
ket som tidigare beskrivas för sig med blomsterspråk, och musikanalysen för sig med 
sitt fikonspråk, och aldrig kommer de att mötas.

Om man däremot utgår från att det finns en mänsklig drivkraft, en önskan och 
energi att kommunicera via musiken som förenar tonsättare, interpret, forskare, 
läsare och lyssnare, och att denna drivkraft är allmängiltig, då får genren en annan 
vikt. När en biografi kan synliggöra vilka motstånd som tonsättarna har att ta sig ige-
nom, personligt och tekniskt, och vilka demoner och hinder som måste övervinnas 
just när verken uppstår, då kan den ge insikter i en kreativ process som är av värde för 
många fler än den närmaste fanklubben. 

Det är ju först på det här planet som den djupa kommunikationen kan utspelas, i 
den icke-verbala dialogen kring vad det egentligen innebär att vara människa, i frå-
gor om liv och död, de djupaste drifterna och de yttersta tingen. Det är kanske inte 
så intressant att veta namn, platser och detaljer, men att en resa ägt rum, att ett pas-
sionerat möte inträffat, att en livskris bearbetats. Den lyhörde lyssnaren har ju redan 
anat det. Någon form av existentiell ledtråd borde ju vara av intresse såväl för forska-
ren och interpreten som för lyssnaren, för att söka liknande resonansbottnar inom sig 
själv. Inte så att en tolkning därigenom blir den definitiva, men för att utifrån sin 
egen empati och erfarenhet gå tonsättaren till mötes.

Jag sammanfattar och argumenterar här på samma gång:

Genren måste utvecklas: Vi borde inom musikvetenskapen diskutera biografigenren 
seriöst och ta intryck av litteraturvetarna för att komma vidare, lösa de strukturella 
problemen och hantera källmaterialet mycket djärvare än hittills.25 Många skrivsätt 
och skrivstilar behövs, också mycket okonventionella sådana, karakteriserade av bio-
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grafens distanserade närhet. Det personliga engagemanget måste få lysa igenom i 
skrivsätt och omdömen om författaren samtidigt håller ett vakande öga på de egna 
motiven bakom allt.

Tolka-värdera: Det måste också vara tillåtet att tolka och värdera en musikalisk pro-
duktion, inte bara försiktigt beskriva eller diskutera stilfrågor. Utan tvekan har 
musikvetarnas stora vördnad inför Musikanalysen varit en hämsko. Varje försök till 
strikt objektiv karaktäristik eller analys är oläsbart eller innehåller i alla fall tendenser 
till tolkningar. Alla författare vet mycket mer än de skrivit, både om livet och verken, 
så varför inte ge läsaren förslag och vägledning? Men respekten för forskarkollegerna 
hämmar. Man vill inte vara den som dömer.

Psykologiska konsulter: Det är inte givet att alla musikforskare också är sakkunniga på 
själslivets områden, utan borde ta experter till hjälp när det gäller karaktärsteckning-
arna och för att få en mera komplett och nyanserad bild av personen bakom de 
”motsägelsefulla maskerna”.

Läs och glöm: När verken klingar kan det inte förutsättas att den biografiska bakgrun-
den skall vara nödvändig ens i någon enda detalj. I så måtto har Carl Dahlhaus rätt. I 
det avgörande lyssnarögonblicket är liv och verk, historia och nutid, helt åtskilda. 
Den som gått djupt in i biografin eller är personligen bekant med tonsättaren står 
inför ett dilemma som bara han/hon kan handskas med själv.

Vem har nyckeln? Argumenten för och emot tonsättarbiografin som genre kan ha att 
göra med förskjutningarna i den uråldriga frågan om musikens innehåll. Ligger det 
gömt enbart hos upphovsmannen själv, finns det ett dolt budskap någonstans, ligger 
det förborgat i de inommusikaliska strukturerna, eller skapas det först hos lyssnaren?26

Vem är auktoriteten till sist? Jag tror att det finns – och behövs – många nycklar, i 
mångas händer, som kan öppna samma kista. 

En tonsättare kommer själv till hjälp, kanske något oväntat:

Det har i varje fall gått mig så, att lusten att vara med i det långa loppet väckts lika 
mycket genom läsning om männen, deras kamp och arbete, som genom studiet av 
verken. Därför kan man bara glädjas över estetisk-psykologiska uttolkningar, som på 
intet vis står i motsatsförhållande till de stilanalytiska, utan fastmer utfyller och 
levandegör benstommen och det hela genom denna mystiska röda vätska, vars namn 

25. Modeller och jämförelser kan hämtas redan ur det senaste årets författarbiografier på svenska, som 
Birgitta Holms Sara Lidman – i liv och text (1998) och Jenny Westerströms Nils Ferlin. Ett diktarliv
(1998). Andra inspirationskällor till denna text har varit Hermione Lees Virgina Woolf (London 
1997) och Ralph Freedmans Life of a poet: Rainer Maria Rilke (New York 1996).

26. En intressant resumé över teorierna om konstens innehåll redovisas av Ken Wilber (1998), som gör 
ett försök att sammanföra dem som kompletterande delar av en större helhet, som korrekta beskriv-
ningar i sin specifika kontext men utan berättigande att framstå som centrala, paradigmatiska, pri-
mära eller priviligierade (s. 113).
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icke skall nämnas, men vars väsen ständigt skall kännas, till dess strömmen liksom 
med ett ryck stannar och det uppenbaras, att hela saken är någonting, som har med 
människor och inte med principer att göra. (Nielsen 1946 s. 80f ).

Detta sagt av Carl Nielsen, som nyss i samma bok hävdat att musiken i sig aldrig kan 
uttrycka något konkret som det enklaste Ja eller Nej, inte ens tillsammans med 
orden! (a.a. s. 33f ) 

– o – 

Fastän jag har vistats i många döda tonsättares sällskap en lång tid måste jag erkänna 
att jag inte blivit så mycket närmare bekant med dem. En del visste jag sedan förut, 
annat känns väldigt perifert i ett sentida perspektiv. Det kan också bero på att jag 
inte alltid litat på guiden. Ibland dröjer sig en eftersmak av vemod kvar efter läs-
ningen, som när man mellan raderna förstått att tiden definitivt gått förbi ett helt 
livsverk, att mycket litet går att återuppliva.

Biografiläsandet kan ge reaktioner i två riktningar, utom likgiltigheten förstås. 
Antingen blir man negativ och kritisk och låter ens bild av tonsättarens personlighet 
färga av sig på verken och upplevelsen. Eller också kan effekten bli den rakt motsatta. 
Mikael Löfgren noterar detta i samband med diskussionen om författaren Per Olof 
Sundman och hans förflutna som nazist: ”Kunskapen om Sundmans biografi påver-
kar läsningen av hans böcker. En stark upplevelse av verket kan göra läsaren benägen 
att försvara författarens felsteg i verkliga livet” (Löfgren 1999).

För läsaren och lyssnaren återstår att själv, ur sitt eget inre, säga ett fördomsfritt 
och ärligt Ja eller Nej till verken. Det är lika riskfyllt och utmanande som att möta 
människor i vardagslivet, där ingenting heller är entydigt och varudeklarerat svart 
eller vitt.

Tio biografier
Barkefors, Laila 1995: Gallret och stjärnan. Allan Petterssons väg genom Barfotasånger till Symfoni. Göte-

borg
Benestad, Finn & Schjelderup-Ebbe, Dag 1990: Edvard Grieg. Mennesket og kunstneren. 2. uppl. Oslo
Hedwall, Lennart 1973: Hugo Alfvén. En svensk tonsättares liv och verk. Stockholm
Helmer, Axel 1999: Ture Rangström. Liv och verk i samspel. Stockholm
Jensen, Jörgen I 1991: Carl Nielsen. Danskeren. Köpenhamn
Lindberg, Boel 1997: Mellan provins och parnass. John Fernström i svenskt musikliv. Lund
Reitan, Lorentz 1997: Harald Sæverud. Mannen, musikken og mytene. Oslo
Viinholt Nielsen, Bendt 1993: Rued Langgaard. Biografi. Köpenhamn
Tawaststjerna, Erik 1993, 1994, 1991, 1996, 1997: Jean Sibelius. 1–5, Stockholm
Wallner, Bo 1991: Wilhelm Stenhammar och hans tid. 1–3, Stockholm
50



”Härliga Ego!”
Litteratur 

Alfvén, Hugo 1946: Första satsen. Ungdomsminnen. Stockholm
Battail, Jean-François 1998: ”Svenskheten som kulturarv”, i Kulturarvets natur (red. A. Alzén och J. 

Hedrén), Stockholm, s. 195–221
Brett, Philip 1994: ”Eros and Orientalism in Britten’s Operas”, i Queering the Pitch. The New Gay and 

Lesbian Musicology (ed. P. Brett et al.), London, s. 235–256
Carlberg, Bertil 1950: Peterson-Berger. Stockholm
Carr, Jonathan 1998: The real Mahler. London
Crafoord, Clarence 1993: Barndomens återkomst. En psykoanalytisk och litterär studie. Stockholm
Cullberg, Johan 1997: Skaparkriser. Strindbergs Inferno och Dagermans. 2:a pocketupplagan, Stockholm
Dahlhaus, Carl 1975: ”Wozu noch Biographien?” Melos nr 2 1975, s. 82
Ekelöf, Gunnar 1951: ”Hon var en stympad människa”, i Clarté nr 2–3, 1951, s. 6–7
Goss, Glenda Dawn 1995: Jean Sibelius and Olin Downes. Music, Friendship, Criticism. New York
Hagerfors, Lennart [och Svenska kocklandslaget] 1995: Den underbara matresan. Boken om den nya 

svenska maten med 198 recept och reseberättelser från 15 gårdar. Stockholm
Hassler, Marianne 1990: Androgynie. Eine experimentelle Studie über Geschlechtshormone, räumliche 

Begabung und Kompositionstalent. Göttingen
Hedwall, Lennart 1992: ”Hugo Alfvén”, i Musiken i Sverige. III, Stockholm, s. 483–494
Kater, Michael H. 1997: The Twisted Muse. Musicans and their music in the Third Reich. New York
Levas, Santeri 1945: Jean Sibelius och hans hem. Helsingfors
Löfgren, Mikael 1999: ”Nazismen fyllde en konstnärlig funktion”, i Dagens Nyheter 22/1 1999.
Nielsen, Carl 1946: Levande musik. Stockholm
Palmer, Christopher 1990: An inversion of the natural order. (Texthäfte till skivutgåvan av The Turn of 

the Screw, Decca 425 672–2), London
Peterson-Berger, Wilhelm 1943: Minnen. Stockholm
von Platen, Magnus 1995: ”Biograferandets knep och knåp”, i Liv, verk och tid. Till biografiskrivandets 

renässans. Stockholm
Ramel, Stig 1997: Gustaf Mauritz Armfelt 1757–1814. Dödsdömd kungagunstling i Sverige. Ärad stats-

grundare i Finland. Stockholm
Sarrimo, Christine 1998: ”Lidman utan kritisk distans”, i Svenska dagbladet 16/11 1998.
Svensson, Sven G. 1989: ”Hugo Alfvén i kamp mot ålderdomen”, i Tre porträtt. Stockholm
Wallner, Bo 1991/92: ”Ny bog om Carl Nielsen”, i Dansk Musiktidsskrift nr 4, 1991/92, s. 142–144
Wallner, Bo 1995: ”Wilhelm Stenhammar och hans tid – en författarkommentar”, i Liv, verk och tid. 

Till biografiskrivandets renässans. Stockholm
Vetenskap eller skvaller? En debatt om forskning och privatliv. Uppsala, 1956
Wilber, Ken 1998: The eye of spirit. An integral vision for a world gone slightly mad. Boston & London
Wästberg, Per 1994: Alice och Hjördis. Två systrar. Dagböcker och brev 1885–1964. Stockholm
51



Henrik Karlsson
SUMMARY

“Glorious Ego!” Reflections on Composer Biographies

This article discusses the composer biography as a genre with reference to ten Nordic 
composer portraits from between 1973 and 1999, most of them published in the 
1990s (Hugo Alfvén, John Fernström, Edvard Grieg, Rued Langgaard, Carl Nielsen, 
Allan Pettersson, Ture Rangström, Harald Sæverud, Jean Sibelius and Wilhelm Sten-
hammar). By comparison, for example, with authors, composers are described in a 
very conventional manner, and where this genre is concerned there has been very 
little debate worth mentioning. One exception is an article published in Melos in 
1975, by Carl Dahlhaus, whose perspective bears the imprint of the new criticism. 
He pronounces composer biographies dead, arguing that life stories and musical ana-
lyses are impossible bedfellows.

The ten biographies resolve the relation between life and works in a variety of 
ways. Most often the author maintains a respectful distance at which myths and 
anecdotes are more underpinned than unveiled. In particular the outward attributes 
of the late Romantic composers (Jean Sibelius, Hugo Alfvén, Ture Rangström, 
Harald Sæverud) describe a delicate psychological balance between private and 
public. They can be said to represent the romantic Poet, as distinct from the “class 
migration” and solidarity with other social classes characterising Allan Pettersson and 
John Fernström.

The eye of the needle in this genre is the biographer, who is not always conscious 
of the projections and idiosyncrasies which can easily develop in the long-lasting 
relationship between author and composer. The authors, however, are generally 
reluctant to reveal too much, and they would rather defend than criticise. The trap-
pings of this genre also include musical analyses which are frequently objective, 
impartial and descriptive but very seldom indeed interpretative, explanatory. One 
exception here is Jørgen I. Jensen’s biography of Carl Nielsen, in which the compo-
ser’s marital crises are viewed in relation to his composing.

The models of purely musical analysis or pure psychoanalysis which are some-
times applied too narrow and should be supplemented by other angles of approach, 
and above all by greater insight into the conditions and problems of creativity, so 
that, in musicology as elsewhere, there can be a development and renewal of bio-
graphy.
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