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Det är svårt att idag närma sig Ann Jäderlunds 
författarskap utan att förhålla sig till den debatt 
som rasade i Dagens Nyheter efter att hennes 
andra diktsamling Som en gång varit äng (1988) 
kommit ut. Många av Sveriges då tongivande 
kritiker deltog i en debatt som med stigande 
intensitet kom att handla om kvinnligt res-
pektive manligt i språket och i verkligheten. 
Flera av de frågor som var brännande i denna 
diskussion har senare blivit självklara delar av 
1980- och 90-talspoesins kontext i referensverk 
och litteraturhistoriska översikter. Även i forsk-
ningen om Jäderlunds lyrik har frågor om kön, 
språk och makt fått stort utrymme. 

Marianne Hörnström hävdar i essän ”Flykt-
linjer” att Jäderlund letar sig mot barnets 
språk för att undkomma lagen, normen och 
den manliga diskursen.1 Lite på samma linje 
är Staffan Bergsten som analyserar den klas-
siska svenska lyrikskattens transformationer 
och förvandlingar i Jäderlunds poesi. Hans ut-
gångspunkt är Claudine Herrmanns begrepp 
”språktjuv” som avser en kvinnlig diktare som 
stjäl och använder tidigare litterär vokabulär 
för egna feministiska syften. ”Jäderlund kan på 
detta sätt sägas ha stulit den svenska romanti-
kens blomsterspråk.”2

Åsa Beckman skriver i översiktsartikeln om 
Ann Jäderlund i Nordisk kvinnolitteraturhisto­

ria att de kvinnliga poeterna på 1980-talet för-
sökte blockera en alltför intellektuell läsning 
för att i stället komma närmare språkets sinnli-
ga sida. Beckman menar att dessa poeter på ett 
lekfullt sätt koncentrerade sig på ”glappet mel-
lan språk och värld”.3 I sin bok Jag själv ett hus 
av ljus (2002) talar Beckman vidare om Jäder
lund som en skildrare av olika ”komplicerade 
kärleksrelationer” och menar att ”de kvinnliga 
jagen” pendlar mellan att inta offerpositioner 
och vara ”stolta subjekt”.4 Språkproblematiken 
spelas alltså också ut på ett personligt relations-
plan. Ebba Witt-Brattström har i sin bok Ur 
könets mörker (1993) låtit sig inspireras av Julia 
Kristevas teorier och undersökt hur ”det so-
ciala kontraktet rubbas” i verk av bland andra 
Ann Jäderlund.5 För Witt-Brattström liksom 
för Beckman handlar Jäderlunds tidiga poesi 
främst om en komplicerad kärleksrelation som 
vrids ur led av en patriarkal maktordnings våld. 
Samma strukturella patriarkala förtryck menar 
de kommer till uttryck också i hur Jäderlund 
blivit läst av sina samtida (manliga) kritiker. 
Witt-Brattström går så långt att hon läser hela 
den tredje diktsamlingen Snart går jag i som­
maren ut (1990) som en uppgörelse med den 
nämnda debatten.6

Jag vill i denna artikel börja från början. 
Jag kommer att gå till debutboken, Vimpel­
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staden  (1985), som inte blivit lika hårt ana-
lyserad genom debattens raster, och genom 
närläsningar undersöka diktjagets relation 
till språket och sig själv som talande subjekt 
i texten. Vidare kommer jag att undersöka 
jagets kamp för sitt eget uttryck och vad den 
kampen gör med diktduet, med tilltalet, med 
diktens dialogiska anslag. För att få grepp om 
min problematik kommer jag att använda 
mig av Kristevas språkteoretiska resonemang, 
i synnerhet hennes resonemang om den så 
kallade ”tetiska fasen”, det vill säga hennes 
teori om hur relationen mellan subjektet och 
”tecknet för jag” (jaget i språket) ser ut. Jag 
letar efter svar på varför Jäderlunds dikter ofta 
tycks kretsa kring ett äckel inför själva språket 
och varför ångest och intighetstematik blir så 
dominerande när diktjaget talar om sig själv. 
Min hypotes är att poesin talar till sig själv och 
plågas av en splittring mellan jag och uttryck. 
Tidigare forskning har enligt mig i förvånande 
hög grad betonat det suveräna, aggressiva och 
behärskande i Jäderlunds poesi, medan det 
ångestfulla, självupplösande och äcklade har 
skjutits i bakgrunden eller lästs som ett utslag 
av aggression mot en manlig ordning. Genom 
att undersöka splittringen mellan symbolisk 
ordning och fritt uttryckt begär och fokusera 
på vad en dylik språkklyfta gör med dikternas 
subjekt, med det talande jaget, försöker jag ge 
en mer sammansatt bild av dikternas meta
poetiska grundvillkor än den som går ut på att 
vi har ett kvinnligt jag som med hjälp av ett 
lekfullt och sinnligt språk drar ut i strid mot 
en förstelnad och förtryckande maktordning. 

RÖSTEN I HÅLAN
Den första dikten i Ann Jäderlunds debutsam-
ling har alltid gjort ett djupt intryck på mig. 
Kanske har det att göra med att den är som 
ett ackord, de enskilda tonerna sluter sig kring 
varandra, bildar en pakt kring en klang som 
ska föra långt och varieras i de kommande 
dikterna, i de kommande böckerna likaså. Det 

är mycket som finns i den dikt som bär samma 
namn som debutboken. 

Vimpelstaden

Jag ser mina händer komma
De har lossnat
ur stycket

Jag är ingen där, jag är ingen
där i staden
Som jag singlar
genom nattens hål 7

Första versradens händer kan läsas som de skri-
vande händerna. Man ser då hur texten, själva 
dikten, kommer, hur skriften lossnat ur jaget 
och samtidigt genom händerna fått något av 
eget liv, egen vilja, över sig. Det obehagliga med 
händerna här är att de är en del av jaget som 
lever och verkar, ”som kommer”, av sig själva. 
Händerna agerar på eget bevåg. Vi får en bild 
av ett kluvet jag som inte kan finna sig tillrätta 
med att vara den som talar utan som ångest-
fullt misstänker att det djupast egna är det som 
blev sagt. 

I sin filmessä The Pervert’s Guide to Cinema 
(2006) menar Slavoj Žižek att händer som age-
rar av sig själva och inte lyder jagets vilja utgör 
ett slags skräckinjagande ”partiella objekt” som 
härbärgerar ”levande död” eller ”dött liv”. Han 
analyserar fenomenet genom två filmexempel. 
Det första är slutscenen i Stanley Kubricks 
Dr Strangelove (1963) där den diaboliska Dr 
Strangeloves okontrollerbara hand börjar 
strypa sin ägare. Hans andra exempel är en scen 
ur David Finchers Fight Club (1999) där en 
karaktär plötsligt blir slagen på käften av sina 
egna händer. De partiella objekten hemsöker 
oss och ger oss ångest, menar Žižek, eftersom 
de är omöjliga att förinta och fungerar som 
behållare för en utagerande, aktiv död, som vi 
också dras till. Žižek tolkar dem som ett ut-
tryck för Freuds dödsdrift: 
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Death drive is the dimension of what in the 
Steven King-like horror fiction is called the 
dimension of the undead, of living dead, of 
something which remains alive even after it 
is dead. And it is, in a way, immortal. It is 
deadness itself. It goes on, insists. You cannot 
destroy it. The more you cut it, the more it 
insists, it goes on. This dimension, of a kind 
of diabolical undeadness is what partial objects 
are about.8

Freud har själv i sina analyser av ”det kusliga” 
(das Unheimliche) använt de fritt agerande hän-
derna som exempel: ”Avskruvade lemmar, ett 
avhugget huvud, en hand som frigjorts från ar-
men […], fötter som dansar för sig själva […] 
har någonting oerhört kusligt över sig, särskilt 
om de som i det sista exemplet tillåts utföra en 
självständig sysselsättning.”9 Ett annat exempel 
på dylika ångestobjekt är enligt Žižek rösten 
utan kropp, eller en främmande röst i kroppen. 
Som exempel tar han en scen ur David Lynch 
Mulholland Drive där en sångerska faller ner 
(avsvimmad eller död) men hennes röst fortsät-
ter fylla salongen.

Händerna och rösten: vad är det för slags 
ångest som kommer till uttryck när det djupast 
egna, ens handlingar och uttryck, främmande-
görs och blir självsvåldiga och okontrollerbara? 
I sina filmanalyser ringar Žižek in ett fenomen 
som också tycks finnas i Ann Jäderlunds poesi.

Innan vi går tillbaka till den citerade dikten 
vill jag också kort presentera Kristevas syn på 
vårt problem. För Kristeva är språket spelplan 
för våra mest akuta existentiella och psykolo-
giska kamper. Språket bygger upp vår identi-
tet och ger ramar för vår relation till världen 
och de andra. Innan vi blir språkliga varelser 
strukturerar vi tillvaron med hjälp av mer mu-
sikaliska, rytmiska eller, som Kristeva skulle 
uttrycka det, ”semiotiska” mönster. Vi är ännu 
inte ett helt eget jag utan existerar i symbios 
med vår mor. Spädbarnet tar hjälp av återkom-
mande fenomen som dygnsrytmen, hungern, 

begären och pulsens rytm för att organisera 
sina intryck. Kristeva stöder sig på Lacan och 
menar att ingången i språket sker i det så kal�-
lade spegelstadiet (vanligtvis strax före halv-
årsåldern), det är en process som inleds med 
att barnet känner igen sin egen bild i spegeln. 
Spegelbilden blir då ett tecken, den represen-
terar jaget på samma sätt som ordet ”jag”, 
och öppningen mot allt språk är gjord. ”Varje 
utsaga kräver identifikation, det vill säga att 
subjektet avskiljer sig från och genom sin bild, 
från och genom sina objekt.”10 Efter ingången i 
språket kommer subjektet ständigt att oscillera 
mellan det som är semiotiskt, rytmiskt och för-
språkligt och det som är symboliskt, språkligt 
och faderligt konnoterat. 

Den övergångsfas som gör språket möjligt 
genom en klyvning av subjektet kallar Kristeva 
”den tetiska fasen”: 

Jag kommer att kalla detta snitt [i betydelse-
processen] som både i ord och i satser skapar 
referensens uppställande för den tetiska fasen. 
Varje utsaga kräver identifikation, det vill säga 
att subjektet avskiljer sig från och genom sin 
bild, från och genom sina objekt. […] Man kan 
säga att den tetiska fasen i betydelseprocessen är 
utsägelsemöjligheternas djupstruktur […].11 

Jaget känner igen sig själv i språket men är ald-
rig i språket, varken i den konkreta satsen på 
papperet eller i sina uttalade ord. Det levande 
subjektet är alltid delvis också en främling 
inför språket, hon står alltid med ena foten i 
det semiotiskt ospråkliga. Förutsättningen för 
språket är att subjektet låter ett tecken repre-
sentera sig i satsen. ”Den tetiska fasen marke-
rar en tröskel mellan två heterogena områden: 
det semiotiska och det symboliska.”12 Genom 
jaget löper en spricka och det språkliga jaget, 
tecknet, hemsöks av sin frånvarande del. Men 
att gå för långt mot den frånvarande delen, in 
i det semiotiska innebär jagupplösning och 
undergång.
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Låt oss återvända till diktanalysen. Blank
raden är den citerade diktens centrum, den 
plats kring vilken rösten irrar. Det är som om 
det tetiska snittet skulle löpa genom dikten och 
stumt påminna jaget om det offer som språket 
kräver, den delning som är talets förutsätt-
ning. Andra strofen öppnar med en rad som 
fokuserar just det hemlösa tomrummet: ”Jag 
är ingen där, jag är ingen”. Det är en desperat 
gest mot tomrummet, mot platsen mellan det 
som är jag och det som är ”händerna” som 
”kommer”, men också ett konstaterande, en 
programmatisk utgångspunkt: jag är ingen där. 
Och så fortsätter dikten genom att trolla bort 
tempot, händerna som mardrömslikt hållit på 
och kommit förlorar sig också i detta tomma, 
detta inget som finns ”i staden” och hela staden 
singlas i slow motion genom det hål som dikt-
samlingen igenom ska representera munnen. 
Långsamheten i ”singla” och stumheten i mun-
nens hål sväljer den anstormande dikten och 
öppnar samlingen. Läsaren börjar sin färd inne 
i jagets mun.13 

I sin avhandling Från Orfeus till Eurydike 
(2000) analyserar Lena Malmberg jagets posi-
tion hos Jäderlund. Hon skriver att Jäderlund 
i alla sina diktsamlingar bygger upp slutna 
världar där diktjaget styr och ställer. Vimpel­
staden ser hon som mindre tydlig i det här 
avseendet men hon menar ändå att tenden-
sen finns där. Malmberg anser att de många 
halvcitat och intertexter som hörs genom 
Jäderlunds dikter gör diktjaget till textens 
”suveräna härskare” som använder traditionen 
för egna syften.14 Det blir synligt redan i den 
ovan citerade dikten, som hon med stöd i en 
intervju av Jäderlund läser som en invertering 
av språket. Jäderlunds diktjag blir så här för-
stått ett ”mot-jag”, skriver Malmberg, ett jag 
som genom att förneka sig själv tar avstånd 
från den modernistiska drömmen om en au-
tentisk röst, men som samtidigt tar ansvar för 
sin skapelse, prövar olika strategier, och själv 
”besätter […] alla rollerna”.15 För mig blir det 

svårt att förstå de existentiella konsekvenserna 
av en dylik skaparposition. Att ”allt tillåts 
existera likvärdigt och icke-hierarkiskt” låter 
sig sägas,16 men i samma stund som innebör-
den prövas måste den antingen sönderfalla i 
det meningslösa eller det mycket ångestfulla. 
Jag ser inte den behärskning och glada lek 
som Malmberg vill läsa fram. Också Marianne 
Hörnström betonar starkt lekfullheten, det fria 
i att orden och betydelserna är lite slumpmäs-
siga: ”Drömmen om att inte lägga under sig 
tingen, inte binda dem, i stället låta tingen vilja 
mig något, läsa mig, åtrå mig.”17 Men måste 
inte föreställningen om att leken är så lustfylld 
och teatern så regisserad ändå bygga på en idé 
om poesi som en ofarlig sandlåda, en plats som 
inte på allvar kan förändra och därmed också 
rasera ett jag?

Ett par sidor senare i samlingen kommer 
följande dikt som kretsar kring tematiken med 
jaget och utsagan:

Avklang

Och jag frågar mig: ”Är jag då här”
Och hör min röst
passera, mycket högt
genom skallens håla.
Och leker med en hand
Och leker med en mun
i munnens skåra
[…]
Och rösten, hur kommer rösten
in 
i hålan 18

Som så ofta med Jäderlunds dikter kan en 
bokstavlig läsart fungera öppnande. Genom 
att bortse från det metaforiska allmängodset 
och i stället föreställa sig metaforens kon-
kreta bildplan som sakled kan nya betydelser 
utvinnas. Konkretionen i frågan ”Är jag då 
här” påminner läsaren om den smärtsamma 
sprickan mellan röst och jag, jaget frågar sig 



TATJANA BRANDT TFL 45

om hon fortfarande är inne i munnen, i hålet, 
hålan. Men hur kan jag då i så fall höra min 
egen röst, blir följdfrågan. Vi ser en variation 
på grundkonflikten: mellan röst och jag löper 
en ravin, jaget hör sitt eget uttryck i stället för 
att uttrycka sig med sin röst. Det är som om 
dikten i samma stund som den blir till utma-
nar jaget, hotar ta över subjektspositionen. 
Resultatet blir ett radikalt ifrågasättande av 
relationen mellan röst och jag. Jaget hör rösten 
”passera genom skallens håla” (på väg ut ur 
jaget, ut ur kroppen) medan hon ”leker med 
en hand / Och leker med en mun”, medan hon 
skapar text, skriver, talar. De sista versraderna 
griper med viss desperation efter rösten igen. 
Den dialogiska ansatsen, själva kommunika-
tionsviljan är starkt nedsatt. Att tala handlar 
mindre om att nå närhet och kontakt med ett 
du och mer om en längtan efter att fusionera 
rösten och jaget, att hindra rösten från att bli 
det Žižek skulle kalla ett ”partiellt objekt”. Det 
är som om dikterna längtade efter ett tal som 
gick raka vägen in i det egna hjärtat, som aldrig 
lämnade kroppen. 

Möjligen är det en likartad längtan som för-
anleder följande klarsynt självreflekterande dikt:

Paragraf

Så räcker det då helt för mig
Att ha ett tecken?

Och föra det över staden
Och föra det över munnen

Och höra det
Ja, höra det?

Man kunde tänka sig det som
redskap utan gester 19

”Paragraf” kretsar kring frågan om det är till-
räckligt att ha ett emblem, ett tecken. Kan 
man ha sitt uttryck, sin dikt, på samma sätt 

som man har ett ting eller ett föremål? Ordet 
som ikon. Talet som artefakt. Detta förting
ligande av språket leder rakt in i smärtpunk-
ten, nämligen frånvaron av dialog. Bara genom 
att glömma ordets riktning, dess väg mot ett 
konkret du, kan det bli ett självförsörjande 
föremål, ett ändamål i sig. Diktjaget frågar sig 
om det räcker att föra tecknet över munnen, 
över staden, om det räcker att höra det och så 
kommer osäkerheten: ”Ja, höra det?” Kan den 
egna utsagan någonsin höras av en själv som 
en utsaga? Kan man vara både mottagare och 
avsändare i en dialog? Och är det meningsfullt? 
Jäderlund tematiserar här dialogens sönder-
vittring och ensamhetens problem, vilket inte 
betyder att den konkreta fysiska diktsamlingen 
saknar förmåga att kommunicera med fysiska 
läsare. Det är adressaten som löser upp sig, 
sönderfaller, i poesin. I Vimpelstaden nämns 
inte ordet ”du” en enda gång. 

Jäderlund inleder Vimpelstaden med ett citat 
av Wittgenstein:

Om man emellertid säger: ”Hur skall jag veta 
vad han menar, jag ser ju bara hans tecken”, 
säger jag: ”Hur kan han veta vad han menar, 
han har ju bara sina tecken.” 20

Citatet varierar den sena Wittgensteins grund-
tanke att våra språkspels mening inte beror 
på talarnas subjektiva upplevelser av vad de 
menar. Min förmåga att förstå vad den andra 
menar är alltså inte mer mystisk än hans eller 
hennes förståelse av sitt eget tal eftersom min 
förståelse inte förutsätter någon tillgång till 
dolda tankar eller upplevelser. För Jäderlund 
blir det som i Wittgenstein-citatet är en reto
risk fråga ett brännande problem: om mitt 
språk och mitt tal har karaktären av tecken 
och redskap bortom vår subjektiva upplevelse 
– uppstår inte då den plågsamma paradoxen 
att allt jag kan uttrycka meningsfullt fjärmat 
sig från det talande, upplevande jaget?

I Vimpelstaden finns många dikter som med 
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antingen skräck eller triumf betraktar rösten 
som främmandegjord och beskriver hur den 
väller upp ur den egna strupen. Ofta liknas den 
vid spyor, men klumpar och annat material 
(röra, slam, bråte) som befinner sig på gränsen 
mellan att höra till kroppen och vara främ-
mande förekommer rikligt. Ordvändningen 
”stöta upp” används många gånger. Så också i 
inledningen till följande dikt:

Blindton

Så stöts det upp igen och skrapar
kanten:
– Här vill jag inte återse 
mitt eget läte

Vad är det som talar 
och talar
i sin egen fråga?
[…] 21

I dikten ser vi hur det egna lätet stöts upp och 
skrapar mot strupens kant. Och så kommer 
versraden som frågar vad det är som talar i sin 
egen fråga. Det är åter ett sätt att gripa efter det 
främmande i den egna rösten. 

När vi närmar oss vår identitets upplösning 
menar Kristeva att relationen till starka andra 
(objekt) förloras och att vi i stället kommer att 
skapa oss en relation till ett abjekt. Abjektet är 
alltså inte en annan människa eller ett konkret 
objekt utan något som liknar objektet genom 
att vara en motpol till jaget men som är ord-
löst, bortom språket. För Kristeva är rädslan 
för det som är abjektalt något som skyddar oss. 
Rädslan är språkets, kulturens och identitetens 
väktare som varnar oss när vi närmar oss vår 
psykiska strukturs gränser. Äcklet är en kraft 
som hindrar oss från att gå för nära gränsen 
mot ett tillstånd av sammansmältning med 
moderskroppen, med allt det rytmiskt för-
språkliga som för oss till tillståndet innan vi var 
ett eget från modern avskilt subjekt. Kristeva 

menar att vi både äcklas och dras till gränsen 
för språket, till den ursprungliga spegelscen 
som fick oss att känna igen vår bild, låta vår 
bild bli ett tecken för oss, representera oss i 
språket. Vi tränger bort det moderliga, och 
allt som hör ihop med det förspråkliga jaget, 
och kan därför gå in i språket. ”Den mer eller 
mindre vackra bild i vilken jag speglar mig 
eller känner igen mig vilar på en abjektion som 
får bilden att krackelera när bortträngningen, 
den ständige övervakaren, ger efter”.22 Men 
vad händer med tilltalet, relationen till ett  
(dikt)du om subjektet vacklar på gränsen till 
språket och talar till sin egen bild? Vad händer 
med jaget om det tilltalar sin egen bild som 
både en annan och ett tecken för sig själv?

Parti

Han betonar nu tecknets hjärta
Han försöker, han försöker
betona nu

Ett hjärta:
Detta med två
staplar, två stängler
två, tre streck

Det är ”h”
hå hå hå

Ett underbart hjärta! 23

I ”Parti” vänder sig jaget återigen mot språket 
men nu i sällskap med någon annan, en ”han”. 
Titeln leker med en sammanblandning av det 
idiomatiska ett gott parti (någon lämplig att 
gifta sig med) och spelets vokabulär, ett parti 
språkspel. Tecknet, ordet, utsagan kan inte ha 
ett hjärta klagar dikten; utsagan är en artefakt. 
Diktens man, denne skugglike ”han”, försöker 
på långt avstånd ”betona”, alltså både förtyd-
liga, lägga tyngdpunkten vid och samtidigt 
uttala, det vill säga göra till sin, domesticera, 
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dikten. Vill han spela eller gifta sig, skuggar 
rubriken frågande. Mannen försöker och för-
söker och precis vid försöket byter dikten strof 
och kastar ut honom i blankraden. En text är en 
splittrad historia, efter kolonet får läsaren hela 
listan över splittringen. Textens hjärta är ett 
korthus av staplar, stänglar och streck – ett ”h” 
– och mannens försök blir ett tvetydigt, både 
hjälplöst och hånfullt, skratt. Dikten förvandlas 
i hans mun till ett ihåligt ”hå hå hå”. Utan dia-
logisk riktning i orden, utan vilja till kommuni-
kation, kan en utsaga förvandlas till nästan vad 
som helst, bokstaven ”h” innehåller i sig ingen 
fast mening. Dikten flyr den manliga röstens 
betoning genom att försvinna in i språket lika 
säkert som Ovidius Daphne försvinner in i na-
turen. Avslutningen vittnar om både befrielsen 
och ödeläggelsen i det lika delar ironiska som 
jublande ”Ett underbart hjärta!” Dikten som 
plågsamt ingenting och samtidigt mirakel.

Det finns genomgående i Vimpelstaden en 
vilja att hindra tilltalet (mötet i språket) genom 
att låta utsagan vända tillbaka in i jaget, som 
om utsagan var en bit av den egna kroppen som 
rivits loss. Följande korta dikt exemplifierar det 
här tydligt:

CODA

Tecknet mot tungryggen.
Det ligger inne
i bröstkorgen. Jag ska
aldrig lossa det 24

Texten och kroppen längtar efter samman-
smältning medan duets, den andras plats blir 
trängd. Men inte heller den tigande kroppen 
verkar kunna bli en hemvist för ett helt jag.

Dikten ”Metaforerna” knyter an till dikten 
med hjärtat som ett ”h” genom att ta sig an det 
andra hjärtat, det som inte är av text utan av 
kött och förvandlar också det till ett tecken, 
en metafor.

Metaforerna

Ett hjärta. En skiva
av kött man skurit

Jag särar muskeln
med fingrarna. Ingenting
har jag där 25

Det här är en nyckeldikt i Jäderlunds produk-
tion, det är första gången hjärtat och skivan 
(eller hjärtat och rutan) skrivs ihop. Det kom-
mer att bli en återkommande bild, jaget som 
böjer sig ner över hjärtat-skivan och letar efter 
sin spegelbild, sig själv. Det som är sakled och 
det som är bildled ramlar igenom varandra så 
att man inte kan veta vad som syftar på vad, 
om hjärtat är ursprungligare än bilden. Det 
våldsamma i det skivade hjärtat för över läsa-
ren till blankraden som konkret skär av dikten 
likt denna skiva av ingenting som tematiseras. 
Passivmarkören ”man” ekar svagt av ett obe-
stämt patriarkalt våld. Därefter särar jaget på 
hjärtats muskel och konstaterar med en allu-
sion på samlingens första dikt: ”Ingenting  / 
har jag där”. Den erotiska konnotationen 
hjälper till med att förvandla tomrummet 
till njutningsfullt centrum, könets och jagets 
tomma mitt. Visst finns det en svag triumf i 
utropet? Vi är tillbaka i det ingenting som re-
dan den inledande diktens ”jag är ingen där” 
postulerade. 

Jäderlund återkommer i sin debutsamling 
ständigt till en gest som pekar ut ett tomrum 
och låter det bli en plats för jaget bortom orden. 
Jaget och uttrycket kan inte bli samtidiga. 
Orden, dikten, språket syftar inte på mig, på 
jaget, på det omedvetna. Det är ett annat sätt 
att närma sig Kristevas plågsamma insikt att 
tecknet för ”jag” bara bristfälligt representerar 
jaget, att språket ständigt sviker oss, att det 
undermedvetna aldrig låter sig skrivas. Kristeva 
formulerar det så här: 
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Det finns inga referenspunkter för det 
omedvetna: jag talar ännu inte i det. Inget 
nu, inget före, inget efter. Inte heller något 
sant eller osant. Det omedvetna förskjuter, 
det förtätar, det fördelar. Det förblir vad som 
är bortträngt i talet: i tecknet, i meningen, 
i kommunikationen, i den symboliska ord-
ningen såsom lagstiftande, faderlig och 
inskränkande.26 

Det omedvetna är alltså det som är borta, det 
som gör sig påmint i språket genom att det sak-
nas. Är det själva sprickan, själva upplevelsen av 
klyvnad som spökar i oss, visar sig, när vi plöts-
ligt upplever våra händer som främmande? Jag 
ska driva mitt resonemang lite längre genom att 
göra ett par nedslag i Jäderlunds följande två 
diktsamlingar Som en gång varit äng från 1988 
och Snart går jag i sommaren ut från 1990.

LEVANDE DÖD
Följande dikt ur Som en gång varit äng varierar 
träffsäkert tematiken med det kluvna jaget:

Siamesiska delar
Var inte sorglig som pergament

Det är bara ögat som öppnar sig
Din överarm söta smärta
När muskeln sluter sig
Nu biter du
Det är ödsligt

Varför krusar du mitt hår

Och muskeln öppnar sig
Skär du en skåra i varje droppe 27

Dikten ingår i en svit som heter ”Källa” och 
visst är det en säregen Narcissusskildring vi får. 
Källans speglande vatten ger dikternas metafo-
rik konkretion samtidigt som ytan genast i det 
första ackordet skrivs ihop med texten ”Var inte 
sorglig som pergament”. De siamesiska delarna, 

jaget och bilden, är sammanlänkade av dikten, 
pergamentets sorgliga yta skrivs ihop med käl-
lans speglande och krusade vatten. Jaget tilltalar 
sin dikt med hånfull desperation. Och dikten 
framstår som den döda, sorgliga, främmande 
delen av jaget. Pergamentet som textens under-
lag, material, hud och artefaktiska substans. 

”Det är bara ögat som öppnar sig” heter 
det därefter, en versrad som fokuserar be-
traktandet, känslan av att sugas in i blicken. 
Formuleringen ”bara ögat” indikerar också 
att allt det övriga, munnen till exempel, hålls 
stängt. Muskeln som ”sluter sig” kan läsas som 
en blinkning men metaforiken kompliceras av 
att ytan/skivan så konsekvent skrivs ihop med 
det egna hjärtat i Som en gång varit äng. Man 
kan därför tänka sig att texten leker fram en 
pulserande rörelse som på en gång är hjärtats 
slag och ögats blinkning.28 Vägen mot bilden är 
samtidigt en väg in mot det mest egna, källans 
främmande öga är det egna uttrycket, döden 
i vattnet blir en längtan efter pånyttfödelse i 
det djupast egna. Versraden ”Din överarm 
söta smärta” har en omisskännligt jäderlundsk 
klang, raden sitter lite löst i dikten. Men 
ofta hos Jäderlund är händerna och armarna 
sammanflätade med skrivakten. Jag menar att 
raden kan läsas som en variation på ”händerna” 
från Vimpelstaden, den skrivande rörelsen. 
Metaforiskt kan vi tänka oss en scen där jagets 
skrivakt målas upp som ett försök att sträcka 
ner armen i spegelbildens yta. Jaget fiskar efter 
bildens botten, skriver.

”Varför krusar du mitt hår” frågar dikten i 
nästa versrad och läsaren ser kårarna som löper 
över ytan. Krusningen är ett svar på armens 
rörelse, bilden förändras av beröringen, ögat 
blinkar. Krusa yta är det idiomatiska uttrycket, 
krusa hår är en metafor. Jäderlund skriver ihop 
dem i säker konkretion. Flera forskare har dis-
kuterat möjligheten att den krusade ytan skulle 
vara en Schwittersreferens trots att Jäderlund 
själv försäkrat att hennes Schwittersläsning är 
ytterst begränsad.29 Vare sig ordet ”krusa” är en 
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influens eller inte så vill jag här fästa uppmärk-
samhet på det metapoetiska. Skrivrörelsen drar 
som kårar över ytan och förändrar bilden. Är 
det jaget eller bilden som ställer frågan ”Varför 
krusar du mitt hår?”? Narcissusidentifikationen 
är intensiv i sin framställning av självförälskad 
fåfänga mitt i desperationen.

I den sista strofen öppnar sig muskeln, här 
har vi ögat igen, och jaget frågar ”Skär du en 
skåra i varje droppe”. Kanske är det ett sätt 
att fråga efter tårarnas skriftliga motsvarighet? 
Skåran i tåren som en bild för skriften? Som en 
bild för källan som armen vidrört, som en bild 
för ögonlocket som slutit sig runt ögat. Tema-
tiken kretsar kring sina grundkonstellationer.

Riktningen eller rörelsen i diktjagets strävan 
är förvånansvärt konsekvent i både Som en gång 
varit äng och Snart går jag i sommaren ut. Jaget 
längtar efter att ta sig in under, ner i eller bakom 
en yta för att närma sig döden och därmed för-
eningen med sitt uttryck. I Som en gång varit 
äng är det källan och till slut själva ängen som 
lockar med sin undervaro. I uppföljaren, ofta 
kallad systerboken, Snart går jag i sommaren ut 
blir begravnings- och uppståndelsetemat tyd-
ligt. Här är det jorden som är ytan. Diktsam-
lingen inleder med ett barn i en kista och cirklar 
sedan genomgående kring detta att ta sig under 
jorden. Men jorden/döden verkar ständigt för-
skjutas. Till sist försöker dikterna tvinga själva 
jorden att falla bortom sig själv i en allt mer 
desperat jakt på pånyttfödelse:

På en åker föll höstsolen ner i klara döda färger.
Och jorden föll också ner till maskarna. Man förde 
ut en svan på åkern och plöjde ner henne i den
svarta jorden. En svartstrupad honungsfågel. Ett
strålhjärta med paradismun. Av svält drog hon allt
djupare andetag. Man plöjde ner fjädrarna i 
åkern. Och sådde svanen med hennes egna fula
vita frön. Hon luktade som de döda. Men hon kom 
upp som de efterlängtade. En strupvila med runda 
sköna ögon. Över den strålande jordkragen. Den
bildade en blomma.30

Rörelsen neråt är tydlig: solen faller och själva 
jorden strävar ännu djupare till en nivå under 
sig själv, den faller nu ner ”till maskarna”. I Som 
en gång varit äng blev ängen själv en represen-
tant för de krusade ytor, skivor, glasrutor och 
gränser av olika slag som dikterna ständigt när-
made sig. Här verkar ”jorden” inta platsen som 
representant för eller beskrivning av just ytan/
gränsen. Och precis som med källan där drunk-
ningsdöden ständigt hotade är döds- och åter-
uppståndelsetemat framträdande i den citerade 
dikten, liksom i hela den svit som omger den. 
Fröna och sådden bär inom sig förhoppningen 
om att vetekornet ska gro och ännu tydligare 
pekar dikten ut uppståndelsen i det närmast 
extatiska ”Men hon kom upp som de efterläng-
tade”. Strupen och därigenom språket betonas 
dels genom epitetet ”svanstrupad”, dels genom 
att döden uttryckligen beskrivs som en ”strup-
vila”. Som kronan på verket tronar ”paradis-
munnen”. Men inga ljud hörs, inget centrum 
finns och diktens ”hon” kommer upp som en 
strålande ”jordkrage”. Hela denna våldsamma 
ansträngning för oss ändå inte längre än att vi 
känner igen debutdiktsamlingens ”håla”, den 
tomma, stumma platsen för en dikt som ”kom-
mer” av egen kraft. I stället för pånyttfödelse 
häftar döden vid uttrycket. 

TILLTALETS PROBLEM
Žižek menar att det enda man kan göra för att 
undkomma ångesten med en röst som blivit 
främmande för en själv är att förenas med den, 
sammansmälta. Han analyserar i den tidigare 
nämnda filmessän Alberto Cavalcantis film 
Dead of Night från 1945. Den handlar om en 
buktalare som i desperation och avundsjuka 
kväver sin docka (sin skapade röst) för att bli 
av med den, men som kollapsar i samma stund 
som dockan ”dör”. När buktalaren vaknar ver-
kar ångesten vara borta men hans egen röst har 
ersatts av den mördade dockans gälla infantila 
stämma. Žižeks analys av filmscenen visar att 
mannen genom dockans ”död” lyckats bli ett 
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med sig själv, med sitt uttryck. Ångesten flyttar 
över från mannen till betraktaren. Men varför 
är den nu ångestfrie mannen med den infantila 
dock-rösten så fruktansvärd för åskådaren?

För Kristeva är all tanke på en samman-
smältning mellan tecken och subjekt utesluten. 
Det är i stället den oscillerande rörelsen som 
är den balanserade människans mål. Genom 
att närma sig den semiotiska sfären kan man 
vinna mark för språket, komma i kontakt med 
undanträngda erfarenheter, men en fullkomlig 
sammansmältning är omöjlig. Poesin (och 
läsandet och psykoanalytiska samtal) hand-
lar enligt Kristeva om att erövra erfarenheter 
och begär som skugglikt finns i medvetandets 
gränsmarker, i minnena av vårt förspråkliga 
sätt att strukturera tillvaron. På det sättet kan 
språket växa mot våra ospråkliga erfarenheter.31 
Trots att Kristeva i sina lingvistiska studier är 
starkt influerad av Michail Bachtin, blir det 
dialogiska aldrig en huvudtanke hos henne. 
Det skrivande subjektet är alltid på väg mot 
sig själv eller in i det förspråkliga. Ebba Witt-
Brattström analyserar i sin inledning till sam-
lingsvolymen Stabat mater Kristevas begrepp 
för subjektet, sujet en procès, och betonar hur 
inspirerat det är av Bachtin.32 Ändå kan man 
se att relationen till andra människor befinner 
sig på samma nivå som relationen till den egna 
kroppen, till drifterna, till det undermedvetna. 
Kelly Oliver tolkar Kristeva, i introduktionen 
till The Portable Kristeva, så här: 

Insofar as meaning is constituted in relation
ships – relationships with others, relationships 
with signification, relationships with our own 
bodies and desires – it is fluid. And the subject 
for whom there is meaning is also fluid and 
relational.33

Kristeva verkar inte vara ute efter en lika radi-
kal dialogicitet som Bachtin. Hennes subjekt 
är ständigt rörligt och dialogiskt i relation till 
sin egen kropp eller sitt språk, men utsagans 

riktning (mot ett adresserat objekt) är viktigare 
än närvaron av ett verksamt främmande du. 
För Bachtin garanterar adressaten genom sin 
konkreta närvaro i satsen en hermeneutik som 
ger utsagan dess mening. Kristevas jag verkar 
däremot aldrig riktigt kunna slå ner sina bo
pålar. Jaget är alltid redan kluvet i och med språ-
ket, och tilltalet oscillerar därför mellan att rikta 
sig utåt mot andra människor och kastas tillbaka 
mot det som är kropp, ljud, rytm och äckel.

Det finns på den här punkten en affinitet 
mellan Kristevas subjektsuppfattning och Jäder
lunds poesi. Följande dikt från Snart går jag i 
sommaren ut konkretiserar än en gång smärtan 
i att slitas mellan skapad röst och jag, mellan 
bild och kropp: 

Bakom rutan lyser rosen röd
Lyser rutan rosen i sitt gap
Lermun kommer genom svalget öppen
Tårar inte men vill ha den tåren

Inte lyser rosen sig i mörker
Spännet gräver armen genom brunnen
Armen inte men vill ha den armen
Sig i mörker såg jag rosens gap 34

Dikten gestaltar båda perspektiven samtidigt: 
utsagan/bilden och jaget talar till varandra 
unisont. Tänker man sig in i en spegelsituation 
ser man hur rosen och gapet sammansmälter 
i rutans spegelåtergivning och bottnen i det 
egna gapet, svalgets djup ser ut som en ros. 
Rosen lockar inne i den egna munnen som ett 
emblem för dikten. Men i samma stund som 
dikten vill ut, föds, blir den hemsk, uppkastad, 
abjektal. Lermunnen är den skapade munnen, 
den artefaktiska munnen, som syns i eller ge-
nom den levande munnen. Det är diktens mun 
som kommer genom svalget, främmandegjord 
och äcklig (som en av dessa uppstötningar ur 
Vimpelstaden). 

Även om dikten är drabbande och dynamisk 
med sitt häftiga bildspråk är det tystnaden som 
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frapperar läsaren. Lermunnen ”kommer” och 
rosen ”lyser” men rösten, ljuden, verkar ha 
fallit ur. Spännet som ”gräver armen genom 
brunnen” blir en våldsam bild av att rista i det 
egna svalget, skriva. Men dikten skapar också 
en spöklik känsla av att det är pennan (spän-
net) som styr, som ”gräver”, och inte handen. 
Armen får än en gång representera debut
samlingens ”händer”, den skrivande rörelsen, 
det egna som vi förlorat kontrollen över och 
som därför blivit hemskt. ”Inte lyser rosen 
sig i mörker” säger texten nästan bevekande, 
och tvinnar syftningarna kring frånvaron av 
subjekt. Vem lyser, vem är rosen, vem tänder 
initiativet? Dikten verkar transartat fixera sig 
vid detta ”sig” som om det var ett pronomen 
för det som finns mellan jaget och utsagan. 
Begäret verkar vara det mest stabila, i god 
psykoanalytisk anda, detta ”vill”. Dikten avslu-
tas med raden ”sig i mörker såg jag rosens gap”. 
Det är en rad som svävar bortom vår förståelse 
eftersom den söndrar de möjliga syftningarna. 
Samtidigt kan man kanske pressa tolkningen 
ytterligare och tänka sig att ”sig:et” med sitt 
vaga genitiv drar en ring runt detta gap som 
föder en ros som har ett gap som föder en 
ros … Språket förskjuts men samtidigt finns 
här en drömsk och plågsamt splittrad förhopp-

ning om en preposition för det som enar, för 
ett tredje som kan lysa upp detta timglas där 
jaget och dikten är varsin behållare och ”sig:et” 
är den smala halsen. 

AVSLUTNING
Jag har i min artikel gått tillbaka till den debatt 
om kvinnligt och manligt i språket som präglat 
receptionen av Ann Jäderlunds poesi, men i stäl-
let för att betona poesins landvinningar genom 
en positiv skildring av kvinnliga erfarenheter 
har jag uppmärksammat det ångestfulla och 
äcklade i dikterna. Med hjälp av Kristevas reso-
nemang om en spricka mellan jaget och tecknet 
för jaget (jaget i språket) har jag analyserat rela-
tionen mellan jag och röst eller jag och utsaga 
i Jäderlunds tidiga dikter. Denna metapoetiska 
studie har tvingat mig att reflektera över vad 
som händer med det dialogiska tilltalet om ja-
get inte kan förlika sig med att den egna rösten 
lämnar kroppen. Jäderlunds tidiga dikter tema-
tiserar ofta en röst som talar av egen kraft ur ett 
förflutet jag, ett jag som inte mer finns där. I 
samma stund som dikten har blivit till utmanar 
den jaget och blir skrämmande, okontrollerbar 
och främmande. Resultatet blir en poesi med ett 
tvåstämmigt tal, ett komplicerat narcissusmotiv 
med tillhörande ödsligt eko.
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SUMMARY
The Voice in the Cavity. An Analysis of the Relation Between the ”I” and the Voice in Ann Jäderlund’s 
Early Poetry

This article focuses on Ann Jäderlund’s early poetry, with particular emphasis upon her first 
poetry book, Vimpelstaden (Streamer City), from 1985. Its aim is to investigate the poetical 
subject’s relation to language and to itself as the speaking subject within the text. The critical 
reception of Jäderlund was shaped by the fierce debate which followed the publication of her 
second book, Som en gång varit äng (Which Was Once a Field), in 1988. In the wake of this 
debate, Jäderlund has generally been presented as both a rebellious and playful poet who, 
against the background of the dominating masculine tradition of literature, attempts to find 
a new language for repressed female experiences. This article aims to complicate the standard 
picture of Jäderlund by highlighting the self-reflexive and anxiety-ridden aspects of her poetry. 
Through close and careful readings of Jäderlund’s poems, the article explores the split between 
the ”I” and the voice which runs through the texts. It analyses the feelings of disgust, horror 
and alienation that the ”I” expresses in relation to language in general, and to the particular 
experience of hearing itself speak. My analysis utilizes Julia Kristeva’s theories of language, 
placing particular emphasis on her account of the so called ”thetic phase”, in which the relation 
between the ”I” and its linguistic representation as ”I” (the subject in language) is established, 
as well as her theory of the abject. This split between the ”I” and its linguistic voice or expres-
sion is also manifest in the uncanniness surrounding the depiction of hands writing. To shed 
light on this phenomenon, I discuss Sigmund Freud’s and Slavoj Žižek’s accounts of how 
severed limbs – hands, for example – function as paradigmatic expressions of the uncanny. 

Keywords: Ann Jäderlund, Julia Kristeva, Vimpelstaden, subject, I, voice, abject, uncanny, 
emptiness, death




