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INTRODUKTION

”A woman must have money and a room of 
her own if she is to write fiction.” Så lyder de 
legendariska orden från Virgina Woolfs essä 
A Room of One’s Own (1929). Redan titeln 
till Woolfs verk, Ett eget rum, är sedan länge 
ett begrepp. Om det är något Woolf har lärt 
oss är det att inga texter föds i ett vakuum. 
Ekonomisk trygghet och utrymme, det är vad 
man behöver för att skriva. 

Den långa essän är baserad på två föreläs­
ningar, vilka Woolf höll på de kvinnliga kolle­
gierna Newnham och Girton på Cambridge 
universitet 1928. Woolf hade blivit ombedd att 
föreläsa för de kvinnliga studenterna på temat 
kvinnor och fiktion. Resultatet blev ett rikt verk 
om såväl kvinnliga författare av skönlitteratur 
som av kvinnliga skönlitterära gestalter. 

A Room of One’s Own publicerades i bokform 
första gången 1929 men översattes till svenska 
först 1958. Sedan dess har den emellertid getts 
ut i ständigt nya upplagor, i nyöversättning 
av Elisabeth Mansén så sent som förra året, 
samt nått ut till en aldrig sinande ström av nya 
läsare. Sin klassikerstatus uppnådde A Room 
of One’s Own i samband med att 1970-talets 
kvinnorörelse och feministiska litteraturkritik 

upptäckte och lyfte fram Woolf som en femi­
nistisk förebild. A Room of One’s Own kom 
att, som Lisbeth Larsson formulerar det i en 
recension i Göteborgs-Posten (2012.06.11), bli en 
kvinnokampens bibel. 

Woolf besitter en förmåga att berätta om 
det stora och allmängiltiga med hjälp av små 
vardagliga och personliga detaljer. Hennes 
text vänder sig inte bara till kvinnor utan 
till alla som ingår i ett system av under- och 
överordning. Vid en diskussion av frågor om 
författaren och författandets villkor är därför 
A Room of One’s Own ständigt lika aktuell. Alla 
som vill skapa eller bara göra sina röster hörda 
och alla som redan hörs men som kanske be­
höver sänka rösten, ta ett steg åt sidan och låta 
andra få komma till tals, har något att hämta 
i Woolfs essä. 

Vi bad tre generationer litteraturvetare, 
professor Ebba Witt-Brattström, verksam vid 
Helsingfors universitet, FD Anders Johansson 
vid Mittuniversitetet och doktorand Evelina 
Stenbeck vid Lunds universitet, att i varsin 
kort text beskriva vad Virgina Woolf och A 
Room of One’s Own betytt och betyder för lit­
teraturvetenskapen i stort samt för dem i deras 
egen forskning. 

Lydia Wistisen

VIRGINIA WOOLF, 
A ROOM OF ONE’S OWN (1929)

OMLÄSNING:
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KVINNORS MOTSTÅNDSORD  
I HISTORIEN

Ett eget rum av Virginia Woolf läste jag första 
gången som ung kvinnoaktivist på sjuttiotalet 
och tog till mitt hjärta. Hennes enkla men 
genialiska iakttagelse att kvinnans funktion för 
mannen genom tiderna varit att spegla honom 
”i två gånger naturlig storlek” har aldrig läm­
nat mig.1 Denna assymetriska relation mellan 
könen bibehålls med myten om kvinnans un­
derlägsenhet, ständigt bekräftad, som i Woolfs 
påhittade Professor von X monumentala studie: 
”Kvinnokönets mentala, moraliska och fysiska 
underlägsenhet” (s. 40). För dylika professorer 
är det ett stort problem att kvinnliga författare 
tenderar att leverera fel bild i spegeln när de 
skildrar mannen i ”naturlig storlek”. Det för­
klarar varför kvinnors litteratur (med enstaka 
undantag) nedvärderats i litteraturhistorien. 

Det är ingen överdrift att säga att Ett eget 
rum i kvinnoforskningens barndom visade vä­
gen. Så är essän också skriven med tydlig adress 
till studerande, om än vid två kvinnocollege i 
Cambridge 1928. Men även vi som drygt fyra 
decennier senare läste vid universitetet var 
uppfödda på manshistoria och manslitteratur. 
Även vi var hjärntvättade att uppfatta oss som 
det sekundära, mindre begåvade könet. Woolf 
uppmanade oss att kasta av det kvinnliga själv­
föraktets ok. Genom att skriva ”som kvinnor 
och inte som män”, modigt ”skriva precis vad 
vi tänker”, skulle vi skapa en bättre värld där 
ingen i likhet med Shakespeares fiktiva och lika 
begåvade syster Judith, kunde hindras från att 
skriva sina mästerverk. 

Vägen dit, visar Woolf, går genom ett stu­
dium av kvinnors villkor i historien, ty ”det är 
massans erfarenheter, som ligger bakom den 
ensamma stämman” (s. 77). Vikten av kvinnlig 
genealogi understryks även av att berättaren 
kallar sig Mary Beton, alternativt Mary Seton 
eller Mary Carmichael, samtliga historiska per­

soner. Tillsammans med Mary Hamilton (som 
avrättades för barnamord) utgjorde de fyra 
Mariorna drottning Mary av Skottlands upp­
vaktning. Till yttermera visso är berättaren döpt 
efter sin namne och faster, som testamenterat 
de femhundra pund årligen som gjort henne fri 
att skriva. Det ”jag” som talar i essän är alltså 
infogad i en kedja av historiska, våldspräglade, 
kvinnoerfarenheter. 

Ett eget rum skriver dock främst litteratur­
historia. Romanens födelse mot slutet av 
1700-talet är den världshistoriska händelse som 
överträffar Rosornas krig, får vi veta. Kvinno­
romanen förändrade litteraturens vid denna tid 
”stelnade och befästa” former: ”Det var bara 
romanen, som var tillräckligt ung för att ligga 
mjuk i hennes [medelklasskvinnans] händer 
[…].” (s. 90) Utifrån denna berömda sats ema­
nerar för svenskt vidkommande Birgitta Holms 
epokgörande studier av romanens mödrar: 
Fredrika Bremer och Selma Lagerlöf.2

Nästa stora etapp i utvecklingen är den 
premodernistiska genren ”New Women 
Fiction” som uppstod kring sekelskiftet 1900.3 
Genren är (med sitt tidiga bruk av stream-of-
consciousnessteknik) en förlorad länk mellan 
naturalismens ”document humain”, det mo­
derna genombrottets kvinnliga ”sammanbrotts­
texter” och Virginia Woolfs kvinnomodernism 
– som inte banaliserar kvinnliga erfarenheter 
(vilket mansmodernismen ofta gör). På agen­
dan hade Nya Kvinnan-litteraturen följande 
kvinnopolitiska och litterära nyheter: en este­
tiskt gestaltad, identitetsskapande kvinnlig 
sexualitet; ett sensuellt, narcissistiskt begär; 
omförhandlade genusidentiteter; det frivilliga, 
ofta utomäktenskapliga moderskapet; ett igen­
känningens systerskap, ibland inkluderande 
arbetarklasskvinnor. Väninnan som dubbel­
gångare liksom den narcissistiska sexualupp­
fattningen skapar en diskursiv rymd även för 
antydda lesbiska erfarenheter. De kvinnoöden 
som fokuseras har drag av fallstudier avsedda att 
sammanfatta erfarenheter som formar gestalter­
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nas eller berättarens syn på och medvetande om 
vad det är ”att vara kvinna”. 

I skrivande stund, 1928, läser berättaren i 
Ett eget rum en debutroman av en fiktiv Nya 
Kvinnan-författare kallad Mary Carmichael. 
Den tycks i förstone inte ha ärvt några av 
förelöparnas ”särmärken” eller historiskt köns­
betingade ”begränsningar” (förutom att inte 
heller den moderna kvinnan förmår ”utan bitter­
het skratta åt” männens ”fåfänga” (s. 104f.). Här 
finns dock ett modernistiskt språk som fångar 
in den förändring som inträffar i litteraturen 
när en rymd skapas där kvinnor är ”ensamma 
och inte belysta av det andra könets nyckfulla 
och färgade ljus”. Där kvinnor inte längre, som 
i mäns böcker, skildras som konkurrenter 
om männens gunst, där det plötsligt kan stå: 
”Chloe tyckte om Olivia.” Med samtidsreferens 
till rättegången mot den lesbiska författaren 
Radclyffe Halls The Well of Loneliness (1928) 
framhävs det samhällsomstörtande i tilltaget. 
Mary Carmichael tänder ”en fackla i det stora 
rum, där ingen ännu har vistats” (s. 104f.). 

Här omsätter Woolf den poetik som formu­
lerades av särartsfeministen Laura Marholm i 
hennes bästsäljare Das Buch der Frauen (1895), 
(Six Modern Women. Psychological Sketches, 
1896). Det är ”écriture féminine” sjuttio år före 
Hélène Cixous och Julia Kristeva. Enligt dem 
och Woolf kan även män skriva ”som kvinnor” 
(exemplet Proust). I Ett eget rum formuleras det 
som att man istället för att ”tänka på sitt kön 
när man skriver” bör vara androgynt ”kvinnlig-
manlig eller manlig-kvinnlig” (s. 118).

Förutom en konsekvent historiematerialis­
tisk analys av varför män är rika och kvinnor 
fattiga, innehåller essän fröet till två linjer i den 
tidiga kvinnoforskningen: Images of Women-
Criticism (kritik av kvinnobilden i mäns verk) 
och Gynocritics (kvinnolitteraturhistoria). 
Den förra fick sitt genombrott med Kate 
Milletts Sexual Politics (1970) och den senare 
med Elaine Showalters A Literature of Their 
Own. British Women Novelists from Brontë to 

Lessing (1977).4

Ett eget rum framhäver inledningsvis be­
rättarens mycket fysiska upplevelser av att 
vara utsatt för genusrelaterad exkludering. 
Undersökningsmetoden är stilen, vilket är att 
föredra framför en vetenskaplig framställning, 
ty: ”dikten rymmer mer sanning än vad fakta 
har att ge” (s. 12). Berättaren bär som figur det 
associationsrika flanerandet genom misogyna 
topos (rika Oxbridge, British Museum) och 
feministiskt konnoterade dito (fattiga kvin­
nocolleget Fernham, berättarens hem). Det är 
för att kunna skildra kvinnors erfarenheter av 
underordning utan vrede, ett nyckelord, som 
Woolf uppfinner den moderna feministiska 
essän. Den skönlitterära förebilden är Jane 
Austen, som lyckades att med mild men ef­
fektiv ironi skildra ”detta mycket intressanta 
och dunkla maskulina komplex, som har haft 
så stort inflytande på kvinnans rörelseförmåga; 
den djupt rotade önskan inte så mycket att 
hon ska vara underlägsen som att han ska vara 
överlägsen” (s. 66).

Det var en estetik som passade sjuttiotalets 
kvinnofrigörelsefeminism: att se bortom den 
förvridna spegel som förminskade kvinnor och 
förstorade män. 

Ebba Witt-Brattström

NOTER
1.	 I Jane Lundblads översättning lyder hela 

meningen: ”Kvinnorna har genom seklerna tjänat 
som speglar med den förtrollande och förtjusan­
de förmågan att återge mannens bild i två gånger 
naturlig storlek.” (s. 45) Virginia Woolf, Ett eget 
rum, Kristianstad: Tidens förlag, 1977. Det är den 
utgåva jag genomgående citerar ur.

2.	 Birgitta Holm, Fredrika Bremer och den borgerliga 
romanens födelse, Stockholm: Norstedts, 1981, 
Selma Lagerlöf och ursprungets roman, Stock­
holm: Norstedts, 1984. Till projektet kan även 
räknas monografierna Sara Lidman – i liv och 
text, Stockholm: Norstedts, 1998, samt Victoria 
Benedictsson, Stockholm: Natur & Kultur, 2007.
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3.	 Ann Ardis, New Women, New Novels. Feminism 
and Early Modernism, New Brunswick: Rutgers 
University Press, 1990, s. 37. Se även Sally 
Ledger, The New Woman. Fiction and Feminism 
at the Fin de Siécle, Manchester: Manchester 
University Press, 1997, Gerd Bjørhovde, Rebel-
lious Structures. Women Writers and the Crisis of 
the Novel 1880–1900, Oslo: Norwegian University 
Press, 1987, Rita Felski, The Gender of Modernity, 
Cambridge: Harvard University Press, Ebba 
Witt-Brattström, Dekadensens kön. Ola Hansson 
och Laura Marholm, Stockholm: Norstedt, 1997. 

4.	 Kate Millett, Sexual Politics, New York: Double­
day, 1970, Elaine Showalter, A Literature of Their 
Own. British Women Novelists from Brontë to 
Lessing, Princeton, N.J.: Princeton University 
Press, 1977.

TEORI, ESTETIK OCH LÄSNING

Klassiska texter genererar ständigt nya läsningar 
och Virginia Woolfs A Room of One’s Own gör 
det i hög grad. Inte enbart som skönlitteratur, 
utan också som feministisk teori. Här möts 
Woolfs estetiska skrivande och hennes analys 
av ett särskilt socialt förhållande, det gällande 
kvinnor och fiktion. Det rör sig om en samtidigt 
teoretisk, empirisk och poetisk undersökning, 
en genreblandning som ramas in av övertygel­
sen att dess skönlitterära aspekter ändå gör att 
den innehåller ”more truth than fact”.

Lisbeth Larsson har kallat den för ”urtexten 
inom feministisk litteraturvetenskap”. Från 
det begynnande 1970-talets anammande av 
textens ”androgyna vision” (Heilbrun och 
Topping Bazin), via Showalters kritik av dess 
modernistiska elitism och Marcus införande av 
det lesbiska perspektivet, till Mois och Bowlbys 
dekonstruktiva läsningar, understryker Larsson 
hur central Woolfs text har varit när det gäller 
viktiga omförhandlingar av det genusveten­
skapliga fältet.1 

En tämligen nyutkommen antologi, Virginia 
Woolf in Context (2012), visar att Woolfs texter 

fortsätter att ha den här förmågan att öppna sig 
i förhållande till nya teoretiska perspektiv. I an­
tologin pekar Claire Colebrook exempelvis på 
hennes betydelse för Deleuze, medan Madelyn 
Detloff lyfter fram likheter med Judith Butler, 
samtidigt som Mark Hussey konstaterar att 
Woolf, med sitt ”posthumana” subjekt, ”is only 
now coming into her own, her work unfolding 
in contexts that resonate deeply with current 
cultural questions”.2 

Det som jag slås av vid varje läsning av A 
Room of One’s Own, och varje gång jag un­
dervisar om den, är hur texten får läsaren att 
hela tiden öppna både den och sig själv mot 
ytterligare komplikationer, nya förbindelser, 
oväntade tankespår. Woolfs sätt att skriva inne­
bär alltid ”an alteration in the movement of the 
mind which makes it pause and widen its gaze 
and slightly change its attention” – i enlighet 
med hur hon själv, på annan plats, beskrivit 
poetens arbete – och dessa omarbetade föreläs­
ningar utgör inga undantag, snarare tvärtom.3

Denna Woolfs estetik är också vad som 
knyter henne till dagens teoretiska frågor. Det 
kan vara lätt att glömma den betydelse som 
den estetiska traditionen hade för 1960-tals­
generationen av tänkare, och hur den genom 
detta kommit att leva vidare i teoretiska sam­
manhang, även när den inte nämns explicit. 
När vi lägger queerteoretiska perspektiv på 
litterära texter, eller ifrågasätter gränserna mel­
lan djur, människor och ting i posthumanistisk 
anda, då bör vi vara medvetna om hur stor del 
av det tänkandet som har sin bakgrund i den 
estetiska traditionens sätt att ständigt omför­
handla delandet av det sinnliga, för att tala 
med Rancière. Det estetiskas autonomi må ha 
gått förlorad på gott och ont, men samtidigt 
har aspekter av det estetiska tänkandet letat sig 
in i human- och samhällsvetenskaperna och 
börjat ställa krav om att ständigt ifrågasätta 
naturaliserade konventioner, förgivettagna 
samband och invanda kontexter. Impulser 
viktiga inte minst för genusteorin.
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Just denna relation mellan Woolfs estetik 
och den feministiskt teoretiska traditionen 
var vad Toril Moi pekade på i Sexual/Textual 
Politics (1985) när hon lokaliserade ”the poli­
tics of Woolf ’s writing precisely in her textual 
practice”.4 Sättet att se den estetiska textuella 
praktiken som väsentlig inte bara inomestetiskt 
utan också i relation till politiskt och teoretiskt 
tänkande – och därför också till våra sätt att 
försöka förstå och läsa världen och dess tecken 
– förenar Woolf med de teoretiker av idag 
som inte heller vill se sanningen som enbart 
representation eller, som det heter hos Woolf, 
fakta. Ett begrepp som Bruno Latours ”matters 
of concern”, som ett alternativ till ”matters of 
fact”, skulle exempelvis vara otänkbart utan sin 
bakgrund i denna den estetiska traditionens 
vilja att stå för ett annat slags sanning än den 
enbart representativa.5 

Peggy Kamuf och Rachel Bowlby har visat 
hur vandrandet och de ständiga avbrotten 
utgör väsentliga aspekter av själva tänkandet 
i A Room of One’s Own.6 Jag vill mena att inte 
minst den första delen av föreläsningarna 
dessutom visar hur läsande kan gå till om det 
noggrant söker sig bortom de vanliga sätten att 
läsa. Man får där följa berättarjaget i hennes 
vandring genom den fiktiva universitetsstaden 
Oxbridge, hur hon läser dess byggnader, dess 
rum och de maktordningar de ingår i. Det som 
utmärker dessa läsningar är hur de öppnar de 
normaliserade sätten att förstå, och vara i, dessa 
sammanhang. Berättarjagets estetiska sätt att 
läsa kopplar samman, ställer bredvid, vränger 
ut och in och, inte minst, avbryter på sätt som 
möjliggör upptäckten av andra sammanhang 
och andra kopplingar (eller avbrott) än de för­
väntade. I denna sin läsning av komplicerade 
samhälleliga ordningar lär mig Woolfs text nå­
got om vad jag som litteraturvetare kan bidra 
med i interdisciplinära sammanhang. 

Sättet på vilket A Room of One’s Own sätter 
det estetiska i förbindelse med förståelsen av 
ett särskilt samhälleligt förhållande, utan att ge 

upp dess särskildhet, gör att den fortfarande 
har något att säga oss. Woolfs essä står för 
en tro på den estetiska texten och läsningen, 
samtidigt som den inte vill att den ska placeras 
i ett stängt eget rum, utan i ett öppet eget 
rum. Gayatri Spivak har med sin tanke om att 
den estetiska bildningen, och det noggranna 
närläsandet, kan fungera som en samhällsve­
tenskapernas ironi, formulerat en liknande 
tanke om litteraturens, det estetiskas och lit­
teraturvetenskapens betydelse idag.7 I tron på 
att ”imagination” kan vara värdefull i form av 
”the imperative to imagine the other respon­
sibly”, men också i form av att kunna läsa 
”a complex situation in a particular society”, 
vill jag påstå att Woolf och Spivak förenas.8 
Ur detta perspektiv innebär A Room of One’s 
Own en ständig uppmaning att fortsätta tro 
på den noggranna, estetiskt tränade, läsningens 
betydelse. 

Anders Johansson

NOTER
1.	 Lisbeth Larsson, ”Compulsory Happy En­

dings. Virginia Woolfs Ett eget rum i feminis­
tisk teori”, i Åsa Arping & Anna Nordenstam 
(red.), Genusvetenskapliga litteraturanalyser, 
Lund: Studentlitteratur, 2010. 

2.	 Claire Colebrook, ”Woolf and ’Theory’”; 
Madelyn Detloff, ”Woolf and Lesbian Culture. 
Queering Woolf Queering”; Mark Hussey, 
”Woolf. After Lives”, i Bryony Randall & Jane 
Goldman (red.), Virginia Woolf in Context, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2012, 
citat s. 14.

3.	 Virginia Woolf, ”Phases of Fiction”, i Granite 
and Rainbow, London: The Hogarth Press, 
1958, s. 136.

4.	 Toril Moi, Sexual-Textual Politics. Feminist 
Literary Theory, 2:a rev. uppl., London: 
Routledge, 2002, s. 16.

5.	 Bruno Latour, ”Why Has Critique Run out 
of Steam? From Matters of Fact to Matters of 
Concern”, i Critical Inquiry 2004:2.

6.	 Peggy Kamuf, ”Penelope at Work. Interruptions 
in ’A Room of One’s Own’”, i Novel. A Forum 
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	 on Fiction 1982:1 och Rachel Bowlby, ”Walking, 
Women and Writing”, i Feminist Destinations 
and Further Essays on Virginia Woolf, Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 1997.

7.	 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a 
Discipline, New York: Columbia University 
Press, 2003, s. 52. 

8.	 Gayatri Chakravorty Spivak, An Aesthetic Edu-
cation in the Era of Globalization, Cambridge, 
Mass.; Harvard University Press, 2012, s. xiv, 16 
och 58.

EN EGEN SVIT

Det första kapitlet av Virginia Woolfs A Room of 
One’s Own är en litterär uppvisning i kvinnans 
behov av ett eget rum. Läsaren får följa den 
tanke som Woolf sänkt som en rev i strömmen, 
den om kvinnans materiella och ekonomiska 
begränsningar. Berättarjagets funderingar av­
bryts ständigt då de gång på gång stöter in i en 
vägg av förbud som hindrar hennes tanke från 
att driva fritt. Efter att ha konstaterat att fat­
tigdom och otrygghet, utestängning och brist 
på tradition är de grundläggande problemen 
för en kvinna som vill skriva och tänka, kan 
hon i de följande kapitlen låta tankarna löpa 
till slut; detta som på det mest häpnadsväck­
ande vis möjliggör för henne att teckna en bild 
av de stora grunddragen i 1900-talets feminis­
tiska litteraturteori. I denna urtext spirar inte 
bara ett utan flera feministiska frön: Simone 
de Beauvoirs förståelse av kvinnan som an­
nan, den specifikt kvinnliga skriften och den 
androgyna texten. 

Det är nästan hundra år sedan A Room of 
One’s Own skrevs och den kvinnliga förfat­
tarens situation har förändrats till följd av 
samhällets utveckling. Det är en stor skillnad 
mellan Woolfs problem rörande det egna rum­
met och våra problem idag, men vari består 
den? Kvinnan skriver idag på den manlige 
författarens domän, i sak finns det inget förbud 
att beträda den marken. Men det egna rum­

met är, och var också för Woolf, inte bara en 
fysisk plats utan i lika hög grad ett tillstånd, ett 
utrymme som måste erövras. Det handlar om 
mod, kraft och kamp. Den viktigaste frågan 
som jag ställer efter att ha läst A Room of One’s 
Own idag är: ska vi fortsätta söka efter en speci­
fikt kvinnlig erfarenhet som kan uttryckas i en 
specifikt kvinnlig skrift? Kan denna erfaren­
het uttryckas med hjälp av en sammanhållen 
berättelse? 

Här avbryts jag i min tanke, inte utav en 
pedell eller ett för mig stängt bibliotek, utan 
av tankens obeträdda rum; det som också kan 
kallas för min avhandling. För här sitter jag, en 
förmiddag i september. Det är liksom i Woolfs 
inledande kapitel en vacker höstdag och jag är 
i början av mitt arbetsföra liv. Jag arbetar på 
min avhandling, i vilken jag undersöker inter­
sektioner mellan samtidspoesi, performativitet 
och politik. Hur förhåller sig dessa poeter till 
Woolfs frågor? Vilka rum skriver de i? 

Ett exempel på en poet som arbetar med 
en migrationspoetisk problematik är Athena 
Farrokhzad. I hennes diktsamling Vitsvit (2013) 
behandlas frågan om behovet och möjligheten 
att förtälja en sammanhängande berättelse 
om erfarenheter av migration, makt och våld. 
Genom att olika familjemedlemmars utsägel­
ser motsäger varandra gestaltas omöjligheten 
av en gemensam representation av dessa er­
farenheter. Familjen frågar diktjaget: vems far/
mor/bror är det du skildrar?1

I Vitsvit är relationen mellan diktjaget och 
hennes moder bärande. Deras band är starka, 
men problematiska. Relationen mellan mor 
och dotter blir en fråga om historia, arv, 
tradition och tillhörighet: mormor, mamma, 
jaget. Modersmjölken är en av de viktigaste 
symbolerna och mjölken återkommer texten 
igenom. Modern introduceras redan på den 
första sidan som en kvinna som har genomgått 
en assimileringsprocess. Diktjagets förakt är 
tydligt: ”Tänk att jag sög på de brösten / Tänk 
att hon stoppade sitt barbari i min mun” (s. 7).
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I en replik gör diktjagets mor upp med sin 
tillhörighet, historia och tradition: ”Min mor 
räckte glaset till sin mor och sa: Nu är vi kvitt / 
Här har du mjölken tillbaka” (s. 24). På samma 
grunder kräver modern sin egen mjölk tillbaka 
av diktjaget. Modern kopplar även samman 
mjölken med språket; så förenas de i ’moders­
målet’, en smärtpunkt i vilken tradition och 
tillhörighet möts: ”Min mor sa: Spotta ut mitt 
språk, ge mig mjölken tillbaka” (s. 48). Det 
kvinnliga skrivandet har i Farrokhzads förfat­
tarskap blivit en fråga om språktillhörighet, om 
vilka normer och förbud som finns nedlagda 
och nedärvda i det som så ofta oproblematise­
rat kallas för modersmål. 

När språket förråder en och var och en har sin 
egen version av samma berättelse framstår det 
som en omöjlighet att skriva. I Vitsvit kommer 
både modern och mormodern med synpunk­
ter och förslag på diktjagets poetiska praktik. 
”Min mor sa: Skriv så här / För mina utsikters 
skull offrade min mor allt / Jag måste bli henne 
värdig / allt jag skriver ska vara sant // Min mor­
mor sa: Skriv så här: / Mödrar och språk liknar 
varandra / i det att de oupphörligen ljuger om 
allt” (s. 29). På nästa sida fortsätter argumentet: 
”Min mor sa: Alla familjer har sina berättelser 
/ men för att de ska fram krävs någon / med en 
särskild vilja att vanställa // Min mor sa: Du 
förvanskar skadan med dina olyckliga lögn / 
Det finns en stumhet som inte kan översättas” 
(s. 30). De äldre kvinnorna reglerar utsagorna 
och därmed erfarenheten. På så sätt förvanskar 
även de historien. 

Platsen är i Vitsvit en utgångspunkt för den 
mentala och emotionella processen att lämna. 
”Min mormor sa: När du är från en plats är den 

ofrånkomlig / Du kan säga jag förändrades där / 
Jag lämnade ihopsamlandet av stenar / Eller jag 
var aldrig ämnad för frostiga soluppgångar  / 
Men du kan inte säga jag är från ingenstans / 
Jag tillhör ingen plats” (s. 49). Språket och 
poesin är hos Farrokhzad i rörelse, de korsar 
gränser, de migrerar. 

Under ytan ligger här Woolfs frågor om ett 
specifikt sätt att skildra en specifik erfarenhet. 
Men Farrokhzad förskjuter med sin poesi fokus 
från det specifikt kvinnliga till andra kategorier: 
till etnicitet, klass och sexualitet. Omslaget till 
Vitsvit pekar på vithetens alltför trånga rum. 
Det vita språket är inte öppet för fler berättelser 
än en enda; den vita, manliga erfarenheten. 

Att läsa A Room of One’s Own idag är att 
fortsätta sänka sin rev i strömmen, att under­
söka vilka rum som är slutna och vilka tankar 
som inte kan tänkas. Vi måste hela tiden öppna 
dörrar för fler kategorier, fler erfarenheter, fler 
osammanhängande berättelser. Poeter som 
Farrokhzad visar hur vi kan riva ner väggar 
och röra oss mellan rummen, hur vi kan träda 
över gränser och öppna vår tankes rum mot det 
otänkta, det osagda. Det kan vara en lustfylld 
process, ett jublande språng, men det är också 
alltid förenat med smärta. I Vitsvit står det: 
”Om du inte darrar när du korsar en gräns / är 
det inte gränsen du har korsat” (s. 52).

Evelina Stenbeck

NOTER
1.	 Athena Farrokhzad, Vitsvit, Stockholm: Albert 

Bonnier, 2013, s. 21. Följande sidhänvisningar 
ges inom parantes i den löpande texten.




