PER ISRAELSON

TINGET | DIG

Fasa och forundran i den fantastiska novellen

Den fantastiska berittelsen gillar det korta for-
matet. Till viss min skulle man kunna hivda
att den gransupplevelse som ir grundliggande
for den fantastiska berittelsen — det liminala
tillstdind som i Tzvetan Todorovs inflytelserika
analys beskrivs som en hos lisaren upplevd
hermeneutisk tvekan infér ett dvernaturligt
fenomen' — fdrutsitter ett komprimerat for-
mat. Det 8gonblick den fantastiska berittelsen
tydliggor sig som ett utsnitt ur en annan virld
— en viirld som ryms varken inom textens eller
lasarens begreppsapparat — karakeiriseras ju
rimligen av ett avbrott i utliggningen. Denna
virld kan inte omnidmnas. Likvil 4r det just
vad den fantastiska berittelsen gor, genom att
avbrytas. Delvis av denna anledning soker sig
den fantastiska berittelsen, menar den brittiska
forfattaren och kritikern Christine Brooke-
Rose, mot det fragmentariska. Det fantastiska
presenterar sig i tablaer, scener, korta utsnitt av
liv vars sammanhingande beskrivning genom-
fars av luckor, glipor. Den verkligt fantastiska
texten 4r just bara mellanrum, glipa, avbrott:
”in an ambiguous text”, siger Brooke-Rose och
menar hir den fantastiska texten exemplifierad
av Henry James kortroman 7he Turn of the
Screw (1898), “the gap is central, permanent” 2
Jag kommer i det foljande belysa hur denna
figur — den fantastiska glipan, om man s

vill — gestaltas i ett antal berittelser av Julio
Cortdzar, Stig Dagerman och Karin Tidbeck.
Gestaltningen — detta dr mitt argument — sker
genom berittelsens framhivande av ting. Detta
sker dels pa en tematisk niva, dessa berittelser
handlar helt enkelt om ting, dels pa en formell
niv4, i s& man att dessa berittelser zar formen
av ting. Vad vidare ir, de handlar om ting med
agens och de tar formen av ting med agens,
satillvida dr det inte pd ndgot sitt en friga om
passiv, dod materia, infér vilket en autonom
lasare kan vila i ointresse, langt ifrin: den fan-
tastiska berittelsen for fram tinget i dig. Och
denna erfarenhet vicker, som vi ska se, sivil
fasa som forundran.

Jag — och analysen — bérjar med ett klar-
gorande exempel. I en novell av den argentin-
ska forfattaren Julio Cortdzar (1914-1984) blir
en man mdrdad av en av figurerna i den bok
han just héller pd att lisa. Denna hindelse,
som karaktiriseras av Gérard Genette som
narrativ metaleps, ir fantastisk, den uppstiller
en narrativ ambiguitet.? Novellen, vars svenska
titel "Drama i park™ forlorar en del av origi-
nalets suggestiva ”Continuidad de los parques”
(1964),° berittar om en vilbirgad man som
efter en arbetsam tid dragit sig tillbaka till sin
lantegendom. Dir terupptar han, uppkrupen
i sin grona fislj (en i sammanhanget icke
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forsumbar detalj), lisningen av en bok han
tidigare pabérjat. Boken i friga skildrar hur
ett forilskat par planerar att mérda kvinnans
dkta man. ”"Continuidad de los parques” ir
en mycket kort novell, i sitt spanska original
endast tjugosju meningar dver tv sidor. Subtilt
later Cortdzar berittandet glida mellan den
lisande mannens virld och den lista roma-
nens virld. De tvi ilskande sitter sina planer
i verket, och allt gar som det ska, fram till den
punkt dd de tagit sig in i den dkta mannens
bostad och finner honom i fird med att lisa
en bok, uppkrupen i en gron fatolj. Hir slutar
novellen.

Hur kan denna text mottas? Att tala om
dess meningsinnehill vore otillfredsstillande.
Uppenbarligen ir det berittelsens formaga
att uppritta sig som en dndlos figur, en sorts
verbalt Mébiusband, som ir det relevanta hir.
Men vi méste ocksd notera ldsarens framskjutna
funktion: "Continuidad de los parques” invol-
verar lisaren i meningsproduktionen, pa ett
mycket akut vis. Hir dr det alltsd sjdlva formen,
och det brott mot formen som Genette siledes
benimner narrativ metaleps, som antyder och
genererar en hindelse av dvernaturlig — och i
denna mening fantastisk — karakeir.

Cortézars relation till det fantastiska ir ett
etablerat forskningsfilt. Radl Silva-Cdceres
kartligger exempelvis, i sin studie £/ arbol de
las figuras. Estudios de motivos fantdsticos en la
obra de Julio Cortdzar, hur Cortdzars novellistik
overvigande ofta behandlar det fantastiskas
intrang — i form av monstrudsa djur, dubbel-
gangare, de frin doden ateruppstadda — i en
realistisk diskurs.® Ménica Tamborenea 4 sin
sida menar att just passagen och intringet ir
signifikativt for det fantastiskas brutna tids- och
rumsuppfattning, medan Julio Rodriquez-Luis
pipekar att Cortdzar ofta behandlar passager
mellan, vad som férmodas vara, verkligheten
och en imaginir virld, och att denna passage,
men ocksé vad som méjliggor den, strider mot
naturlagarna, och dirmed ska uppfattas som
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fantastisk i sig.” Jaime Alazraki foreslar, i sin
banbrytande studie En Busca del Unicornio.
Los cuentos de Julio Cortdzar begreppet “neo-
fantastico”, for att beskriva den fantastiska be-
rittelse, representerad av forfattare som Kafka,
Borges och Cortédzar, som till skillnad fran den
gotiska berittelsen accepterar det absurda i en
motsigelsefull tillvaro. Cortdzars texter mojlig-
gor inte for ldsaren att tolka det 6vernaturliga
skeendet — och att siledes infor detta uppleva
osikerhet — mot nigon realistisk bakgrund,
eftersom det inom texten inte gérs nigon
logisk atskillnad mellan dessa tvd nivéer. Det
finns helt enkelt ingen tillforlitlig metafysisk
verklighet att mimetiskt representera. Den
neo-fantastiska texten genererar i stillet
hela tiden alternativa verkligheter, tinker sig
Alazraki.® Hirvidlag finns ett tydligt slakeskap
mellan Cortdzars fantastik och surrealism och
existentialistisk absurdism. José Sanjinés me-
nar, med stéd i Alazraki, att utmirkande for
den moderna fantastiska texten ir att den inom
ett berittande berittar tvi koder.” Om osiker-
heten i den neo-fantastiska texten framforalle
orsakas av dess formdaga att inom ett berittande
etablera tvd motsigelsefulla betydelser, 4r det i
nagon egentlig mening inte lingre relevant att
vilja en ldsning som utesluter den ena.

I den neo-fantastiska texten ir tvetydighet
inte ett problem for tolkningen att losa. Det
visentliga hos Cortdzar ir snarare hur denna
dubbla kodning, detta sammanférande av
sinsemellan motsigelsefulla virldar, forut-
sitter lisarens delaktighet. Cortdzar tinker
sig sin ldsare som medbrottsling — lector
cémplice”™® — och arbetar konsekvent med
en estetik som tvingar ldsaren att sjilv sitta
samman textuella enheter, en teknik som fir
sitt mest konkreta uttryck i romanen Rayuela
(1963, i svensk oversittning Hoppa hage) vars
155 fristdende stycken ldsaren sjilv maste sitta
samman till en linjir text. Aven om Cortdzar
huvudsakligen utvecklar sina teorier om det
fantastiska i relation till sin kortprosa™ — det



ir framfor allt inom novellistiken som det
fantastiska kommer till uttryck — sa finns det
all anledning att se inte bara de genomgiende
dubbelgingar- och transcendensmotiven utan
dven formexperimenten i Rayuela som utslag
av en fantastikens estetik. Cortdzars novellistik
och hans romankonst 4r sprungna ur samma
estetiska attityd, de bearbetar samma stoff,
konstaterar Alazraki."?

Cortazars texter, dven hans noveller, kan be-
skrivas i cybernetiska termer: de tydliggor hur
dterkopplingen mellan sindare och mottagare
filtrerar ett meddelande ur en dndlés méngfald
av meddelanden, ur ett virtuellt brus. Texten
blir, i Espen Aarseths terminologi, en cyber-
text, en text dir det icke-godtyckliga ingreppet
av en ldsare konfigurerar meningsproduktio-
nen."” Delaktighet och det fantastiska vivs hir
samman. Men med en informationsteoretisk
forstielse av den litterira texten, utifrin den
modell for information som i N. Katherine
Hayles terminologi tillhér cybernetikens tvé
senare stadier, dir information uppstér inte
som effekt av ett meddelande frin sindare
till mottagare, utan dir det reflexiva framtri-
dandet av en signal genererar informationen
— meningsinnehéllet — blir det ocksd tydligt
att just bruset, den osorterade mingden, ir
avgorande.” Deltagande i den fantastiska
berittelsen sammanfaller med bruset i en her-
meneutisk tvekan.

Lisarens delaktighet synliggér hir hur
”Continuidad de los parques” antyder en
posthumanistisk forstielse av minsklig (och
icke-minsklig) erfarenhet. Att bli del av textens
meningsproduktion inbegriper en hindelse av
distribuerad kogpnition, i vilken forestillningen
om den liberala humanismens autonoma sub-
jeke sdtes ur spel.’ En posthumanistisk erfaren-
het 4r i denna mening materiellt situerad i en
perception dir den minskliga kroppen utgor
endast en av ett antal inverkande faktorer.
Den politiska filosofen Jane Bennett menar
att detta slags sammansittning — Bennett

anvinder hir begreppet “assemblage”, ldnat
fran Deleuze och Guattari — antyder en tingets
agens bortom meningsproduktionen: ”In this
assemblage, objects appeared as things, that is,
as vivid entities not entirely reducible to the
contexts in which (human) subjects set them,
never entirely exhausted by their semiotics.”'6
Bennett beskriver en politisk och etisk ekologi,
dir varje komponent tillmits egen agens, men
dir denna distribuerade agens framtrider
endast nir sammansittningen markeras, i de
6gonblick dir de semiotiska systemens objekt
alltsd for ett forbiilande 6gonblick avsldjar sig
som ting. Tillvaron ska hir forstas som en ”vital
materialism” dir ”matter is figured as a vitality
at work both inside and outside of selves, and
is a force to be reckoned with without being
purposive in any strong sense.””’ En teknik
for att synliggdra denna tingens agens, menar
Bennett, dr antropomorfism. Tvirtemot fore-
stillningar om rationalitetens demystifierande
uppdrag, fostrar nimligen ett antropomorfiskt
tinkande en nédvindig sensibilitet for tingets
obeskrivbara sida: ”A touch of antropomorph-
ism, then, can catalyze a sensibility that finds
a world filled not with ontologically distinct
categories of beings (subjects and objects) but
with variously composed materialities that
form confederations.”'

”Continuidad de los parques” dr som berit-
telse inte ldngre ett urskiljbart tolkningsobjekt,
utan ett ting, i den mening Bill Brown tillma-
ter ordet: ett objekt som inte lingre endast kan
reduceras till en viss funktion, utan snarare
antyder en sirskild relation mellan subjekt
och objekt. Ting, foreslar Brown, kan forstas
dels som det formldsa tillstdnd utifrin vilket
ett iakttagande subjekt materialiserar mening,
dels som det meningséverfléd som medfoljer
varje materialisering, tingets "force as a sensous
presence or as a metaphysical presence, the ma-
gic by which objects become values, fetishes,
idols and totems.”" Tinget limnar inte ldsaren
ifred: tinget i texten kriver ldsarens delaktighet.
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Medievetaren Tan Bogost menar att denna
forstdelse av hur ting inverkar pd sin omgiv-
ning ir grundliggande for den deltagande es-
tetik som kidnnetecknar dataspel och interaktiv
fiktion. Bogost foreslr begreppet “unit opera-
tions” — enhetsoperationer — for att beskriva de
hindelser av reflexiv meningsproduktion som
uppstdr nir ting framtrider inom semiotiska
system. Enhetsoperationer ska enligt Bogost
forstds som “modes of meaning-making that
privilege discrete, disconnected actions over de-
terministic, progressive systems.”? En enhets-
operation iscensitter en meningsproduktion,
men utan att reglera denna i évergripande hel-
heter. Overgripande helheter skapas i stillet av
vad Bogost talar om som “system operations”.
En deltagande lisning, tinker sig Bogost, for-
utsitter enhetsoperationer.

Forestillningen om den aktiva konfiguratio-
nen av text antyder det slags erfarenhet som
framstills i "Continuidad de los parques”: den
minskliga kognitionen ir en tillfillig sam-
mansittning av enskilda enheter — minskliga
savil som icke minskliga. Boken som mannen
liser har uppenbarligen en agens, p4 ett mycket
konkret vis efterstrivar den att dstadkomma
nigot med sin ldsare, hir upphér den att vara
ett genomskinligt medium och férmedlare av
ett innehll, dll atc bli ett ting infor vilket det
lasande subjektet forvandlas till objekt. Men
denna forvandling av ldsarens roll ska forstds
mer in bara metaforiskt. ”Continuidad de
los parques” synliggor att lisning alltid ar act
goras till del av ett ting. Lisningen blir till
en friga om att ingd i en distribuerad kogni-
tion, i vilken relationen mellan subjekt och
objekt undergér kontinuerlig omférhandling.
Tolkning forutsitter sétillvida en delaktighet i
textens enhetsoperationer, pd mer in ett bild-
ligt plan. Att aktivera texten inbegriper att inga
i en sammanslutning, att bli ett assemblage, en
distribuerad kognition — som involverar allt
ifrdn grona facdljer och sammansvirjningar till
sprik, mineral, energi — i vilket tinget tar plats.
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Men det dr alltsd inte friga om att komma ill
texten utifrdn, utan det dr en friga om artt
delta i en hindelse, att sjilv konfigureras i en
enhetsoperation.

Lisarens delaktighet intar en framskjuten
roll dven i Stig Dagermans estetiska projekt.
”Kidrnan i Stig Dagermans estetik”, skriver
Lotta Lotass i sin avhandling Friheten meddelad,
ir “en 6nskan att trida i forbindelse med li-
saren”.?" Till denna forbindelse knyts en vilja
att frigéra ldsaren. Friheten, inte dngesten, 4r
den motor som driver Dagermans verk, menar
Lotass, och forbinder, i en analys av romanen
Brollopsbesvir (1949) , frigorelseprocessen med
nagot hon benimner ”det outsagdas estetik”.
For att pd effektivast sitt, menar Lotass med
stéd i Wolfgang Isers receptionsestetiska teo-
rier, knyta ldsaren till det litterira verket krivs
att verket erbjuder luckor, genom vilka lisaren
kan inkluderas. Lisningen stdter hir pd mot-
stdnd och medvetandegdrs, desautomatiseras,
och lisaren blir p4 sd vis mer aktivt deltagande.
Genom fortitning av framstillningens nivier —
analysen av Brillopsbesviir visar exempelvis pa
en polyfoni som minga ginger osikrar berit-
tarrdstens position — stills krav pa ldsaren, gors
lasaren medskyldig: "Lisaren dras dirmed in i
texten; dennes plats 4r beredd medels krav pa
aktivt deltagande.”? Lisningen av Dagermans
text 4r alltsd inte en friga om att tillskansa sig
ett meningsinnehéll, utan det handlar om att
delta i en frigorande hindelse. Aven om Lotass
— med ritta — riddar Dagerman undan recep-
tionshistoriens 6verdrivna angestkramande, s&
forankrar hon Dagermans estetiska projeke i
fyrtiotalismens engagerade forfattarideal och
existentialismens absurda filosofi.2* Friheten
Lotass talar om ir slutligen det autonoma
subjektets frihet. Jag skulle emellertid vilja
poingtera att den politiskt-etiska funktion som
”det outsagdas estetik” i Lotass analys tillmiter
Dagermans text ocksd avsldjar hur friheten ir
situerad. Om Dagermans frihet uppnis utifrin
en forstdelse av en deltagande lisning, si sker



denna genom att erkinna en distribuerad
kognition: genom att goras till del av en en-
hetsoperation, att bli ett ting. Berittelserna i
novellsamlingen Nattens lekar (1947) ger dtskil-
liga exempel pa tinget i minniskan.

Nattens lekar har beskrivits som en ansats
fran Dagerman, efter framgingarna med re-
portageboken Tjsk hist (1947), att nirma sig ett
mer realistiskt uttryck dn den laddade symbolik
som genomsyrar de tidiga verken, i synnerhet
De dimdas ¢ (1946). Reception och forsk-
ning lyfter ocksd fram samlingens mangfald
av stilistiska uttryck som signifikativ.* Georg
Svensson framhiller redan i sin recension i
BLM en genomgiende pendelrérelse mellan
surrealism och naturalism i novellerna, nigot
som iven konstateras av Laurie Thomson.?

De fantastiska inslagen i Nattens lekar fram-
trider just dir den minskliga erfarenheten
visar sig avhingig en frimmande agens: i gon-
blick ddr en distribuerad kognition synliggors
av ett tings inverkan. Agneta Pleijel noterar
i en skarpsynt analys att denna potentiellt
fasavickande upplevelse ofta dr knuten till en
antropomorfiserande djurmetaforik.22 Men
antropomorfismen hos Dagerman giller dven
icke levande ting, som ofta forses med en oro-
vickande formaga att gripa in i det ménskliga.

Den novell som tydligast anknyter till den
fantastiska traditionen i samlingen 4r formod-
ligen "Den frimmande mannen”, en “hybrid
mellan den naturalistiska och den stiliserade no-
vellen”, noterar Svensson, dir forfattaren lyckas
frambesvirja en oververklig fantasmagori, en
spokhistoria till dskackompanjemang”.? ”Den
frimmande mannen” kulminerar i vad som fo-
refaller vara en grotesk metamorfos, samtidigt
som den berittartekniska iscensittningen, med
hart drivna perspektivskiften, limnar cillrick-
ligt minga luckor fér alternativa tolkningar. Pa
sd vis uppfyller berittelsen Todorovs krav pa
den fantastiska berittelsens tvekan: det finns
alla mojligheter att tolka "Den frimmande
mannen” antingen som en psykologisk skild-

ring, eller som en skrickhistoria. Jag vill emel-
lertid belysa hur "Den frimmande mannen”
sitter ett antal enhetsoperationer i spel.

"Den frimmande mannen” tilldrar sig
under ndgra timmar hemma hos ett dkta
par: "Det ir kvillen fore en asknatt”, avsldjar
forsta meningen: “En kvill for fotografier el-
ler brevskrivning.”? Tydliga spinningar rider
mellan paret, ett inre forlopp som éterspeglas
i det hotande ovidret, precis som novellens
laddade bildsprik hela tiden hotar att verga
i en bokstavlig verklighet. Kvinnan tittar pa
fotografier, utspridda éver ett bord. Mannen
liser tidningen, blickar ut genom ett fonster.
Askan nirmar sig. T ett forsok att éverbrygga
den uppenbara alienation som genomsyrar re-
lationen, undrar kvinnan om mannen minns
det néjesfilt ett fotografi forestiller. Till sin
frustration tvingas han erkinna att han inte
gor det. Hustrun ligger fram yteerligare nigra
bilder, och inte heller de ir bekanta. Slutligen
kinner mannen inte igen en bild av sig sjilv.
Det ir en orovickande hindelse. Fotografierna
har avsljat sig som ting, som ett brus ur vilket
mannens uppenbara misslyckande att filtrera en
signal ocksd hotar lisningens invanda ménster.
Denna ovanliga hindelse inverkar retroaktivt
pi det som foregatt hindelsen hittills. Det lad-
dade bildspriket fir ny betydelse. Kronologin
hotas, liksom kontinuiteten i berittelsens olika
enheter. Minnet saknar funktion, for mannen,
men dven for lisaren, det gir inte lingre att
lita pa att textens betydelsebdrande enheter
blir vid sina respektive platser. Spraket hotas.
Lisningen méste g tillbaka, lisaren méste lisa
om. Precis som mannens riktade uppmarksam-
het just har skapat en ny enhetsoperation som
de facto har konfigurerat om virlden — vilket
snart kommer att fa 6desdigra konsekvenser
— dr det mojligt att lisaren kommer intrida i
en enhet dir virlden inte lingre ir densamma.
Formodligen har det redan skett.

Mannens fasa infér den externa minnes-
enhetens plotsliga framtridande i den egna
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kognitionen — for det ir just det faktum att
det ir fotografiet som minns honom, inte hans
oférmaga att erinra sig fotografiet, som ir det
fasansfulla — fladdrar ivig i ett okontrollerbart
antropomorfiserande, dir “varje spegel blir
en forridare”, for “vem vet pé forhand vilket
ansikte den ska spegla?” (s. 135) I likhet med
boken i ”Continuidad de los parques” har
relationen mellan subjekt och objekt omfor-
handlats. Varje detalj i novellen ir hidanefter
ett potentiellt ting, en amorf gravitation som
rycker och sliter i den ldsande kroppen. Det
slutna rummet, forortsvillan, hotar, med 4sk-
vidret, att forvandlas till kamerahus. Mediets
svarta lada hotar att bli en bokstavlig instans.
Texten har under tiden blivit rumslig.
Mannens forsok att placera fotografierna gene-
rerar litterdra ekfraser: verbala beskrivningar
av forestillande, icke-verbala objekt. Det ir en
teknik vil representerad i den fantastiska tra-
ditionen, renissansforskaren Francois Rigolot
gar till och med s lingt som att beskriva den
fantastiska genren som ”a displaced mode of
ekphrastic representation.”? Den litterira
ekfrasen ir vidare, menar W.].T. Mitchell,
forknippad med savil fasa som forhoppning:
en forhoppning om att spriket kan beréra det
hinsides och odtkomligt andra och en fasa for
att det faktiske kan gora det.® Ekfrasen som
figur ger upphov till ett antal férskjutningar:
beskrivning omvandlas till hindelseférlopp,
ett visuellt objekts rumsliga organisation ges
en meningsfull kontinuitet. Materien ges rost.
Men hir misslyckas ekfrasen att forma en
sammanhingande berittelse. I stillet sker det
omvinda, berittelsens kronologi — i likhet
med mannens minne — bryts rumsligt upp i
ett antal disparat utkastade enheter. I ett sista
forsok att finna ett meningssammanhang rat-
tar mannen bland “buller och visslingar” efter
nattliga radiosindningar, men finner endast
en “glittig mansrost som pd hard amerikan-
ska uttalar ndgra tyska stadsnamn: Frankfurt,
Stuttgart, Nuremberg. Sedan tystnad. Mannen
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har knippt av.” (s. 140) Texten visar sig som
en ricka antropomorfismer utkastade i rum-
met, en lista egennamn i bruset: veden i kil-
laren gnisslar “missnojt och grilsjuke” (s. 135),
mannens tofflor tassar med “ett svagt djurlike
ljud” (s. 137), men framfor allt aterfinns i be-
rittelsens narrativa klimax en bok-hammare
vars vacklande ontologiska status ir en kraft-
full pAminnelse om tingets grundliggande
forunderlighet: "Hon tar upp féremélet som
han burit ner fran sitt rum. Det 4r ingen
bok; hennes fingrar siger henne att det 4r en
hammare, tung och luktande ny.” (s. 141) Bok-
hammarens ovilja att forbli ett stabilt objekt
forlinar handen en egen kognition, férvandlar
handen till en egen enhetsoperation, just innan
hustrun, i ljuset av skvidret, slir hammaren
i “den frimmande mannens svettglinsande
tinning” (s. 141). En sista meningsskapande
handling som dter forvandlar tinget till objek,
och, mycket limpligt, avslutar textens sprid-
ning av enhetsoperationer.

Den deltagande lisning som "Den frim-
mande mannen” avkriver lisaren uppstir
i ett antal enheter av distribuerad agens, i
vilka fantastiska glipor liter ana en frimmande
verklighet. Tinget — tydligast exemplifierat av
bok-hammaren — ir hir ett fantastiskt objek,
en glipa i relationen subjekt—objekt: men
dess antropomorfa agens antyder egentligen
endast, om vi ska folja Bennetts resonemang,
att tillvaron alltid ir fantastisk. En sann
realism, som avticker ting, vore i denna me-
ning en fantastisk realism. Detta ir just vad
den amerikanska filosofen Graham Harman
hivdar, i en undersdkning av H. . Lovecrafts
skrickberittelser — nimligen att Lovecrafts sir-
egna stilistik, full av instabila objekt, dndlosa
perspektivforskjutningar och spridande antro-
pomorfismer, bereder ett indireke tilltride till
tinget-i-sig. 3 I stillet for en representerande
realism, tinker sig Harman, sitter Lovecrafts
fantastik i verket en udda realism, en “weird
realism”.32 Den fantastiska berittelsens glipa



later alltsd ana en frimmande verklighet av
distribuerad kognition. Hos Lovecraft, och
stundtals hos Dagerman, 6ppnar denna glipa
for bottenlds fasa. Men det hiinder 4dven att den
foranleder en stilla kiinsla av férundran.

I ”Snéblandat regn”, en annan av Dagermans
noveller i Nattens lekar, skildrar den niodriga
Arne Berg ett efterlingtat besok frin en faster
fran Amerika. Dagen genomlevs i spind vin-
tan. Krampaktigt forsdker familjen uppehalla
sig vid vardagliga sysslor, blastar mordtter i
stallslidret, morfar envisas med att sitta pa
hackelsemaskinen, farbror Arvid retas med
pigan Sigrid. Skildringen uppehéller sig, moti-
verat i hog utstrickning av att berdttaren ir ett
barn, vid ytliga detaljer, till synes slumpmissigt
sorterade efter Arnes irrande uppmirksamhet.
Dagen fortskrider. Texten flyter ut som den tid
som mdste passera innan det ir dags for fastern
att anlinda. Den ir det som sker. Men, visar
det sig, under tiden sker ocksd nigot annat. En
annan hindelse in den férvintade tilldrar sig.
Ur dagens pigiende brus filtreras plotsligt en
signal: ”Jag gir och kndpper pé radion. Det ir
mitt i viderleksrapporten: Ostra Svealand och
Sédra Norrlands kustland: Dagsregn. Kyligt
for arstiden. I distriktets norra delar snéblandat
regn.” (s. 40)

Viderleksrapportens frimmande rést dpp-
nar en annan virld i novellen, inringar platser,
ting, formulerar en lista, som efterhand invol-
verar dven berittaren. Arnes redan tidigare
sakliga registrering av skeendet tar nu 4n mer
formen av upprikning: "Det ir tre grader
varmt. Det bliser mer och mer, det viner i
syrenhicken, regnet sldr hart mot rutan. En
lykta kommer svivande over girn frin lagarn.
Det ir Sigrid pa vig in med hinkarna. Jag har
ett stort blitt mirke pa armen. Jag drar ner
rullgardin sd jag slipper tinka pd henne.” (s. 41)
Ovintat intrider hir separatorn som akeor i
berittelsen. "Nir klockan slir sitter vi alla
utom Sigrid och vintar. Hon stir och sepa-
rerar. Suck — suck — siger separatorn.” (s. 41)

Tinget insisterar pd att delta i beskrivningen.
Vad som inledningsvis forefaller vara en
oskyldig antropomorfism upptar mer och mer
plats i férloppet, separatorn ackompanjerar
moderns trétta suckar, far vi veta, slir an tem-
pot, kommenterar kinsloldget, for att slutligen
dverrosta sjilva den hindelse som utgjort hela
skildringens smartpunkt: “Tiden gir. Klockan
sldr en gang till. Separatorn suckar vidare och
det 4r den som gor att vi ingenting hor forrin
knackningen kommer pa farstudérrn.” (s. 42)

Novellen etablerar, genom de antropomorfi-
serade tingen, ett antal meningsproduceraran-
de enheter. Arnes registrerande utliggning blir
till ett osorterat brus, i vilket dessa enheter kan
uppritta nya sammansittningar. Separatorn,
morotsblasten, hackelsemaskinen. De ir alla
deltagande ting i hindelseforloppet, styr lisa-
rens och berittarens uppmirksamhet i olika
riktningar. Frasen “snoblandat regn” ir mojli-
gen den mest idgonfallande enheten. Som titel
intar den naturligtvis en priviligierad position,
och den upprepas ocksi ett antal ganger. Men
det dr framfor allt det enda morfadern lyckas
f4 ur sig nir hans syster dntligen anlidnder: en
minsklig maskin, en viderleksrapport. Det ir
ett uttalande som i sin tur foranleder fastern
att bryta samman och férvandlas till “en sin
dir docka som man mané&vrerar med snéren”
(s. 43), som om rapportens mekaniska kon-
struktion inverkar pd hennes kropps sjilva
uppbyggnad.

Novellen kulminerar alltmer i forvirring.
Uppkrupen pd hackelsemaskinen — vilken, far
vi reda pa, dr den plats didr mormodern avled
— gréter fastern pa amerikanska och ”talar obe-
gripliga svenska ord” (s. 44) med Arne, sam-
tidigt som hon smeker honom 6ver hjissan. En
forunderlig virld av besjilade ting framtrider:
en sorts cyborg-pietd, dir den gudomliga résten
ersatts av viderleksrapportens mekaniska trost.

Dagerman och Cortdzar hor bida hemma i
ett intellektuellt klimat influerat av surrealism
och existentialism. Dagerman efterstrivar en
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deltagande ldsare, samtidigt som detta delta-
gande upplevs som ett hot mot ett politiske
autonomt subjekt, vilket mojligen forklarar
den fasa och dngest som medfdljer Dagermans
frihet. Cordzars forstaelse av tingets inverkan
ir, som framgar av den lisande mannens 6de,
likaledes bekymmersam for subjekeets integri-
tet, dven om fasan hir verlag ersatts av absurd
forundran. Inom samtida fantastik r tingens
inverkan pé det minskliga emellertid ofta ett
explicit inslag, och da sirskilt inom det segment
av genren som omvixlande benimns “weird”
eller "urban” fantasy.

Karin Tidbeck ror sig i novellsamlingen
Jagannath (2012) genomgiende i miljoer dir
frimmande ting inverkar pd den minskliga
kroppen. Om den distribuerade kognitionen
hos Dagerman — och i mindre grad hos
Cortézar — féranledde fasavickande insikter om
subjektivitetens utsatthet, s ser vi hos Tidbeck
mer av en forundran infér tillvarons udda ting.

Inledningsberittelsen ”Beatrice” 4r en his-
toria i steampunkmiljé. Huvudpersonen Franz
forilskar sig i ett luftskepp, vid forsta dgonkas-
tet di han kunde kinna "her attention turn to
him and remain there, the heat of her sightless
gaze”®. Det dr en mycket bokstavlig forilskel-
se, vars kroppsliga forening luftskeppet — som
Franz felaktigt dopt till Beatrice — alltid har
uppfattat, visar det sig i novellens upplosning,
som valdtike. "Beatrice” ir en episodisk novell,
i korta stycken tecknas, utan omsvep, férutom
denna siregna relation ocksa en kirlekshistoria
mellan en kvinna och en dngmaskin, likaledes
motiverad av ett tings agens. Cyborgtillvaron
ir hir en sjilvklar livsférutsittning, foljdrikeigt
konstaterar Franz sakligt, efter att ha forlost
en angmaskinsflicka, att kolvarna ir korrekt
forankrade i kottet. Obesvirat later Tidbeck
textens antropomorfismer blotta en fantastisk
realism, understodd, naturligtvis, av steam-
punk som genrekonvention. Likvil presenterar
“Beatrice” ett antal instanser av distribuerad
kognition som pockar, i de korta textstyckenas
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fragmentariska form, liksom de glipor som
uppstdr diremellan, pa en deltagande lisare.

Tvi av novellerna i Jagannath—"Miss Nyberg
and I” och "Cloudberry Jam” — arbetar med
homunculus-motiv, medan den avslutande no-
vellen, titelnovellen ”Jagannath”, omsitter sdvil
det hinduiska Jagannatha som Hobbes idé om
en sambhillskropp i postapokalyptisk konkre-
tion. Efter katastrofen firdas kroppar i krop-
par, mycket bokstavligt, och bildar symbiotiska
system, och det blir oklart vad och vilka i dessa
system som utgor parasitira organ.

1 ”Who is Arvid Pekon?” blir informations-
overforing ett konkret problem. Arvid Pekon
arbetar som telefonist pa ett statligt verk.
Hans uppgift 4r att ta emot samtal, men mot-
tagandet dr av en mycket specifik karakeir: han
mdste nimligen personligen svara inte bara
for, utan som den person péringaren dnskar
tala med. Det kan vara allc frin forsikrings-
tjinstemin som madste forklara regelverk, till
en avskydd avliden moder, till skalbaggarnas
furste. Forvandlingen innefattar en kroppslig
forindring av rosten. Vad som till en bérjan
framstir som en medveten handling hos en
person skicklig i att forstilla sin rost — Arvid
Pekon har ett forflutet som buktalare — blir
efterhand alltmer pétringande. Réster tar
kroppen i besittning. En dag ombeds han vara
sig sjdlv: men detta samtal limnas som en lucka
i savil texten som i Arvid Pekons medvetande.
Det meddelas endast att samtalet tog en timme
i ansprik. Och nir Arvid Pekon sedan gor ett
forsok att ta kontroll éver hindelseforloppet,
ndr han i sin tur efterfragar frigestillaren om
Arvid Pekons identitet, upphor han kort och
gott att finnas till. Hir laborerar Tidbeck tyd-
ligt med effekterna av en distribuerad agens.
Identitetens signal filtreras ur telefonvixelns
patagliga brus — inte mer bestindig 4n en
forfragan om att kopplas fram. Men nigon
mening, ndgon stabil identitet, utanfér denna
signal aterfinns inte. Arvid Pekon ir en dist-
ribuerad agens, ett assemblage, ett resultat



av en mycket konkret sammankoppling — en
enhetsoperation.

Tidbeck, Dagerman och Cortézar synliggér,
genom den litterira formens glipa, virlden som
en plats fylld av fantastiska ting. Det 6vernatur-
liga 4r inte ndgot som bryter in i den naturliga
virlden, utan ir i sjilva verket en grundlig-
gande del av denna virlds uppbyggnad. For den
samtida prosan, ir denna fantastiska realism en
killa for stilla forundran, men fér den mo-
derna, liberala, autonoma minniskan framstir
en distribuerad kognition ofta som ett hot. Den
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SUMMARY

The Thing in You. Fear and Fascination in the Fantastic Short Story

This article explores a number of short stories by three authors — the Argentinian writer Julio
Cortézar, and the two Swedish writers Stig Dagerman and Karin Tidbeck — from a post-
humanist standpoint. By examining how the emergence of the liminal state of the fantastic

in these stories is tied to a particular treatment of things, posthumanist notions of distributed
cognition and the agency of things are linked to the aesthetics of the fantastic. Experience and
subjectivity in the fantastic short story are shown to be matters of co-production. Furthermore,
the argument is made that the fantastic presupposes a participatory reading practice, obviating
the material involvement of a reader.

Keywords: the fantastic, agency of things, posthumanism, participatory reading
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