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Den fantastiska berättelsen gillar det korta for-
matet. Till viss mån skulle man kunna hävda 
att den gränsupplevelse som är grundläggande 
för den fantastiska berättelsen – det liminala 
tillstånd som i Tzvetan Todorovs inflytelserika 
analys beskrivs som en hos läsaren upplevd 
hermeneutisk tvekan inför ett övernaturligt 
fenomen1 – förutsätter ett komprimerat for-
mat. Det ögonblick den fantastiska berättelsen 
tydliggör sig som ett utsnitt ur en annan värld 
– en värld som ryms varken inom textens eller 
läsarens begreppsapparat – karaktäriseras ju 
rimligen av ett avbrott i utläggningen. Denna 
värld kan inte omnämnas. Likväl är det just 
vad den fantastiska berättelsen gör, genom att 
avbrytas. Delvis av denna anledning söker sig 
den fantastiska berättelsen, menar den brittiska 
författaren och kritikern Christine Brooke-
Rose, mot det fragmentariska. Det fantastiska 
presenterar sig i tablåer, scener, korta utsnitt av 
liv vars sammanhängande beskrivning genom-
fars av luckor, glipor. Den verkligt fantastiska 
texten är just bara mellanrum, glipa, avbrott: 
”in an ambiguous text”, säger Brooke-Rose och 
menar här den fantastiska texten exemplifierad 
av Henry James kortroman The Turn of the 
Screw (1898), ”the gap is central, permanent”.2

Jag kommer i det följande belysa hur denna 
figur – den fantastiska glipan, om man så 

vill – gestaltas i ett antal berättelser av Julio 
Cortázar, Stig Dagerman och Karin Tidbeck. 
Gestaltningen – detta är mitt argument – sker 
genom berättelsens framhävande av ting. Detta 
sker dels på en tematisk nivå, dessa berättelser 
handlar helt enkelt om ting, dels på en formell 
nivå, i så mån att dessa berättelser tar formen 
av ting. Vad vidare är, de handlar om ting med 
agens och de tar formen av ting med agens, 
såtillvida är det inte på något sätt en fråga om 
passiv, död materia, inför vilket en autonom 
läsare kan vila i ointresse, långt ifrån: den fan-
tastiska berättelsen för fram tinget i dig. Och 
denna erfarenhet väcker, som vi ska se, såväl 
fasa som förundran.

Jag – och analysen – börjar med ett klar
görande exempel. I en novell av den argentin-
ska författaren Julio Cortázar (1914–1984) blir 
en man mördad av en av figurerna i den bok 
han just håller på att läsa. Denna händelse, 
som karaktäriseras av Gérard Genette som 
narrativ metaleps, är fantastisk, den uppställer 
en narrativ ambiguitet.3 Novellen, vars svenska 
titel ”Drama i park”4 förlorar en del av origi-
nalets suggestiva ”Continuidad de los parques” 
(1964),5 berättar om en välbärgad man som 
efter en arbetsam tid dragit sig tillbaka till sin 
lantegendom. Där återupptar han, uppkrupen 
i sin gröna fåtölj (en i sammanhanget icke 
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försumbar detalj), läsningen av en bok han 
tidigare påbörjat. Boken i fråga skildrar hur 
ett förälskat par planerar att mörda kvinnans 
äkta man. ”Continuidad de los parques” är 
en mycket kort novell, i sitt spanska original 
endast tjugosju meningar över två sidor. Subtilt 
låter Cortázar berättandet glida mellan den 
läsande mannens värld och den lästa roma-
nens värld. De två älskande sätter sina planer 
i verket, och allt går som det ska, fram till den 
punkt då de tagit sig in i den äkta mannens 
bostad och finner honom i färd med att läsa 
en bok, uppkrupen i en grön fåtölj. Här slutar 
novellen.

Hur kan denna text mottas? Att tala om 
dess meningsinnehåll vore otillfredsställande. 
Uppenbarligen är det berättelsens förmåga 
att upprätta sig som en ändlös figur, en sorts 
verbalt Möbiusband, som är det relevanta här. 
Men vi måste också notera läsarens framskjutna 
funktion: ”Continuidad de los parques” invol-
verar läsaren i meningsproduktionen, på ett 
mycket akut vis. Här är det alltså själva formen, 
och det brott mot formen som Genette således 
benämner narrativ metaleps, som antyder och 
genererar en händelse av övernaturlig – och i 
denna mening fantastisk – karaktär.

Cortázars relation till det fantastiska är ett 
etablerat forskningsfält. Raúl Silva-Cáceres 
kartlägger exempelvis, i sin studie El arbol de 
las figuras. Estudios de motivos fantásticos en la 
obra de Julio Cortázar, hur Cortázars novellistik 
övervägande ofta behandlar det fantastiskas 
intrång – i form av monstruösa djur, dubbel-
gångare, de från döden återuppstådda – i en 
realistisk diskurs.6 Mónica Tamborenea å sin 
sida menar att just passagen och intrånget är 
signifikativt för det fantastiskas brutna tids- och 
rumsuppfattning, medan Julio Rodríquez-Luis 
påpekar att Cortázar ofta behandlar passager 
mellan, vad som förmodas vara, verkligheten 
och en imaginär värld, och att denna passage, 
men också vad som möjliggör den, strider mot 
naturlagarna, och därmed ska uppfattas som 

fantastisk i sig.7 Jaime Alazraki föreslår, i sin 
banbrytande studie En Busca del Unicornio. 
Los cuentos de Julio Cortázar begreppet ”neo-
fantástico”, för att beskriva den fantastiska be-
rättelse, representerad av författare som Kafka, 
Borges och Cortázar, som till skillnad från den 
gotiska berättelsen accepterar det absurda i en 
motsägelsefull tillvaro. Cortázars texter möjlig-
gör inte för läsaren att tolka det övernaturliga 
skeendet – och att således inför detta uppleva 
osäkerhet – mot någon realistisk bakgrund, 
eftersom det inom texten inte görs någon 
logisk åtskillnad mellan dessa två nivåer. Det 
finns helt enkelt ingen tillförlitlig metafysisk 
verklighet att mimetiskt representera. Den 
neo-fantastiska texten genererar i stället 
hela tiden alternativa verkligheter, tänker sig 
Alazraki.8 Härvidlag finns ett tydligt släktskap 
mellan Cortázars fantastik och surrealism och 
existentialistisk absurdism. José Sanjinés me-
nar, med stöd i Alazraki, att utmärkande för 
den moderna fantastiska texten är att den inom 
ett berättande berättar två koder.9 Om osäker-
heten i den neo-fantastiska texten framförallt 
orsakas av dess förmåga att inom ett berättande 
etablera två motsägelsefulla betydelser, är det i 
någon egentlig mening inte längre relevant att 
välja en läsning som utesluter den ena. 

I den neo-fantastiska texten är tvetydighet 
inte ett problem för tolkningen att lösa. Det 
väsentliga hos Cortázar är snarare hur denna 
dubbla kodning, detta sammanförande av 
sinsemellan motsägelsefulla världar, förut-
sätter läsarens delaktighet. Cortázar tänker 
sig sin läsare som medbrottsling – ”lector 
cómplice”10 – och arbetar konsekvent med 
en estetik som tvingar läsaren att själv sätta 
samman textuella enheter, en teknik som får 
sitt mest konkreta uttryck i romanen Rayuela 
(1963, i svensk översättning Hoppa hage) vars 
155 fristående stycken läsaren själv måste sätta 
samman till en linjär text. Även om Cortázar 
huvudsakligen utvecklar sina teorier om det 
fantastiska i relation till sin kortprosa11 – det 
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är framför allt inom novellistiken som det 
fantastiska kommer till uttryck – så finns det 
all anledning att se inte bara de genomgående 
dubbelgångar- och transcendensmotiven utan 
även formexperimenten i Rayuela som utslag 
av en fantastikens estetik. Cortázars novellistik 
och hans romankonst är sprungna ur samma 
estetiska attityd, de bearbetar samma stoff, 
konstaterar Alazraki.12 

Cortázars texter, även hans noveller, kan be-
skrivas i cybernetiska termer: de tydliggör hur 
återkopplingen mellan sändare och mottagare 
filtrerar ett meddelande ur en ändlös mångfald 
av meddelanden, ur ett virtuellt brus. Texten 
blir, i Espen Aarseths terminologi, en cyber-
text, en text där det icke-godtyckliga ingreppet 
av en läsare konfigurerar meningsproduktio-
nen.13 Delaktighet och det fantastiska vävs här 
samman. Men med en informationsteoretisk 
förståelse av den litterära texten, utifrån den 
modell för information som i N. Katherine 
Hayles terminologi tillhör cybernetikens två 
senare stadier, där information uppstår inte 
som effekt av ett meddelande från sändare 
till mottagare, utan där det reflexiva framträ-
dandet av en signal genererar informationen 
– meningsinnehållet – blir det också tydligt 
att just bruset, den osorterade mängden, är 
avgörande.14 Deltagande i den fantastiska 
berättelsen sammanfaller med bruset i en her-
meneutisk tvekan. 

Läsarens delaktighet synliggör här hur 
”Continuidad de los parques” antyder en 
posthumanistisk förståelse av mänsklig (och 
icke-mänsklig) erfarenhet. Att bli del av textens 
meningsproduktion inbegriper en händelse av 
distribuerad kognition, i vilken föreställningen 
om den liberala humanismens autonoma sub-
jekt sätts ur spel.15 En posthumanistisk erfaren-
het är i denna mening materiellt situerad i en 
perception där den mänskliga kroppen utgör 
endast en av ett antal inverkande faktorer. 
Den politiska filosofen Jane Bennett menar 
att detta slags sammansättning – Bennett 

använder här begreppet ”assemblage”, lånat 
från Deleuze och Guattari – antyder en tingets 
agens bortom meningsproduktionen: ”In this 
assemblage, objects appeared as things, that is, 
as vivid entities not entirely reducible to the 
contexts in which (human) subjects set them, 
never entirely exhausted by their semiotics.”16 
Bennett beskriver en politisk och etisk ekologi, 
där varje komponent tillmäts egen agens, men 
där denna distribuerade agens framträder 
endast när sammansättningen markeras, i de 
ögonblick där de semiotiska systemens objekt 
alltså för ett förbiilande ögonblick avslöjar sig 
som ting. Tillvaron ska här förstås som en ”vital 
materialism” där ”matter is figured as a vitality 
at work both inside and outside of selves, and 
is a force to be reckoned with without being 
purposive in any strong sense.”17 En teknik 
för att synliggöra denna tingens agens, menar 
Bennett, är antropomorfism. Tvärtemot före-
ställningar om rationalitetens demystifierande 
uppdrag, fostrar nämligen ett antropomorfiskt 
tänkande en nödvändig sensibilitet för tingets 
obeskrivbara sida: ”A touch of antropomorph
ism, then, can catalyze a sensibility that finds 
a world filled not with ontologically distinct 
categories of beings (subjects and objects) but 
with variously composed materialities that 
form confederations.”18

”Continuidad de los parques” är som berät-
telse inte längre ett urskiljbart tolkningsobjekt, 
utan ett ting, i den mening Bill Brown tillmä-
ter ordet: ett objekt som inte längre endast kan 
reduceras till en viss funktion, utan snarare 
antyder en särskild relation mellan subjekt 
och objekt. Ting, föreslår Brown, kan förstås 
dels som det formlösa tillstånd utifrån vilket 
ett iakttagande subjekt materialiserar mening, 
dels som det meningsöverflöd som medföljer 
varje materialisering, tingets ”force as a sensous 
presence or as a metaphysical presence, the ma-
gic by which objects become values, fetishes, 
idols and totems.”19 Tinget lämnar inte läsaren 
ifred: tinget i texten kräver läsarens delaktighet. 
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Medievetaren Ian Bogost menar att denna 
förståelse av hur ting inverkar på sin omgiv-
ning är grundläggande för den deltagande es-
tetik som kännetecknar dataspel och interaktiv 
fiktion. Bogost föreslår begreppet ”unit opera-
tions” – enhetsoperationer – för att beskriva de 
händelser av reflexiv meningsproduktion som 
uppstår när ting framträder inom semiotiska 
system. Enhetsoperationer ska enligt Bogost 
förstås som ”modes of meaning-making that 
privilege discrete, disconnected actions over de-
terministic, progressive systems.”20 En enhets
operation iscensätter en meningsproduktion, 
men utan att reglera denna i övergripande hel-
heter. Övergripande helheter skapas i stället av 
vad Bogost talar om som ”system operations”. 
En deltagande läsning, tänker sig Bogost, för-
utsätter enhetsoperationer. 

Föreställningen om den aktiva konfiguratio-
nen av text antyder det slags erfarenhet som 
framställs i ”Continuidad de los parques”: den 
mänskliga kognitionen är en tillfällig sam-
mansättning av enskilda enheter – mänskliga 
såväl som icke mänskliga. Boken som mannen 
läser har uppenbarligen en agens, på ett mycket 
konkret vis eftersträvar den att åstadkomma 
något med sin läsare, här upphör den att vara 
ett genomskinligt medium och förmedlare av 
ett innehåll, till att bli ett ting inför vilket det 
läsande subjektet förvandlas till objekt. Men 
denna förvandling av läsarens roll ska förstås 
mer än bara metaforiskt. ”Continuidad de 
los parques” synliggör att läsning alltid är att 
göras till del av ett ting. Läsningen blir till 
en fråga om att ingå i en distribuerad kogni-
tion, i vilken relationen mellan subjekt och 
objekt undergår kontinuerlig omförhandling. 
Tolkning förutsätter såtillvida en delaktighet i 
textens enhetsoperationer, på mer än ett bild-
ligt plan. Att aktivera texten inbegriper att ingå 
i en sammanslutning, att bli ett assemblage, en 
distribuerad kognition – som involverar allt 
ifrån gröna fåtöljer och sammansvärjningar till 
språk, mineral, energi – i vilket tinget tar plats. 

Men det är alltså inte fråga om att komma till 
texten utifrån, utan det är en fråga om att 
delta i en händelse, att själv konfigureras i en 
enhetsoperation.

Läsarens delaktighet intar en framskjuten 
roll även i Stig Dagermans estetiska projekt. 
”Kärnan i Stig Dagermans estetik”, skriver 
Lotta Lotass i sin avhandling Friheten meddelad, 
är ”en önskan att träda i förbindelse med lä-
saren”.21 Till denna förbindelse knyts en vilja 
att frigöra läsaren. Friheten, inte ångesten, är 
den motor som driver Dagermans verk, menar 
Lotass, och förbinder, i en analys av romanen 
Bröllopsbesvär (1949) , frigörelseprocessen med 
något hon benämner ”det outsagdas estetik”. 
För att på effektivast sätt, menar Lotass med 
stöd i Wolfgang Isers receptionsestetiska teo-
rier, knyta läsaren till det litterära verket krävs 
att verket erbjuder luckor, genom vilka läsaren 
kan inkluderas. Läsningen stöter här på mot-
stånd och medvetandegörs, desautomatiseras, 
och läsaren blir på så vis mer aktivt deltagande. 
Genom förtätning av framställningens nivåer – 
analysen av Bröllopsbesvär visar exempelvis på 
en polyfoni som många gånger osäkrar berät-
tarröstens position – ställs krav på läsaren, görs 
läsaren medskyldig: ”Läsaren dras därmed in i 
texten; dennes plats är beredd medels krav på 
aktivt deltagande.”22 Läsningen av Dagermans 
text är alltså inte en fråga om att tillskansa sig 
ett meningsinnehåll, utan det handlar om att 
delta i en frigörande händelse. Även om Lotass 
– med rätta – räddar Dagerman undan recep-
tionshistoriens överdrivna ångestkramande, så 
förankrar hon Dagermans estetiska projekt i 
fyrtiotalismens engagerade författarideal och 
existentialismens absurda filosofi.23 Friheten 
Lotass talar om är slutligen det autonoma 
subjektets frihet. Jag skulle emellertid vilja 
poängtera att den politiskt-etiska funktion som 
”det outsagdas estetik” i Lotass analys tillmäter 
Dagermans text också avslöjar hur friheten är 
situerad. Om Dagermans frihet uppnås utifrån 
en förståelse av en deltagande läsning, så sker 
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denna genom att erkänna en distribuerad 
kognition: genom att göras till del av en en-
hetsoperation, att bli ett ting. Berättelserna i 
novellsamlingen Nattens lekar (1947) ger åtskil-
liga exempel på tinget i människan.

Nattens lekar har beskrivits som en ansats 
från Dagerman, efter framgångarna med re-
portageboken Tysk höst (1947), att närma sig ett 
mer realistiskt uttryck än den laddade symbolik 
som genomsyrar de tidiga verken, i synnerhet 
De dömdas ö (1946). Reception och forsk-
ning lyfter också fram samlingens mångfald 
av stilistiska uttryck som signifikativ.24 Georg 
Svensson framhåller redan i sin recension i 
BLM en genomgående pendelrörelse mellan 
surrealism och naturalism i novellerna, något 
som även konstateras av Laurie Thomson.25 

De fantastiska inslagen i Nattens lekar fram
träder just där den mänskliga erfarenheten 
visar sig avhängig en främmande agens: i ögon-
blick där en distribuerad kognition synliggörs 
av ett tings inverkan. Agneta Pleijel noterar 
i en skarpsynt analys att denna potentiellt 
fasaväckande upplevelse ofta är knuten till en 
antropomorfiserande djurmetaforik.26 Men 
antropomorfismen hos Dagerman gäller även 
icke levande ting, som ofta förses med en oro-
väckande förmåga att gripa in i det mänskliga. 

Den novell som tydligast anknyter till den 
fantastiska traditionen i samlingen är förmod-
ligen ”Den främmande mannen”, en ”hybrid 
mellan den naturalistiska och den stiliserade no-
vellen”, noterar Svensson, där författaren lyckas 
”frambesvärja en öververklig fantasmagori, en 
spökhistoria till åskackompanjemang”.27 ”Den 
främmande mannen” kulminerar i vad som fö-
refaller vara en grotesk metamorfos, samtidigt 
som den berättartekniska iscensättningen, med 
hårt drivna perspektivskiften, lämnar tillräck-
ligt många luckor för alternativa tolkningar. På 
så vis uppfyller berättelsen Todorovs krav på 
den fantastiska berättelsens tvekan: det finns 
alla möjligheter att tolka ”Den främmande 
mannen” antingen som en psykologisk skild-

ring, eller som en skräckhistoria. Jag vill emel-
lertid belysa hur ”Den främmande mannen” 
sätter ett antal enhetsoperationer i spel. 

”Den främmande mannen” tilldrar sig 
under några timmar hemma hos ett äkta 
par: ”Det är kvällen före en åsknatt”, avslöjar 
första meningen: ”En kväll för fotografier el-
ler brevskrivning.”28 Tydliga spänningar råder 
mellan paret, ett inre förlopp som återspeglas 
i det hotande ovädret, precis som novellens 
laddade bildspråk hela tiden hotar att övergå 
i en bokstavlig verklighet. Kvinnan tittar på 
fotografier, utspridda över ett bord. Mannen 
läser tidningen, blickar ut genom ett fönster. 
Åskan närmar sig. I ett försök att överbrygga 
den uppenbara alienation som genomsyrar re-
lationen, undrar kvinnan om mannen minns 
det nöjesfält ett fotografi föreställer. Till sin 
frustration tvingas han erkänna att han inte 
gör det. Hustrun lägger fram ytterligare några 
bilder, och inte heller de är bekanta. Slutligen 
känner mannen inte igen en bild av sig själv. 
Det är en oroväckande händelse. Fotografierna 
har avslöjat sig som ting, som ett brus ur vilket 
mannens uppenbara misslyckande att filtrera en 
signal också hotar läsningens invanda mönster. 
Denna ovanliga händelse inverkar retroaktivt 
på det som föregått händelsen hittills. Det lad-
dade bildspråket får ny betydelse. Kronologin 
hotas, liksom kontinuiteten i berättelsens olika 
enheter. Minnet saknar funktion, för mannen, 
men även för läsaren, det går inte längre att 
lita på att textens betydelsebärande enheter 
blir vid sina respektive platser. Språket hotas. 
Läsningen måste gå tillbaka, läsaren måste läsa 
om. Precis som mannens riktade uppmärksam-
het just har skapat en ny enhetsoperation som 
de facto har konfigurerat om världen – vilket 
snart kommer att få ödesdigra konsekvenser 
– är det möjligt att läsaren kommer inträda i 
en enhet där världen inte längre är densamma. 
Förmodligen har det redan skett.

Mannens fasa inför den externa minnes
enhetens plötsliga framträdande i den egna 
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kognitionen – för det är just det faktum att 
det är fotografiet som minns honom, inte hans 
oförmåga att erinra sig fotografiet, som är det 
fasansfulla – fladdrar iväg i ett okontrollerbart 
antropomorfiserande, där ”varje spegel blir 
en förrädare”, för ”vem vet på förhand vilket 
ansikte den ska spegla?” (s. 135) I likhet med 
boken i ”Continuidad de los parques” har 
relationen mellan subjekt och objekt omför-
handlats. Varje detalj i novellen är hädanefter 
ett potentiellt ting, en amorf gravitation som 
rycker och sliter i den läsande kroppen. Det 
slutna rummet, förortsvillan, hotar, med åsk-
vädret, att förvandlas till kamerahus. Mediets 
svarta låda hotar att bli en bokstavlig instans.

Texten har under tiden blivit rumslig. 
Mannens försök att placera fotografierna gene
rerar litterära ekfraser: verbala beskrivningar 
av föreställande, icke-verbala objekt. Det är en 
teknik väl representerad i den fantastiska tra-
ditionen, renässansforskaren Francois Rigolot 
går till och med så långt som att beskriva den 
fantastiska genren som ”a displaced mode of 
ekphrastic representation.”29 Den litterära 
ekfrasen är vidare, menar W. J. T. Mitchell, 
förknippad med såväl fasa som förhoppning: 
en förhoppning om att språket kan beröra det 
hinsides och oåtkomligt andra och en fasa för 
att det faktiskt kan göra det.30 Ekfrasen som 
figur ger upphov till ett antal förskjutningar: 
beskrivning omvandlas till händelseförlopp, 
ett visuellt objekts rumsliga organisation ges 
en meningsfull kontinuitet. Materien ges röst. 

Men här misslyckas ekfrasen att forma en 
sammanhängande berättelse. I stället sker det 
omvända, berättelsens kronologi – i likhet 
med mannens minne – bryts rumsligt upp i 
ett antal disparat utkastade enheter. I ett sista 
försök att finna ett meningssammanhang rat-
tar mannen bland ”buller och visslingar” efter 
nattliga radiosändningar, men finner endast 
en ”glättig mansröst som på hård amerikan-
ska uttalar några tyska stadsnamn: Frankfurt, 
Stuttgart, Nuremberg. Sedan tystnad. Mannen 

har knäppt av.” (s. 140) Texten visar sig som 
en räcka antropomorfismer utkastade i rum-
met, en lista egennamn i bruset: veden i käl-
laren gnisslar ”missnöjt och grälsjukt” (s. 135), 
mannens tofflor tassar med ”ett svagt djurlikt 
ljud” (s. 137), men framför allt återfinns i be-
rättelsens narrativa klimax en bok-hammare 
vars vacklande ontologiska status är en kraft-
full påminnelse om tingets grundläggande 
förunderlighet: ”Hon tar upp föremålet som 
han burit ner från sitt rum. Det är ingen 
bok; hennes fingrar säger henne att det är en 
hammare, tung och luktande ny.” (s. 141) Bok-
hammarens ovilja att förbli ett stabilt objekt 
förlänar handen en egen kognition, förvandlar 
handen till en egen enhetsoperation, just innan 
hustrun, i ljuset av åskvädret, slår hammaren 
i ”den främmande mannens svettglänsande 
tinning” (s.  141). En sista meningsskapande 
handling som åter förvandlar tinget till objekt, 
och, mycket lämpligt, avslutar textens sprid-
ning av enhetsoperationer.

Den deltagande läsning som ”Den främ-
mande mannen” avkräver läsaren uppstår 
i ett antal enheter av distribuerad agens, i 
vilka fantastiska glipor låter ana en främmande 
verklighet. Tinget – tydligast exemplifierat av 
bok-hammaren – är här ett fantastiskt objekt, 
en glipa i relationen subjekt–objekt: men 
dess antropomorfa agens antyder egentligen 
endast, om vi ska följa Bennetts resonemang, 
att tillvaron alltid är fantastisk. En sann 
realism, som avtäcker ting, vore i denna me-
ning en fantastisk realism. Detta är just vad 
den amerikanska filosofen Graham Harman 
hävdar, i en undersökning av H. P. Lovecrafts 
skräckberättelser – nämligen att Lovecrafts sär-
egna stilistik, full av instabila objekt, ändlösa 
perspektivförskjutningar och spridande antro-
pomorfismer, bereder ett indirekt tillträde till 
tinget-i-sig. 31 I stället för en representerande 
realism, tänker sig Harman, sätter Lovecrafts 
fantastik i verket en udda realism, en ”weird 
realism”.32 Den fantastiska berättelsens glipa 
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låter alltså ana en främmande verklighet av 
distribuerad kognition. Hos Lovecraft, och 
stundtals hos Dagerman, öppnar denna glipa 
för bottenlös fasa. Men det händer även att den 
föranleder en stilla känsla av förundran.

I ”Snöblandat regn”, en annan av Dagermans 
noveller i Nattens lekar, skildrar den nioåriga 
Arne Berg ett efterlängtat besök från en faster 
från Amerika. Dagen genomlevs i spänd vän-
tan. Krampaktigt försöker familjen uppehålla 
sig vid vardagliga sysslor, blastar morötter i 
stallslidret, morfar envisas med att sitta på 
hackelsemaskinen, farbror Arvid retas med 
pigan Sigrid. Skildringen uppehåller sig, moti-
verat i hög utsträckning av att berättaren är ett 
barn, vid ytliga detaljer, till synes slumpmässigt 
sorterade efter Arnes irrande uppmärksamhet. 
Dagen fortskrider. Texten flyter ut som den tid 
som måste passera innan det är dags för fastern 
att anlända. Den är det som sker. Men, visar 
det sig, under tiden sker också något annat. En 
annan händelse än den förväntade tilldrar sig. 
Ur dagens pågående brus filtreras plötsligt en 
signal: ”Jag går och knäpper på radion. Det är 
mitt i väderleksrapporten: Östra Svealand och 
Södra Norrlands kustland: Dagsregn. Kyligt 
för årstiden. I distriktets norra delar snöblandat 
regn.” (s. 40) 

Väderleksrapportens främmande röst öpp-
nar en annan värld i novellen, inringar platser, 
ting, formulerar en lista, som efterhand invol
verar även berättaren. Arnes redan tidigare 
sakliga registrering av skeendet tar nu än mer 
formen av uppräkning: ”Det är tre grader 
varmt. Det blåser mer och mer, det viner i 
syrenhäcken, regnet slår hårt mot rutan. En 
lykta kommer svävande över gårn från lagårn. 
Det är Sigrid på väg in med hinkarna. Jag har 
ett stort blått märke på armen. Jag drar ner 
rullgardin så jag slipper tänka på henne.” (s. 41) 
Oväntat inträder här separatorn som aktör i 
berättelsen. ”När klockan slår sitter vi alla 
utom Sigrid och väntar. Hon står och sepa-
rerar. Suck – suck – säger separatorn.” (s. 41) 

Tinget insisterar på att delta i beskrivningen. 
Vad som inledningsvis förefaller vara en 
oskyldig antropomorfism upptar mer och mer 
plats i förloppet, separatorn ackompanjerar 
moderns trötta suckar, får vi veta, slår an tem-
pot, kommenterar känsloläget, för att slutligen 
överrösta själva den händelse som utgjort hela 
skildringens smärtpunkt: ”Tiden går. Klockan 
slår en gång till. Separatorn suckar vidare och 
det är den som gör att vi ingenting hör förrän 
knackningen kommer på farstudörrn.” (s. 42)

Novellen etablerar, genom de antropomorfi-
serade tingen, ett antal meningsproduceraran-
de enheter. Arnes registrerande utläggning blir 
till ett osorterat brus, i vilket dessa enheter kan 
upprätta nya sammansättningar. Separatorn, 
morotsblasten, hackelsemaskinen. De är alla 
deltagande ting i händelseförloppet, styr läsa-
rens och berättarens uppmärksamhet i olika 
riktningar. Frasen ”snöblandat regn” är möjli-
gen den mest iögonfallande enheten. Som titel 
intar den naturligtvis en priviligierad position, 
och den upprepas också ett antal gånger. Men 
det är framför allt det enda morfadern lyckas 
få ur sig när hans syster äntligen anländer: en 
mänsklig maskin, en väderleksrapport. Det är 
ett uttalande som i sin tur föranleder fastern 
att bryta samman och förvandlas till ”en sån 
där docka som man manövrerar med snören” 
(s.  43), som om rapportens mekaniska kon-
struktion inverkar på hennes kropps själva 
uppbyggnad.

Novellen kulminerar alltmer i förvirring. 
Uppkrupen på hackelsemaskinen – vilken, får 
vi reda på, är den plats där mormodern avled 
– gråter fastern på amerikanska och ”talar obe-
gripliga svenska ord” (s. 44) med Arne, sam
tidigt som hon smeker honom över hjässan. En 
förunderlig värld av besjälade ting framträder: 
en sorts cyborg-pietà, där den gudomliga rösten 
ersatts av väderleksrapportens mekaniska tröst.

Dagerman och Cortázar hör båda hemma i 
ett intellektuellt klimat influerat av surrealism 
och existentialism. Dagerman eftersträvar en 
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deltagande läsare, samtidigt som detta delta-
gande upplevs som ett hot mot ett politiskt 
autonomt subjekt, vilket möjligen förklarar 
den fasa och ångest som medföljer Dagermans 
frihet. Corázars förståelse av tingets inverkan 
är, som framgår av den läsande mannens öde, 
likaledes bekymmersam för subjektets integri-
tet, även om fasan här överlag ersatts av absurd 
förundran. Inom samtida fantastik är tingens 
inverkan på det mänskliga emellertid ofta ett 
explicit inslag, och då särskilt inom det segment 
av genren som omväxlande benämns ”weird” 
eller ”urban” fantasy. 

Karin Tidbeck rör sig i novellsamlingen 
Jagannath (2012) genomgående i miljöer där 
främmande ting inverkar på den mänskliga 
kroppen. Om den distribuerade kognitionen 
hos Dagerman – och i mindre grad hos 
Cortázar – föranledde fasaväckande insikter om 
subjektivitetens utsatthet, så ser vi hos Tidbeck 
mer av en förundran inför tillvarons udda ting. 

Inledningsberättelsen ”Beatrice” är en his-
toria i steampunkmiljö. Huvudpersonen Franz 
förälskar sig i ett luftskepp, vid första ögonkas-
tet då han kunde känna ”her attention turn to 
him and remain there, the heat of her sightless 
gaze”33. Det är en mycket bokstavlig förälskel-
se, vars kroppsliga förening luftskeppet – som 
Franz felaktigt döpt till Beatrice – alltid har 
uppfattat, visar det sig i novellens upplösning, 
som våldtäkt. ”Beatrice” är en episodisk novell, 
i korta stycken tecknas, utan omsvep, förutom 
denna säregna relation också en kärlekshistoria 
mellan en kvinna och en ångmaskin, likaledes 
motiverad av ett tings agens. Cyborgtillvaron 
är här en självklar livsförutsättning, följdriktigt 
konstaterar Franz sakligt, efter att ha förlöst 
en ångmaskinsflicka, att kolvarna är korrekt 
förankrade i köttet. Obesvärat låter Tidbeck 
textens antropomorfismer blotta en fantastisk 
realism, understödd, naturligtvis, av steam-
punk som genrekonvention. Likväl presenterar 
”Beatrice” ett antal instanser av distribuerad 
kognition som pockar, i de korta textstyckenas 

fragmentariska form, liksom de glipor som 
uppstår däremellan, på en deltagande läsare.

Två av novellerna i Jagannath – ”Miss Nyberg 
and I” och ”Cloudberry Jam” – arbetar med 
homunculus-motiv, medan den avslutande no-
vellen, titelnovellen ”Jagannath”, omsätter såväl 
det hinduiska Jagannatha som Hobbes idé om 
en samhällskropp i postapokalyptisk konkre-
tion. Efter katastrofen färdas kroppar i krop-
par, mycket bokstavligt, och bildar symbiotiska 
system, och det blir oklart vad och vilka i dessa 
system som utgör parasitära organ.

I ”Who is Arvid Pekon?” blir informations
överföring ett konkret problem. Arvid Pekon 
arbetar som telefonist på ett statligt verk. 
Hans uppgift är att ta emot samtal, men mot-
tagandet är av en mycket specifik karaktär: han 
måste nämligen personligen svara inte bara 
för, utan som den person påringaren önskar 
tala med. Det kan vara allt från försäkrings-
tjänstemän som måste förklara regelverk, till 
en avskydd avliden moder, till skalbaggarnas 
furste. Förvandlingen innefattar en kroppslig 
förändring av rösten. Vad som till en början 
framstår som en medveten handling hos en 
person skicklig i att förställa sin röst – Arvid 
Pekon har ett förflutet som buktalare – blir 
efterhand alltmer påträngande. Röster tar 
kroppen i besittning. En dag ombeds han vara 
sig själv: men detta samtal lämnas som en lucka 
i såväl texten som i Arvid Pekons medvetande. 
Det meddelas endast att samtalet tog en timme 
i anspråk. Och när Arvid Pekon sedan gör ett 
försök att ta kontroll över händelseförloppet, 
när han i sin tur efterfrågar frågeställaren om 
Arvid Pekons identitet, upphör han kort och 
gott att finnas till. Här laborerar Tidbeck tyd-
ligt med effekterna av en distribuerad agens. 
Identitetens signal filtreras ur telefonväxelns 
påtagliga brus – inte mer beständig än en 
förfrågan om att kopplas fram. Men någon 
mening, någon stabil identitet, utanför denna 
signal återfinns inte. Arvid Pekon är en dist-
ribuerad agens, ett assemblage, ett resultat 
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av en mycket konkret sammankoppling – en 
enhetsoperation.

Tidbeck, Dagerman och Cortázar synliggör, 
genom den litterära formens glipa, världen som 
en plats fylld av fantastiska ting. Det övernatur-
liga är inte något som bryter in i den naturliga 
världen, utan är i själva verket en grundläg-
gande del av denna världs uppbyggnad. För den 
samtida prosan, är denna fantastiska realism en 
källa för stilla förundran, men för den mo-
derna, liberala, autonoma människan framstår 
en distribuerad kognition ofta som ett hot. Den 

läsande mannen i ”Continuidad de los parques” 
riskerar sitt liv. Insikten om att tingen med 
vilka vi omger oss också ingår i den kropp med 
vilken vi förstår och rumsligt bestämmer oss 
själva, kan när som helst i Dagermans noveller 
kasta människan ut i till synes bottenlös fasa. 
Dagermans omtalade ångest lurar med sin våta 
trasa. Men mot den kosmiska skräcken inför de 
oformliga tingens framträdande, ställer Tidbeck 
en lugnande diagnos: du är inte ensam, tinget 
är alltid redan tinget i dig.
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SUMMARY
The Thing in You. Fear and Fascination in the Fantastic Short Story
This article explores a number of short stories by three authors – the Argentinian writer Julio 
Cortázar, and the two Swedish writers Stig Dagerman and Karin Tidbeck – from a post
humanist standpoint. By examining how the emergence of the liminal state of the fantastic 
in these stories is tied to a particular treatment of things, posthumanist notions of distributed 
cognition and the agency of things are linked to the aesthetics of the fantastic. Experience and 
subjectivity in the fantastic short story are shown to be matters of co-production. Furthermore, 
the argument is made that the fantastic presupposes a participatory reading practice, obviating 
the material involvement of a reader.

Keywords: the fantastic, agency of things, posthumanism, participatory reading


