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År 1888 skriver Stéphane Mallarmé följande 
rader till Leo d’Orfer, redaktör för den nystar­
tade tidskriften La vogue, som svar på en förfrå­
gan att definiera poesin: ”Poesin är, genom det 
mänskliga språket återfört till sin ursprungliga 
rytm, uttrycket för existensens gåtfulla aspek­
ter: den skänker autenticitet till vår vistelse och 
utgör den enda andliga strävan.”1

Denna formulering är idag välkänd och ofta 
citerad, men hur kom Mallarmé fram till en 
sådan idé? Varför är poesin för Mallarmé ”den 
enda andliga strävan”? Och hur ska man förstå 
förhållandet mellan poesi, fattad som konkret 
skriftpraktik, och ande, i betydelsen metafysik 
hos Mallarmé? För att närma sig denna kom­
plexa fråga kan man börja med att vända sig 
till Mallarmés personliga kris kring 1866, ofta 
åberopad som en avgörande brytpunkt i förfat­
tarskapet. I april det året skriver han till sin vän 
Henri Cazalis:

Olyckligtvis har jag genom att uttömma versen 
vid denna punkt stött på två avgrunder, som får 
mig att förtvivla. Det ena är Intet, som jag nått 
fram till utan att känna till buddhismen och jag 
är fortfarande alltför nedslagen för att ens tro 
på min poesi och återgå till arbetet, som denna 
förkrossande tanke fått mig att överge. Ja, jag 
vet, att vi bara är flyktiga former av materia – 

men tillräckligt upphöjda för att ha uppfunnit 
Gud och vår själ. Så upphöjda, min vän, min 
vän!, att jag vill hänge mig åt detta materiens 
skådespel, att ha ett medvetande om varat och 
likväl kraftfullt framstörta i den dröm som 
den vet saknar vara, besjunga själen och alla de 
liknande gudomliga intryck som ansamlats i oss 
sedan fornminnes tider och proklamera, inför 
det Intet som är sanningen, dessa ärorika lögner! 
Sådan är min planerade diktsamling och sådan 
skall kanske dess titel bli, Lögnens Ära eller Den 
Ärorika Lögnen. Jag skall sjunga i förtvivlan!2

Denna kris leder Mallarmé till en omförhand­
ling av poesin som utgår ifrån de insikter han 
uttrycker i brevet. Människan som Mallarmé 
formulerar är inget annat än flyktig materia 
och kärnan i den gud hon skapat är Intet 
(”Intet som är sanningen”). Som Anders 
Olsson uttrycker det i sin tolkning av brevet: 
”Mallarmé är klar över att människan blott är 
förgängligt stoff, men hennes storhet ligger i 
att hon är en gudskapande materia”.3 Det är 
i arbetet med poesin som Mallarmé utvecklar 
sin idé om Intet, snarare än genom filosofiska 
spekulationer, och mer specifikt i arbetet med 
den mytologiska dikten ”Hérodiade”, som han 
överger och återkommer till först i slutet av sitt 
liv. Mallarmé drabbas alltså av krisen genom 
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arbetet med poesin (genom att uttömma 
versen), och det är också genom poesin som 
han sedan kommer att omsätta dessa insik­
ter, exempelvis i dikten ”Ett tärningskast”.4 
Samtidigt blir vetenskapen och filosofin för 
Mallarmé en avgörande utgångspunkt för det 
fortsatta arbetet med poesin. 1869 upptäcker 
han i Descartes Discours de la méthode idén 
om fiktion som ”andens essentiella process 
och dess privilegierade instrument, språket”, 
och mötet med fiktionsbegreppet kommer att 
bli avgörande för hela hans litterära projekt.5 
Under samma tid börjar Mallarmé också 
tillägna sig språkvetenskapen, och särskilt den 
framväxande komparativa mytologin, genom 
att läsa den tyske forskaren Max Müller. 
Mallarmé närde under den här tiden en idé 
om att doktorera och skriva en avhandling om 
människans utveckling genom språken, ack­
ompanjerad av en avhandling på latin (vilket 
krävdes för att få disputera) som skulle heta 
De Divinitate.6 Mallarmé planerade alltså en 
komplementavhandling om språk och gudom­
lighet, eller mer exakt om hur gudarna skapats 
ur språken. I de efterlämnade anteckningarna 
från det här projektet skriver han: ”All form 
av metod är fiktion, och bra för bevisandet. 
Språket framstår som fiktionens instrument: 
språket kommer att följa Språkmetoden (be­
stämma den) Språket blir självreflexivt.”7

Mallarmé försöker här vidareutveckla de 
idéer han funnit hos Müller, som använde den 
välkända formuleringen ”Nomina numina” 
som slagord, det vill säga att namn blir 
gudom.8 Från Müller får Mallarmé idén om 
att studiet av språklig utveckling och etymo­
logi kan återföra alla gudomligheter till natur­
fenomen. I Lectures on the Science of Language, 
utkommen 1861 och den bok av Müller som 
Mallarmé hade i sin ägo, kan man till exempel 
läsa följande: 

Mythology, which was the bane of the ancient 
world, is in truth a disease of language. A myth 

means a word, but a word which, from being 
a name or an attribute, has been allowed to 
assume a more substantial existence. Most of 
the Greek, the Roman, the Indian, and other 
heathen gods are nothing but poetical names, 
which were gradually allowed to assume a 
divine personality never contemplated by their 
original inventors.9

Müllers idé om mytologin som en språkets 
sjukdom är förstås väl reduktiv, men efter 
Mallarmés kris så tycks den här typen av tankar 
ha lett honom till att reflektera över språkets 
och fiktionens natur. Mallarmé ville också 
översätta Müller till franska, och då han fick 
veta att detta redan var gjort översatte han istäl­
let en text av Müllers engelske epigon George 
W. Cox och publicerade den med vissa tillägg 
som sin egen, en text vi idag känner som Les 
dieux antiques. Det blir aldrig någon avhand­
ling för Mallarmé, men studierna leder honom 
mot insikten att alla föreställningar är skapade 
av språket, och följaktligen att alla föreställ­
ningar är fiktion. Denna insikt går tillbaka på 
en formulering från brevet till Cazalis, ”Intet, 
som är sanningen”, och får här via vetenskapen 
bränsle till en fördjupad reflektion över språ­
ket. Men till skillnad från Müller så ger insik­
ten honom inte idén om en språkets sjukdom. 
Tvärtom menar Mallarmé att om gudarna är 
skapade ur språket, så är det kanske snarare 
språket självt som är gudomligt, eller som bär 
på en möjlighet att upprätta gudomlighet ge­
nom sin symboliska dimension.10 Under sina 
studier kommer Mallarmé också till insikt om 
språkvetenskapens självreflexivitet, som består i 
att den både är byggd av språk och har språket 
som objekt, i likhet med den poesi som han 
själv försöker skapa.11 Självreflexiviteten blir 
för honom en möjlighet att använda språket 
självt som fiktionsinstrument, vilket etablerar 
en förbindelse mellan poesi som fiktion och 
språkvetenskap som metadiskurs. Om poesin 
blir självreflexiv och självmedveten (som fik­
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tion) så kan den få denna dolda dimension av 
människan som kallas själ att framträda, och 
genom att den är just reflexiv och medveten om 
sig själv som fiktion hoppas Mallarmé kunna 
överkomma den typ av illusionsskapande som 
Müller sett i mytologi och religion. 

Så ungefär kan man sammanfatta ursprunget 
till den mytopoetiska dimensionen i Mallarmés 
verk. Om de ovan nämnda omständigheterna 
för Mallarmé till denna uppfattning om poesin, 
är det tydligt att skriften antar en exceptionell 
betydelse i hans verk. Det är alltså den poe­
tiska skriften i dess myto- och metapoetiska 
dimension som är utgångspunkten för denna 
analys.12 I det följande kommer jag att visa på 
denna dimension utifrån tre viktiga texter av 
Mallarmé, som han själv kallade för ”kritiska 
dikter”: ”Villiers de l’Isle-Adam”, ”Le mystère 
dans les lettres” och ”Crise de vers”.13 

”VILLIERS DE L’ISLE-ADAM” 
– SKRIFTENS BETYDELSE

Vet man vad det är att skriva? En uråldrig och 
mycket svårbestämd men krävande praktik, i 
vilken känslan av hjärtats gåtfullhet vilar. Den 
som genomför den fullkomligt håller det för 
sig själv. Likväl, genom att höra sägas, att inget 
existerar, och minst av allt en själv, i återskenet 
av den utspridda gudomligheten: det är denna 
vansinniga skrivandets lek, tillskansa sig, i kraft 
av ett tvivel – bläckdroppen besläktad med den 
sublima natten – en plikt att återskapa allt, 
med minnen, för att försäkra sig om att man 
verkligen är där man bör vara (för att, tillåt mig 
att uttrycka denna oro, detta fortsätter att sväva 
i ovisshet).14

Så inleds Mallarmés föredrag om sin nyligen 
avlidne diktarkollega, Villiers de l’Isle-Adam, 
ett föredrag som utöver en hyllning till en 
bortgången vän är en meditation över den 
poetiska skrivakten i alla dess dimensioner. 
Själva beteckningen föredrag är kanske miss­

visande: Mallarmé läste upp sitt 146 sidor långa 
manuskript på en föreläsningsturné i Belgien 
och Frankrike, och därefter publicerades en 
förkortad version i olika tidskrifter, följt av 
ännu en version, denna gång rejält nedskuren, 
i Divagations, en samling texter som Mallarmé 
kallade just kritiska dikter. Spänningen mellan 
skriftligt och muntligt som här gör sig gällande 
blir också intressant i en text som i hög grad 
handlar om just skriften, eftersom skriften 
här antar mytiska dimensioner samtidigt som 
denna skrift ursprungligen framfördes munt­
ligt. Villiers blir till en tragisk hjälte eftersom 
hans skriftpraktik och ideal blivit anakronis­
tiska, tiden hade sprungit ifrån honom och de 
romantiska drag hans verk uppvisar hamnar på 
fel sida av den brytpunkt som Mallarmé står 
mitt i. Året är 1889, hundra år efter revolutio­
nen och ett trettiotal år efter Mallarmés kris 
och hans studier i språkvetenskap. Här har 
Mallarmé landat i en reflektion över skriftens 
villkor och dess metafysiska, politiska och his­
toriska betydelse under en epok då skrivakten 
genomgår en mängd radikala förändringar. 
”Att återskapa allt” blir fiktionens mål, eller 
i Mallarmés fall, poesins mål. Varför? ”För 
att försäkra sig om att man är där man bör 
vara”. Om allt är fiktion, så är det fiktionen 
själv som kan skapa mening åt det mänskliga 
varat, eller som Mallarmé föredrar att kalla det, 
”notre sejour humain”. Men det är inte vilken 
fiktion som helst som Mallarmé talar om, utan 
den självreflexiva poesin som kan fånga denna 
känsla av gåtfullhet i hjärtat av människans 
vara. Genom språkets symboliska dimension 
kan poesin bli ett sätt att vara i världen.

Den skriftliga kommunikationen antar 
under den här tiden en allt större betydelse i 
samhället, den framväxande pressen och för­
lagsverksamheten som fått fart i och med de nya 
mekaniska tryckpressarna är bara en aspekt av 
denna radikala historiska förändring.15 Walter 
Benjamin beskriver det i sin essä ”Konstverket 
i reproduktionsåldern” som att den litterära 
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behörigheten under slutet av 1800-talet blir till 
allmängods och att den principiella distinktio­
nen mellan författare och publik upphävs i och 
med att fler och fler människor skriver.16 Såväl 
antalet titlar som volymen på upplagorna ökar 
från 1875 explosionsartat i vad som ibland kal�­
las ”pressens guldålder”.17 Men denna skriftens 
utbredning är för Mallarmé snarare kvantitativ 
än kvalitativ i det att skriftutövarna är omed­
vetna om språkets inneboende potential som 
gudomlighetens kärna. Förutsättningen för att 
skriften ska kunna fånga språkets symboliska 
dimension är för Mallarmé att den blir själv­
medveten och självreflexiv. 

Redan i första stycket definierar Mallarmé 
vad han avser göra i föredraget; att reflektera 
över den poetiska skrivakten. I tomrummet 
av en frånvarande eller snarare illusorisk gud, 
etablerar Mallarmé ett ”raison d’être” för poe­
sin genom idén om skrivakten som absolut. 
Utifrån de föreställningar om skriftens innebo­
ende gudomlighet, som Mallarmé uttrycker i 
Max Müllers efterföljd, menar han att poesin 
måste reflektera ”hjärtats gåtfullhet” för att nå 
den gudomliga status som den religiösa skrif­
ten hade men som visat sig vara en illusion. 
Genom poesins självreflexivitet exponeras dessa 
skriftens egenskaper istället för att döljas bakom 
mytologiska figurer.18

Det absoluta består här inte i någon filoso­
fisk spekulation, som Mallarmé ofta misstas 
stå för, utan snarare en skriftens absoluta själv­
medvetenhet, en medvetenhet om det poetiska 
fiktionsskapandet i själva skrivakten. Det som 
kan framstå som ett romantiskt arv, ”hjärtats 
gåtfullhet”, är i själva verket konsekvensen av 
en fördjupad reflektion över skriften under 
en epok som förlorat sina kungligheter med 
revolutionen och sin Gud med moderniteten. 
I föredraget är det Villiers som får representera 
den romantiska, något anakronistiska, inställ­
ningen till poesin. Villiers hade även han fått 
insikter om sin tids illusionsskapande, men för 
honom blev det en anledning att stanna i dessa 

sublima illusioner och avfärda den samtida 
moderniteten.

Om han [Villiers] hade varit punktlig i förhål­
lande till historien, inför tilldelningen av sitt 
öde, på intet vis otidsenligt, och inte heller att 
förkasta: för det är inte samtida med en epok, 
inte alls, för att förhöja sinnet, som de vars öde 
tynger dem bör stå nakna inför uttrycket; de 
projekteras många sekel bortom det, för att slå 
med häpnad och vittna om det som vid tillfället 
framstår som normalt, lever senare storslaget i 
saknaden, och finner i deras nostalgiska andes 
exil vänd mot det förflutna, sin rena vision.19

Vad Mallarmé gör i detta föredrag är att svara 
mot det ontologiska tomrummet med en myto­
poetisk ansats, där han med utgångspunkt i 
Intet rör sig mot en poesi för vilken gudomlig­
heten inte är något annat än de ord som skapat 
den, det vill säga den poetiska skriften. Mellan 
Villiers antika själ och den poesins apoteos som 
Mallarmé drömmer om finns ett fundamentalt 
historiskt brott som för Mallarmé separerar 
en tid baserad på tro och en modernitet helt 
baserad på fiktion.20 Med den nya marknadens 
villkor följer nya mytologier som förändrar 
poetens roll i samhället – och med Victor 
Hugos död 1885 försvinner den siste national­
skalden.21 Som Alain Vaillant uttrycker det i 
La crise de la littérature blev hela den litterära 
kommunikationen i Frankrike påtagligt för­
ändrad av moderniseringen kring sekelskiftet 
eftersom det sociala nätverk som säkrade den 
försvann på några decennier (genom kyrkans 
och monarkins fall). Detta utgjorde ett avgö­
rande brott inom den kulturella sfären.22 Det är 
utifrån dessa omständigheter man måste förstå 
Villiers tragiska öde och Mallarmés behov att 
omförhandla poetens plats i samhället. 

[…] utifrån det behov som massan tycker sig ha 
av konsten: givet att en nation kan klara sig utan 
konst, så skulle det ha varit vackert om de i alla 
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fall kunde visa lite uppriktighet, emedan de inte 
vet att undertrycka sin mani. Jag vill bestämt 
hävda att här finns en oegentlighet: massan, när 
den i raseriets alla betydelser, har gjort sig ursin­
nig över sin medelmåttighet utan att någonsin 
komma till något annat än det centrala intet, 
kommer att vråla en vädjan mot poeten.23

Det centrala intet, utan stor bokstav denna 
gång, tycks prägla den historiska situationen 
för Mallarmé. 1889, när dessa rader skrivs, har 
denna historiska förändring redan skett, och 
intressant nog är det också precis hundra år 
sedan förändringen inleddes med den franska 
revolutionen. Det ”intet” som följer i åter­
skenet av den utspridda gudomen och som är 
grunden för skrivakten hos Mallarmé påverkar 
förstås även massan som har behov av konsten 
just på grund av detta ontologiska tomrum. 
Men den historiska situationen gör att männi­
skan inte kan se detta i alla sina dimensioner. 
Poesins kris visar sig också vara hela samhällets 
kris, som förstärks av de nya kommunikations­
processer som tar plats i och med det skrivna 
ordets ökade spridning i det offentliga rum­
met. De gamla kommunikationsstrukturernas 
försvinnande gör att hela det litterära systemet 
börjar vila på boken som vara och den of­
fentliga kommunikationen i det framväxande 
medielandskapet 1900.24 Den Mallarmé som 
ofta uppfattats som en avsiktligt obskyr och 
elitistisk poet är i själva verket djupt engagerad 
i det språk som alla människor nyttjar i sin 
kommunikation.25 Det som han uppfattar som 
språkets symboliska dimension finns närva­
rande i varje språkligt yttrande.26 Under en av 
sina tisdagsmottagningar på Rue de Rome ska 
Mallarmé ha sagt följande till sin yngre poet­
kollega René Ghil: ”Det är samma ord som 
borgaren läser varje morgon, samma! Men, hör 
nu (och här blev hans leende bredare), om han 
skulle råka på dem i någon av mina dikter, så 
skulle han inte begripa dem längre! Eftersom 
de blivit omskrivna av en poet”.27 

Det är alltså inte fråga om en skillnad i art 
utan i kvalitet. Det handlar om vad man gör 
med denna människas fördolda egenskap som 
Mallarmé menar finns i språket, och som döljs 
av den omedvetna skriftpraktik som uppstår 
med den nya marknaden.

Genom den litteräre andens order, och av 
förutseende, verkar det som att, precis i det 
ögonblick då musiken tycks ha anpassat sig 
bättre än någon annan rit till det som finns 
latent och för alltid fördolt inom ett folk, finns 
det inget i det outtalade eller anonyma i dessa 
skrik, jubel, högmod och alla andra utbrott, som 
inte med likadan storslagenhet eller med vårt 
medvetande, denna klarhet, kan återkalla det 
gamla och heliga muntliga framställningssättet; 
eller Ordet, när det är någon som uttalar det.28

I ett samhälle som har förlorat sina mytologier 
med moderniteten, och som uppfinner nya 
mytologier i marknadslogikens tecken, blir 
poetens uppgift att avmystifiera dessa illusioner 
för att ge språket sin essentiella kvalitet som 
kan frambringa detta som vilar fördolt i det 
allmänna språkbruket. Som Bertrand Marchal 
uttrycker det i La religion de Mallarmé är det 
för att poesin är den symboliska aktiviteten par 
excellence, för att den är platsen för språkets 
självreflektion och fiktionens privilegierade 
instrument, som den kan göra den självmed­
vetne poeten till uttolkare av det kollektiva 
uttryckets fördolda möjligheter i Mallarmés 
vision.29

Dessa språkliga möjligheter är dock sam­
tidigt omöjliga att nå via den direkta kom­
munikationen i en social ordning som inte 
accepterar andra uttryckssätt än de som dikte­
ras av marknadens logik. Inför en sådan ord­
ning är en poet som Mallarmé chanslös, trots 
att hans poetiska projekt i hög grad kretsar 
kring det gemensamma och ”massans” förhål­
lande till språket kommer han att framstå som 
obskyr och världsfrånvänd.30
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”LE MYSTÈRE DANS LES LETTRES” 
– STRIDEN OM SKRIFTEN
Det fördolda inom människan och språket 
som Mallarmé talar om i föredraget om Villiers 
upptar hans uppmärksamhet än mer i ”Le mys­
tère dans les lettres”:

Det måste finnas något förborgat i djupet 
av alla människor, jag tror bestämt på något 
dunkelt, betecknande slutet och dolt som bebor 
det gemensamma: ty, så fort denna massa kastas 
mot ett spår av något som är en verklighet, 
existerande, till exempel, på ett papper, i en 
sådan skrift – inte i sig – detta som är obskyrt: 
så upprörs den, som en orkan angelägen om 
att tillskriva djupaste mörker till vad det än må 
vara, ymnigt, översvallande.31

Denna polemiska text är med stor sannolik­
het ett svar på en artikel av Proust med titeln 
”Contre l’obscurité” som publicerats i ett 
tidigare nummer av La revue blanche, samma 
tidskrift som publicerade ”Le mystère dans les 
lettres”.32 Under den här tiden blev Mallarmé 
ofta attackerad av olika skribenter och förfat­
tare för att vara just en obskyr poet, bland dem 
Leo Tolstoj som skrev: ”Jag har läst många av 
Mallarmés dikter och de är alla likadana i det 
att de är fullständigt tömda på mening.”33 
Det är här viktigt att påminna sig om den 
historiska kontexten där frågan om skriftens 
praktik och betydelse blivit ämne för en strid. 
Den skrift som tidigare främst varit underkas­
tad gudar och kungahus började snabbt styras 
av marknadens villkor. Mallarmé svarar på 
anklagelserna genom att ersätta föreställningen 
om det obskyra med idén om ett mysterium 
i bokstäverna. ”Le mystère dans les lettres” 
innehåller defensiva svar på polemiken som: 
”Jag föredrar inför dessa aggressioner, att gen­
mäla att mina samtida inte kan läsa – annat än 
i dagstidningen.”34 Men denna mening följs av 
ett par rader som visar att bortom polemiken 
uttrycker sig Mallarmé kring det som enga­

gerar honom djupare i hans litterära projekt, 
det vill säga språkets symboliska dimension:

Läsa – 
Denna praktik – 35

Mallarmé leker här med det som han i förordet 
till dikten ”Ett tärningskast” kallar ”les blancs” 
(ungefär ”de vita”, med referens till den otryck­
ta pappersytan). Läspraktiken är hos Mallarmé 
betingad av hur han uppfattar skriften, eftersom 
läsningen i någon mening alltid är realiseringen 
av denna. Kontrasten mellan meningen ”att 
mina samtida inte kan läsa” och ”Läsa – Denna 
praktik –” uttrycker hur läsningen för Mallarmé 
kräver en särskild förståelse för rytm. Att läsa 
snabbt som i tidningen är någonting annat än 
att läsa pappersytans otryckta vita fält, eller att 
läsa tystnaden i en text, vilken är avgörande för 
rytmen och för att den symboliska dimension 
som Mallarmé talar om ska framträda. Fokus 
riktas alltså mot boken som materiell artefakt 
och dess förmåga att skapa betydelse genom sin 
utformning. På så vis kan pappret, och inte bara 
inskriptionerna på det, bli en del av poesin. Det 
är i sammanhanget intressant att notera spän­
ningsförhållandet mellan Mallarmés kritik av 
samtida kommunikation som i dagstidningar 
och de typografiska experimenten i ”Ett tär­
ningskast” som i variationen av typstorlek 
står nära dagstidningens visuella utformning. 
För även om läsningen av dagstidningar, som 
Mallarmé alltså antar är det enda hans samtida 
förmår läsa, skiljer sig mycket från läsningen av 
poesi, så skapar ”Ett tärningskast” i likhet med 
en dagstidning eller en annons en läsning som 
inte är linjär och som också är beroende av ett 
visuellt och inte enbart verbalt språk. 

Trycka, i enlighet med sidan, mot det vita, som 
avtäcker dess oskuldsfullhet för sig, glömsk även 
inför titeln, som skulle tala alltför högt, och 
när den rätar upp sig, i en spricka, den minsta, 
utspridd, slumpen övervunnen ord för ord, 
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oundvikligen återvänder det vita, alldeles nyss 
grundlöst, numera säkert, för att sluta sig till att 
inget finns bortom och förläna autenticitet åt 
tystnaden –.36

Den överdrivna kommateringen bidrar här till 
att sakta ner läsningen och ge denna praktik en 
mer essentiell rytm. Citatet kan också läsas i re­
lation till dikten ”Ett tärningskast”, som avslu­
tas med en prövande fras om att inget kommer 
att ha ägt rum utom rummet, ”förutom kanske 
en stjärnhimmel”. I detta citat uttrycks hur just 
strävan efter det absoluta är fåfäng, och bok­
sidans vita alltid påminner om att skriften bara 
är just skrift och består av materiella inskriptio­
ner på en pappersyta. Dessa inskriptioner kan i 
sig själva bli gudomliga (en stjärnhimmel), men 
de kan aldrig nå någon transcendens, eftersom 
hela den tanken är en illusion för Mallarmé. 
Huruvida stjärnhimlen kommer att ha ägt rum 
skulle därmed bero på om poeten i sin skrift 
lyckas frammana skrifttecknens egen gudomlig­
het för läsaren (”inget finns bortom”). 

Denna text som publicerades i en tidskrift 
men sedan kallades ”kritisk dikt” av poeten 
själv, är också självreflexiv. Ämnet för texten 
är skriften, och de materiella inskriptioner 
som texten består av uttrycker också genom 
sin utformning artikelns idéer. Den kritiska 
dikten blir därmed i sig själv ett exempel på 
vad den handlar om; en självreflexiv poesi. Det 
finns inget uttryck hos Mallarmé som ligger 
utanför hans poetik, eftersom poetiken för ho­
nom alltid är inneboende i språket.37 Det som 
Mallarmé kallar ”Mysteriet i bokstäverna” är i 
själva verket det mänskliga varats mysterium. 
För om det finns ett mysterium i bokstäverna, 
så är det människan som har uppfunnit dessa 
bokstäver. Frågan om att läsa en text blir på så 
vis en fråga om att förstå att detta ”förborgade 
i djupet av alla människor” intimt samman­
hänger med språket i dess symboliska dimen­
sion. Den självreflexiva karaktären i en poetisk 
text som ”Le mystère dans les lettres” är alltså 

ett försök att sätta läsaren i kontakt med detta 
”dunkla som bebor det gemensamma”. Detta 
dunkla som är mänsklighetens mysterium 
kan förstås som människans omedvetna ande, 
som är källan till all betydelse och som skapat 
bokstäver, ord, gudar.38 Det handlar alltså 
varken om någon romantisk genikult eller 
någon elitistisk hermetism, utan tvärtom om 
ett försök att nå något högst universellt som 
poesin kan uttrycka genom språket. Denna 
idé är sprungen ur insikterna om språkets sym­
boliska dimension och det faktum att orden 
skapat gudarna. Problemet är att samtiden inte 
accepterar skriftpraktiker som inte stämmer 
överens med den direkta kommunikationens 
premisser. Därav, kan man föreställa sig, kom­
mer oförståelsen hos kritiker som Tolstoj, som 
för sin del accepterar dessa skriftens regler. När 
Mallarmé 1898 publicerar ”Ett tärningskast” i 
tidskriften Cosmopolis så frågar hans beundrare 
och vän Paul Valéry honom om han inte själv 
tycker att det är en akt av galenskap. Den 
ovanliga användningen av tryckmediet som 
Mallarmé utarbetar är alltså oförståelig även för 
dem som delar (eller tror sig dela) hans este­
tiska utgångspunkter. Den uppmärksamhet på 
kommunikationens materialitet som Mallarmé 
skapar måste förstås i relation till strävan att ge­
nom poesi synliggöra de möjligheter som vilar 
fördolda i den vardagliga kommunikationen. 

”CRISE DE VERS”  
– SKRIFTPRAKTIK OCH POETIK
Från den kris som Mallarmé drabbas av ”i 
arbetet med dikten”, via studierna i språkveten­
skapen, frågan om skriftens betydelse, poetens 
plats i samhället och gudomligheten som inte 
är något annat än ord, kommer vi här fram 
till versen, som är fullbordandet av dessa idéer. 
Litteraturen har i och med de radikala föränd­
ringarna av samhället drabbats av en funda­
mental kris, en kris som i själva verket är en hela 
modernitetens andliga och existentiella kris.39 I 
”Crise de vers” uttrycker Mallarmé åter idén om 
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en symbolisk dimension i allt språk genom den 
frihet som de nya versformerna skapar: 

 [K]an var och en med sitt spel och sitt indi­
viduella gehör komponera sig ett instrument 
så länge han blåser, gnider eller slår det med 
insikt; kan bruka det för egen räkning och 
också tillägna det Språket […] Varje ande är en 
melodi som det gäller att ta upp; och för detta 
finns vars och ens flöjt eller fiol.40 

Det är just språkets mytopoetiska dimension 
som Mallarmé diskuterar här, något inne­
boende i språket som han tidigare kallade 
”mysterium” och som poesin kan föra fram. 
Här framträder rösten som medium för poesin, 
ett medium som alla människor har tillgång 
till och som i likhet med musiken kan fånga 
själens melodi. Men eftersom det muntliga 
rummet för poesin allt mer givit plats åt den 
tryckta bokens tysta rum blir det istället genom 
skriften som denna melodi måste fångas. 

I denna text talar Mallarmé om sin så ofta 
citerade vision om det rena verket och en 
sådan formulering tycks främst bli begriplig 
betraktad som uttryck för en poet som ser 
gudomligheten i de tryckta bokstäverna. ”Det 
rena verket förutsätter poetens retoriska för­
svinnande, som överlåter initiativet åt orden 
genom sammanstötningen av deras mobili­
serade olikhet; de lyser upp varandra med 
ömsesidiga reflexer liksom ädla stenars dolda 
gnistor, ersättande den förnimbara andningen 
i äldre lyriska suckar eller frasens entusiastiskt 
personliga riktning.”41 Rösten och andningen 
ersätts alltså av ordens visuella framträdande 
på boksidan. Poetens retoriska försvinnande är 
inte det som 70 år senare skulle kallas ”förfat­
tarens död” av Barthes, utan poesin som inte 
är något annat än sig själv i form av ord, text, 
skrift. En självreflexiv poesi som visar fram 
sig själv som skrift är Mallarmés idé om det 
rena verket, där det muntliga inkorporerats i 
själva skriften och sedan kan ta plats i läsarens 

huvud. Ett rent verk som alltså inte handlar 
om uteslutning utan snarare om att föra fram 
den språkets symboliska dimension som det 
vardagliga bruket döljer. 

Mallarmés poetik går alltså ut på att fånga 
detta utrymme mellan bokstav och dikt som 
i språket skapar en symbolisk kontinuitet. 
Dikten blir därmed den enhet som kan över­
komma de artificiella gränserna mellan orden 
för att istället fånga språkets imaginära, alltså 
fiktionsskapande, dimension.42 

Den verskris som är en hela samhällets re­
presentationskris leder Mallarmé till ”ordets” 
(parole) ställning i samtiden:

En oförneklig önskan hos min tid är att urskilja, 
som i avseende på olika funktioner, ordets 
dubbla villkor, det ena rått eller omedelbart, det 
andra essentiellt. Att berätta, undervisa, till och 
med beskriva, det där går an och, även om det 
kanske vore nog för oss, för att utbyta mänsk­
liga tankar, att under tystnad ta eller lägga ett 
mynt i någons hand, så tjänar talets elementära 
användning det universella reportaget i vilket, 
med undantag av litteraturen, alla de samtida 
formerna av skrift tar del.43

Dessa meningar är även de ofta citerade, 
och det rör sig här om mer än en enkel upp­
delning mellan poetiskt och vardagligt språk. 
För Mallarmé är all skriftpraktik ett fiktions­
skapande, och språkets symboliska dimension 
finns även i detta. Skillnaden är att det bara 
är den självreflexiva poesins uttryck som inte 
döljer detta faktum, utan tvärtom framvisar 
det. Ordets dubbla villkor innebär då att de två 
dimensionerna alltid finns närvarande i språket 
för Mallarmé, oavsett om de realiseras. Det som 
Mallarmé benämner det ”universella repor­
taget” är ett exempel på ett omedvetet använ­
dande av språket, som döljer dess symboliska 
dimension. Mallarmé uttrycker vidare att alla 
former av samtida skrifter är del av detta univer­
sella reportage, och litteraturen kan undantas 
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endast när den blir självreflexiv. Pascal Durand 
menar att denna opposition mellan litteratur 
och journalistik går tillbaka på respektive om­
rådes professionalisering i slutet av 1800-talet.44 
Där avantgardistiska poeter som Mallarmé 
söker efter en ”ren poesi” rör sig journalistiken 
istället mot en ”ren information”, befriad från 
åsikter. I en epok som omförhandlar skriftens 
plats i samhället blir den poetiska skriften för 
Mallarmé något som ökar människans möjlig­
het att få kontakt med sin egen gudomlighet. 
Poesin skall alltså konkurrera med journalisti­
ken i fråga om läsarnas uppmärksamhet (även 
om detta, som vi sett, inte motsätter att han 
förkastar de läsare som inte förstår). På ett 
liknande vis kan man se hur Mallarmés dröm­
mar om le Livre (Boken) bottnar i tanken om 
att detta medium ska kunna inta den plats där 
spänningen mellan privat och offentligt spelas 
ut och där demokratin (alla människors delta­
gande) skulle kunna realiseras.45 

Ett av de starkast lysande exemplen på ge­
nomförandet av Mallarmés visioner om en 
skriftpraktik som ger upphov till ett nytt lä­
sande finner man i dikten ”Ett tärningskast”. 
Det är en dikt som under sin över hundra år 
långa livstid varit föremål för otaliga tolkningar 
och missförstånd, och än idag fortsätter att ge 

upphov till filosofiska och metapoetiska dis­
kurser.46 Ofta har den tolkats som ett estetiskt 
bortvändande och ett exempel på konstens ab­
soluta autonomi i förhållande till samhället.47 
Med en fördjupad förståelse för grunderna till 
Mallarmés skriftpraktik blir det förhoppnings­
vis lättare att närma sig denna och andra av 
hans sena dikter och se hur de i själva verket 
inbegriper den moderna läsarens uppmärk­
samhetsekonomi. Bilden av den elitistiska och 
i relation till samhället bortvända hållning 
som förvisso finns hos Mallarmé, som när han 
uttrycker att hans samtida inte kan läsa annat 
än i tidningen, måste kompletteras med bilden 
av en poet som är djupt upptagen med det 
moderna samhällets kommunikationsformer. 
Dessa två sidor behöver dock inte utesluta var­
andra, som så ofta hos Mallarmé är det istället 
den gåtfulla och oupplösliga spänningen som 
vi måste stå ut med och uppskatta istället för 
att reducera. Mallarmé har under det gångna 
seklet hållits för att vara den moderna poesins 
grundare, och därigenom blivit så modern att 
vår bild av honom nästan förlorat kontakten 
med den historiska kontext ur vilken hans 
poesi är sprungen. Den som idag vill närma sig 
hans poesi bör därför alltid anta ett minimum 
av historisk anpassning, för att inte bländas av 
det moderna återskenet i hans poesi. 
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SUMMARY
Mallarmé’s Writing Practice. Meta- and Mythopoetical Dimensions 
This article investigates Stéphane Mallarmé’s relation to the practice of writing through three 
of his most important prose texts, ”Villiers de l’Isle Adam”, ”Le Mystère dans les lettres” and 
”Crise de vers”, called ”critical poems” by the poet himself. Mallarmé’s concerns with religion 
and mythology are here coupled with his understanding of the material act of writing on 
paper. The analysis reveals that Mallarmé’s poetics are deeply concerned with the self-reflexivity 
of language and the materiality of communication, through which poetry may expose the es­
sential qualities of language that otherwise remain hidden. These aspects should be understood 
in their media historical context, and taken into account when reading Mallarmé’s œuvre. 

Keywords: Stéphane Mallarmé, poetics, mythology, media, writing




