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Naturen och det 
kusliga
Nedslag i samtida svensk skönlitteratur

av Sofia Wijkmark

Vi lever idag i en värld som kan te sig irra-
tionell och svårhanterlig på många sätt. Det 
har människan förstås alltid gjort, men det 
senkapitalistiska samhället har ändå sina sär-
skilda förutsättningar. En aspekt av tillvaron 
som kommit att bli särskilt påträngande är 
vår relation till den miljö som omger oss. Vi 
tar dagligen del av nyheter om hur den eko-
logiska krisen på olika vis gör vardagen (väd-
ret, naturen, våra omgivningar) främmande 
och skrämmande. Samtidigt lyckas de flesta 
av oss framgångsrikt förtränga den reella om-
fattningen av problemet och bortse från att 
vi människor själva är en del av detta kusliga 
genom vår roll som ödeläggare/skapare. Med 
exempel hämtade ur Lars Jakobsons och John 
Ajvide Lindqvists författarskap, och med hjälp 
av ett teoretiskt ramverk där de idéer som har 
utvecklats kring skräckbegreppet ’det kusliga’ 
(das unheimliche) kombineras med ett eko-
kritiskt perspektiv, ska jag i det följande un-
dersöka hur den här problematiken kan ta sig 
uttryck i den samtida skönlitteraturen.1 Text-
exemplens gemensamma nämnare är att de på 
ett eller annat sätt arbetar med ’det kusliga’ 
som ett centralt verkningsmedel; de gestaltar 
en inbrytning i det vardagliga och familjära av 
något främmande och skrämmande, en upp-

lösning av de gränser som skapar trygghet i vår 
tillvaro. Vill man tala i termer av genre kan 
man även säga att de laborerar med gotikens 
konventioner. Hur definieras eller problemati-
seras begreppet natur genom dessa texter? Hur 
ter sig relationen mellan det mänskliga och det 
Andra? Vilka platser har betydelse i samman-
hanget? 

För den teoribildning som har utvecklats 
kring ’det kusliga’ är Freuds essä ”Das Un-
heimliche” från 1919 den primära referensen.2 
Det är ett mångtydigt begrepp som undflyr 
en klar och bestämd definition, vilket på sätt 
och vis ligger i dess natur eftersom det hand-
lar om en skräck relaterad till osäkerhet och 
ambivalens. Men grundläggande är dock att 
en förnimmelse av ’det kusliga’ kan framkal-
las när något välbekant plötsligt ter sig främ-
mande eller, tvärtom, när något främmande 
och skrämmande glider över i det välbekanta. 
Med Freud kan det också beskrivas som en va-
riant av skräck vilken kan härledas till det som 
borde ha förblivit dolt eller hemligt men har 
trätt i dagen, det bortträngda omedvetna som 
återvänder i kuslig gestalt. I den samtida teo-
retiska diskursen har betydelsen av ’det kusliga’ 
expanderat och det relateras till begrepp som 
dekonstruktion och alienation. Det har på 
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senare år fått en framträdande position inom 
bland annat litteraturteori, och har behand-
lats utförligt i Nicholas Royles The Uncanny 
(2003), som är den första monografin om ’det 
kusliga’, och nu senast i Anneleen Masscheleins 
The Unconcept. The Freudian Uncanny in Late 
Twentieth-Century Theory (2011), som är ett 
försök att upprätta en genealogi över ’det kus-
liga’ som begrepp med Freuds essä som start-
punkt.3 Masschelein summerar ’det kusligas’ 
betydelse i den samtida kulturen som ”a blend 
of psychological and aesthetic estrangement, 
political and social alienation resulting from 
a deeply rooted, disturbing unhomeliness that 
characterizes human existence in the world, 
but tempered by mild, surrealist undertones 
and the guise of familiarity”.4 Längre tillbaka 
i tiden blickar Terry Castle, som i The Female 
Thermometer. Eighteenth Century Culture and 
the Invention of the Uncanny (1995) beskriver 
hur 1700-talet och dess upplysningstänkande 
gav upphov till ’det kusliga’, och därmed teck-
nar ett slags förhistoria till begreppsliggöran-
det.5 Seklets förnuftsdyrkan och rationalitets
iver hade som sidoeffekt att det framkallade 
ett nytt slags ångest. När spöken började upp-
fattas som hallucinationer, det vill säga som 
hemmahörande i psyket, blev psyket därmed 
förvandlat till ett spöklikt territorium; vi själva 
och vår egen verklighet blev kuslig och främ-
mande. Även om Castles studie i första hand 
handlar om 1700-talet beskriver hon födelsen 
av ett tillstånd i vilket vi lever kvar i högsta 
grad än i dag. Under 1900-talet har den erfa-
renhet av verkligheten och det inre som hon 
beskriver blivit helt integrerat i vårt tänkande. 
Dessutom har den teknologiska och mediala 
utvecklingen bidragit till att verkligheten kan 
te sig fantastisk och overklig, medan å andra 
sidan de fantasilivets bilder som medierna 
ständigt projicerar framstår som verkliga.

I Ecology Without Nature. Rethinking Envi-
ronmental Aesthetics (2007) och The Ecological 
Thought (2010) har Timothy Morton med be-
greppet dark ecology betonat ’det kusliga’ som 

viktigt för förståelsen av litteratur i en ekologisk 
kontext, men även för ett ekologiskt tänkande 
överhuvudtaget.6 Mortons dekonstruktivis-
tiskt inspirerade utgångspunkt är att ett eko-
logiskt tänkande förutsätter att vi släpper taget 
om ’Naturen’, det vill säga föreställningen om 
naturen som något förtingligat och fjärran, nå-
got som finns där borta, eller på andra sidan, 
där gräset är grönare.7 Ett ekologiskt tänkande 
måste, i stället för att hålla fast vid en idealbild 
av ’Naturen’, se att alla former av liv är sam-
mankopplade – eller snarare intrasslade – i ett 
komplext nät. Det handlar om att lösgöra sig 
från föreställningar om hierarkier och rigida 
kategorier, och inse att det inte finns några 
tydliga gränser och inte heller något centrum.8 
Morton kallar detta existentiella sammanhang 
för the mesh. Detta vidsträckta och oöverskåd-
liga perspektiv medför samtidigt en radikal 
intimitet, en insikt om vår samexistens med 
alla livsformer – med eller utan medvetande. 
Det öppnar också upp för möjligheten att in-
kludera varelser av alla möjliga slag som inte 
är strikt naturliga i den konventionella be-
märkelsen, och för möjligheten att upptäcka 
att gränsen mellan inre och yttre, eller mellan 
olika livsformer, inte är skarp.9 Detta leder till 
en produktiv osäkerhet över vad som kan räk-
nas som en individ.

Liksom Castle menar Morton att ’det kus-
liga’ kan betraktas som en effekt av ökad kun-
skap, men där Castle inriktar sig på psyket 
har han ett materiellt fokus. Ju noggrannare 
vi granskar vår omgivning, desto mer märklig 
och osäker framstår den. Detta resonemang 
kan även appliceras på våra relationer till an-
dra varelser (människor och andra) – fenomen 
som symbios och endosymbios illustrerar till 
exempel svårigheten i att upprätta en gräns 
mellan olika livsformer:

People commonly criticize science for dis
enchanting the world, making it both utterly 
flat and highly profitable, to parody Hamlet. 
Science isn’t necessarily enchanting, but I shall 
suggest that the more we know, the less certain 
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and the more ambiguous things become, both 
on a micro and on a macro level. The current 
ecological disaster, which we know about only 
because of very sophisticated interdisciplinary 
science, has torn a giant hole in the fabric of 
our understanding. This isn’t just because the 
world has already changed utterly. It is also 
because of the philosophical and experiential 
implications that engendered the ecological 
thought. The ecological thought imagines 
interconnectedness, which I call the mesh. 
Who or what is interconnected with what 
or with whom? The mesh of interconnected 
things is vast, perhaps immeasurably so. Each 
entity in the mesh looks strange. Nothing ex-
ists all by itself, and so nothing is fully ‘itself ’. 
There is curiously ‘less’ of the Universe at the 
same time, and for the same reasons, as we see 
‘more’ of it. Our encounter with other beings 
become profound. They are strange, even in-
trinsically strange. Getting to know them 
makes them stranger. When we talk about life 
forms, we’re talking about strange strangers. 
The ecological thought imagines a multitude 
of entangled strange strangers.10

Den traditionella ekokritiken har ofta låtit 
idén om ’Naturen’ stå i vägen för en fruktbar 
reflektion menar Morton, som också är kri-
tisk till den traditionella ekokritiken eftersom 
han anser att den har färgats av ett alltför ljust 
synsätt.11 Det som åsyftas med ’den ekologiska 
tanken’ är något som är svårt och obehagligt, 
som kräver fullkomlig öppenhet av uttänkaren 
och tvingar upp till ytan aspekter av vår ex-
istens som varit bortträngda. Ekologisk med-
vetenhet är en kuslig känsla, ”as if we were see-
ing something we shouldn’t be seeing, as if we 
realized we were caught in something”.12

Lars Jakobsons texter rör sig ofta i ’det kus-
ligas’ domäner och särskilt intressant i förhål-
lande till Mortons teoretiska resonemang är 
hans Kanalbyggarnas barn (1997), en komplext 
sammanfogad berättelse som bearbetar frå-
gor om sambandet mellan olika livsformer, 
och om livets uppkomst, utveckling och ut-
döende.13 Vi rör oss till en början i en gotisk 

intrig där psykologisk realism samsas med 
övernaturliga händelser. Men nästan genast 
infogas brottstycken av andra texttyper, bland 
annat av sådant som förefaller vara nyheter ur 
dagstidningar och naturvetenskaplig facklit-
teratur, och efterhand blir det allt svårare att 
lokalisera en huvudintrig. Romanen utspelar 
sig inledningsvis i tidigt 1900-tal och handlar 
om Karin, som i brevform (ett brev som vis-
serligen vid romanens slut undertecknas av 
författarens själv) berättar om hur livet ter sig 
efter det att hon tillsammans med sin man har 
flyttat till en ödslig villa på landet. I bakgrun-
den gnager en relationsproblematik. Karin 
har varit inlagd för psykiska besvär och det är 
tydligt att hon känner en stark press på sig att 
bli gravid. Snart börjar mystiska knackningar 
höras i Karins rum, och det framkommer så 
småningom att det finns en historik av oför-
klarliga fenomen i vilka hon är inblandad. 
När en nervläkare ditkallas och försätter Ka-
rin i hypnos förflyttas vi plötsligt till en främ-
mande plats som av allt att döma är planeten 
Mars: marken är röd och det finns uttorkade 
kanaler (det sistnämnda syftar på astronomen 
Schiaparellis spekulationer med anledning av 
de linjer han iakttog på planetens yta i slutet 
av 1800-talet). Här möter de sista resterna av 
en civilisation som uppenbart håller på att gå 
under på grund av vattenbrist, och det främ-
mande sammansmälter med det välbekanta på 
ett obehagligt vis: ”Från kanalens balustrad såg 
jag hamnanläggningar som inte längre låg vid 
vatten, kajer och pirar som sträckte sig långt 
ut i den växande sanden, framstupa famlande 
som en törstandes händer.”14

Spöket av den döende civilisationen på 
Mars speglar våra egna undergångskänslor, 
men det handlar också om något annat. Ett 
spår i de inskjutna facktexterna rör liv på ex-
trema platser, till exempel det ekosystem som 
lyckats etablera sig i den ogästvänliga Movile
grottan i Rumänien, och som varit isolerat 
från omvärlden i över fem miljoner år. Grot-
tan ”anses så känslig att bara tre människor åt 
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gången får besöka den, och då måste de alltid 
byta kläder vid inträdet för att inte riskera att 
föra in mikrober från yttervärlden.”15 Det före
kommer också ett par fragment som handlar 
om livets uppkomst på jorden, däribland en 
teori om att det härstammar från Mars:

I Antarktis is har forskare funnit en stenbum-
ling de tror slets loss från planeten Mars yta 
för fyra miljarder år sedan. Det är i så fall den 
äldsta meteoriten från den planeten som har 
hittats på jorden. [---] Enligt professor Karen 
Davies, 47, vid Adelaideuniversitetet i Austra-
lien stärker meteoritens ålder de teorier som 
efter fynden vid Syrtis Depression säger att 
livet på jorden kommer från Mars. Nedslaget 
har skett vid den tidpunkt då de flesta fors-
kare uppskattar att mikrobiologiskt liv första 
gången uppträder på vår planet. Karen Davies 
menar att 500 ton material från rymden lan-
dar på vår planet varje år och hon anser att det 
inte alls är omöjligt att meteoriterna en gång 
burit med sig levande organismer från Mars.16

En kuslig likhet etableras mellan grottans 
känsliga ekosystem, som riskerar att besmittas 
med organismer från yttervärlden, och jordens 
relation till rymden. Är det vi som är kanal-
byggarnas barn, och handlar i så fall Jakobsons 
roman om livet efter katastrofen lika mycket 
som den pekar mot en dystopisk framtid?

Genom att låta oss pröva att identifiera oss 
själva som utomjordingar och på så sätt göra 
det främmande till något välbekant, samtidigt 
som vår egen värld framställs i all sin sällsam-
het, pekar romanen mot ’den ekologiska tan-
kens’ kusliga och vidsträckta perspektiv. Men 
den kan också mana oss till en svår insikt om 
vårt tillstånd här och nu: ”We must create 
frameworks for coping with a catastrophe that 
[…] has already occurred.”17 Romanens form 
kan dessutom i detta sammanhang läsas som 
en visualisering av the mesh. I fragment berörs 
fraktalgeometri och kaosteori, det vill säga sys-
tem som tillämpar en annan logik än den vi är 
vana vid, vilket kan knytas till romanens form 
och tolkas som en metareflexiv läsanvisning: 

”Fraktaler kan ses som en berättelse om veck. 
Fraktaler skildrar brutna eller vikta linjer, i en 
dimension mellan yta och vanliga linjer eller 
kurvor. Brotten i en linje ger upphov till nå-
got som inte kan ses som en linje utan som en 
ny typ av objekt – eller en ’produkt’ om man 
så vill”.18 Beskrivningen stämmer väl överens 
med hur Jakobsons roman, i sin sällsamma 
blandning av gotisk spökhistoria, science fic-
tion, psykologisk fallstudie och vetenskapliga 
dokument söker efter alternativ till en mer 
konventionell romanestetik. Det är svårt att 
skönja någon hierarkisk struktur i Kanalbyg-
garnas barn – de olika textfragmenten be-
smittar det som till en början förefaller vara 
huvudintrigen och romanens delar formar till 
slut ett invecklat nät av relationer som korsar 
varandra på olika vis och skapar nya sam-
manhang. Samtidigt pekar citatet ovan mot 
det tematiska sammanhanget. Morton lyfter 
fram fraktalgeometrin som exempel på hur fö-
reställningen om ’Naturen’ kan nedmonteras, 
och relaterar den även till postmodern estetik, 
som han menar kan ses som ett sätt att blotta 
the mesh: ”Fractal geometry denatures nature. 
If you can plot the coastline of Britain using 
well-formed algorithms […] the Nature, as a 
solid, comprehension-defying thing ‘over yon-
der’, has evaporated.”19

John Ajvide Lindqvist arbetar i sitt förfat-
tarskap med ett metodiskt utforskande av re-
lationen mellan det mänskliga och det Andra. 
Hans texter präglas av en tydlig civilisations-
kritik och det är som regel människan som står 
för det destruktiva snarare än berättelsernas 
monstruösa varelser. En välbekant och förmo-
dat hemtam miljö gestaltad som främmande 
och kuslig fyller en viktig funktion. Detta sätt 
att skildra platsen finns till exempel represente-
rat i novellen ”Gräns” (2006), där protagonis-
ten är ett troll som har berövats sin trolliden-
titet på grund av människornas oförmåga att 
hantera det som avviker från normen. I denna 
berättelse representerar skogen det trygga 
hemmet som gått förlorat, medan de miljöer 
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människan skapat framstår som kusliga och 
främmande, trots att de förväntas kännas som 
hemma.20 Tydligast återfinns det kanske emel-
lertid i Lindqvists debutroman, den socialrea-
listiska vampyrberättelsen Låt den rätte komma 
in (2004). Romanen utspelar sig i Blackeberg 
och den kusliga platsen placeras här i förgrun-
den genom en prolog, där den med en ironisk 
tvist beskrivs som själva förutsättningen för 
intrigens utveckling. Nyinflyttade försöker in-
tala sig att det är en ”bra plats”, men samtidigt 
betonas det onaturliga, avgränsade och icke-
organiska: ”Ingen naturligt framväxande plats, 
nej. Här var allting indelat i enheter från bör-
jan. Folk fick flytta in i det som fanns. Betong-
hus i jordfärger, utslängda i grönskan.”21 Om-
rådet har alla bekvämligheter – ”ett centrum 
[…] [r]ejält tilltagna lekplatser för barnen 
[…] [v]idsträckta grönområden […] bilfria 
gångstråk”– men saknar en historia.22 Skogen 
som fanns där före bebyggelsen betyder inte 
något för den moderna människan: ”Där tre-
våningshusen står nu, fanns förut bara skog.”23 
De som bosätter sig där alieneras eftersom de 
inte känner någon naturlig förankring, varken 
i den miljö som människan har skapat eller i 
naturen. Som en lek med vampyrfiktionens 
konventioner beskrivs platsen dessutom som 
helt sekulariserad: ”Man var utom räckhåll för 
det förflutnas mysterier; hade inte ens en kyr-
ka. En ort med tiotusen invånare, utan kyrka. 
Det säger en del om platsens modernitet och 
rationalitet. Det säger en del om hur fri man 
var från historiens hemsökelser och skräck. 
Det förklarar till en del hur oförberedd man 
var.”24 Det som åsyftas här är förstås vampyren 
Elis ankomst till Stockholmsförorten.

I Låt den rätte komma in tycks den ratio-
nella och välorganiserade platsen alltså vara 
en förutsättning för att skräcken ska kunna få 
fritt spelutrymme. Den moderna människan 
har invaggats i en falsk trygghet i sina funktio-
nella och välorganiserade – men också välav-
gränsade – bostadsområden, och är därför inte 
beredda på en konfrontation med det monst-

ruösa. Efterhand blir det dock alltmer tydligt 
att vampyren inte utgör något större hot mot 
mänskligheten. Eli är snarare den av roman-
figurerna som det är lättast att sympatisera 
med, och i stället framstår människorna själva 
som destruktiva och ibland rentav onda. Hu-
vudpersonen Oskars mobbare har till exempel 
knappast några försonande drag alls. Vampy-
rens blodtörst liknas dessutom vid en sjukdom, 
och avdramatiseras även ytterligare genom att 
företeelser som missbruk och pedofili utfors-
kas i romanen. Kampen mot suget efter dro-
gen eller den perverterade driften, som i båda 
fallen helt dominerar de utsattas liv och kan 
utsätta andra för stor skada, blir en parallell 
till vampyrens sug efter blod. Gränsen mellan 
det mänskliga och det monstruösa luckras på 
detta vis upp, ett intryck som förstärks genom 
att huvudpersonen Oskars alkoholiserade 
pappa ur Oskars perspektiv förvandlas till ”ett 
monster” när han dricker.25 Ett monster defi-
nieras som en varelse där oförenliga kategorier 
förenas, och Lindqvists vampyr representerar 
fullständig gränsupplösning; mellan liv och 
död, man och kvinna, människa och vild-
djur, barn och uråldrig, ängel och demon.26 
Själv beskriver sig Eli ur ett mänskligt och 
heteronormativt normalitetsperspektiv som 
ett ”ingenting”.27 Men Oskar, som kanske sett 
alltför mycket av det destruktiva i människan, 
kan emellertid se potentialen i det gränslösa 
även om det också innebär ett överskridande 
av det mest ohyggliga slaget. När Eli avslöjar 
att han inte bara är vampyr utan dessutom en 
kastrerad pojke ändrar det inte Oskars inställ-
ning: ”Oskar […] skakade på huvudet. ’Har 
jag chans på dig, eller?’”28 Ställd mot det så 
kallat mänskliga illustrerar Elis karaktär det 
problematiska i att överhuvudtaget göra gräns-
dragningar.

En plats synonym med avgränsningar och 
förkonstruerade moduler ställs alltså mot det 
gränslösa som ett möjligheternas tillstånd i Låt 
den rätte komma in. Förorten ter sig också som 
en plats som imiterar ett hem, en kuliss där 
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det förefaller omöjligt att leva ett autentiskt 
liv, och vantrivseln som antyds är såväl existen-
tiell som estetisk. De människor som flyttade 
in när området var nytt sorterade sina saker 
”i måttbestämda fack och hyllor, ställde sina 
möbler i formation på korkmattorna. Köpte 
nytt för att fylla hålen. När det var färdigt lyfte 
de sina ögon och såg på detta land som blivit 
dem givet. Gick ut ur sina portar och fann att 
allt land redan var brutet. Bara att foga sig i 
det som fanns.”29 Under hemtrevnadens täck-
mantel anas en avgrund, ett tomt hål som inte 
går att fylla igen, vare sig med det materiella 
eller med andligt gods. Blackeberg sådant det 
gestaltas i romanen blir kusligt framförallt ef-
tersom det skapar samma slags grundläggande 
tvivel kring liv och icke-liv som människolik-
nande automater, robotar och dockor. Platsen 
tycks på ytan ha allt det som hör till en ge-
nuin hemmiljö, men ändå är det något som 
inte riktigt stämmer – det tycks sakna liv.30 En 
viktig komponent i gestaltningen av den kus-
liga platsen är det likartades upprepning.31 På 
en plats där alla hus och gator ser likadana ut 
är det svårt att urskilja hemmet från det främ-
mande, men lätt att gå vilse. Med Morton kan 
vi här tala om the poetics of anywhere: ”Our 
sense of place includes a sense of difference. 
When we think of the qualities (or lack there-
of ) of uncanny place, we arrive at a strangely 
familiar location – anywhere.”32

I Lindqvists roman Lilla stjärna (2010) ema-
nerar ’det kusliga’ från naturen och det dju-
riska står för excesser i våld. Flickan Teres hit-
tas som spädbarn i en glänta i skogen, levande 
begravd. Teres är en gränsvarelse, precis som 
vampyren Eli. Ingen vet varifrån hon kommer 
eller vad hon är, men det ligger nära till hands 
att betrakta henne som ett naturväsen – även 
om texten aldrig fullt ut tar steget över till ett 
fantastiskt modus förekommer referenser till 
troll och bortbytingar. Hon är änglalikt vacker 
och har en överjordisk (eller snarare underjor-
disk) sångröst som manifesterar sig redan när 
hon hittas i skogen – och som sedermera leder 

till att hon hamnar i Idolfinalen. Här tangerar 
texten det fantastiska. Det är svårt att ratio-
nellt förklara hur det kommer sig att ett nyfött 
barn, som återfinns nedgrävt i jorden, tar en 
klockren ton i stället för att gråta så fort det 
får andan tillbaka: ”Det var en enda klar och 
ren ton som steg ur den vanvårdade kroppen. 
Lennart hade gehör och behövde inte jämföra 
med en stämgaffel för att höra att det var ett 
E. Ett klockrent E som fick löven att darra och 
fåglarna att lyfta ur träden”.33 Det visar sig 
efterhand att Teres kapacitet till social inter-
aktion är väldigt låg och hon begår flera be-
stialiska våldsdåd med dödlig utgång. När hon 
kommer upp i tonåren möter hon den depres-
siva och missanpassade Teresa som hon intro-
ducerar i dödandets frigörande kraft. Efter att 
de tillsammans har begått ett mord drömmer 
Teresa att hon genomgår en metamorfos, från 
”ett människobarn, en liten kraftlös varelse 
utkastad i skogen” till en varg.34 Efter denna 
dröm blir hon stark och hård och kan slå till-
baka mot sina mobbare. Hennes känslor er-
sätts av ”förnimmelser”.35

Berättelsen är ambivalent och det är svårt 
att upprätta en tydlig verkets norm. Vargen 
står som en symbol för våld och blodtörst, 
men också för en säregen gemenskap i en värld 
som inte tillåter några avvikelser från normen. 
Kring Teres och Teresa formas så småningom 
en ”flock” av tonårsflickor som dittills aldrig 
funnit något sammanhang att passa in i, och 
tillsammans blir de livsfarliga.36 De identifie-
rar sig med vargar och begår våldshandlingar 
som leder till vad som närmast kan liknas vid 
religiösa upplevelser. Våldet ter sig som en 
naturkraft som förhöjer livskänslan i en avhu-
maniserad idolvärld där yta är det enda som 
räknas. Hur kan vi då förstå romanens slut-
scen? Flickorna bestämmer sig för att samla 
sina krafter i en slutgiltig våldshandling, och 
den äger rum på Skansen, mitt under all-
sången. Delvis är det förstås ett slag mot det 
svenska gemytets högborg och devisen ’ju 
mer vi är tillsammans’ – både Teres och Teresa 
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hävdar rätten att inte nödvändigtvis behöva 
trivas i andras sällskap. Men Skansen är också 
en av de platser i Sverige som kanske bäst re-
presenterar föreställningen om ’Naturen’ som 
något som kan infångas, avgränsas och njutas 
med blicken på tryggt avstånd.37 Före massa-
kern har flickorna öppnat upp stängslet som 
håller Skansens vargar instängda, ”för att ge 
[sina] gråa systrar och bröder möjligheten att 
vara med”.38 Men vargarna dyker aldrig upp. 
”Dom kom inte till oss” konstaterar Teres, [då] 
går vi till dom”.39 Dessa ord är romanens sista. 
Betyder de att flickorna har misslyckats i sitt 
desperata försök till frigörelse? De väljer ju att 
göra sällskap med vargarna i deras inhägnad i 
stället för att försöka locka ut dem. Skansens 
vargar är dessutom domesticerade och ofarliga, 
en del av dess tama och estetiserade natur.

Människans relation till ’Naturen’ framställs 
som problematisk och oroande i Lilla stjärna. 
Å ena sidan gestaltas en vantrivsel i den civili-
sation som människan byggt upp, precis som 
i Låt den rätte komma in. Men å andra sidan 
leder avståndstagandet från det mänskliga och 
sökandet efter ett alternativ till våld och ond, 
bråd död. I ett par av Lindqvists andra roma-
ner tangeras människans relation till ’Naturen’ 
i stället genom att frågor om miljöförstöring 
och klimatpåverkan bubblar under ytan. I 
Hanteringen av odöda (2005) aktualiseras de 
yttersta frågorna om liv och död när de döda 
vaknar till liv i samband med en extrem vär-
mebölja, vilket föranleder en misstanke om att 
det naturvidriga skeendet har orsakats av oss 
själva. I Människohamn (2008), som utspelar 
sig i skärgårdsmiljö, spelar havet huvudrollen 
som det hotfulla, ogripbara Andra, ett hav som 
blivit ”trasigt” och farligt.40 Här finner vi en 
reflektion kring polariseringen mellan det av-
gränsade och det gränslösa som kan användas 
för att åskådliggöra den oro som på många sätt 
genomsyrar Lindqvists romaner:

Går vi omkring i en skog, på en äng eller i en 
stad, då ser vi vår omgivning som uppbyggd 

av enskildheter. Så och så många olika arter av 
träd i varierade storlekar, de och de husen, ga-
torna. Ängen blommorna, buskarna. Vår blick 
dröjer vid detaljer och står vi i en skog om 
hösten låser sig tungan om vi försöker beskriva 
myllret omkring oss. Allt detta finns på land.

Men havet. Havet är något helt annat. Ha-
vet är ett. [---] Havet känner inga gränser eller 
hänsyn.41

Det handlar om vår oförmåga, eller ovilja, att 
uppfatta vår omgivning i all sin komplexitet 
och om otillräckligheten i de rigida system 
vi har försökt använda för att mäta upp den. 
Havet ter sig som en skrämmande, gränslös 
enhet, eftersom vi inte förmår mäta det med 
våra sinnen, till skillnad från omgivningen på 
land som lätt kan delas in i ”enskildheter”. 
Men stannar vi upp och ser oss omkring noga 
räcker inte heller våra mått till på land – vi 
förnimmer det komplexa myller som utgör the 
mesh.

Gemensamt för Människohamn och Lilla 
stjärna är att de gestaltar en förändrad varse-
blivning som leder till att karaktärerna kon-
fronteras med något som har varit dolt, och 
som när det uppdagas ter sig skrämmande och 
svårt att uthärda. De tycks få tillfälliga insikter 
i tillvarons komplexa nät av relationer. I Lilla 
stjärna, där Teresa efter sin förvandling tycker 
sig ha fått alla sinnen skärpta, framstår omvärl-
den i all sin mångfald och nyansrikedom och 
att vara människa, och uppleva omgivningen 
med människans sinnen, känns därefter som 
en sjukdom: ”Att människan kan gå runt på 
jorden och inte känna vad hon har omkring 
sig. Vilket slöseri. Kunde lika gärna vara robo-
tar, själlösa automater som tickade fram mellan 
jobbet, banken, affären, teven till batteriet tog 
slut.”42 Vargflickornas attack mot Skansen kan 
läsas som ett försök att konfrontera vår ideal-
bild av ’Naturen’, den som blockerar oss från 
att se the mesh, men kanske kan vi emellertid 
förstå det som att även flickorna själva ytterst 
lider av denna blockering i sin oförmåga att se 
det mänskliga som något annat än en sjukdom 
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och något som måste utplånas. Det skulle i så 
fall förklara varför deras försök till frigörelse 
endast leder till förstörelse och undergång.

I Människohamn, ger en övernaturlig kraft 
kallad Spiritus sin ägare förmågan att styra 
över vatten, men dessutom att kunna förnim-
ma allt vatten som finns i omgivningen:

Morgondaggen glänste i gräset och han tyckte 
sig se varenda droppe, kunde röra vid varenda 
droppe med tanken. I trädstammarna såg han 
de dolda kärlen, vattnet som sögs upp av ka-
pillärkraften i lövens tunna ådror. [---] Han 
såg allt vatten. Fukten i jorden och hur den 
var beskaffad. Regnvattnet i tunnan var som 
en levande kropp sluten kring döda insekter 
och gamla löv. Genom gräsmattan såg han de 
underjordiska ådrorna som löpte genom berg-
grunden. Och han såg hur allting, allt som 
levde och var grönt eller gult eller rött… hur 
det nästan bara var vatten.

Han fortsatte ner mot bryggan och såg ha-
vet.

Trasigt.43

Perspektivet beskrivs som ”[i]nte lämpat för 
människor”.44 När karaktären Simon får till-
baka sitt normala seende finns bara en svag 
förnimmelse kvar, ”en aning, inte mer. Var sak 
fanns på sin plats, men utan inbördes sam-
manhang. Han såg allt vad hans ögon såg, 
men helheten undslapp honom.”45 I normal-
tillståndet röjer sig samma slags tomhet eller 
främlingskap inför naturen som vi har sett 
representerat i de andra romanerna: ”Mor-
gonljuset föll snett över lönnens blad i tusen 
nyanser mellan gult och grönt men han såg 
bara ett träd. Molnen på himlen var moln och 
bakom den en ofantlig tomhet.”46

Lindqvist har haft en enorm genomslag-
skraft och det har talats om en ny våg av 
svensk skräck i kölvattnet efter hans genom-
brott, men även om det har skett en boom de 
senaste åren bör man snarast tala om en ut-
veckling som startar på 1980-talet med skräck- 
och gotikorienterade författare som till ex-

empel Mare Kandre, Inger Edelfelt, Carina 
Rydberg, och Magnus Dahlström.47 Det vore 
intressant att ta ett samlat grepp kring svensk 
skräckorienterad litteratur från de senaste de-
cennierna och undersöka hur den förhåller sig 
till den problematik och de frågeställningar 
som har diskuterats i det föregående.48 För-
utom de redan nämnda ter sig även författare 
som Gabriella Håkansson, Jerker Virdborg, 
Marie Hermansson och Anders Fager som 
relevanta att titta närmare på i det här sam-
manhanget, då vissa av deras texter har ett be-
tydande inslag av ’det kusliga’.49 Vi har här sett 
några exempel på hur ’det kusliga’ kan fungera 
som en estetisk kategori för att resonera kring 
vår relation till miljön, och mer specifikt till 
en oro och ångest relaterad till föreställningen 
om ’Naturen’. Kanalbyggarnas barn är intres-
sant då den både formellt och innehållsligt 
kan läsas som ett försök att gestalta the mesh. 
Romaner som Dahlströms Nedkomst (1993) el-
ler Kandres Bübins unge (1987) skulle kunna 
tolkas på ett liknande sätt. Lindqvists texter 
tycks snarare röra sig i spänningsfältet mellan 
en kvardröjande föreställning om ’Naturen’ 
och glimtvisa förnimmelser av the mesh. De il-
lustrerar på så vis ett tillstånd som är lätt att re-
latera till. Effekterna av den ekologiska krisen 
är idag så tydliga att det är lätt att se hur allt 
hänger ihop – the mesh uppenbarar sig för oss 
som något välbekant som varit dolt och hem-
ligt men nu träder i dagen och gör vår tillvaro 
skrämmande och osäker. Samtidigt har vårt 
tänkande så länge varit beroende av ’Naturen’, 
att det är svårt att släppa taget. Vår situation 
idag är, som Morton påpekar, motsägelsefull. 
Vi vet mer, men kunskapen vi har betyder att 
vi tappar greppet om verkligheten sådan vi 
kände den: ”We have more detail and more 
emptiness.”50 Textexemplen som har diskute-
rats i det föregående väcker även en reflektion 
kring vad som räknas som mänskligt, vilket är 
en viktig fråga för ekokritiken. Mest akut blir 
kanske frågan i en av de texter som vi endast 
har tagit upp i förbifarten i den här artikeln, 



Sofia Wijkmark • 13

Hanteringen av odöda: hur ska vi förhålla oss 
till de döda som kommer tillbaka? Men den 
väcks också indirekt, genom att gestaltningar 
av ett främlingskap i relation till det mänsk-
liga/normala ställs mot en sympati med det 
monstruösa och skrämmande. Ur Mortons 
perspektiv är det en viktig aspekt av ’den eko-
logiska tanken’: ”Ecology is about relating not 
to nature but to aliens and ghosts.”51

Masschelein, The Unconcept. The Freudian Un-
canny in Late Twentieth-Century Theory, Albany 
NY: SUNY Press 2011.
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tarskap.

5 	 Terry Castle, The Female Thermometer. Eight
eenth Century Culture and the Invention of the 
Uncanny, New York: Oxford University Press 
1995.

6 	 Timothy Morton, Ecology Without Nature. Re-
thinking Environmental Aesthetics, Cambridge 
MA & London: Harvard University Press 2007, 
s. 177f; The Ecological Thought, Cambridge MA 
& London: Harvard University Press 2010, s. 
50ff.

Noter

1 	 För en översikt över den ekokritiska teoribild-
ningen och dess historik, se t.ex. Greg Garrard, 
Ecocriticism, London: Routledge 2004. I mer 
komprimerad form även i Håkan Sandgrens 
”Lyssna till jorden sång. Ekokritiska och eko-
feministiska ståndpunkter i den litteraturteore-
tiska diskussionen”, i Tidskrift för litteraturve-
tenskap 2002:2, s. 3–16. På svenskt område har 
ekokritiken börjat etablera sig under det senaste 
decenniet, se t.ex. Sven Lars Schulz (red.), Eko-
kritik. Naturen i litteraturen, Uppsala: CEMUS, 
2007 och Sture Packalén (red.) specialnumret 
av Litteratur och språk 2009:5.

2 	 Sigmund Freud, ”Det kusliga” (1919), övers. 
Ingrid Wikén Bonde, i Samlade skrifter XI. 
Konst och litteratur, Stockholm: Natur och kul-
tur, 2007, s. 322–352.

3 	 Nicholas Royle, The Uncanny, Manchester: 
Manchester University Press 2003; Anneleen 



14 • TfL 2012:1

7 	 Slavoj Žižek har behandlat samma problem ur 
ett Lacanskt perspektiv i Looking Awry. An In-
troduction to Jaques Lacan through Popular Cul-
ture (1991), Cambridge & London: The MIT 
Press 1992, s. 38: ”Homologous to the Lacanian 
proposition, ’Woman does not exist’ we should 
perhaps assert that Nature does not exist: it does 
not exist as a periodic, balanced circuit, thrown 
off its track by man’s inadvertence. The very no-
tion of man as ‘excess’ with respect to nature’s 
balanced circuit has finally to be abandoned. 
The image of nature as a balanced circuit is 
nothing but a retroactive projection of man.”

8 	 Morton 2010, s. 14. Mortons the mesh påmin-
ner delvis om Deleuze & Guattaris rhizombeg-
prepp, vilket han också anknyter till, se Morton 
2007, s. 52f.

9 	 Morton tangerar ett posthumanistiskt perspek-
tiv, både övergripande och mer specifikt i sitt 
resonemang om vad som kan räknas som en 
person: den ekologiska tanken omfattar även 
frågan om hur vi kan relatera till cyborgs och 
artificiell intelligens. Morton jämför sitt synsätt 
med ett slags uppgraderad animism: ”Ancient 
animisms treat beings as people without a con-
cept of Nature”, Morton 2010, s. 8. Jfr. Donna 
Haraway, Simians, Cyborgs and Women. The Re-
invention of Nature, London: Free Association 
1991. Marie Öhman tydliggör posthumanis-
mens relevans för ekokritiken i sin artikel ”Från 
humanism till posthumanism” i Packalén (red.) 
2009, s. 74–92. Se även Garrard 2004, kap. 7.

10 	Morton 2010, s. 14f.
11 	 Ibid., s. 16.
12 	 Ibid., s. 58.
13 	 Lars Jakobson, Kanalbyggarnas barn, Stock-

holm: Bonniers 1997.
14 	Ibid., s. 161.
15 	 Ibid., s. 96.
16 	 Ibid., s. 113f. Morton betonar att ekokritiken 

bör ta sig an alla typer av texter och vidga sitt 
perspektiv, vilket överhuvudtaget är en tendens 
i det senaste decenniets teoretiska ansatser på 
området, se t.ex. Karla Armbuster & Kathleen 
R. Wallace (red.), Beyond Nature Writing. Ex-
panding the Boundaries of Ecocriticism, Charlot-
tesville & London: University Press of Virginia 
2001.

17 	Morton 2010, s. 17.

18 	 Jakobson 1997, s. 64.
19 	 Morton 2010, s. 106.
20 	För en mer utförlig diskussion av ”Gräns” ur 

ekokritiskt och queerteoretiskt perspektiv se So-
fia Wijkmark, ”Trollen i Selma Lagerlöfs ’Bort-
bytingen’ och John Ajvide Lindqvists ’Gräns’” 
i Maria Karlsson & Louise Vinge (red.), Spår 
och speglingar, Hedemora: Gidlunds 2011, s. 
344–361.

21 	 John Ajvide Lindqvist, Låt den rätte komma in, 
Stockholm: Ordfront 2005, s. 7.

22 	Ibid., s. 7f.
23 	 Ibid., s. 8.
24 	Ibid.
25 	 Ibid., s. 227.
26 	Vampyrens gränsöverskridande i Låt den rätte 

komma in omnämns i Anna Höglunds Vampy-
rer. En kulturkritisk studie av den västerländska 
vampyrberättelsen från 1700-talet till 2000-talet, 
diss. Växjö: Växjö University Press 2009, s. 330.

27 	Lindqvist 2005, s. 153.
28 	Ibid.
29 	Ibid., s. 7.
30 	Se Freud 2007, s. 329f. Samt hans analys av 

E.T.A. Hoffmanns Sandmannen på efterföljande 
sidor.

31 	 Jfr Freud 2007, s. 338f. 
32 	Morton 2010, s. 52.
33 	 John Ajvide Lindqvist, Lilla stjärna, Stockholm: 

Ordfront 2010, s. 14.
34 	Ibid., s. 345.
35 	 Ibid., s. 362.
36 	Ibid., s. 373.
37 	Randy Malamud undersöker representationer 

av djurparker i engelsk litteratur, se Reading 
Zoos. Representations of Animals and Captivity, 
London: Macmillan 1998. Jfr även Öhman 
2009 om djurparken som humanistisk kultur-
yttring.

38 	Lindqvist 2010, s. 446.
39 	Ibid., s. 446.
40 	John Ajvide Lindqvist, Människohamn, Stock-

holm: Ordfront 2008, s. 154.
41 	Ibid., s. 163f.
42 	Lindqvist 2010, s. 420.
43 	Ibid., s. 153f.
44 	Ibid., s. 155.
45 	 Ibid.
46 	Ibid.



Sofia Wijkmark • 15

47 	I stället för skräck används ofta de närbesläk-
tade benämningarna gotik eller skräckroman-
tik, särskilt när det handlar om att betona ett 
litteraturhistoriskt sammanhang där dagens 
skräckfiktion kan kopplas till förromantiska 
strömningar av skräck i framförallt engelsk 
och tysk litteratur. Skräck förknippas lätt med 
genrestereotyp fiktion, men är dock ett begrepp 
med många nyanser och innebörder. Det jag 
syftar på här är berättelser som bygger på en 
kuslig och skräckfylld stämning och kan defi-
nieras som icke-realistiska, antingen genom fö-
rekomsten av fantastiska inslag eller genom att 
den fiktiva verkligheten framställs som overklig, 
osäker och främmande. Med skräckfiktion avses 
här med andra ord både en mer renodlad form, 
liksom verk vilka på det ovan beskrivna viset 
mer indirekt anknyter till skräckgenren.

48 	Det finns få ekokritiskt inriktade studier av 
skräckfiktion. Stacy Alaimo har påpekat att 
ekokritiken tidigare i stor utsträckning har prio-
riterat studiet av texter där naturen inte fram-
ställs som monstruös och hotfull, men under-
stryker med sin artikel att skräckfiktion lämpar 
sig väl för ändamålet genom att visa hur den 
samtida monsterfilmen på flera sätt bearbetar 
fundamentala ekofilosofiska och miljöpolitiska 
frågor. Se Stacy Alaimo, ”Discomforting Crea-
tures. Monstrous Natures in Recent Films”, i 
Ambruster & Wallace (red.) 2001, s. 279–296. 
Alaimo undersöker framförallt dess skildringar 
av en gränsupplösning mellan människa och 
natur och problematiserar det faktum att en rad 
andra levande varelser demoniseras i dessa fil-
mer, när i själva verket människan är det största 
hotet mot livet på jorden. Se även Robert Azza-
rellos ekokritiskt och queerteoretiskt inriktade 
analys av Dracula, ”Unnatural Predators. Queer 
Theory Meets Environmental Studies in Bram 
Stoker’s Dracula”, i Noreen Giffney & Myra J. 
Hird (red.), Queering the Non/Human, Alder-
shot Hampshire: Ashgate Publishing 2008, s. 
137–157. Ett större intresse har riktats mot den 
närbesläktade science fictiongenren, se t.ex. Pa-
trick D. Murphy, Ecocritical Explorations in Li-
terary and Cultural Studies. Fences, Boundaries, 
and Fields, Lanham: Lexington Books 2009, s. 
89–109. Se även Morton 2007, s. 187f.; Morton 
2010, s. 2, 56f., 59, 78, 110ff.

49 	Yvonne Leffler har pekat ut ”skräcken för na-
turen” som ett starkt inslag i svensk skräckfik-
tion, både historiskt och i samtiden, i översikten 
”Svensk skräcklitteratur”, www.litteraturban-
ken.se, 2008, s. 11. Nutida svensk skräckfik-
tion är emellertid ett outforskat område. För 
närvarande finns endast en större vetenskaplig 
studie som delvis inriktar sig på samtida svensk 
litteratur, Mattias Fyhrs De mörka labyrinterna. 
Gotiken i litteratur, film, musik och rollspel, diss. 
Stockholm; Lund: ellerströms 2003. Fyhrs av-
handling är dock inte i huvudsak inriktad på 
svensk litteratur, utan behandlar den gotiska 
genren ur ett internationellt och tvärmedialt 
perspektiv. Fyra svenska romaner analyseras 
mer ingående av Fyhr: Inger Edelfeldts Juli-
anne och jag (1982), Mare Kandres Aliide, Aliide 
(1991), Per Hagmans Volt (1994) och Alexander 
Ahndorils Jaromir (1995). Gotik och skräck kan 
förövrigt inte utan vidare likställas, utan sna-
rare är skräck en av huvudingredienserna i den 
gotiska genren, men inte en nödvändig sådan. 
Fyhr argumenterar för att melankoli är ett lika 
viktigt känslotillstånd i gotiken och har inriktat 
sin underökning på det. Internationellt sett ser 
det mycket annorlunda ut; framförallt på eng-
elskspråkigt område är forskningen om skräck-
fiktion mycket omfattande, en naturlig följd av 
att den engelska och amerikanska litteraturen, 
både historiskt sett och under 1900-talet, har 
haft stor betydelse för dess utveckling.

50 	Morton 2010, s. 33.
51	 Ibid., s. 100.



16 • TfL 2012:1

Summary

Nature and the Uncanny:
Some Examples from Contemporary Swedish Literature
 

The relationship between humanity and the environment has become increasingly problematic 
in contemporary society. The news constantly confronts us with a variety of ecological crises 
which transform our everyday surroundings into unfamiliar places. However, the majority of 
society ignores the extent of the problem. By combining ideas related to the concept of the 
uncanny with an eco-critical perspective, this article explores how literature in a time of ecolo-
gical crisis deals with the concept of nature: How is nature defined? What kind of relationship 
between the human and the other is depicted? What places are portrayed? Examples are drawn 
from two contemporary Swedish authors, Lars Jakobson and John Ajvide Lindqvist.
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