NATUREN OCH DET

KUSLIGA

Nedslag | samtida svensk skonlitteratur

av Sofia Wijkmark

Vi lever idag i en virld som kan te sig irra-
tionell och svirhanterlig pd manga sitt. Det
har minniskan forstas alltd gjort, men det
senkapitalistiska samhillet har ind4 sina sir-
skilda forutsittningar. En aspeke av tillvaron
som kommit att bli sirskilt patringande ir
vér relation till den miljé som omger oss. Vi
tar dagligen del av nyheter om hur den eko-
logiska krisen pd olika vis gor vardagen (vid-
ret, naturen, vdra omgivningar) frimmande
och skrimmande. Samtidigt lyckas de flesta
av oss framgangsrikt fortringa den reella om-
fattningen av problemet och bortse frin att
vi minniskor sjilva ir en del av detta kusliga
genom vér roll som ddelidggare/skapare. Med
exempel himtade ur Lars Jakobsons och John
Ajvide Lindqvists forfattarskap, och med hjilp
av ett teoretiskt ramverk dir de idéer som har
utvecklats kring skrickbegreppet ‘det kusliga’
(das unbeimliche) kombineras med ett eko-
kritiske perspektiv, ska jag i det foljande un-
dersoka hur den hir problematiken kan ta sig
uttryck i den samtida skénlitteraturen.’ Text-
exemplens gemensamma nidmnare ir att de pa
ett eller annat sitt arbetar med det kusliga’
som ett centralt verkningsmedel; de gestaltar
en inbrytning i det vardagliga och familjira av
nigot frimmande och skrimmande, en upp-

16sning av de grinser som skapar trygghet i var
tillvaro. Vill man tala i termer av genre kan
man dven siga att de laborerar med gotikens
konventioner. Hur definieras eller problemati-
seras begreppet natur genom dessa texter? Hur
ter sig relationen mellan det minskliga och det
Andra? Vilka platser har betydelse i samman-
hanget?

For den teoribildning som har utvecklats
kring ‘det kusliga’ dr Freuds essi "Das Un-
heimliche” frin 1919 den primira referensen.?
Det ir ett méngtydigt begrepp som undflyr
en klar och bestimd definition, vilket pa sitt
och vis ligger i dess natur eftersom det hand-
lar om en skrick relaterad till osikerhet och
ambivalens. Men grundliggande ir dock att
en fornimmelse av ‘det kusliga’ kan framkal-
las nir ndgot vilbekant pldsligt ter sig frim-
mande eller, tvdrtom, nir nigot frimmande
och skrimmande glider 6ver i det vilbekanta.
Med Freud kan det ocksi beskrivas som en va-
riant av skrick vilken kan hirledas till det som
borde ha forblivit dolt eller hemligt men har
trite i dagen, det borttringda omedvetna som
dtervinder i kuslig gestalt. I den samtida teo-
retiska diskursen har betydelsen av ‘det kusliga’
expanderat och det relateras till begrepp som
dekonstruktion och alienation. Det har pa
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senare 4r fitt en framtridande position inom
bland annat litteraturteori, och har behand-
lats utférlige i Nicholas Royles 7he Uncanny
(2003), som ir den forsta monografin om det
kusliga’, och nu senast i Anneleen Masscheleins
The Unconcept. The Freudian Uncanny in Late
Twentieth-Century Theory (2011), som ir ett
forsok att uppritta en genealogi 6ver ‘det kus-
liga® som begrepp med Freuds essi som start-
punkt.®> Masschelein summerar ‘det kusligas
betydelse i den samtida kulturen som ”a blend
of psychological and aesthetic estrangement,
political and social alienation resulting from
a deeply rooted, disturbing unhomeliness that
characterizes human existence in the world,
but tempered by mild, surrealist undertones
and the guise of familiarity”.* Lingre tillbaka
i tiden blickar Terry Castle, som i The Female
Thermometer. Eighteenth Century Culture and
the Invention of the Uncanny (1995) beskriver
hur 1700-talet och dess upplysningstinkande
gav upphov till 'det kusliga’, och dirmed teck-
nar ett slags forhistoria till begreppsliggdran-
det.’ Seklets fornuftsdyrkan och rationalitets-
iver hade som sidoeffekt att det framkallade
ett nytt slags dngest. Nir spoken borjade upp-
fattas som hallucinationer, det vill siga som
hemmahérande i psyket, blev psyket dirmed
forvandlac till ect spoklike territorium; vi sjilva
och vér egen verklighet blev kuslig och frim-
mande. Aven om Castles studie i forsta hand
handlar om 1700-talet beskriver hon fédelsen
av ett tillstdnd i vilket vi lever kvar i hdgsta
grad idn i dag. Under 1900-talet har den erfa-
renhet av verkligheten och det inre som hon
beskriver blivit helt integrerat i vart tinkande.
Dessutom har den teknologiska och mediala
utvecklingen bidragit till att verkligheten kan
te sig fantastisk och overklig, medan & andra
sidan de fantasilivets bilder som medierna
stindigt projicerar framstr som verkliga.

I Ecology Without Nature. Rethinking Envi-
ronmental Aesthetics (2007) och The Ecological
Thought (2010) har Timothy Morton med be-
greppet dark ecology betonat 'det kusliga’ som

viktigt for forstdelsen av litteratur i en ekologisk
kontext, men idven for ett ekologiskt tinkande
overhuvudtaget.® Mortons dekonstruktivis-
tiskt inspirerade utgdngspunkt ir att ett eko-
logiskt tinkande férutsitter att vi slipper taget
om ’Naturen’, det vill siga férestillningen om
naturen som ndgot fortingligat och fjirran, n3-
got som finns dir borta, eller pa andra sidan,
dir griset dr gronare.” Ett ekologiskt tinkande
miste, i stillet for att hilla fast vid en idealbild
av 'Naturen’, se att alla former av liv 4r sam-
mankopplade — eller snarare intrasslade — i ett
komplext nit. Det handlar om att l6sgora sig
fran forestillningar om hierarkier och rigida
kategorier, och inse att det inte finns nigra
tydliga grinser och inte heller nigot centrum.’
Morton kallar detta existentiella ssmmanhang
for the mesh. Detta vidstrickta och odverskid-
liga perspektiv medfér samtidigt en radikal
intimitet, en insikt om vir samexistens med
alla livsformer — med eller utan medvetande.
Det 6ppnar ocksd upp for méjligheten att in-
kludera varelser av alla méjliga slag som inte
ir strikt naturliga i den konventionella be-
mirkelsen, och for méjligheten att uppticka
att grinsen mellan inre och yttre, eller mellan
olika livsformer, inte ir skarp.” Detta leder till
en produktiv osikerhet éver vad som kan rik-
nas som en individ.

Liksom Castle menar Morton att 'det kus-
liga’ kan betraktas som en effekt av 6kad kun-
skap, men dir Castle inriktar sig pd psyket
har han ett materiellt fokus. Ju noggrannare
vi granskar var omgivning, desto mer méirklig
och osiker framstdr den. Detta resonemang
kan dven appliceras pd véra relationer till an-
dra varelser (minniskor och andra) — fenomen
som symbios och endosymbios illustrerar till
exempel svirigheten i att uppritta en grins
mellan olika livsformer:

People commonly criticize science for dis-
enchanting the world, making it both utterly
flat and highly profitable, to parody Hamlet.
Science isn’t necessarily enchanting, but I shall
suggest that the more we know, the less certain
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and the more ambiguous things become, both
on a micro and on a macro level. The current
ecological disaster, which we know about only
because of very sophisticated interdisciplinary
science, has torn a giant hole in the fabric of
our understanding. This isn’t just because the
world has already changed utterly. It is also
because of the philosophical and experiential
implications that engendered the ecological
thought. The ecological thought imagines
interconnectedness, which I call the mesh.
Who or what is interconnected with what
or with whom? The mesh of interconnected
things is vast, perhaps immeasurably so. Each
entity in the mesh looks strange. Nothing ex-
ists all by itself, and so nothing is fully ‘itself’.
There is curiously ‘less’ of the Universe at the
same time, and for the same reasons, as we see
‘more’ of it. Our encounter with other beings
become profound. They are strange, even in-
trinsically strange. Getting to know them
makes them stranger. When we talk about life
forms, we're talking about strange strangers.
The ecological thought imagines a multitude

of entangled strange strangers.'”
g g g

Den traditionella ekokritiken har ofta latit
idén om 'Naturen’ std i vigen for en fruktbar
reflektion menar Morton, som ocksa ir kri-
tisk till den traditionella ekokritiken eftersom
han anser att den har firgats av ett alltfor ljust
synsitt."! Det som &syftas med ‘den ekologiska
tanken’ dr ndgot som ir svart och obehagligt,
som kriver fullkomlig 6ppenhet av uttinkaren
och tvingar upp till ytan aspekter av var ex-
istens som varit borttringda. Ekologisk med-
vetenhet ir en kuslig kinsla, "as if we were see-
ing something we shouldn’t be seeing, as if we
realized we were caught in something”.'?

Lars Jakobsons texter ror sig ofta i ‘det kus-
ligas’” dominer och sirskilt intressant i forhal-
lande till Mortons teoretiska resonemang ir
hans Kanalbyggarnas barn (1997), en komplext
sammanfogad berittelse som bearbetar fr3-
gor om sambandet mellan olika livsformer,
och om livets uppkomst, utveckling och ut-
déende.” Vi rér oss till en borjan i en gotisk

intrig dir psykologisk realism samsas med
overnaturliga hindelser. Men nistan genast
infogas brottstycken av andra texttyper, bland
annat av sddant som forefaller vara nyheter ur
dagstidningar och naturvetenskaplig facklit-
teratur, och efterhand blir det allt svirare att
lokalisera en huvudintrig. Romanen utspelar
sig inledningsvis i tidigt 1900-tal och handlar
om Karin, som i brevform (ett brev som vis-
serligen vid romanens slut undertecknas av
forfattarens sjilv) berittar om hur livert ter sig
efter det att hon tillsammans med sin man har
flyttat till en 6dslig villa pa landet. I bakgrun-
den gnager en relationsproblematik. Karin
har varit inlagd for psykiska besvir och det ir
tydligt atc hon kinner en stark press pa sig att
bli gravid. Snart borjar mystiska knackningar
hoéras i Karins rum, och det framkommer si
smaningom att det finns en historik av ofor-
klarliga fenomen i vilka hon ir inblandad.
Nir en nervlikare ditkallas och forsitter Ka-
rin i hypnos forflyttas vi plotsligt till en frim-
mande plats som av allt att déma ir planeten
Mars: marken ir réd och det finns uttorkade
kanaler (det sistnimnda syftar pd astronomen
Schiaparellis spekulationer med anledning av
de linjer han iakttog pa planetens yta i slutet
av 1800-talet). Hir moter de sista resterna av
en civilisation som uppenbart haller p4 att gi
under pa grund av vattenbrist, och det frim-
mande sammansmalter med det vilbekanta pa
ett obehagligt vis: "Frin kanalens balustrad sig
jag hamnanliggningar som inte lingre lig vid
vatten, kajer och pirar som strickte sig langt
ut i den vixande sanden, framstupa famlande
som en torstandes hinder.”'

Spoket av den ddende civilisationen pa
Mars speglar vira egna undergingskinslor,
men det handlar ocksd om nigot annat. Ett
spar i de inskjutna fackeexterna ror liv pa ex-
trema platser, till exempel det ekosystem som
lyckats etablera sig i den ogistvinliga Movile-
grottan i Ruminien, och som varit isolerat
frin omvirlden i 6ver fem miljoner ar. Grot-
tan “anses s kinslig att bara tre minniskor 4t
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gangen fir besdka den, och dd maste de alltid
byta klidder vid intridet for att inte riskera att
fora in mikrober frdn yttervirlden.”" Det fore-
kommer ocksd ett par fragment som handlar
om livets uppkomst pa jorden, diribland en
teori om att det hirstammar frin Mars:

I Antarktis is har forskare funnit en stenbum-
ling de tror slets loss fran planeten Mars yta
for fyra miljarder &r sedan. Det ir i sa fall den
ildsta meteoriten frin den planeten som har
hittats pa jorden. [---] Enligt professor Karen
Davies, 47, vid Adelaideuniversitetet i Austra-
lien stirker meteoritens alder de teorier som
efter fynden vid Syrtis Depression siger att
livet pa jorden kommer fran Mars. Nedslaget
har skett vid den tidpunke dd de flesta fors-
kare uppskattar att mikrobiologiskt liv forsta
gangen upptrider pé var planet. Karen Davies
menar att 500 ton material frin rymden lan-
dar pd var planet varje &r och hon anser att det
inte alls 4r omajligt att meteoriterna en ging
burit med sig levande organismer frin Mars.!

En kuslig likhet etableras mellan grottans
kinsliga ekosystem, som riskerar att besmittas
med organismer fran yttervirlden, och jordens
relation till rymden. Ar det vi som ir kanal-
byggarnas barn, och handlar i s4 fall Jakobsons
roman om livet efter katastrofen lika mycket
som den pekar mot en dystopisk framtid?
Genom att lta oss prova att identifiera oss
sjilva som utomjordingar och pa si sitt gora
det frimmande till nigot vilbekant, samtidigt
som var egen virld framstills i all sin sdllsam-
het, pekar romanen mot ‘den ekologiska tan-
kens’ kusliga och vidstrickta perspektiv. Men
den kan ocksd mana oss till en svar insikt om
vére tillstdind hir och nu: ”We must create
frameworks for coping with a catastrophe that
[...] has already occurred”” Romanens form
kan dessutom i detta sammanhang lisas som
en visualisering av the mesh. 1 fragment berors
fraktalgeometri och kaosteori, det vill siga sys-
tem som tillimpar en annan logik 4n den vi 4r
vana vid, vilket kan knyrtas till romanens form
och tolkas som en metareflexiv lisanvisning:

“Fraktaler kan ses som en berittelse om veck.
Fraktaler skildrar brutna eller vikea linjer, i en
dimension mellan yta och vanliga linjer eller
kurvor. Brotten i en linje ger upphov till n3-
got som inte kan ses som en linje utan som en
ny typ av objekt — eller en "produkt’ om man
sd vill”.!® Beskrivningen stimmer vil dverens
med hur Jakobsons roman, i sin sillsamma
blandning av gotisk spdkhistoria, science fic-
tion, psykologisk fallstudie och vetenskapliga
dokument soker efter alternativ till en mer
konventionell romanestetik. Det ir svirt att
skdnja nagon hierarkisk struktur i Kanalbyg-
garnas barn — de olika textfragmenten be-
smittar det som till en bérjan forefaller vara
huvudintrigen och romanens delar formar till
slut ett invecklat nit av relationer som korsar
varandra pd olika vis och skapar nya sam-
manhang. Samtidigt pekar citatet ovan mot
det tematiska sammanhanget. Morton lyfter
fram fraktalgeometrin som exempel pa hur f6-
restillningen om "Naturen’ kan nedmonteras,
och relaterar den iven till postmodern estetik,
som han menar kan ses som ett sitt att blotta
the mesh: "Fractal geometry denatures nature.
If you can plot the coastline of Britain using
well-formed algorithms [...] the Nature, as a
solid, comprehension-defying thing ‘over yon-
der’, has evaporated.””

John Ajvide Lindqvist arbetar i sitt forfat-
tarskap med ett metodiskt utforskande av re-
lationen mellan det minskliga och det Andra.
Hans texter priglas av en tydlig civilisations-
kritik och det dr som regel minniskan som stir
for det destruktiva snarare idn berittelsernas
monstrudsa varelser. En vilbekant och f6rmo-
dat hemtam milj6 gestaltad som frimmande
och kuslig fyller en viktig funktion. Detta sitt
att skildra platsen finns till exempel represente-
rat i novellen "Grins” (2006), dir protagonis-
ten ir ett troll som har berdvats sin trolliden-
titet pa grund av minniskornas oférméga att
hantera det som avviker frin normen. I denna
berittelse representerar skogen det trygga
hemmet som gatt forlorat, medan de miljder
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minniskan skapat framstdr som kusliga och
frimmande, trots att de forvintas kinnas som
hemma.?® Tydligast dterfinns det kanske emel-
lertid i Lindqvists debutroman, den socialrea-
listiska vampyrberittelsen Ldz den ritte komma
in (2004). Romanen utspelar sig i Blackeberg
och den kusliga platsen placeras hir i forgrun-
den genom en prolog, dir den med en ironisk
tvist beskrivs som sjilva forutsittningen for
intrigens utveckling. Nyinflyttade forsoker in-
tala sig att det dr en “bra plats”, men samtidigt
betonas det onaturliga, avgrinsade och icke-
organiska: "Ingen naturligt framviixande plats,
nej. Hir var allting indelat i enheter fran bor-
jan. Folk fick flytta in i det som fanns. Betong-
hus i jordfirger, utslingda i gronskan.”?! Om-
radet har alla bekvimligheter — ett centrum
[...] [rlejile tilltagna lekplatser for barnen
[...] [vlidstrickta gronomraden [...] bilfria
gangstrak’— men saknar en historia.?? Skogen
som fanns dir fore bebyggelsen betyder inte
nigot for den moderna minniskan: “Dir tre-
vaningshusen stir nu, fanns férut bara skog.”*
De som bositter sig dir alieneras eftersom de
inte kinner nigon naturlig férankring, varken
i den miljé som minniskan har skapat eller i
naturen. Som en lek med vampyrfiktionens
konventioner beskrivs platsen dessutom som
helt sekulariserad: "Man var utom rickhill for
det forflutnas mysterier; hade inte ens en kyr-
ka. En ort med tiotusen invanare, utan kyrka.
Det siger en del om platsens modernitet och
rationalitet. Det siger en del om hur fri man
var frin historiens hemsokelser och skrick.
Det forklarar till en del hur oférberedd man
var.”* Det som asyftas hir ir forsts vampyren
Elis ankomst till Stockholmsférorten.

I Lit den ritte komma in tycks den ratio-
nella och vilorganiserade platsen alltsd vara
en forutsittning for att skricken ska kunna fa
fritt spelutrymme. Den moderna minniskan
har invaggats i en falsk trygghet i sina funktio-
nella och vilorganiserade — men ocks3 vilav-
grinsade — bostadsomraden, och ir dirfor inte
beredda pd en konfrontation med det monst-

rudsa. Efterhand blir det dock allemer tydligt
att vampyren inte utgdr nigot stdrre hot mot
minskligheten. Eli 4r snarare den av roman-
figurerna som det ir littast att sympatisera
med, och i stillet framstdr minniskorna sjilva
som destruktiva och ibland rentav onda. Hu-
vudpersonen Oskars mobbare har till exempel
knappast nigra forsonande drag alls. Vampy-
rens blodtérst liknas dessutom vid en sjukdom,
och avdramatiseras dven ytterligare genom att
foreteelser som missbruk och pedofili utfors-
kas i romanen. Kampen mot suget efter dro-
gen eller den perverterade driften, som i bdda
fallen helt dominerar de utsattas liv och kan
utsitta andra for stor skada, blir en parallell
till vampyrens sug efter blod. Grinsen mellan
det minskliga och det monstrussa luckras pa
detta vis upp, ett intryck som férstirks genom
att  huvudpersonen Oskars alkoholiserade
pappa ur Oskars perspektiv forvandlas till "ett
monster” nir han dricker.”> Ett monster defi-
nieras som en varelse dir oférenliga kategorier
forenas, och Lindqvists vampyr representerar
fullstindig grinsupplésning; mellan liv och
déd, man och kvinna, minniska och vild-
djur, barn och urildrig, ingel och demon.*
Sjilv beskriver sig Eli ur ett minskligt och
heteronormativt normalitetsperspektiv som
ett "ingenting”.”’ Men Oskar, som kanske sett
allefér mycket av det destruktiva i minniskan,
kan emellertid se potentialen i det grinsldsa
dven om det ocksi innebir ett dverskridande
av det mest ohyggliga slaget. Nir Eli avsldjar
att han inte bara r vampyr utan dessutom en
kastrerad pojke dndrar det inte Oskars instill-
ning: ”Oskar [...] skakade pd huvudet. "Har
jag chans pd dig, eller?””* Stilld mot det s&
kallat minskliga illustrerar Elis karakeir det
problematiska i att 6verhuvudtaget gora grins-
dragningar.

En plats synonym med avgrinsningar och
forkonstruerade moduler stills alltsi mot det
granslosa som ett mojligheternas tillstind i Ldr
den ritte komma in. Fororten ter sig ocksi som
en plats som imiterar ett hem, en kuliss dir
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det forefaller oméjligt att leva ett autentiskt
liv, och vantrivseln som antyds ir sdvil existen-
tiell som estetisk. De minniskor som flyttade
in nir omradet var nytt sorterade sina saker
”i mactbestimda fack och hyllor, stillde sina
mébler i formation pd korkmattorna. Képte
nytt for att fylla halen. Nir det var firdigt lyfte
de sina 6gon och sig pé detta land som blivit
dem givet. Gick ut ur sina portar och fann att
allt land redan var brutet. Bara att foga sig i
det som fanns.”” Under hemtrevnadens tick-
mantel anas en avgrund, ett tomt hal som inte
gar att fylla igen, vare sig med det materiella
eller med andligt gods. Blackeberg sidant det
gestaltas i romanen blir kusligt framférallt ef-
tersom det skapar samma slags grundliggande
tvivel kring liv och icke-liv som minniskolik-
nande automater, robotar och dockor. Platsen
tycks pd ytan ha allt det som hér till en ge-
nuin hemmiljé, men ind4 ir det nigot som
inte riktigt stimmer — det tycks sakna liv.*® En
viktig komponent i gestaltningen av den kus-
liga platsen ir det likartades upprepning.’’ Pa
en plats dir alla hus och gator ser likadana ut
ir det svirt att urskilja hemmet frin det frim-
mande, men litt att gd vilse. Med Morton kan
vi hir tala om the poetics of anywhere: ”Our
sense of place includes a sense of difference.
When we think of the qualities (or lack there-
of) of uncanny place, we arrive at a strangely
familiar location — anywhere.”?

I Lindqvists roman Lilla stjdrna (2010) ema-
nerar 'det kusliga’ frin naturen och det dju-
riska star for excesser i vald. Flickan Teres hit-
tas som spidbarn i en glinta i skogen, levande
begravd. Teres dr en grinsvarelse, precis som
vampyren Eli. Ingen vet varifran hon kommer
eller vad hon 4r, men det ligger nira till hands
att betrakta henne som ett naturvisen — idven
om texten aldrig fullt ut tar steget dver till ett
fantastiskt modus férekommer referenser till
troll och bortbytingar. Hon ir dnglalikt vacker
och har en 6verjordisk (eller snarare underjor-
disk) sdngrost som manifesterar sig redan nir
hon hittas i skogen — och som sedermera leder

till atcc hon hamnar i Idolfinalen. Hir tangerar
texten det fantastiska. Det ir svirt att ratio-
nellt forklara hur det kommer sig att ett nyfotee
barn, som dterfinns nedgrivt i jorden, tar en
klockren ton i stillet for att grita s fort det
far andan tillbaka: ”Det var en enda klar och
ren ton som steg ur den vanvirdade kroppen.
Lennart hade gehor och behévde inte jimféra
med en stimgaffel for att hora att det var ett
E. Ett klockrent E som fick 16ven att darra och
figlarna att lyfta ur triden”.®® Det visar sig
efterhand att Teres kapacitet till social inter-
aktion ir vildigt ldg och hon begir flera be-
stialiska valdsdad med dédlig utging. Nir hon
kommer upp i tondren méter hon den depres-
siva och missanpassade Teresa som hon intro-
ducerar i dédandets frigérande kraft. Efter att
de tillsammans har begdtt ett mord drémmer
Teresa att hon genomgar en metamorfos, frin
“ett minniskobarn, en liten kraftlos varelse
utkastad i skogen” till en varg.** Efter denna
drém blir hon stark och hard och kan sl3 till-
baka mot sina mobbare. Hennes kinslor er-
sitts av " fornimmelser”. >

Berittelsen dr ambivalent och det ir svért
att uppritta en tydlig verkets norm. Vargen
stdr som en symbol for vild och blodtérst,
men ocks3 for en siregen gemenskap i en virld
som inte tilliter nigra avvikelser frin normen.
Kring Teres och Teresa formas s smaningom
en “flock” av tonarsflickor som dittills aldrig
funnit nigot sammanhang att passa in i, och
tillsammans blir de livsfarliga.’® De identifie-
rar sig med vargar och begir vildshandlingar
som leder till vad som nirmast kan liknas vid
religiosa upplevelser. Vildet ter sig som en
naturkraft som férhéjer livskidnslan i en avhu-
maniserad idolvirld dér yta dr det enda som
riknas. Hur kan vi da forstd romanens slut-
scen? Flickorna bestimmer sig for att samla
sina krafter i en slutgiltig vildshandling, och
den iger rum pd Skansen, mitt under all-
singen. Delvis ir det forstds ett slag mot det
svenska gemytets hdgborg och devisen ’ju
mer vi ir tillsammans’ — bade Teres och Teresa
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hivdar ritten att inte nédvindigtvis behova
trivas i andras sillskap. Men Skansen ir ocksd
en av de platser i Sverige som kanske bist re-
presenterar forestillningen om 'Naturen’ som
ndgot som kan infingas, avgrinsas och njutas
med blicken pa tryggt avstind.” Fore massa-
kern har flickorna éppnat upp stingslet som
haller Skansens vargar instingda, “for att ge
[sina] grda systrar och broder mojligheten att
vara med”.?® Men vargarna dyker aldrig upp.
“Dom kom inte till oss” konstaterar Teres, [d4]
gér vi till dom”.%? Dessa ord dr romanens sista.
Betyder de att flickorna har misslyckats i sitt
desperata forsok till frigrelse? De viljer ju att
gora sillskap med vargarna i deras inhignad i
stillet for att forsoka locka ut dem. Skansens
vargar ir dessutom domesticerade och ofarliga,
en del av dess tama och estetiserade natur.

Minniskans relation till 'Naturen’ framstills
som problematisk och oroande i Lilla stjirna.
A ena sidan gestaltas en vantrivsel i den civili-
sation som minniskan byggt upp, precis som
i Ldt den riitte komma in. Men i andra sidan
leder avstindstagandet frin det minskliga och
sokandet efter ett alternativ till vild och ond,
brad dod. I ett par av Lindqvists andra roma-
ner tangeras minniskans relation till "Naturen’
i stillet genom att frigor om miljoforstdring
och klimatpiverkan bubblar under ytan. I
Hanteringen av odida (2005) aktualiseras de
yttersta frigorna om liv och déd nir de déda
vaknar till liv i samband med en extrem vir-
mebdlja, vilket foranleder en misstanke om att
det naturvidriga skeendet har orsakats av oss
sjilva. 1 Minniskohamn (2008), som utspelar
sig i skirgdrdsmiljo, spelar havet huvudrollen
som det hotfulla, ogripbara Andra, ett hav som
blivit "trasigt” och farligt.®” Hir finner vi en
reflektion kring polariseringen mellan det av-
grinsade och det grinslésa som kan anvindas
for ate dskadliggdra den oro som pd méinga sitt
genomsyrar Lindqvists romaner:

Gar vi omkring i en skog, pé en ing eller i en
stad, dd ser vi vir omgivning som uppbyggd

av enskildheter. S& och si manga olika arter av
trid i varierade storlekar, de och de husen, ga-
torna. Angen blommorna, buskarna. Var blick
dréjer vid detaljer och star vi i en skog om
hésten laser sig tungan om vi forsoker beskriva
myllret omkring oss. Allt detta finns pa land.

Men havet. Havet dr nigot helt annat. Ha-
vet ir ett. [---] Havet kinner inga grinser eller
hinsyn. !

Det handlar om vir oférmdga, eller ovilja, att
uppfatta vir omgivning i all sin komplexitet
och om otillrickligheten i de rigida system
vi har férsokt anvinda f6r att mita upp den.
Havet ter sig som en skrimmande, grinslos
enhet, eftersom vi inte formar mita det med
vara sinnen, till skillnad frin omgivningen pa
land som litt kan delas in i “enskildheter”.
Men stannar vi upp och ser oss omkring noga
ricker inte heller vara matt till pa land — vi
fornimmer det komplexa myller som utgdr #he
mesh.

Gemensamt for Minniskohamn och Lilla
stjdrna ir att de gestaltar en forindrad varse-
blivning som leder dll att karakeirerna kon-
fronteras med ndgot som har varit dolt, och
som nir det uppdagas ter sig skrimmande och
svart att uthirda. De tycks f3 tillfilliga insikter
i tillvarons komplexa nit av relationer. I Lilla
stjdrna, dir Teresa efter sin forvandling tycker
sig ha fitt alla sinnen skirpta, framstar omvirl-
den i all sin mingfald och nyansrikedom och
att vara minniska, och uppleva omgivningen
med minniskans sinnen, kinns direfter som
en sjukdom: ”Att minniskan kan g& runt pa
jorden och inte kinna vad hon har omkring
sig. Vilket sléseri. Kunde lika girna vara robo-
tar, sjilldsa automater som tickade fram mellan
jobbet, banken, affiren, teven till batteriet tog
slut.”# Vargflickornas attack mot Skansen kan
ldsas som ett forsok att konfrontera vir ideal-
bild av 'Naturen’, den som blockerar oss frin
att se the mesh, men kanske kan vi emellertid
forsta det som att dven flickorna sjilva ytterst
lider av denna blockering i sin oférmaga att se
det minskliga som ndgot annat 4n en sjukdom
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och ndgot som miste utpldnas. Det skulle i s&
fall forklara varfor deras forsok till frigorelse
endast leder till forstorelse och underging.

I Miinniskohamn, ger en évernaturlig kraft
kallad Spiritus sin igare formagan att styra
Sver vatten, men dessutom att kunna fornim-
ma allt vatten som finns i omgivningen:

Morgondaggen glinste i griset och han tyckte
sig se varenda droppe, kunde réra vid varenda
droppe med tanken. I tridstammarna sig han
de dolda kirlen, vattnet som sogs upp av ka-
pillarkraften i Iovens tunna adror. [---] Han
sdg allt vatten. Fukten i jorden och hur den
var beskaffad. Regnvattnet i tunnan var som
en levande kropp sluten kring déda insekeer
och gamla 16v. Genom grismattan sig han de
underjordiska ddrorna som l6pte genom berg-
grunden. Och han sig hur allting, allt som
levde och var gront eller gult eller rott... hur
det nistan bara var vatten.

Han fortsatte ner mot bryggan och sig ha-
vet.

Trasigt.?

Perspektivet beskrivs som ”/[i/nte limpat for
minniskor”.** Nir karaktiren Simon far till-
baka sitt normala seende finns bara en svag
fornimmelse kvar, ”en aning, inte mer. Var sak
fanns pd sin plats, men utan inbordes sam-
manhang. Han sig allt vad hans 6gon sag,
men helheten undslapp honom.”® T normal-
tillstdndet rojer sig samma slags tomhet eller
fraimlingskap infor naturen som vi har sett
representerat i de andra romanerna: "Mor-
gonljuset foll snett 6ver 16nnens blad i tusen
nyanser mellan gult och gront men han sig
bara ett trid. Molnen pa himlen var moln och
bakom den en ofantlig tomhet.”*

Lindqvist har haft en enorm genomslag-
skraft och det har talats om en ny vag av
svensk skrick i kolvattnet efter hans genom-
brott, men dven om det har skett en boom de
senaste dren bor man snarast tala om en ut-
veckling som startar pd 198o-talet med skrick-
och gotikorienterade forfattare som till ex-

empel Mare Kandre, Inger Edelfelt, Carina
Rydberg, och Magnus Dahlstrém.?” Det vore
intressant att ta ett samlat grepp kring svensk
skrickorienterad litteratur frin de senaste de-
cennierna och undersdka hur den férhiller sig
till den problematik och de frigestillningar
som har diskuterats i det foregiende.®® For-
utom de redan nimnda ter sig dven forfattare
som Gabriella Héikansson, Jerker Virdborg,
Marie Hermansson och Anders Fager som
relevanta att titta nirmare pa i det hir sam-
manhanget, d4 vissa av deras texter har ett be-
tydande inslag av det kusliga’.” Vi har hir sett
nigra exempel pa hur 'det kusliga’ kan fungera
som en estetisk kategori for att resonera kring
vér relation till miljén, och mer specifike till
en oro och dngest relaterad till forestillningen
om 'Naturen'. Kanalbyggarnas barn ir intres-
sant d4 den bide formellt och innehallsligt
kan lisas som ett forsok att gestalta the mesh.
Romaner som Dahlstroms Nedkomst (1993) el-
ler Kandres Biibins unge (1987) skulle kunna
tolkas pa ett liknande site. Lindqvists texter
tycks snarare rora sig i spinningsfiltet mellan
en kvardréjande forestillning om 'Naturen’
och glimtvisa frnimmelser av #he mesh. De il-
lustrerar pé sa vis ett tillstind som ar ldce att re-
latera till. Effekterna av den ekologiska krisen
ir idag s tydliga att det dr ldte ate se hur allt
hinger ihop — the mesh uppenbarar sig for oss
som ndgot vilbekant som varit dolt och hem-
ligt men nu trider i dagen och gor vér tillvaro
skrimmande och osiker. Samtidigt har vért
tinkande s linge varit beroende av 'Naturen’,
att det dr svart att slippa taget. Var situation
idag idr, som Morton pépekar, motsigelsefull.
Vi vet mer, men kunskapen vi har betyder att
vi tappar greppet om verkligheten sidan vi
kinde den: "We have more detail and more
emptiness.””® Textexemplen som har diskute-
rats i det foregdende vicker dven en reflektion
kring vad som riknas som minskligt, vilket ir
en viktig friga for ekokritiken. Mest akut blir
kanske frigan i en av de texter som vi endast
har tagit upp i forbifarten i den hir artikeln,
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Hanteringen av odéda: hur ska vi forhilla oss
till de déda som kommer tillbaka? Men den
vicks ocksd indirekt, genom att gestaltningar

av ett frimlingskap i relation till det minsk-

liga/normala stills mot en sympati med det

monstrudsa och skrimmande. Ur Mortons

perspektiv ir det en viktig aspekt av ‘den eko-

logiska tanken’:

>, »

Ecology is about relating not

to nature but to aliens and ghosts.”’
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47 1 stillet for skrick anvinds ofta de nirbeslik-

48

tade benimningarna gotik eller skrickroman-
tik, sirskilt nir det handlar om att betona ett
licteraturhistoriskt  sammanhang dir dagens
skrickfiktion kan kopplas till forromantiska
stromningar av skrick i framforallt engelsk
och tysk litteratur. Skrick forknippas litt med
genrestereotyp fiktion, men ir dock ett begrepp
med mdinga nyanser och innebérder. Det jag
syftar pd hir ir berittelser som bygger pd en
kuslig och skrickfylld stimning och kan defi-
nieras som icke-realistiska, antingen genom f£5-
rekomsten av fantastiska inslag eller genom att
den fiktiva verkligheten framstills som overklig,
osiker och frimmande. Med skrickfiktion avses
hir med andra ord bade en mer renodlad form,
liksom verk vilka p& det ovan beskrivna viset
mer indirekt anknyter till skrickgenren.
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Stoker’s Dracula”, i Noreen Giffney & Myra J.
Hird (red.), Queering the Non/Human, Alder-
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nirvarande finns endast en storre vetenskaplig
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50 Morton 2010, s. 33.
st Ibid., s. 100.
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Summary

Nature and the Uncanny:
Some Examples from Contemporary Swedish Literature

The relationship between humanity and the environment has become increasingly problematic
in contemporary society. The news constantly confronts us with a variety of ecological crises
which transform our everyday surroundings into unfamiliar places. However, the majority of
society ignores the extent of the problem. By combining ideas related to the concept of the
uncanny with an eco-critical perspective, this article explores how literature in a time of ecolo-
gical crisis deals with the concept of nature: How is nature defined? What kind of relationship
between the human and the other is depicted? What places are portrayed? Examples are drawn
from two contemporary Swedish authors, Lars Jakobson and John Ajvide Lindqvist.

Keywords:
The Uncanny, The Gothic, Contemporary Swedish Literature, Eco-Criticism
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