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RECENSIONER

Anders Olsson
Ordens asyl. En inledning till den moderna exil­
litteraturen
Stockholm: Albert Bonniers förlag 2011, 263 s. 

”Exile is strangely compelling to think about 
but terrible to experience.” Med de orden in-
leder Edward Said en ofta citerad essä. Vad 
Said sätter fingret på här är exilbegreppets till 
synes motsägelsefulla innebörder. Dess etymo-
logiska ursprung, latinets exsilium, betecknar 
landsförvisning – både i termer av en upp-
ryckande händelse, en fördrivning, och den 
landsflyktiges mer eller mindre permanenta 
tillstånd. Samtidigt rymmer begreppet ett an-
nat lager. Själva existensen har inte sällan be-
skrivits som en exil. I en text som jag skall åter-
komma till nedan skriver Jean-Luc Nancy att 
förstådd så utgör exilen en retorisk figur som 
”ensam skulle kunna sammanfatta en stor del 
av vår grekisk-judisk-kristna tradition”. Å ena 
sedan har vi alltså att göra med en smärtsamt 
avgränsbar, materiell erfarenhet, å andra sidan 
en vedertagen abstraktion som gjort djupa av-
tryck i det västerländska tänkandet.

I sin senaste bok, Ordens asyl, synliggör An-
ders Olsson dessa lager av betydelser. Han gör 
emellertid, som han själv uttrycker det, ett val, 
nämligen att ”hålla begreppets verkliga refe-
rens levande.” Han fokuserar med andra ord 
på den materiella erfarenheten av en brytning 
med ett givet ursprung, och framförallt på hur 
detta brott villkorar och uttrycks i den litterära 
skapelsen. Men, som hans läsningar också vi-

sar, går det inte att befatta sig med exillittera-
tur utan att samtidigt ge sig i kast med de mer 
abstrakta figurer som begreppet genomkorsas 
av. En absolut gräns mellan det metaforiska 
och det empiriska blir omöjlig att dra.

Olsson börjar sin framställning hos Ovi-
dius. Syftet med det är inte så mycket att göra 
en rigorös textläsning, utan snarare att med 
utgångspunkt i hans författarskap skriva fram 
en modell för en ”klassisk exil”. Denna mo-
dell fungerar i nästa led som motpol till Ols-
sons huvudsakliga undersökningsobjekt, den 
moderna exilen. Att just Ovidius väljs ut för 
detta syfte, snarare än låt säga Homeros eller 
Vergilius – som båda skulle kunna sägas ha 
skildrat exilens rörelser och erfarenheter mer 
uttömmande i sina verk – beror på att vi har 
tillgång till författarens reflektioner kring sina 
personliga erfarenheter av exil. Inte bara det, 
Olsson visar hur Ovidius i och med verk som 
Klagosånger och Brev från Svarta havet vidgar 
ramarna för normerande genrer som elegin 
och apologin. Det är inte den olyckliga kär-
leken som står på spel i hans elegiska projekt, 
utan ”det landsflyktiga jagets smärtsamma 
förlust av såväl hem, familj och vänner som 
etablerad status som författare och medbor-
gare.” I sina apologier riktar han sig inte till en 
statlig, juridisk institution, utan sträcker sig, i 
kraft av ett lyriskt lovtal, mot en ”osynlig och 
nyckfull domare”, kejsaren själv. Det Olsson 
därigenom uppmärksammar är hur Ovidius 
faktiska exilerfarenheter kom att transformera 
litteraturens uttrycksformer. Och det är just 
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denna rörelse som han, i alla sina läsningar, 
både utgår från och undersöker. Han frågar 
sig, och försöker oavbrutet framvisa, hur för-
fattare som Djuna Barnes, Vladimir Nabokov, 
Paul Celan och W.G. Sebald – för att nämna 
några – svarat på sina exilerfarenheter med lit-
terära medel. Han är inte nödvändigtvis ute 
efter att begreppsliggöra en hel genre (vilket 
bokens underrubrik låter antyda), utan sna-
rare att utforska en viss typ av sensibilitet inför 
det förflutna. Det handlar om en dubbel blick 
som dels fokuserar den djupaste av förluster 
och det mest avgörande av uppbrott, dels be-
arbetar och låter sig skärpas av dessa händel-
ser i ett inte sällan obönhörligt presens. Men 
Olsson skisserar också ett slags exillitteraturens 
genealogi. Under antiken kan hemmet fortfa-
rande åberopas som en möjlig plats att åter-
vända till. Under medeltiden, skriver Olsson, 
kommer exilen att kodas i allt mer utpräglat 
kristna termer. Ordet abstraheras alltså, och 
blir ett tecken för människans avvikelse från 
den så kallade rätta vägen, en väg vars början 
och slut lokaliseras bortom jordelivet. Litte-
raturen är underställd kyrkans mandat. Med 
den moderna epokens revolter följer enligt 
Olsson två rörelser. Å ena sidan ett återtagande 
av det jordiska hemmet, det som kommer att 
bli nationalstatens domän. Å andra sidan ett 
uppvärderande av exilen som litteraturens och 
konstens själva livsregel, ett uppvärderande 
som i sig ofta artikuleras som en misstro mot 
just de nationalistiska ideologiernas ramverk.

Att James Joyce blir föremål för Olssons för-
sta längre läsning av en modern författare ter 
sig av det skälet naturligt. Få har väl som Joyce 
integrerat exilen så tydligt som del i ett uppro-
rets stridsrop (betänk bara Stephen Daedalus 
motton i Ett porträtt av konstnären som ung: 
”non serviam” och ”tystnad, landsflykt, list”). 
Och få har väl som han skapat en så expan-
siv litteratur med utgångspunkt i en exil utan 
fast språklig hemvist. Men liksom antikens 
och medeltidens exillitteratur speglas mot en 
abstrakt, religiös överbyggnad, kommer den 

moderna exillitteraturen att reflekteras av idén 
om en grundläggande existentiell hemlöshet. 
Det är i ljuset av den reflektionen som Anders 
Olsson formulerar sin dialektiska läsart. Ac-
cepterar vi hemlöshetens trop okritiskt blir det 
svårt, antyder Olsson, att läsa modernistiska 
klassiker som Sachs och Celan, vars verk på en 
rad raffinerade vis kretsar kring både uppbrott, 
förlust och hemmets figur. Snarare än att för-
kasta hemlöshetstropen som uttryck för ett 
otidsenligt nostalgiskt begär, visar Olsson hur 
dessa författare omskapar en längtan efter det 
förlorade hemmet och låter den befrukta ett 
framåtblickande poetiskt arbete. Dikten blir 
med andra ord de bägge fördrivna poeternas 
fristad i exilen, deras asylort.

I fallet Sachs och Celan blir den läsarten 
oerhört produktiv. Uppbrottet och tanken på 
ett förvisso omöjligt återvändande tematiseras 
öppet av dem. Att koppla samman deras per-
sonliga erfarenheter med deras respektive verk 
låter sig göras på ett tämligen friktionsfritt sätt. 
Det ter sig emellertid svårare att göra en strikt 
tillämpning av läsakten på författare som Dju-
na Barnes, Samuel Beckett och W.G. Sebald. 
Alla tre kan visserligen, sägas utforska en exil-
tematik. Men att det skulle vara omöjligt för 
dem att göra det, vilket Olsson ibland antyder, 
utan att först ha lämnat landet de fötts i fram-
står som långt ifrån lika självklart. De irrande 
rörelser som kännetecknar Becketts texter, el-
ler den omöjlighet att fly det förflutna som 
Sebald utforskar i sina romaner, skulle lika väl 
kunna förstås i termer av en för moderniteten 
allmängiltig hemlöshet. Att Olsson inte förstår 
det så handlar återigen om att ett sådant tillvä-
gagångssätt enligt hans uppfattning skymmer 
mer än det belyser. Framförallt värjer han sig 
mot ett ensidigt bejakande av den nomadiska 
figur som ett flertal forskare och kritiker ve-
lat läsa in i den samtida litteraturen. Gilles 
Deleuze och Felix Guattari, vilkas filosofi på 
många sätt kan sägas kretsa kring denna figur 
framträder såtillvida, på ett ömsom nyanserat 
ömsom schematiskt vis, som Olssons kanske 
viktigaste teoretiska kontrahenter.
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I bokens slutstycken bemöter också Olsson 
den ovan refererade texten av Jean-Luc Nancy. 
Nancy försöker lägga grund för en icke-dialek-
tisk exilmodell, vars premiss, snarare än slut-
sats, är den moderna människans belägenhet. 
För Nancy är det inte fråga om att säga att vi 
en gång hade ett hem, men att vi nu nomadiskt 
nöjer oss med vår hemlöshet. Det handlar sna-
rare om att begreppsliggöra hemmet som ”det 
egna”, det vill säga som en nödvändig del i det 
hemlösa tillståndet eller det främmande land-
skapet. ”Detta perspektiv”, skriver Nancy, ”går 
inte ut på den sorts generaliserande hyllning 
av förirringen, av förlusten, som man idag ib-
land är frestad att praktisera på ett alltför en-
kelt sätt. Perspektivet pekar ut en mycket svå-
rare uppgift: att förstå det egna som just denna 
exil – men att förstå denna exil just som egen.” 
Det Olsson tar avstånd från i Nancys text är 
formuleringen av exil som en ”ren negati-
vitet”, en ”olycka som inte leder tillbaka till 
någonting och inte heller vänds i något”. Han 
konstaterar att den moderna litteraturen vitt-
nar om vändningens faktiska möjlighet. Detta 
må vara sant, Olssons läsningar av inte minst 
Sachs och Celan visar att så kan vara fallet. 
Frågan är emellertid om inte Nancys perspek-
tiv ändå är belysande för än mer samtida och 
inte fullt så utforskade slag av exillitteratur, där 
genealogin och erfarenheterna delvis skiljer sig 
från dem som Olsson diskuterar i sin bok. Jag 
tänker till exempel på den mexikanska poeten 
Gloria Gervitz storslagna diktverk Migrationer, 
där exilen skrivs fram som ett absolut tillstånd, 
i empirisk såväl som i metaforisk mening. Där 
det egna; kvinnokroppen, det erotiska, språket 
och samvaron, blir föremål för ett oupphörligt 
mystiskt sökande, ett planlöst nostalgiskt tän-
kande, märkt av vardagens konkretioner. Med 
det sagt går det samtidigt inte att ta miste på 
att Ordens asyl utgör en oumbärlig inledning 
till den moderna exillitteraturen, och därtill, 
en grundläggande utgångspunkt för alla typer 
av vidare forskningsansatser inom exillittera-
turens fält.

Gabriel Itkes Sznap

Björn Sundberg
”Om Du vill lära känna det osynliga…” Anteck­
ningar till Strindbergs sena historiedramatik 
Skellefteå: Artos & Norma bokförlag 2011, 288 s.

Ett gediget arkiv- och närläsningsarbete lig-
ger till grund för Björn Sundbergs ”Om Du 
vill lära känna det osynliga…”, som är en både 
välskriven och omsorgsfull studie i Strindbergs 
sena historiedramer: Siste Riddaren, Riksföre-
ståndaren och Bjälbo-Jarlen. Som helhet ger 
emellertid studien ett väl anspråkslöst och da-
terat intryck. 

Titeln och omslaget antyder att boken har 
en biografisk inriktning. Det stämmer delvis. 
Textens disposition faller i två hälfter: en histo-
riskt förankrad, som läser verk mot verklighet, 
och en textnära, som fokuserar på dramernas 
inre strukturer med avstickare till Strindbergs 
övriga texter.

Som helhet är det inte mycket som tyder på 
att Sundberg i detta sammanhang velat något 
annat och mer än att lyfta fram några försum-
made verk i Strindbergs både rika och proble-
matiska litterära produktion. Underrubriken 
säger något om anspråkslösheten: Det här är 
”anteckningar” till den sena historiedramati-
ken, och inte Strindbergs då, utan Sundbergs.

Jag gissar att det är den problematiska ut-
gångspunkten som gör författaren ödmjuk. 
Boken kretsar kring Strindbergsdramer som 
varken riktigt läses eller spelas. Samtiden för-
höll sig till Siste Riddaren, Riksföreståndaren 
och Bjälbo-Jarlen med något större intresse 
än eftervärlden, men som läsare av Sundbergs 
studie frågar man sig ändå om det finns någon 
egentlig anledning att fördjupa sig i just dessa 
dramer. 

Det avgörande är förstås om Sundberg 
kan uppenbara kvaliteter som få hittills varit 
mottagliga för. Inledningsvis verkar det vara 
ett löfte från Sundbergs sida: forskningen har 
dömt ut dessa dramer – för att de är schema-
tiska, grova, livlösa, för snabbt skrivna, alltför 
anpassade till det rådande teaterklimatet och 
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publikens efterfrågan, ”tecken på pragmati-
kerns anpassning till marknadens villkor” (s. 
19) – men det finns andra fruktbara läsningar, 
antyder Sundberg. Och för övrigt har det tidi-
gare hänt att dramer som ringaktades av sam-
tiden senare kom att räknas till Strindbergs 
främsta, vilket alltså även skulle kunna hända 
dessa historiedramer!

Som framgår av bokens första hälft – Sund-
bergs omsorgsfulla och på många sätt läsvär-
da presentation av dramernas tillblivelse (s. 
25–83) och reception (s. 85–108) – vacklade 
Strindberg själv mellan att betrakta dem som 
brödskrivande och att värdera dem högt, men 
Strindbergs privata preferenser (som ofta dist-
ribuerades till höger och vänster) kan inte i 
sig motivera undersökningen, som Sundberg 
också påpekar. Samtiden läste, såg och skrev 
om dessa dramer, men Sundbergs genomgång 
av recensionsmaterialet visar att de varken 
upprörde eller engagerade som Strindbergs 
övriga, mer kända och senare också mer hyl-
lade dramer.

Sundberg hävdar emellertid att man måste 
bortse från dramernas begränsade genom-
slagskraft och deras eventuella marknadsan-
passning. I ”textens understa skikt” kan han 
nämligen urskilja Strindbergs världs- och 
historiesyn efter infernokrisen, de ”menings-
skapande mönster” som Strindberg läser ut ur 
och in i det historiska stoffet. Enligt Sundberg 
utnyttjar Strindberg i själva verket ”ett popu-
listiskt fenomen för att kunna framträda som 
existentiell förkunnare; han brukar en tradi-
tionell form för en djupt personlig brottning 
med tillvarons plåga.” (s. 20)

För att blottlägga dessa skikt och mönster 
distanserar sig Sundberg i bokens andra hälft 
från det biografiska källmaterialet och verklig-
heten bakom dikten. Han gör det med hjälp 
av en semiotiskt inspirerad analysmodell som 
utgår från sekvensscheman som, menar Sund-
berg, tvingar oss att ”reflektera över hur förfat-
taren konstruerat sitt drama, hur ’skelettet’ ser 
ut” (s. 137). Enligt Sundberg ska denna metod 

hjälpa läsaren att skilja yt- från djupplan och 
bidra till att man snabbare får överblick över 
dramat och ”vilka rollgestalter som genom sin 
närvaro dominerar spelplatsen” (s. 136).

Metoden gör det Sundberg hoppas att den 
ska göra; den hjälper honom att närläsa dra-
merna och komma åt de där understa skikten, 
men de är inte djupare begravda än att de till 
slut kan redovisas på ett tjugotal sidor och det 
handlar i korthet om föreställningen att en 
osynlig hand styr människornas öden.

Jag undrar för min del om det inte finns an-
dra lika intressanta meningsskapande mönster 
som behöver friläggas. Skulle inte en kraftful-
lare motläsning eller fler alternativa kritiska 
perspektiv kunna öppna dramerna för vår för-
ståelse? 

I mina ögon är den semiotiska modellens 
främsta begränsning att den så envetet siktar 
efter den enda, av textstrukturen sanktio-
nerade tolkningen och blundar för de andra 
läsningar som kanske, på oväntade sätt, skulle 
kunna göra det osynliga synligt. 

För läsaren gör Sundbergs sekvensscheman 
inget vettigt arbete. På många sätt gör Sund-
berg gediget arbete i något som visat sig vara 
metodiska återvändsgränder. Författaren an-
ser själv att han representerar en förskjutning 
inom Strindbergsforskningen: från de studier 
som utnyttjar texterna för att ”vinna kunska-
per om Strindbergs person” till de studier som 
fokuserar på ”texten själv, på dess struktur” (s. 
128). Som helhet har emellertid boken en up-
penbar psykologisk-biografisk inriktning och 
det sena fjärmandet från det biografiska, den 
semiotiska metoden, kan inte på något sätt 
beskrivas som det fräschaste tillskottet inom 
litteratur- och dramaforskningen.

I studien finns flera frön till andra intres-
santa undersökningar som naturligtvis inte 
kan genomföras inom ramen för detta arbete. 
Sundbergs bok visar exempelvis att det saknas 
en grundligare kartläggning av teaterkon-
textens inverkan på Strindbergs dramatiska 
skrivande. Dramat är ju en text som skrivs 
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för att spelas och för att bli spelad måste man 
som dramatiker väga in en rad praktiska om-
ständigheter. Frågan är i vilken utsträckning 
Strindberg vägde in exempelvis skådespelarnas 
färdigheter, teatrarnas tekniska resurser och pu-
blikens krav och förväntningar i sitt skapande. 
Sundberg pekar även på outredda motstridig-
heter när det gäller Strindbergs nationella och 
ideologiska persona. Strindberg var inte bara 
vilja, han vacklade exempelvis i sitt förhållan-
de till olika läsarkollektiv. ”[U]ppfattningen 
att Strindberg mot slutet av sitt liv målmed-
vetet sökte erövra positionen som just arbetar-
rörelsens diktare kan inte omfattas utan reser-
vationer” (s. 14), betonar Sundberg, som, med 
hänvisning till Claes Rosenqvists forskning, 
understryker att Strindberg var en författare 
som kunde läsas och utnyttjas från både höger 
och vänster. Det var inte bara arbetarrörelsen 
som försökte dra nytta av Strindbergs person 
och texter. ”Strindbergs proteusartade natur 
gjorde honom brukbar i många läger” (s. 14). 
Denna oklara position som folkets och/eller 
borgerlighetens författare borde granskas mer i 
detalj; exempelvis utifrån de dramer som kret-
sar kring svensk historia. 

Sundberg är utomordentligt påläst och vi-
sar fin, närmast dramaturgisk känslighet och 
receptivitet i läsningen av de enskilda drama-
texterna. Man blir förstås klokare på Siste Rid-
daren, Riksföreståndaren och Bjälbo-Jarlen, och 
för en framtida regissör är Sundbergs studie  
en lämplig startpunkt. I bokens abstract anger 
Sundberg att han ska studera dramernas struk-
tur och analysera deras tematik. Det är precis 
det han gör. Den som hoppas på nya perspek-
tiv på Strindberg eller radikalare läsningar, 
som ska göra dessa försummade dramer mer 
intressanta och deras osynliga kvaliteter mer 
iögonfallande, lär däremot bli besviken. 

Rikard Loman

Anna Clara Törnqvist 
Likt ett brustet halleluja. Trons och tvivlets tema­
tik i Christine Falkenlands prosa 
Stockholm: Makadam 2010, 327 s. (diss. Lund)

”Jag är ganska storvulen, sentimental i ordets 
goda bemärkelse.” Christine Falkenlands utta-
lande om sitt författarskap citeras i Anna Clara 
Törnqvists avhandling Likt ett brustet halleluja: 
Trons och tvivlets tematik i Christine Falkenlands 
prosa. Sentimental betyder enligt Svenska Aka-
demiens Ordlista ”känslosam, gråtmild”. Det är 
en träffande beskrivning av ett säreget förfat-
tarskap som inte väjt för de stora frågorna om 
tro, hopp och kärlek. I Christine Falkenlands 
författarskap brottas de kvinnliga huvudperso-
nerna ångestfyllt, desperat och förtvivlat med 
sin tro och sitt tvivel, ställda mot en dömande 
och frånvänd Gud, en straffande man eller den 
egna stränga spegelbilden. Törnqvists avhand-
ling utgår från denna falkenlandska urscen där 
”ett ensamt jag som i själsnöd, svårt plågat av 
ensamhet och skuld, i bekännelse, bön och 
klagan brottas med en fördold Gud” (s. 13). 
Den kristna tematiken fanns redan i Falken-
lands poesi från tidigt 1990-tal, men blir än 
tydligare när hon går över till romangenren. 
Det är också den kristna föreställningsvärlden 
i Falkenlands första fyra romaner som står i 
centrum för Törnqvists undersökning: Släggan 
och Städet (1996), Skärvor av en sönderslagen 
spegel (1997), Min skugga (1998) och Själens 
begär (2000).

Syftet med avhandlingen är tvådelat och 
harmonierar med titelns huvud- och underti-
tel. Törnqvist vill för det första visa hur Fal-
kenland skriver in sig i och bryter mot en kris-
ten litterär tradition. Brottet ligger i hur hon 
gestaltar den moderna människans ifrågasät-
tande av den kristna föreställningsvärlden: likt 
ett brustet halleluja. För det andra vill Törn-
qvist ”blottlägga, undersöka och foga samman 
de teman, motiv och bilder som återkommer 
i Falkenlands prosa” – något hon kallar för 
trons och tvivlets tematik (s. 12). Efter två inle-
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dande kapitel där tillvägagångssätt, teoretiska 
begrepp och Falkenland som författare presen-
teras följer så fyra kapitel som behandlar ro-
manerna i kronologisk ordning. Dessa kapitel 
kretsar kring frågor om synd och straff, bekän-
nelse och självrannsakan, tomhet och mörker, 
skuld och skam, begär och lidande och fram-
förallt den sadomasochistiska form Falkenland 
använder för att gestalta dessa fenomen. Störst 
plats tar analysen av den fjärde romanen Sjä-
lens begär som Törnqvist menar fungerar som 
en koncentration av de fyra romanernas tema-
tik. Avhandlingen avslutas därefter med en ut-
blick mot Falkenlands fortsatta författarskap. 

Törnqvist arbetar metodologiskt med 
grepp ur den tematiska kritik som utveckla-
des i Frankrike på 1950- och 60-talet av bland 
andra Jean-Pierre Richard. I denna tematiska 
kritik, som Törnqvist placerar i en vidare her-
meneutisk tradition, ligger fokus inte på den 
avgränsade texten, utan på hela författarska-
pet. Den övergripande tematik man söker är 
alltså sambanden mellan delar och helhet, där 
författarpersonligheten och hennes livsförstå-
else fyller en enhetsskapande funktion. Dessa 
teman är dock inte individuella utan finns ut-
anför författaren – i nedärvt språk, kultur och 
litterär tradition. I Falkenlands fall är det den 
kristna litterära traditionen som aktualiseras 
och omformuleras. Intertextualitet och dialo-
gicitet är således centrala begrepp i Törnqvists 
avhandling som i övrigt inte skyltar med spe-
cifikt teoretiska anspråk. Likväl är det en högst 
teoretisk avhandling, men teorin är smält och 
integrerad i analyserna. 

Som kanske redan framgått är jag mycket 
positiv till Törnqvists studie. Det är en djup-
lodande, grundad och lärd text man möter 
– därtill skriven på ett ledigt och precist språk. 
Även om det kan vara intressant att läsa av-
handlingar är det sällan medryckande, spän-
nande eller berörande – vilket det faktiskt är 
i det här fallet. Till stor del handlar det om 
Törnqvists tillvägagångssätt. Som läsare får 
man följa hennes mödosamma strävan att i 

grundläggande och existentiell mening möta 
en annan människas livsförståelse. Utfört på 
detta allvarliga sätt blir det faktiskt rafflande 
läsning. Det går förstås att invända mot den-
na sympatiska och identifikatoriska läsart. 
Mycket har hänt inom litteraturvetenskapen 
sedan den tematiska metoden introducera-
des, och det hade varit önskvärt att Törnqvist 
tydligare förhöll sig till all den relevanta kritik 
som formulerats mot såväl tematisk kritik som 
författarorienterade läsarter de senaste trettio 
åren. Språkkritiska och dekonstruktivistiska 
perspektiv lyser med sin frånvaro – här är det 
mening, tolkning och betydelse som utgör en 
självklar grund. Samtidigt är det uppfriskande 
uppriktigt. Törnqvists intresseområde ligger 
i gränslandet mellan litteraturvetenskap och 
teologi. Det är alltså livsåskådningen i texten 
hon i första hand söker efter – inte hur text 
producerar livsåskådning (även om denna as-
pekt indirekt finns med i hennes analyser av de 
kristna intertexterna hos Falkenland). 

Ett problem med Törnqvists sympatiskt in-
riktade läsart är att den blir så beroende både 
av vad Falkenlands ”kommunikativa författar-
jag” (termen är Törnqvists) vill uttrycka och 
av vad Törnqvist själv ”svarar på”. Den gemen-
samma nämnaren verkar bli den kristna före-
ställningsvärlden. Detta gemensamma är vis-
serligen en styrka i avhandlingen – Törnqvist 
visar hur Falkenlands texter verkligen öppnar 
sig genom en teologisk läsart. Men det finns 
också andra tolkningsmodeller och perspektiv 
som hade kunnat öppna andra dimensioner av 
samma grundläggande tematik kring tro och 
tvivel – och här tänker jag delvis på en genom-
förd psykoanalytisk tolkning men framförallt 
på ett genusteoretiskt perspektiv. 

En mindre sympatisk läsart där man söker 
sig bortom både författarens och sina egna 
perspektiv och läser texten mothårs eller stäl-
ler den i relation till andra intertexter hade 
kunnat synliggöra och artikulera den – i mina 
ögon – uppenbart könade och maktkritiska 
dimensionen av Falkenlands författarskap. 
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Törnqvist undviker dock nästan konsekvent 
att beskriva de mönster, förhållanden och dua-
lismer hon finner hos Falkenland i termer av 
kön. Trots att Falkenlands huvudpersoner ge-
nomgående tycks vara kvinnor, trots att det är 
sexuella maktrelationer som beskrivs, trots att 
relationen mellan kropp och själ, orenhet och 
renhet, mörker och ljus, sexualitet och andlig-
het så uppenbart också korsas av en könspro-
blematik utvecklar Törnqvist aldrig den tråden 
ordentligt (även om den ibland antyds, som i 
den finkänsliga analysen av myten om Perse
phone/Demeter på s. 232 och framåt). 

Mest akut blir frånvaron av genusperspektiv 
när det gäller valet av intertexter som analyse-
ras. Törnqvist förhåller sig huvudsakligen till 
Bibelns texter, medan hela den kvinnolitterära 
tradition som ekar i Falkenlands författarskap 
förblir stum. Det är olyckligt eftersom förfat-
tare som Edith Södergran, Rut Hillarp, Ag-
neta Klingspor och många andra också använt 
den sadomasochistiska relationen som estetisk 
form för ett utforskande av frågor om moder-
nitet, Guds frånvaro, auktoritet, skrivande 
och kön. Dessa frågor verkar stå på spel även 
hos Falkenland, men den potentiellt kritiskt-
politiska dimensionen hos Falkenland kodas 
i Törnqvist avhandling enbart in i termer av 
etik och stannar inom ett kristet samman-
hang. Denna brist märks tydligast i Törnqvists 
läsning av just det masochistiska draget i Fal-
kenlands romaner. De kvinnliga huvudperso-
nerna utsätter sig för kroppsligt, sexuellt våld 
och förnedring i tvångsmässiga relationer. De-
ras kroppar bestraffas, skändas och kvinnorna 
deltar själva i denna bestraffning. I Törnqvists 
läsning blir denna masochistiska hållning en 
sorts offer – ett offer som överskrider och för-
låter även förövaren, analogt med Kristus för-
låtelse av människorna genom korsfästelsen. 
Ljuset segrar i Törnqvists tolkning av den fjär-
de romanen där den kvinnliga huvudpersonen 
mördas av sin sadistiske motpart. Jag vill inte 
argumentera emot denna tolkning – den är 
övertygande inom den ram Törnqvist gett sin 

studie. Däremot menar jag att gestaltningen 
av masochismen och ”offret” kan tolkas också 
i termer av kritik eller motstånd. Masochistens 
strategi – att gå ännu längre in i sin objekts-
position, i sin bestämning som kropp, kvinna 
och offer – kan vara ett sätt att försöka ta mak-
ten över situationen, att agera i ett läge där var-
ken agens eller manöverutrymme finns. Den-
na kvinnliga masochistiska subjektsposition 
återfinns bland annat i Victoria Benedictssons 
”Ur mörkret”, Rut Hillarps Blodförmörkelse 
och Agneta Klingspors Köttryckningar och är 
som flera forskare visat tätt knuten till frågor 
om modernitet, kön, bikt, psykoanalys och 
vad som händer med det kvinnliga subjektet 
när tron på Gud och den romantiska kärleken 
krackelerar. Törnqvist noterar visserligen det 
intertextuella sambandet mellan Falkenlands 
romaner och Södergrans dikt ”Dagen sval-
nar”, men tar inte tillvara tillfället att genom-
föra en analys där maktrelationen analyseras i 
termer av kön. Istället beskrivs den kvinnliga 
huvudpersonens masochistiska hållning som 
en ”förvriden teologi” (s. 68). 

Uttrycket ”förvriden teologi” är dock oav-
siktligt träffande för det man skulle kunna 
säga att Falkenland också utforskar – maktför-
hållanden mellan könen, heterosexualiteten 
och det som med sociologen Carin Holm-
bergs ord ”kallas kärlek”. Att Falkenland också 
– parallellt och förbundet med den kristna 
föreställningsvärld hon arbetar med – gestal-
tar en könad maktrelation förblir alltså en 
ständigt närvarande men outtalad undertext i 
Törnqvists avhandling.

På samma gång som Törnqvist genom sin 
läsart stänger dörren till möjliga samtidshisto-
riska och politiska sammanhang öppnar hon 
också dörrar till en kristen tradition och ett 
teologiskt sammanhang som lever. En fin as-
pekt av studien är också att man – tack vare 
Törnqvists medvetna och tydliga positione-
ring av det egna perspektivet – lämnas med en 
bibehållen känsla av att det mesta fortfarande 
är osagt både vad gäller detta författarskap och 
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de stora frågor som där behandlas. Törnqvist 
formulerar det bäst själv i slutraderna: ”Det 
finns något i Christine Falkenlands texter som 
jag inte har kunnat lägga till rätta, ordna el-
ler fånga in med ord. Och det är som det ska 
vara” (s. 282). Att läsa Törnqvists insiktsfulla 
avhandling innebär alltså att få tillgång till å 
ena sidan ett fördjupat och nyanserat vetande, 
å andra sidan en fördjupad vetskap om (och 
respekt för) allt vi trots allt inte vet. 

Maria Jönsson

Anka Ryall 
Virginia Woolf. Litterære grenseoverganger
Oslo: Pax förlag 2011, 317 s.

Det är länge sedan Virginia Woolf skrev in sig 
i den litterära traditionen genom att bryta mot 
den. Genom sin experimentella berättarteknik 
och sitt sätt att indirekt gestalta personer ut-
manade hon tidigare rådande föreställningar 
om hur en roman skulle konstrueras. Woolf 
räknas idag som en av de viktigaste av 1900-
talets författare. Lika känd är hon i egenskap 
av feminist och samhällsdebattör. Vid sidan 
av Woolfs litterära produktion och en omfat-
tande forskning kring denna kan den intres-
serade läsaren ta del av brev och dagböcker i 
samlade utgåvor. Heltäckande Woolf-porträtt 
finns redan att tillgå, exempelvis Hermione 
Lees eller Julia Briggs fylliga beskrivningar av 
författarens liv och verksamhet. Ett gediget 
material står alltså framdukat, för den akade-
miska världen såväl som för den allmänt in-
tresserade läsaren. 

Så varför behövs det ännu en bok om Vir-
ginia Woolf? Eller snarare, varför behövs det 
en bok om Virginia Woolf på norska, som 
Anka Ryalls aktuella Virginia Woolf. Litterære 
grenseoverganger? Enligt Ryall själv finns svaret 
i bokens undertitel, som ”er en henvisning til 
bevegelsen mellom Woolf i original og Woolf 
på norsk, så vel som til den oversettelsen 
det innebærer å formidle et engelskspråklig 
tekstunivers for norske lesere” (s. 10). Boken 
är alltså i sig själv en litterär gränsövergång då 
den syftar till att rama in författarskapet i ett 
nytt språkområde. Den är också den första 
på norska som täcker in hela Woolfs förfat-
tarskap, och även om Ryall baserar boken på 
sina egna läsningar av originaltexterna är det 
för översättningarnas läsare hon skriver. Från 
denna norska common reader förutsätts en viss 
bekantskap med Woolf men ingen djupare 
kunskap om den engelskspråkiga Woolf-forsk-
ningen eller om brittisk litteraturhistoria. 

Titeln anspelar naturligtvis också på Woolfs 
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eget sätt att som författare överskrida gränser 
mellan genrer. Ibland tycks det exempelvis 
oklart om det vi läser är en biografi eller en 
roman, och Woolf kallade som bekant själv sin 
roman The Waves ”a playpoem”.

Ryall följer Woolfs författarskap i krono-
logisk ordning. Varje kapitel har försetts med 
ett inledande citat hämtat från författarens 
brev och dagböcker, och i ett par fall från en 
samtida publicerad text. Första kapitlets rub-
rik, ”Reisen ut”, ger associationer till debut-
romanens titel, The Voyage Out (1915). Det är 
dock inte en hänvisning till en norsk översätt-
ning eftersom någon sådan ännu inte finns. 
I stället utgör kapitlet tillsammans med det 
följande en biografisk bakgrund och redogör 
för Woolfs egen resa ut från föräldrahemmet 
till ett helt nytt liv i Bloomsbury och de första 
stegen i en karriär som författare. De två första 
romanerna kommer ut och det egna förlaget 
Hogarth Press startas tillsammans med maken 
Leonard Woolf. Samtidigt nämns i de båda 
första kapitlen också sjukdom och depression, 
något som sedan följde med Virginia Woolf 
under hela hennes liv. De följande kapitlen är 
vart och ett koncentrerat på något av de mest 
centrala verken. Till de verk som behandlas 
knyts också biografiska fakta och samtida hän-
delser som avspeglar sig i texterna. Ryall tolkar 
och analyserar tillsammans med Woolf själv, 
som finns med i redogörelserna genom utdrag 
från brev, dagböcker och essäer. Efter de åtta 
kapitlen följer en epilog: ”Leseglede”. Här be-
skrivs Woolfs eget förhållande till läsning på 
ett inspirerande sätt, från barndomen och vi-
dare genom vuxenlivet, men också hennes syn 
på läsning generellt, i mötet mellan läsare och 
författare. 

För de läsare av Woolf på norska som sägs 
vara målgruppen är Virginia Woolf. Litterære 
grenseoverganger en utmärkt väg in i förfat-
tarskapet, genom vilket man leds naturligt 
genom det kronologiska upplägget. Den som 
redan är bekant med Woolf och vill lägga yt-
terligare bredd till sin förståelse har här en god 

översikt. Ryall citerar flitigt ur Woolfs texter 
och varnar själv i förordet för en viss inkon-
sekvens vad gäller hänvisningarna, som pekar 
mot både norska titlar och originaltitlar bero-
ende på sammanhang och naturligtvis på hu-
ruvida titeln finns i översättning. Som läsare 
känner jag dock aldrig att detta blir ett pro-
blem. I samband med första utgivning känns 
det naturligt att originaltiteln används, precis 
som det faller sig naturligt att hänvisa till den 
norska titeln vid ett citat som är hämtat från 
just denna version. Alla citat är för övrigt i 
norsk översättning, även de som kommer från 
verk som ännu inte översatts. I dessa fall har 
citaten översatts av Merete Alfsen, som med 
ett par undantag har översatt samtliga verk av 
Woolf som hittills kommit ut på norska. 

Något jag saknar i boken är fler spännande 
fakta som är direkt kopplade till de norska 
översättningarna. Dessa har, precis som Ryalls 
egen bok, tillkommit lång tid efter original-
texterna när författaren redan kanoniserats 
och mot en bakgrund av mångårig Woolf-
forskning. Om just det här vill jag veta mer: 
Vad är ”Woolf på norsk” och vad sker i mötet 
mellan läsare, författare och översättare i den 
norska kontexten? I epilogen ”Leseglede” åter-
ges Woolfs beskrivningar av livgivande läsupp-
levelser vilka följs av reflektionen att ”[hennes] 
eget forfatterskap – også i norsk oversettelse 
– åpner for mange slike øyeblikk” (s. 257). 
Exempel på upplevelser som Woolf på norska 
kan bjuda på dyker förstås upp i citaten, men 
som något man som läsare får upptäcka själv, 
inte som föremål för analys i förhållande till 
originaltexten. Översättaren Merete Alfsen 
prisas i förordet, både för sin språkbehandling 
i förhållande till originaltexten och för att hon 
i sitt arbete med romanerna medverkat till ett 
utvidgande av det norska språkets möjligheter. 
Detta vill jag veta mer om. I femte kapitlet görs 
en kort jämförelse mellan Alfsens översättning 
av To the Lighthouse (1927), Til fyret (1995) och 
den tidigare av Peter Magnus, De drog til fy-
ret (1948). Detta är det enda av Woolfs verk 
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som nyöversatts. Det som speciellt lyfts fram 
är den äldre versionens titel, vilken Ryall häv-
dar skapar förväntningar som inte motsvaras 
av innehållet då den stänger vägarna för alla 
tolkningar utom den att boken främst handlar 
om just en resa. Ryall påpekar att det är oklart 
vem som är ansvarig för titeln, förlaget eller 
översättaren. Eftersom ljuset riktas mot just 
titlarna och visar att nyöversättningens titel 
ligger närmare originalet blir jag intresserad av 
i vilken utsträckning detta gäller för hela ro-
manen. Exemplet med titlarna intresserar mig 
för övrigt som svenskspråkig läsare, eftersom 
också den svenska översättningens titel – Mot 
fyren (1953) – antyder en resa. 

Virginia Woolf. Litterære grenseoverganger 
behövs, för att besvara min egen inledande 
fråga. Det är nu den behövs eftersom verken 
den behandlar äntligen har börjat komma ut i 
översättning. Arbetet med att översätta Woolf 
och föra in henne i den norska litterära kontex-
ten kom igång på allvar först i början av 1990-
talet varför bokens målgrupp knappast fanns 
innan dess. Processen pågår dessutom fortfa-
rande eftersom flera av Woolfs verk, drygt 70 
år efter författarens död, återstår att översätta. 
I det perspektivet är detta också en oavslutad 
bok, vars framtida upplagor förhoppningsvis 
kommer att behöva utökas allteftersom flera 
av Woolfs verk kommer ut på norska. I egen-
skap av heltäckande bredvidläsningsbok spe-
ciellt riktad till läsare av Woolf på norska po-
ängterar och förstärker Ryalls bok betydelsen 
av översatt litteratur. För förlagen – också våra 
svenska förlag – torde alltså boken vara en pas-
sande uppmaning att hålla stora författarskap 
levande genom initiativ till översättning och 
även nyöversättning. Nästa år firar Mot fyren 
60-årsjubileum. Är det kanske dags för en om-
arbetning, med en mer rättvisande titel? 

Anna-Lena Pihl

Ole Karlsen & Thorstein Norheim (red.)
Volds linjer
Oslo: Unipub 2011, 332 s.

Det er helt på sin plads at gøre status over Jan 
Erik Volds forfatterskab og dets betydning i 
Norden. Gennem godt og vel 50 år har Jan 
Erik Vold (herefter: JEV) været en vigtig eks-
perimenterende og polemisk stemme med et 
stærkt engagement som poet, formidler og 
oversætter. Bestandigt skrivende – på jagt efter 
inkonsekvenser og brudflader – har JEV skabt 
sin egen stil og sat sin egen kritiske og artistiske 
dagsorden. Han har digtet, gendigtet, skrevet 
om, skrevet til, præsenteret, reciteret, sunget 
og belyst litteratur og strømninger og sat en 
sjælden kritisk mangfoldighedsstandard, der 
kalder på stillingtagen og nye læsere. Det er alt 
dette og mere til, der ifølge Torben Brostrøm 
gør JEV til et ”enmandsuniversitet”. 

2009 fyldte JEV 70 år og blev fejret efter alle 
kunstens regler med seminarier og festskrif-
tet: Varmestafetten, redigeret af Bendik Wold, 
der udmærkede sig ved at rumme remixes af 
Vold-tekster, foretaget af yngre digtere og med 
talrige læsninger af yngre akademikere og lit-
terater, der især satte fokus på den unge JEVs 
udgivelser. Han er desuden blevet udnævnt 
som æresdoktor ved Oslo Universitet, der 
markerede udnævnelsen og jubilæet med se-
minariet ”Poeten, essayisten og kritikeren Jan 
Erik Vold”. Det fandt sted i Litteraturhuset i 
Oslo, foranlediget af Ole Karlsen og Thorstein 
Nordheim, der også har stået for redigeringen 
af bidragene derfra, der udkom sidste år i an-
tologien Volds linjer, og som er genstand for 
denne anmeldelse. 

Bogen forbinder sig med Jan Erik Vold og 
Jan Erik Vold (Ole Karlsen, red. 2000), men 
nu gælder det feltet mellem Volds poesi (inklu-
sive jazz & poetry), Volds sagprosa og Volds gen-
digtninger. Når jeg skriver ”feltet mellem” skyl-
des det Karlsens & Norheims bestræbelse på 
at belyse linjerne – og dermed spændingsfeltet 
– mellem JEVs forskellige praksisser. ”Linjer” 
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spiller altså ikke kun på forfatterskabets gene-
riske hovedlinjer, men – nok så videnskabeligt 
interessant – også på linjerne mellem forfat-
terskabets forskellige områder og bestanddele 
og mellem de faser, det har gennemløbet fra 
1960’erne til i dag. 

Bogen består af fjorten bidrag, et interview 
med JEV og en bibliografisk oversigt. Nogle 
bidrag er essayistiske, andre videnskabelige. 
Bidragyderne er både yngre og ældre – fra for
skere til venner. Bogens formål er at bidrage til 
at forstå JEVs digtning og hans virke bedre fra 
forskellige vinkler og ståsteder. Jeg skal til slut 
komme ind på, hvorvidt målsætningen med 
hensyn til at skabe samtaler og indsigter på 
tværs af JEVs forfatterskab indfries. 

Andreas G. Lombnæs fokuserer på at læse 
og lytte sig frem til det særegne ved JEVs digt-
ning, dens tematik, dens afbalancerede for-
holdsmåde, dens lydhørhed, skarpsynethed og 
særegne stemme, der er umulig at efterligne i 
tale eller skrift. Dernæst også det ikke-identiske 
i JEVs digte, det vil sige den rest, der optræder 
i mellemrummet mellem ordet og det ordet 
betegner, som giver identitet til det, der slet 
ikke er identisk eller ligner noget. I det ikke-
identiske ligger både det særegne og det ufor-
lignelige ved JEVs digterstemme. 

Forfatterkolegaen Helge Rykkja kaster nyt 
lys over JEV som avantgardist, hvor det er dyr-
kelsen af litteraturens formeksperimenter, der 
bryder med kunstens traditionelle fremstil-
lingsformer, han gør rede for, og som hos JEV 
rummer en implicit fundamental kritik af 
kunstinstitutionerne og samfundssystemerne. 
Det er især i JEVs stadige omskrivninger, til-
skrivninger, rettelser og selvafbrydelser indad-
til i digtene, at Rykkja sporer JEVs frigørende 
avantgardisme. 

Sammenholder man Rykkjas diagnosti-
sering med Louise Mønsters anskuelser i ar-
tiklen ”Den glade modernisme”, er der ifølge 
Mønster ikke tale om avantgardisme hos JEV, 
men om det, der inden for nordisk modernis-
mekritik er blevet kaldt for ”tredjefasemoder-

nismen” – med dertil hørende skrivemåder. 
Derfor kobler Mønster JEV til helt andre for-
fatterskaber og en ganske anden tradition, der 
tæller forfattere som Klaus Rifbjerg. JEV be-
nyttede selv termen ”Den glade modernisme” 
som udtryk for en verdensvending, der mar-
kerer en tilnærmelse til en accept af de faktisk 
givne splittende vilkår, hvilket også kan arte 
sig som en fascination overfor verden som den 
tager sig ud, som Mønster også påpeger. 

I ”The short and long of it” har Ole Karlsen 
fokus på ”Poetenes vandring”, og det vil sige: 
et 256 sider langt digt i bogen Mor Godhjertas 
glade versjon. Ja (1968), der gav den unge JEV 
et digterisk gennembrud, hvor han brød igen-
nem sin egen alvor. Karlsen påpeger, at lang-
digtet endnu ikke er introduceret ordentligt i 
nordisk lyrikforskning til trods for at formen 
faktisk har været en af de mest dominerende 
inden for de sidste ti års norske lyrik. Karlsens 
pointe er, at langdigtet lader sig læse på det 
korte digts præmisser, hvilket bringer forny-
ende indsigt til veje – både når det gælder 
JEVs skrivemåde og mulighedsfeltet mellem 
langdigtet og de korte digtformer. 

Rykkja, Mønster og Karlsen koncentre-
rer sig om et enkelt værk, mens bidragene af 
Ingmar Lemhagen og Frank Kjørup inddrager 
hele JEVs poetiske landskab i deres artikler. 
Det bidrager væsentligt til bogens perspektiv-
rige spændvidde. 

Kjørup eftersporer på interessant vis form-
fornyelsen hos JEV helt ned på detaljeplan. 
Han belyser især, hvordan JEV applicerer 
kendte former over på sine udtryksformer og 
derigennem gør sig selv til en tekstlig innova-
tor. Det er især versifikationsaspekter som en-
jambement (herunder overgangen og sammen-
hængen mellem digttitlen og det efterfølgende 
vers) versets poetik (versets vending) og versets 
grammatik (samspillet mellem vers/syntaks og 
den semantiske effekt det har), der har Kjørups 
interesse. De fornyende former hos JEV har 
spredt sig som ringe i vandet – ind i teksterne 
hos forfattere som Øyvind Berg og Tor Ulven, 
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ligesom motiver fra JEV genbruges på opfind-
somme måder af de yngre norske poeter. 

Torben Brostrøm giver ikke blot et erind-
ringspræget venskabsportræt af JEV, men pe-
ger også på hans beherskede respekt for den 
akademiske tradition, der fik ham til selv at 
indstifte et fornyende ”enmandsuniversitet”, 
hvor JEV selv hentede forsømte og glemte po-
eter frem i lyset, for eksempel Sigurd Bodvar, 
og dermed skabte grundlag for ændringer i den 
officielle historieskrivning. Brostrøm kalder på 
et tidspunkt JEV for en ”finurlig systematiker” 
med sin opstilling af sine tre udkårne helte: 
Beckett, Vesaas og Ekelöf, som JEV vender til-
bage til igen og igen. 

Torstein Nordheim forholder sig netop til 
JEVs helteessays, hvor Ekelöf kaldes henholds-
vis for ”Nordens Beckett” og ”poesiens Beck-
ett”. Nordheim påviser flere inkonsekvenser i 
JEVs kritiske praksis, der gør læseren til med
skaber, hvilket på flere måder strider imod 
hans egen foreslåede metode. JEVs kritiske 
tilgang til heltene præges ifølge Nordheim af, 
at han hos sine helte henter det, der svarer til 
hans egen poetik, og hvor han, når det gælder 
livets mørke sider – ikke mindst i Ekelöfs til-
fælde – fremkommer med idealistiske og har-
moniserende læsninger. Men han viser også, 
hvorledes kritikeren og digteren tilnærmer sig 
hinanden, når humoren og spøgen er på tale 
hos forfatteren, som han forholder sig til. Det 
samme stod undertegnede klart, da jeg inter-
viewede JEV til filmen Ekelöfs blik (2007) og 
min nyligt udgivne bog Nordens fyrste (2011), 
hvor den karakteristik, JEV anvender til at be-
skrive Ekelöf med, svarer nøje til det, JEV selv 
har tilstræbt gennem sit eget forfatterskab. Så-
ledes beskriver han Ekelöf i Nordens fyrste: ”Et 
så stærkt lyrisk forfatterskab som Ekelöfs har 
vi ikke i Norge. Den eneste, vi har at sammen-
ligne med, var Henrik Wergeland, født hund-
rede år tidligere. Kendetegnende ved Ekelöf 
var, at han havde et totalt poesiprojekt, hvor 
alt det, der kunne overgå et menneske i livet, 
kunne komme til udtryk.” 

Volds linjer lever ikke helt op til sin målsæt-
ning. Der etableres ikke de samtaler på tværs, 
redaktørerne lægger op til. Læseren må selv 
trække i trådene og etablere linjerne. Det 
kræver også indlæsthed i forfatterskabet at få 
det fulde udbytte af Volds linjer. Men man får 
talrige fornyende indsigter vedrørende JEVs 
praksisfelter. Der findes mange slags Vold, 
udspændt mellem den empatiske og oppo-
sitionelle tilgang til stoffet. Kort sagt: JEV = 
praksisser. Eller: x-antal praksisser – ikke at 
forveksle med den danske poet Per Højholts 
praksisopfattelse, som man kender fra hans 
Praksis-bøger.

Det bedste ved bogen er de bidrag, der 
belyser, hvordan JEV skriver, diskuterer hans 
modernismesyn, reflekterer over hans praksis 
og dens indvirkning på andres, hvordan han 
tænker, eksperimenterer med anskuelser og 
sprog og hvordan han oversætter/gendigter og 
hvad han lægger vægt på. Udover bidragene af 
Mønster og Kjørup skal Eivind Tjønnelands 
veloplagte bidrag om JEVs enthusiastiske og 
frisættende essayistik fremhæves. Det samme 
skal Eirik Vassendens ”Den solidariske vurde-
ringen? Jan Erik Vold og det kritiske forvars-
verket”, Ole Karlsens beskrivelse af JEVs gen-
digtninger af Dylan, Williams og Stevens – og 
endelig også Thomas Seiler, der kaster et til-
trængt uddybende blik på JEVs betydningsful-
de jazz og poesi-projekt, hvor man faktisk kan 
høre disse linjer læst op med Jan Erik Volds 
egen stemme i sig, mens begyndelsesøjeblikket 
materialiserar sig for øjene af én: ”Hvitt ark/ 
foran deg/ du med blyant i hånd/ arket hviler 
på bordet/ venter på blyantspissen”.

Neal Ashley Conrad Thing
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Arne Toftegaard Pedersen (red.)
På fria villkor. Edith Södergran-studier
Helsingfors/Stockholm: Svenska litteratursällskapet 
i Finland/Atlantis 2011, 239 s. 
(Skrifter utg. av Svenska litteratursällskapet i Fin-
land, 751) 

När jag läser Agneta Rahikainens essä ”Behovet 
av författarmyter” i den nya antologin På fria 
villkor, redigerad av Arne Toftegaard Pedersen, 
kommer jag osökt att tänka på årets uppmärk-
sammande av August Strindberg. För precis 
som Strindbergs författarskap är ett återkom-
mande forskningsfält för svenska litteraturve-
tare som sysslar med prosa eller dramatik, så 
är Edith Södergrans texter det för dem som 
sysslar med lyrisk modernism. Här finns också 
en likartad sammanblandning av biografi och 
text; där brev, kriser, sjukdomar och vänskaper 
färgat forskningen på ett märkligt sätt – och 
skapat myter om psykisk otillräknelighet. 

Det är alltså författarskap som både är in-
tressanta att undersöka i sig och som exem-
pel på hur litteraturforskningen har bedrivits 
sedan början av 1900-talet. Det betyder att 
en del forskning i första hand vill avmytifie-
ra författare och text, eller korrigera tidigare 
forskning. Det gäller självklart Rahikainens 
initierade essä, men också Eva Kuhlefeldts 
undersökning av Södergrans förhållande till 
Hagar Olsson. Kuhlefeldt läser den av Olsson 
utgivna och kommenterade Ediths brev som en 
kärleksroman och provar ett queerperspektiv 
som vänder sig mot både Gunnar Tideströms 
biografiska linje och Ebba Witt-Brattströms 
tes om en ”systermodernism”. Det är intres-
sant och i motsats till Judith Meurer-Bong-
ardts essä om ungdom och utopi hos Hagar 
Olsson och Edith Södergran behåller Kuhle-
feldt hela tiden fokus på antologins huvud-
person. Meurer-Bongardts essä är uppslagsrik, 
men den har Hagar Olsson i fokus och avsnit-
ten om Södergrans poesi är mer pliktskyldiga. 
Det gäller också försöken att sätta in texterna 
i en historisk kontext och att visa på deras ak-
tualitet i dagens samhälle.

Men här finns också texter som har mer 
karaktär av grundforskning och kartläggning, 
om än i det mindre formatet. Så visar exem-
pelvis Peter Stein Larsen i essän ”Visionära, 
expansiva och extatiska Edith Södergran och 
dansk sensymbolism” på hennes inflytande 
över danska poeter som Tom Kristensen, Thor-
kild Björnvig och Gustaf Munch Petersen; och 
Benedikte F. Rostbøll i essän ”Edith Södergran 
och hennes danska barnbarn Inger Christen-
sen, Pia Tafdrup och Lone Hørslev” på hennes 
inflytande över senare dansk poesi. Rostbøll ta-
lar till och med om en Södergranlinje i nordisk 
poesi, där olika delar av hennes metoder och 
motiv används och vidareutvecklas av diktare 
som Pia Juul, Michael Strunge och Katarina 
Frostenson. Det betyder ju inte någon reser-
vationslös beundran eller påverkan, snarare 
något att förhålla sig till estetiskt, etisk och po-
litiskt. Denna nordiska linje har delvis redan 
presenterats i Nordisk kvinnolitteraturhistoria, 
men får här också en nynorsk utlöpare i Tarjei 
Vesaas. I sin essä visar nämligen Idar Stegane 
Södergrans påverkan på både Vesaas prosa och 
poesi, och hur hon är närvarande både i hans 
tidiga och sena författarskap. 

Torsten Pettersson vidgar den nordiska 
ramen och försöker att ringa in den finlands-
svenska modernismens genombrott i ett euro-
peiskt perspektiv. Han pekar på ett intressant 
samband mellan tidiga modernister i Västeu-
ropa och olika typer av mångkulturell identi-
tet – och ett slags utanförskap. Det sätter in 
Södergran i ett bredare perspektiv, även om 
hans definition av utanförskap är relativt vid. 
Nämnas ska också Robert Åsbackas text om 
hur den med Södergran samtida författaren 
R.R. Eklund förhåller sig till hennes poesi i sin 
egen kritik och poesi. Han och flera andra tra-
ditionella lyriker såg ju faktiskt tidigt hennes 
storhet, upplevde den fria formens lockelse, 
men kände också den Södergranska poetikens 
avgrunder. 

Antologins två mest ambitiösa texter är 
dock Holger Lillqvists essä om Södergrans 
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förhållande till idealismen och den finske Sö-
dergranforskaren Vesa Haapalas sätt att läsa 
debutsamlingen ”Dikter” som ett heterogent 
montage. Haapala menar att ”Dikter” i mot-
sats till hennes senare samlingar inte består av 
sammanhängande sviter, utan istället liknar en 
utställning där olika grupper av dikter placerats 
mellan den inledande ”Jag såg ett träd…” och 
den avslutande ”Smärtan”. Haapala visar sedan 
hur dessa tematiskt likartade dikter skiljer sig 
åt både vad gäller form och ideologi – och hur 
det påverkar läsningen av helheten. Med stor 
finess lyckas han urskilja hur ett retoriskt jag 
bakom själva dikten ibland ifrågasätter eller 
relativiserar dess mimetiska jag och på så sätt 
ger ett slags läsanvisningar. Om dessa olika jag 
strukturerar nivåerna för det talande jaget i de 
enskilda dikterna, beskriver Haapalas begrepp 
talarposition förhållandet mellan dikterna i 
samlingen. En talarposition utgör de röster 
som representerar liknande värderingar och 
tillstånd, och ordnar förbindelser mellan dik-
terna utgående från likhet i världsåskådning. I 
förlängningen av sin djuplodande avhandling 
Avgrund och paradis undersöker Lillqvist här 
det han kallar det starka diktjagets gåta i första 
hand i Septemberlyran och Rosenaltaret. Och 
precis som i avhandlingen sätter han in Söder-
gran i en romantisk och symbolistisk estetik, 
där en idealistisk syn på konsten och världen 
är central. Utifrån denna tolkningsram gör 
han sedan en spännande tolkning av ”Dagen 
svalnar…”.

Här finns också en rad dikter tillägnade 
diktaren: från Elmer Diktonius ”Södergran” 
över dikter av bland andra Gunnar Ekelöf 
och Sonja Åkesson till avslutningen med Ca-
tharina Gripenbergs ”Exit Edith”. De kan väl 
ses som en sammanfattning av det enorma, 
men stundtals problematiska, inflytande som 
Södergrans poesi har haft på modern svensk 
poesi. Men innan antologin är slut framhåller 
Ebba Witt-Brattström i essän ”Kvinnokrop-
pens retorik” att det är med Södergrans poesi 
som det moderna jaget föds – som kvinna. Det 

kan ju också vara en förklaring till varför hen-
nes författarskap har tilldragit sig ett så stort 
intresse, men också varit så kontroversiellt. 
Som bonus kan man sedan läsa Karl Johan 
Rahms beskrivning av de svårigheter det för 
med sig att översätta Södergrans dikt ”Vierge 
moderne” till Khmer. 

Anders Nilsson
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Lennart Karlström 
Hjalmar Gullberg. En bibliografi
Stockholm: Carlssons 2010, 871 s. 
Hjalmar Gullberg-sällskapets skrifter, 7

 
”Vildgässens rop, oktobers grå trumpeter” 
– så börjar en dikt i Terziner i okonstens tid, 
Hjalmar Gullbergs näst sista diktsamling, från 
1958. Att en bild av en flock gäss i flyttforma-
tion pryder Lennart Karlströms nya Gullberg-
bibliografi skvallrar kanske om att det inte rör 
sig om något helt konventionellt bidrag till 
genren.

Alla som använt Lennart Karlströms Trans-
trömerbibliografi (hittills i två band) vet att 
en bibliografi ingalunda enbart behöver bestå 
av långrandiga kataloger. Den ”läsbara” avdel-
ningen i Tranströmerbibliografin, en presska-
valkad innehållande diverse klipp, har glädjan-
de nog sin motsvarighet i Gullbergbibliografin 
och upptar här nära nog halva den 800-sidiga 
volymen.

Uppslaget att komplettera de sedvanliga 
företeckningarna med en presskavalkad är 
hämtat från Otto Wangsons opublicerade 
Gullbergbibliografi från 1958. Denna biblio-
grafi, över tiden fram till 1952, liksom den av 
Karlström själv sammanställda fortsättningen 
för åren 1952–1979, korrigeras och ersätts av 
den nya bibliografin. Det register över kom-
mentarer till enskilda dikter som finns i Karl-
ströms tidigare bibliografi saknas dock i den 
nya. Detta är naturligtvis beklagligt, vilket 
också sammanställaren själv medger, även om 
de bibliografiska notiserna i litteraturförteck-
ningen allt som oftast upplyser om vilken eller 
vilka dikter som tas upp i artiklarna, då detta 
inte framgår av titlarna. 

Förutom förteckningen över litteratur om 
Gullberg finns personregister, diktregister, för-
teckningar över Gullbergs verk, översättning-
ar, inspelningar (om respektive av skalden), 
tonsättningar (av Gullberg själv respektive av 
andra), samt över manuskript till teateröver-
sättningar och radioarrangemang. Intervjuer, 

enkätsvar och andra uttalanden förtecknas 
separat, liksom de många parodier, pastischer 
och travestier som skrivits på Gullbergs dik-
ter.

En liten anmärkning ska anföras på ett an-
nars av allt att döma synnerligen komplett och 
noggrant utfört arbete. Undertecknad saknar 
i litteraturförteckningen ett antal recensioner 
och artiklar av Erik Lindegren, Karl Vennberg 
och Sten Selander som ibland bara i förbigå-
ende tar upp Gullberg, men som belyser hans 
förändrade ställning i samband med 40-tals-
modernismens genombrott (se vidare Ing-
emar Algulins Tradition och modernism. Bertil 
Malmbergs och Hjalmar Gullbergs lyriska förny-
else efter 1940-talets mitt, 1969). 

Den generösa presskavalkaden erbjuder en 
guldgruva av allt från längre artiklar och re-
censioner (flera för varje diktsamling) till små 
notiser med anledning av födelsedagar eller 
utmärkelser. Genom det stora och skiftande 
urvalet ges en god bild av Gullbergs ställning 
och receptionen av hans verk. Det blir allt 
glesare mellan pressklippen från decennierna 
efter Gullbergs död 1961, något som förmod-
ligen speglar det faktum att Gullbergs stora 
popularitet hos såväl den breda läsekretsen 
som akademiker har mattats avsevärt sedan 
dess. Karlström undrar i sitt förord vad detta 
kan bero på. Ett svar kunde förstås vara att 
Gullbergs många antika och bibliska referen-
ser, jämte den svårfångade pendlingen mellan 
allvar och ironi, vilka även samtida recensen-
ter kunde vara okänsliga för, gjort hans lyrik 
alltmer svårbegriplig. En förklaring som kan 
infinna sig efter läsningen av presskavalkaden 
är att en så uppburen ställning som den som 
här dokumenteras måste få en motreaktion.

Hjalmar Gullberg är dock inte helt bort-
glömd. Så relativt sent som 2002 kom en ny 
doktorsavhandling, Helena Brodins Hjalmar 
Gullberg och bysantismen, och sedan 1998 ut-
kommer en serie skrifter från Hjalmar Gull-
berg-sällskapet (Karlströms bibliografi utgör 
nr 7). Lennart Karlström menar i sitt förord, 
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blygsamt men samtidigt utmanande, att tiden 
varit inne för en ”kanske definitiv bibliografi.” 
Sett till den minutiösa akribin och övriga, sto-
ra förtjänster är hans bibliografi otvivelaktigt 
definitiv. Men låt oss hoppas att ett pånyttfött 
Gullbergintresse – ordentligt hjälpt på traven 
av Karlströms storartade gärning – så små-
ningom kommer att göra nya bibliografiska 
insatser nödvändiga.

Jimmie Svensson


