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strindberg och den
litterära gesten 
av Rikard Schönström 

jag skrifver inte för att få heta poet – utan jag 
skrifver för att slåss!

August Strindberg

Det är bara en liten del av August Strindbergs 
författarskap som utan vidare kan hänföras 
till den kulturella praxis vi brukar kalla ”lit-
teratur”. Vid sidan av dramer, romaner, dik-
ter och noveller skrev Strindberg politiska 
pamfletter, journalistiska reportage, kultur-
historiska essäer, språkvetenskapliga artiklar 
och naturvetenskapliga avhandlingar – för 
att bara nämna hans mest omhuldade gen-
rer utanför den estetiska sfären –, och detta 
disparata material uppgår till åtminstone en 
tredjedel av nationalutgåvans samlade verk. 
Därtill kommer hans dagböcker och enorma 
produktion av brev (varav cirka tiotusen har 
bevarats åt eftervärlden), som inte sällan står 
i direkt förbindelse med hans övriga skrifter 
och alltså utgör en vital del av författarskapet. 
Men också i hans mer konstnärligt betonade 
verk överskred Strindberg gärna de gränser 
som traditionellt har ansetts omgärda skön-
litteraturen. Hur skall man egentligen förstå 
sådana böcker som ”brevromanen” Han och 
hon, ”reseskildringen” Bland franska bönder, 
”dagboken” Inferno eller ”breviariet” En blå 
bok? Ren fiktion är det knappast fråga om, 

men givetvis heller inte om någon saklig verk-
lighetsåtergivning. Samtidigt som Strindberg 
lät sitt diktande  genomsyras av utomestetiska 
diskurser, använde han  uppenbarligen littera-
turens formspråk för helt andra syften än att 
skapa vackra och bestående konstverk.

Den orena skriften
Strindbergs ”orena skrift” har nyligen behand-
lats i en stor doktorsavhandling av den danske 
litteraturforskaren Per Stounbjerg. Genom 
en serie djupgående analyser av författarens 
självbiografiska prosa visar Stounbjerg hur 
Strindberg gjorde upp med samtidens idealis-
tiska  föreställningar om en ”autonom” littera-
tur. Om konstupplevelsen alltifrån Kant och 
övergången från klassicism till romantik hade 
definierats som en sorts behagfull njutning, 
för vilken materiella intressen och egoistiska 
begär i princip var ovidkommande, tvekade 
inte Strindberg att utnyttja det konstnärliga 
skapandet i sin högst personliga kamp mot 
verkliga och inbillade fiender. Långtifrån att 
söka en allmängiltig sanning i skönhetens har-
moniska himmel ville han med sina vildvuxna 
texter skaka om läsarna, utmana estetiska kon-
ventioner och undergräva cementerade ideo-
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logier. ”Kernen i hans poetik er ikke værkæste-
tikkens interesseløse velbehag, men rystelsen, 
normbruddet og tviveln”, skriver Stounbjerg.1 
Strindbergs litterära praxis var ”oren” både i 
så mening att han friskt blandade olika genrer 
eller stilarter och i så hänseende att han genom 
sin ohämmade subjektivism upphävde mot-
sättningen mellan offentligt och privat. Det är 
naturligt nog den senare typen av transgression  
som står i centrum för Stounbjergs studier av 
den långa sviten självbiografiska skildringar 
från Tjänstekvinnans son I (1886) till Ensam 
(1903). 

Att Strindbergs gränsöverskridande texter 
väckte både förundran och stark indignation 
bland samtidens litteraturkritiker har på sena-
re år uppmärksammats av Ulf Olsson i boken 
Jag blir galen. Strindberg, vansinnet och veten-
skapen (2002). Med hänvisning till en lång rad 
exempel från artiklar av Carl David af Wirsén, 
Karl Warburg, Fredrik Böök och mindre ton-
givande kulturpersonligheter i det oskarianska 
Sverige kan Olsson slå fast att Strindbergs lit-
terära skapande stod i oförsonlig konflikt med 
samhällets ”diskursiva system”. Medan man 
slentrianmässigt betecknade hans verk som 
råa, osedliga eller smutsiga, stämplade man 
ofta honom själv som sjuklig och kriminell. 
Vad man hade särskilt svårt att förstå eller för-
dra var den utpräglat subjektiva tendensen i 
hans diktande. Att konstnärens personlighet 
gav sig till känna i verket hade kritikerna un-
der nyromantikens tidevarv knappast något 
emot, men man ”utgick ifrån och idealise-
rade en rationell och harmonisk varelse som 
i Strindbergs författarskap visade sig vara nå-
gonting helt annat”, konstaterar Olsson.2 När 
Strindberg gjorde narr av samhällets stötte-
pelare, anklagade sin egen hustru för lesbia-
nism, bekände sig till ockultism och utmålade 
sina forna vänner som vampyrer bröt han mot 
alla regler om dekorum.

Såväl Olsson som Stounbjerg vill se Strind-
bergs orena skrivande som ett uttryck för ”re-
presentationens kris” i den moderna litteratu-

ren. För samtidens litterära etablissemang var 
Strindbergs texter helt enkelt ”oläsliga”. Enligt 
Stounbjerg skulle en mer klarögd reception av 
dem bli möjlig först efter modernismens ge-
nombrott på 1900-talet, och Olsson demon-
strerar hur kritiker och forskare under tiden 
gick till väga för att lösa sitt hermeneutiska 
problem. Snarare än att uppfatta Strindbergs 
verk som existentiella utsagor med universell 
räckvidd tog man fasta just på deras subjektiva 
karaktär och reducerade dem till dokumentära 
vittnesbörd om diktarens galenskap. ”Strind-
berg var inskriven i ett nätverk där sjukdoms-
diagnosen användes för att definiera det som 
inte gick att anpassa till etablerade kategorier 
för tänkandet kring litteraturen”, förklarar 
Olsson.3 Strindbergs komplexa texter blev 
med andra ord läsbara endast genom kopp-
lingen till diktarens eget motsägelsefulla liv. 
Nyckeln till hans författarskap tillhandahölls 
av ett inskränkt biografiskt studium.

Även om det råder stor samsyn mellan Ols-
son och Stounbjerg vad beträffar det subversiva 
draget i Strindbergs diktning, är de teoretiska 
utgångspunkterna för deras respektive studier 
mycket olika. Stounbjerg utgår från en avant-
gardistisk men i grund och botten mimetisk 
litteratursyn när han diskuterar Strindbergs 
utvidgning av den litterära realismens domä-
ner. ”Urenheden ytrer sig ikke mindst i en re-
ferentialitet, der overskrider det inden for den 
herskende repræsentationsorden acceptable”, 
skriver han i avhandlingens konklusion.4 Om 
Strindberg förvisso inte eftersträvade någon 
perfekt verklighetsillusion, lät han konsekvent 
sitt eget privatliv så att säga smitta av sig på 
den litterära texten. Olsson å sin sida tar av-
stamp i Michel Foucaults teori om diskurser-
nas makt och söker i strukturalistisk anda göra 
gällande att författaren blott är ”en funktion 
av texten”.5 Liksom huvudpersonen i Strind-
bergs jagfixerade prosa skulle biografiernas 
diktardåre i sista hand vara en konstruktion 
avsedd att stabilisera den mer eller mindre 
anonyma meningsproduktion som äger rum i 
det litterära språket självt.6 
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Alla skillnader till trots förenas emellertid 
Stounbjerg och Olsson också på det teoretiska 
planet genom sin åsikt att subjektet i Strind-
bergs diktning noga taget befinner sig utanför 
den litterära diskursen – antingen som dess 
orsak eller som dess effekt – och i texterna 
endast framträder i form av en bild eller re-
presentation, exempelvis ett fiktivt alter ego. 
Frågan är om inte Strindbergs subjektivism 
skulle kunna definieras på ett annat sätt. I stäl-
let för att undersöka vad Strindberg försöker 
säga med sina idiosynkratiska skrifter borde 
man ta reda på vad han försöker göra med 
dem. Man borde med andra ord studera hans 
författarskap utifrån ett performativt synsätt. 
Ansatser till ett sådant perspektiv finns lite var-
stans inom Strindbergforskningen, inte minst 
hos Olsson och Stounbjerg, men det har mig 
veterligen aldrig tillämpats med någon större 
konsekvens. I det följande skall jag försöka 
formulera ett par viktiga utgångspunkter för 
detta studium. 

Den språkliga tvisten
Vad man omedelbart slås av när man läser 
Strindberg – och kanske då i synnerhet hans 
självbiografiska verk – är författarens tvärsäkra 
åsikter om det svenska samhället, om kvinnan, 
om konsten, om vetenskapen, om Gud eller 
högre makter och om åtskilligt annat. Till sy-
nes blind för nyanser driver Strindberg gärna 
sina teser långt över gränsen till det absurda. 
Mot dessa emfatiska hållningar svarar i sin tur 
alla de teatrala roller han älskar att uppträda i: 
samhällets fiende, tjänstekvinnans son, kvin-
nohataren, den bohemiske artisten, det miss-
förstådda vetenskapliga geniet, den föraktade 
dåren, den ångerfulle botgöraren, och så vida-
re. Man får onekligen intrycket att Strindberg 
är inbegripen i någonting helt annat än en dia-
log med sin läsare. Med sitt privatliv och sin 
psykiska hälsa som insats tycks han använda 
språket som tillhygge i en ”fantastisk fäktning” 
av det slag Walter Benjamin uppmärksam-

made hos Baudelaire.7 Han parerar vad han 
uppfattar som hot från sin sociala omgivning 
genom att själv utdela verbala hugg och stö-
tar. Med hänsyn till det så framträdande dra-
matiska inslaget i hans skrivande skulle man 
också kunna säga att han gestikulerar med sina 
ord i lika hög grad som han söker förmedla ett 
budskap med dem.

Särskilt relevant förefaller termen ”gest” i 
det här sammanhanget om den definieras på 
det sätt Bertolt Brecht gör i sina teorier om 
den episka teatern.8 Med begreppet ”Gestus” 
syftar den tyske dramatikern inte bara på ges-
tik och mimik i vanlig bemärkelse utan också 
på andra typer av fysiska uttryck som konkre-
tiserar en grundläggande social hållning eller 
attityd. Man kan hota en annan människa ge-
nom att höja och skaka näven, men samma 
”Gestus” kan utföras genom en bestämd blick, 
ett speciellt tonfall eller en viss klädsel. Sålun-
da har musiken i den episka teatern ofta en 
”gestisk” funktion. Även det verbala språket 
kan ha gestens karaktär, menar Brecht. Man 
kan till exempel tala ”akademiskt” genom att 
harkla sig, lägga rösten i ett djupare tonläge 
och använda många lärda ord. Detta innebär 
givetvis att talaren kan säga ett med sina ord 
och framkalla helt andra effekter med sina ges-
ter, och just motsättningar av det här slaget är 
vad Brecht gång på gång försöker gestalta i sin 
icke-aristoteliska teater.

Till Brechts resonemang om ”det gestiska 
språket” (”die gestische Sprache”) finns det en 
välkänd parallell inom modern språkveten-
skap. Jag tänker på den teoribildning som bru-
kar kallas ”pragmatik” och som går tillbaka på 
J.L. Austins berömda föreläsningar om ”How 
to do things with words”.9 Vad Austin kunde 
konstatera var att vi använder språket inte 
bara i syfte att överföra meddelanden till var-
andra utan också i avsikt att tillsammans med 
andra utföra vissa handlingar. Betraktat som 
en ”speech act” kan ett yttrande mycket väl 
vara ett påstående om verkligheten, men det 
kan också vara en fråga, en order, ett löfte, ett 
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känslouttryck eller en mer rituell akt, varige-
nom vi frambringar en viss verklighet. Ibland 
kan det dessutom vara svårt att avgöra vilken 
handling som döljer sig bakom orden. En fråga 
kan många gånger fungera som en order, lik-
som avsikten bakom ett simpelt påstående ofta 
kan vara att hota, varna, övertala eller förföra 
den som lyssnar. Yttrandets performativa eller 
”illokutionära kraft” beror i sista hand på kon-
texten, det vill säga på tonfallet, mimiken och 
gestiken hos den som talar, men också på en 
lång rad institutionella, sociala, kulturella och 
historiska faktorer som präglar den situation i 
vilken talare och lyssnare möter varandra.

Subjektiviteten i Strindbergs diktning 
måste sökas i denna pragmatiska kontext. 
Den kan inte lokaliseras till en fysisk person 
utanför den litterära texten men låter sig heller 
inte reducera till textens rent lingvistiska form. 
Subjektiviteten ligger snarare i den verbala gest 
som laddar orden med performativ kraft och 
orienterar dem i en bestämd semantisk rikt-
ning. Hur läsaren i sista hand förstår författa-
rens gest är, liksom vad gäller språkhandlingar 
överlag, inte bara en effekt av det lingvistiska 
uttrycket utan också beroende av kommuni-
kationssituationen i dess helhet. Som Giorgio 
Agamben har påpekat i en essä om Foucault 
utgör författarens gest det som förblir outta-
lat i en expressiv handling och som läsaren i 
någon mening själv måste ”agera ut” (Brecht 
skulle säga ”citera”) när han återupplivar och 
tar till sig texten.10 

Självfallet är den verbala gestiken ingenting 
unikt för Strindbergs diktning; det finns språk-
handlingar överallt både inom och utanför lit-
teraturen. Vad som emellertid gör Strindberg 
till en särpräglad författare är dels att han i stor 
utsträckning använder sig av språkhandlingar 
som inte hör hemma i litteraturen, dels att han 
i högre grad än andra diktare i sin samtid lyfter 
fram den språkliga gesten på det semantiska 
eller tematiska innehållets bekostnad. Medan 
handlingen bakom orden i annan litteratur 
och i andra sorters diskurser ofta förblir dold 

för läsaren, är det just språkets underliggande 
gester eller poser man hos Strindberg omedel-
bart registrerar.

Liksom i litteraturen generellt kan man i 
Strindbergs diktning iaktta språkhandlingar 
på flera olika nivåer. För det första skulle man 
kunna hävda att författaren utför en ”speech 
act” genom att skriva en viss typ av bok. Den-
na språkhandling placerar vanligtvis texten 
i en bestämd genre som ofta antyds redan i 
bokens titel eller förord. Strindberg arbetade 
gärna med välbeprövade retoriska genrer som 
anklagelsen, smädelsen, försvarstalet, bekän-
nelsen och bikten, men han uppfann också 
nya litterära former, som till exempel ”själa-
mordet” och ”vivisektionen”, och i många av 
hans texter korsas två eller flera genrer med 
varandra. En dåres försvarstal hette mycket rik-
tigt Le plaidoyer d’un fou i sitt franska origi-
nal (1887–1888) men kallades Die Beichte eines 
Thoren i sin tyska översättning, och man kan 
faktiskt läsa romanen både som ett försvarstal 
och som en bikt eller bekännelse.

För det andra utför berättaren, diktjaget 
och dramatikern en språkhandling när han 
organiserar och tillrättalägger textens inne-
håll för läsaren. Berättarens perspektiv på det 
fiktiva händelseförloppet, diktjagets röst eller 
tonfall och dramatikerns mer eller mindre ut-
förliga scenanvisningar tvingar givetvis läsaren 
att uppleva textens handling på ett särskilt 
sätt. Den kommer i hans ögon att framstå som 
exempelvis tragisk, komisk, ironisk, satirisk, 
patetisk eller grotesk. Berättarens distanserade 
point of view på handlingen i Röda rummet har 
sålunda en tendens att förlöjliga romanens 
personager. Men det handlar här inte så myck-
et om genremässiga språkhandlingar som om 
stilistiska. Det är valet av ord, språkliga bilder 
och retoriska figurer som ger texten en speciell 
semantisk orientering.

För det tredje kan de fiktiva karaktärerna 
i en roman, en dikt eller ett skådespel utföra 
språkhandlingar av olika slag. Den övergri-
pande verbala gesten i Fröken Julie har med 
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suggestion att göra. I stället för att reflektera 
över händelseförloppet på scenen skall åskå-
darna slaviskt underkasta sig ”författaren-
magnetisörens” illusion, förklarar Strindberg 
själv i dramats berömda förord.11 Men också 
i textens fiktiva handling försöker personerna 
suggerera eller förföra varandra med hjälp av 
ord: först lockar Julie sin uppåtsträvande be-
tjänt att älska med henne, sedan hypnotiserar 
Jean den fallna överklasskvinnan att begå själv-
mord. Eftersom det är fråga om ett skådespel 
har figurernas kroppsspråk minst lika stor be-
tydelse för handlingens utveckling som deras 
repliker, men så förhåller det sig inte bara med 
Strindbergs texter för teatern. Som många 
forskare har konstaterat finns det en påtaglig 
dramatisk tendens även i hans prosa. Karaktä-
rerna i Röda rummet kommunicerar med var-
andra lika mycket genom sina yviga gester och 
sina farliga blickar som genom sina ord, och i 
Svarta fanor förefaller diktarens misstro mot 
det verbala språket i det närmaste total. Precis 
som i kammarspelen uttrycker sig de spöklika 
gestalterna här främst genom sina stumma åt-
börder.

Vart och ett av dessa performativa skikt 
skulle förtjäna en omfattande analys, men 
man borde även undersöka hur de mer i detalj 

förhåller sig till varandra. Ett av de mest in-
tressanta dragen i Strindbergs diktning är att 
författarens språkhandlingar inte bara sätter 
sin prägel på texternas form utan också åter-
speglas i deras innehåll. Vad författaren gör 
tycks in någon mening smitta av sig på det 
han säger.

Praktiskt taget alla de retoriska genrer 
Strindberg laborerar med kretsar kring någon 
form av språklig tvist, och för den språkliga 
trätan finns det en grundmodell som har spelat 
en central roll i västerländsk litteratur alltifrån 
Sofokles till moderna författare som Kafka och 
Brecht, nämligen rättegången. Redan titlar som 
En dåres försvarstal, Vid högre rätt eller Brott 
och brott antyder att den juridiska processen är 
ett vanligt mönster också för Strindbergs lit-
terära skapande. Såväl diktaren själv som hans 
många alter egon har för vana att uppträda i 
anklagarens eller det oskyldiga offret roll när 
de inför läsarna som en sorts jury kräver att 
få rätt gentemot sina många fiender. Lika ofta 
agerar Strindberg den ädle försvarsadvokaten, 
som vill tala på hela mänsklighetens vägnar 
eller bara rentvå sig själv från omgivningens 
falska anklagelser. I bägge fallen finner han det 
naturligt att hänvisa till utomstående vittnen 
eller till en högre domare. Särskilt mot slutet 
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av sin levnad kunde Strindberg även identi-
fiera sig med förbrytaren, delinkventen, den 
utpekade skyldige som måste underkasta sig 
sitt hårda men rättvisa straff.

 Denna yttre ram för Strindbergs ”orena” 
skrivande kastar ett förklarande ljus över en 
del återkommande motiv i hans diktning. Hit 
hör förstås ”hjärnornas kamp”, som inte sällan 
är en strid med ord och lätt utvecklas till en 
juridisk dispyt, men också vad Per Elov En-
quist i en uppslagsrik läsning av Fröken Julie 
har kallat ”sökandet efter det felaktiga brot-
tet”.12 Påfallande ofta gestaltar Strindberg ett 
bagatellartat brott kring vilket det knyter sig så 
starka skuldkänslor hos hans hjältar eller hjäl-
tinnor att läsaren måste misstänka existensen 
av ett betydligt större brott, och själva upp-
nystandet av det felaktiga brottet brukar dess-
utom ha till syfte att dölja den sanna förbry-
telsen. Vari består egentligen brottet i Fröken 
Julie? frågar Enquist. Att Julie fördömer och 
bestraffar sig själv kan det knappast råda tvivel 
om, men står straffet (hennes självmord), verk-
ligen i proportion till brottet (hennes tillfälliga 
snedsprång med Jean)? Likadant undrar En-
quist över huvudpersonens djupa samvetskval 
i Tjänstekvinnans son. Kan Johans lidelsefulla 
kamp för upprättelse verkligen motiveras av 
hans bagatellartade förseelser i barndomen?

Mot Enquists resonemang kan man invän-
da att det bakom samvetsförebråelserna kanske 
inte finns något brott överhuvudtaget. Detta 
är en tankegång som Johan själv är inne på när 
han i första delen av Tjänstekvinnans son be-
rättar om hur han som barn flera gånger blev 
oskyldigt bestraffad för småsaker, bland annat 
för den påstådda stölden av några muttrar från 
en kärra. ”Livet var en straffanstalt för brott 
begångna innan man var född, och därför gick 
barnet med permanent ont samvete”, spekule-
rar han likaså när han tänker tillbaka på sina 
hemska upplevelser under skoltiden.13 Kanske 
var det så att hans lärare och föräldrar behövde 
föreställningen om ett brott för att kunna för-
höra honom, bryta ned honom och ”dressera” 

honom till en lydig medborgare. Sannolikt 
är det samma paradoxala logik som ligger till 
grund för Strindbergs egen jakt på sanningen. 
Det viktiga för honom tycks vara själva tvisten 
om vad som är sant eller falskt, rätt eller fel, 
och för att initiera denna juridiska eller kvasi-
juridiska dispyt krävs en överträdelse av något 
slag. Liksom det i en kriminalroman måste 
finnas ett mord för att detektivarbetet (och 
därmed intrigen) skall sättas igång, måste det 
i Strindbergs verk finnas en lögn, ett bedrägeri 
eller en akt av otrohet för att sanningen och 
rättvisan skall kunna triumfera.

Den höga synpunkten
Oavsett på vilken nivå de uppträder i hans 
verk är Strindbergs språkhandlingar dock i 
regel underordnade en mer övergripande gest. 
Strindberg producerar inte bara kvasijuri-
diska anklagelser, försvarstal, vittnesbörd och 
bekännelser; han skriver också litteratur, och 
den litterära utsagan är givetvis också den en 
språkhandling som bygger på vissa förutsätt-
ningar.14 

Vad kännetecknar den litterära gesten? 
Säkerligen har den förändrat karaktär många 
gånger under historiens lopp. Att skriva lit-
teratur på Sofokles eller Shakespeares tid var 
förmodligen inte detsamma som att dikta 
på Strindbergs tid. Men som Per Stounbjerg 
påpekar har det alltifrån romantiken varit en 
utbredd åsikt att litteraturen utgör en särskild 
sorts språk, ett språk som skiljer sig från det 
vardagliga och i viss utsträckning styrs av sina 
egna lagar. Praktiskt taget alla moderna defi-
nitioner av begreppet ”litteratur” understry-
ker den litterära textens autonoma karaktär, 
och får man tro sådana sinsemellan olikartade 
teoretiska skolor som den ryska formalismen, 
nykritiken, strukturalismen och dekonstruk-
tionen kännetecknas denna autonomi fram-
förallt av att texten saknar direkt referens till 
verkligheten. Ett litterärt yttrande är inget på-
stående i vanlig bemärkelse. Det kan inte vara 
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sant eller falskt. När man skriver eller läser lit-
teratur distanserar man sig från sin normala 
verklighetsupplevelse för att träda in i en del-
vis annorlunda värld.

I Strindbergs författarskap gestaltas detta 
estetiska synsätt ofta som en i bokstavlig me-
ning högre synvinkel på livets tumult. Fågel-
perspektivet är ett viktigt och betydelsemättat 
motiv redan i Röda rummet (1879). När vi för 
första gången möter Arvid Falk står han som 
bekant i trädgården uppe på Mosebacke och 
betraktar storstadens vimmel. Inte olikt en 
rovfågel har han därifrån god överblick över 
den värld som har blivit honom förhatlig och 
i vilken han letar efter lämpliga offer att slå 
ned på. Men han befinner sig samtidigt på 
betryggande avstånd från samhällets virrvarr 
av lögner och intriger. Längre fram i romanen 
är det också distansen i fågelperspektivet som 
särskilt betonas. Konstens falska idealism ut-
ses för skoningslös kritik av den demoniske 
teatermannen Falander, och i det centrala 
kapitlet ”Nihilism” blir Falk rekommenderad 
att anlägga ”ett lugnt och stilla världsförakt” 
av sin cyniske journalistkollega Struve.15 Det 
dröjer inte länge förrän Falk själv når fram till 
en sådan ståndpunkt:

Han lyckades märkvärdigt väl i att inarbeta sig 
i ett tillstånd av indifferentism, han övade sig i 
att söka vackra motiv för fiendens handlingar, 
och han gav sig efter hand själv orätt, kände 
sig försonligt stämd mot världsordningen, 
kom slutligen upp till den höga synpunkten 
och fann att det i själva verket var ganska bety-
delselöst om det hela överhuvud var svart eller 
vitt; och, om det var svart, så fanns ju ingen 
säkerhet för att icke det skulle så vara, och då 
anstod det icke honom att önska det annor-
lunda. Han fann detta själstillstånd behagligt, 
ty det medförde en känsla av lugn, som han 
icke erfarit på de många år, han gått i oro för 
mänskligheten.16 

Erland Lagerroth har påpekat att Strindberg i 
Tjänstekvinnans son flera gånger framhåller få-

gelperspektivets betydelse för kompositionen 
av Röda rummet.17 ”Hemligheten i den verkan 
boken gjorde låg däri att författaren anlagt 
den stora synpunkten på livets småsaker”, 
konstaterar Johan bland annat i självbiografins 
kapitel om sitt stora genombrott.18 Sven-Gus-
taf Edqvist har uppmärksammat likartade få-
gelperspektiv i andra texter av Strindberg, till 
exempel i Mäster Olof, Det nya riket, Svenska 
folket, Lycko-Pers resa och Svenska öden och 
äventyr, och Bo Bennich-Björkman publice-
rade 1962 en längre studie i ämnet med titeln 
”Fåglar och författarroller hos Strindberg”.19 
Tilläggas bör att diktkonsten traditionellt, 
alltifrån grekernas Parnassos till Baudelaires 
”L’Albatros” och Erik Lindegrens ”Ikaros”, har 
förknippats med en upphöjd position. 

Som Bennich-Björkman demonstrerar 
finns det dock en viss ambivalens i Strindbergs 
behandling av motivet. Falksymboliken, som 
även förekommer i skådespelet Herr Bengts hus-
tru (1882) och i Giftas-novellen ”Odlad frukt”, 
är genomgående positivt värdeladdad. Bilden 
av den stolta rovfågeln svarar ganska väl mot 
Strindbergs föreställningar av den skarpögde 
och ständigt kampberedde diktaren. Men ele-
vationen kan inte sällan te sig som en flykt un-
dan verkligheten, och när diktaren eller hans 
persona så att säga blir hängande i luften, utan 
kontakt med människans jordiska existens, 
blir den föremål för hård kritik. Så sker exem-
pelvis i novellen ”Över molnen” i samlingen 
Utopier i verkligheten (1885), där de bägge sjuk-
domsplågade författarna Aristide och Henri 
ser tillbaka på sina litterära strider under en 
gemensam vistelse på ett fjällhotell. I Svarta 
fanor (1907) ställs konflikten mellan dessa två 
synsätt på sin spets, resonerar Bennich-Björk-
man.20 Å ena sidan beskrivs de stora andarnas 
gemenskap i klostret på Siklaön som en tillva-
ro höjd över all världslig fåfänga, å andra sidan 
hånas den litterära vampyren Zachris just för 
att han föredrar ett liv i konstens värld framför 
varje kontakt med samhällets realiteter. Och 
när Jenny mot slutet av romanen anklagar sin 
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man för bristande verklighetssinne drabbar 
hennes hårda dom även hans mer hederliga 
yrkesbröder:

Vet du, jag undrar ibland om era böcker äro 
till nytta eller skada. Ni poeter stå ju utom liv 
och samhälle, ni äro som fåglar levande i luf-
ten, och skådande ner på värld och människor. 
Kan ni se rätt på tingen? Kan era luftiga läror 
ha någon tillämpning på det tunga jordelivet? 
Ert arbete är ju lek och ert liv en fest? Ni för-
aktar borgare och borgerligt liv; ni kallar de 
plikttrogne och laglydige för servila lymlar, de 
tålige för fege, de lidande för hycklare! – Jag 
förbannar den stund jag råkade in i er Zige-
narvärld med dess brottslingsmoral, och jag 
prisar gud som öppnat mina ögon, återgivit 
mig hoppet och tron på ett bättre…21

Bakom dessa ord anar man ett dåligt samvete 
hos den åldrade och botfärdige Strindberg 
själv. Liknande känslor kunde emellertid plåga 
honom långt tidigare i författarskapet. I ett 
berömt brev till Axel Lundegård, skrivet efter 
genrepet av Fadren i Köpenhamn 1887, heter 
det sålunda:

Det förefaller mig som om jag går i sömnen; 
som om dikt och lif blandats. Jag vet inte om 
Fadren är en dikt eller om mitt lif varit det; 
men det tyckes mig som om detta i ett gifvet 
snart stundande ögonblick skulle komma att 
gå upp för mig, och då ramlar jag ihop an-
tingen i vansinne med samvetsqval eller i sjelf-
mord. Genom mycken diktning har mitt lif 
blifvit ett skugglif; jag tycker mig icke längre 
gå på jorden utan sväfva utan tyngd i en at-
mosfer icke af luft utan af mörker. Faller ljus in 
i detta mörker så dimper jag ned krossad! Eget 
är att i en ofta återkommande nattlig dröm jag 
känner mig flygande, utan tyngd, finner det 
helt naturligt, liksom också alla begrepp om 
rätt, orätt, sant, osant hos mig äro upplösta, 
och att allt som sker, huru ovanligt det än är, 
synes mig som det ska vara.22

För det första konstaterar Strindberg här att 
han har fått svårt att skilja mellan dikt och 

verklighet. Håller han själv på att bli galen lik-
som huvudpersonen i Fadren? För det andra 
liknar han sitt skrivande vid en ikarisk flykt, 
högt ovanför jorden, i en dunkel rymd som 
upphäver motsättningen mellan sanning och 
lögn. Sist men inte minst uttrycker han dock 
en rädsla för att – precis som Ikaros – träffas 
av solens eller sanningens obarmhärtiga strålar 
och handlöst falla till marken.

I själva verket förmår Strindbergs fiktiva ka-
raktärer sällan bevara sitt upphöjda perspektiv 
på tillvaron. Arvid Falk tvingas ganska snart 
stiga ned från sin utkiksplats på Mosebacke 
och konfronteras med det småaktiga livet på 
krogar och tidningsredaktioner. Samma ned-
åtriktade rörelse är en grundläggande symbo-
lisk struktur (en grundläggande ”gest”, skulle 
man kanske kunna säga) i många andra verk 
av Strindberg. Fröken Julie stiger som bekant 
ned i herrgårdens kök för att möta sitt öde i 
förförelsens destruktiva virvlar; Indras dot-
ter lämnar sin himmelske faders boning för 
att besöka jordens jämmerdal och lyssna till 
människornas ondskefulla käbbel; själv ger 
sig diktaren eller hans alter ego ut på en lång 
helvetesvandring i sådana böcker som Inferno, 
Legender och Till Damaskus. 

Allra tydligast framträder den här symboli-
ken i Strindbergs sista skådespel, Stora lands-
vägen från 1909, ett lyriskt stationsdrama som 
påminner en hel del om Till Damaskus-trilo-
gin (1889–1901) och Ett drömspel (1902). Lik-
som i de tidigare verken försöker Strindberg 
här sammanfatta sitt eget liv i en serie bety-
delsemättade scener. Det hela startar med att 
Jägarn, som har omisskännliga likheter med 
författaren själv, vandrar omkring någonstans 
i Alperna och får syn på en högst allegorisk 
vägskylt, vars ena arm pekar uppåt och andra 
arm visar nedåt. Trots att Jägarn, liksom Den 
Okände i Till Damaskus III, längtar till ensam-
heten och isoleringen på bergets topp dras han 
obevekligen nedåt. Han lockas helt enkelt av 
det ”förlovade landet” eller ”önskningarnas 
land” som ligger nere i dalen. Han inser emel-
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lertid också att detta är människornas inferna-
liska värld, där man hela tiden riskerar att bli 
förförd, lurad och indragen i språkliga eller ju-
ridiska tvister. Betagen i en vacker mjölnardot-
ter märker han mycket riktigt hur han genast 
hamnar i en tilltrasslad intrig:

Nu är jag nere! bunden, snärjd,
I rättegångens kvarnverk dragen in,
Med känslotrassels nät på smäckra vingar,
Lierad med en obekant och intresserad
I en historia som icke rör mig!23

Att leva på jorden, tillsammans med andra 
människor, är för Jägarn inte bara att ständigt 
bli rov för sitt irrationella känsloliv utan också 
att ständigt tvista om vem som har rätt och 
vem som har fel.

Sammanfattningsvis skulle man alltså kun-
na påstå att det finns en övergripande mot-
sättning i Strindbergs diktning mellan å ena 
sidan den litterära gesten och å andra sidan 
den språkliga tvisten. I egenskap av författare 
kunde Strindberg fantisera fritt utan att be-
kymra sig om skillnaden mellan sanning och 
lögn. Han kunde hålla sig svävande i ett mer 
eller mindre autonomt poetiskt universum 
högt ovanför den banala vardagen. Men i mot-
sats till många samtida svenska och utländska 
diktare nöjde han sig inte med detta. Gång på 
gång steg han ned från Parnassen för att ut-
kämpa hårda verbala strider med sina person-
liga fiender. Strindberg kunde uppenbarligen 
inte låta bli att använda litteraturen för helt 
andra ändamål än den alltsedan romantikens 
idealism hade haft. ”[J]ag skrifver inte för att 
få heta poet – utan jag skrifver för att slåss!”, 
som han uttrycker det i ett brev till Ossian 
Ekbohrn strax före utgivningen av Röda rum-
met.24

Om Per Olov Enquist har rätt i att det finns 
en grundläggande förbrytelse i Strindbergs 
diktning, så kanske brottet består just i detta 
systematiska överskridande av litteraturens 
gränser. Det råder i varje fall ingen tvekan om 

att samtidens litterära offentlighet i Sverige 
uppfattade sammanblandningen av olika typer 
av språkhandlingar som en svår försyndelse. 
För att bara citera en kritikers röst i den hög-
ljudda kören, kan man hänvisa till vad Fredrik 
Böök skrev i samband med författarens sextio-
årsdag 1909. Strindberg har visserligen åstad-
kommit ett och annat genialt verk, medger 
Böök, men hans diktning har ”aldrig fått den 
upphöjdhet och sublima storhet som äro be-
skärda åt de högsta lifsyttringarna”.25 Märk väl 
metaforiken. I motsats till Verner von Heiden-
stam, som av Böök vid samma tid utnämndes 
till Sveriges rättmätige nationalskald, förstod 
aldrig Strindberg att diktaren borde avskärma 
sig från den smutsiga verkligheten och slå sig 
till ro med ensamheten på sin alptopp.

Idag känns det frestande att vända på per-
spektivet. Man skulle utan överdrift kunna 
påstå att Strindbergs gränsöverskridande och 
pragmatiska syn på litteraturen pekar fram inte 
bara mot modernismens radikala experiment 
med språket och postmodernismens subver-
siva lekar med metafiktion utan också mot vår 
egen tids kontroversiella försök med litterär 
dokumentarism. Det går en tämligen rät linje 
från Strindbergs självbiografiska verk till Lars 
Noréns En dramatikers dagbok och Karl Ove 
Knausgårds Min kamp. Huruvida Strindberg 
var ”stor” som författare kan diskuteras. Klart 
står att hans ”orena” skrivande fortfarande 
förmår utmana och engagera många läsare i 
Sverige såväl som i utlandet – till skillnad från 
den diktning i hans samtid som bara ville vara 
”litteratur”. 
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Summary 

Strindberg and the Literary Gesture 

During his lifetime August Strindberg was regularly criticised for his highly idiosyncratic writ-
ing. What contemporary critics disliked were not only Strindberg’s transgressions of traditional 
literary genres but also his tendency to blur the distinction between fiction and reality or, more 
specifically, between the private and the public. In recent years this “impure” writing has been 
studied by, among others, Per Stounbjerg and Ulf Olsson. From different theoretical angles both 
Stounbjerg and Olsson have argued that Strindberg’s works could not be reconciled with the 
general view of literary representation in Sweden at the turn of the century and therefore seemed 
“unreadable”. Leaning partly on their research, this article aims at introducing a new approach 
to the subjectivity in Strindberg’s writing. Combining Bertolt Brecht’s ideas of the dramatic 
gesture (“Gestus”) with J.L. Austin’s theory of speech acts, it presents the outlines of a study in 
which Strindberg’s texts are regarded as performances rather than representations. It also tries to 
demonstrate that the conflict between what could be called “the verbal dispute” and “the literary 
gesture” in Strindberg’s writing is of central importance to such a study. 
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