STRINDBERG OCH DEN
LITTERARA GESTEN

av Rikard Schénstrém

jag skrifver inte for att f3 heta poet — utan jag
skrifver for att slass!
August Strindberg

Det ir bara en liten del av August Strindbergs
forfattarskap som utan vidare kan hinforas
till den kulturella praxis vi brukar kalla ”lit-
teratur’. Vid sidan av dramer, romaner, dik-
ter och noveller skrev Strindberg politiska
pamfletter, journalistiska reportage, kultur-
historiska essder, sprikvetenskapliga artiklar
och naturvetenskapliga avhandlingar — for
att bara nimna hans mest omhuldade gen-
rer utanfor den estetiska sfiren —, och detta
disparata material uppgér till dtminstone en
tredjedel av nationalutgivans samlade verk.
Dirtill kommer hans dagbdcker och enorma
produktion av brev (varav cirka tiotusen har
bevarats at eftervirlden), som inte sillan stir
i direkt forbindelse med hans ovriga skrifter
och alltsd utgor en vital del av forfattarskapet.
Men ocksa i hans mer konstnirligt betonade
verk Gverskred Strindberg girna de grinser
som traditionellt har ansetts omgirda skon-
licteraturen. Hur skall man egentligen forsta
sidana bocker som “brevromanen” Han och
hon, “reseskildringen” Bland franska binder,
“dagboken” Inferno eller “breviariet” En bl
bok? Ren fiktion ir det knappast friga om,

men givetvis heller inte om ngon saklig verk-
lighetsatergivning. Samtidigt som Strindberg
lie sitt diktande genomsyras av utomestetiska
diskurser, anvinde han uppenbarligen littera-
turens formsprak for helt andra syften 4n att
skapa vackra och bestiende konstverk.

Den orena skriften

Strindbergs “orena skrift” har nyligen behand-
lats i en stor doktorsavhandling av den danske
litteraturforskaren Per Stounbjerg. Genom
en serie djupgdende analyser av forfattarens
sjalvbiografiska prosa visar Stounbjerg hur
Strindberg gjorde upp med samtidens idealis-
tiska forestillningar om en “autonom” littera-
tur. Om konstupplevelsen alltifran Kant och
overgingen frin klassicism till romantik hade
definierats som en sorts behagfull njutning,
for vilken materiella intressen och egoistiska
begir i princip var ovidkommande, tvekade
inte Strindberg att utnyttja det konstnirliga
skapandet i sin hdgst personliga kamp mot
verkliga och inbillade fiender. Langtifrin att
soka en allmingiltig sanning i skénhetens har-
moniska himmel ville han med sina vildvuxna
texter skaka om ldsarna, utmana estetiska kon-
ventioner och undergriva cementerade ideo-
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logier. "Kernen i hans poetik er ikke verkeste-
tikkens interesselose velbehag, men rystelsen,
normbruddet og tviveln”, skriver Stounbjerg.!
Strindbergs litterdra praxis var “oren” bade i
s4 mening att han friskt blandade olika genrer
eller stilarter och i sd hinseende att han genom
sin ohimmade subjektivism upphivde mot-
sittningen mellan offentligt och privat. Det dr
naturligt nog den senare typen av transgression
som stir i centrum for Stounbjergs studier av
den langa sviten sjilvbiografiska skildringar
fran Tjinstekvinnans son I (1886) tll Ensam
(1903).

Att Strindbergs grinsoverskridande texter
vickte bide férundran och stark indignation
bland samtidens litteraturkritiker har pa sena-
re &r uppmirksammats av Ulf Olsson i boken
Jag blir galen. Strindberg, vansinnet och veten-
skapen (2002). Med hinvisning till en lang rad
exempel frin artiklar av Carl David af Wirsén,
Karl Warburg, Fredrik Bk och mindre ton-
givande kulturpersonligheter i det oskarianska
Sverige kan Olsson sl fast att Strindbergs lit-
terira skapande stod i oférsonlig konflikt med
samhillets “diskursiva system”. Medan man
slentrianmissigt betecknade hans verk som
rda, osedliga eller smutsiga, stimplade man
ofta honom sjilv som sjuklig och kriminell.
Vad man hade sirskilt svart att forsti eller for-
dra var den utpriglat subjektiva tendensen i
hans diktande. Att konstnirens personlighet
gav sig till kinna i verket hade kritikerna un-
der nyromantikens tidevarv knappast nigot
emot, men man utgick ifrin och idealise-
rade en rationell och harmonisk varelse som
i Strindbergs forfattarskap visade sig vara ni-
gonting helt annat”, konstaterar Olsson.? Nir
Strindberg gjorde narr av samhillets stotte-
pelare, anklagade sin egen hustru for lesbia-
nism, bekinde sig till ockultism och utmalade
sina forna vinner som vampyrer brét han mot
alla regler om dekorum.

Sévil Olsson som Stounbjerg vill se Strind-
bergs orena skrivande som ett uttryck fér “re-
presentationens kris” i den moderna litteratu-

ren. For samtidens litterdra etablissemang var
Strindbergs texter helt enkelt ”olasliga”. Enligt
Stounbjerg skulle en mer klarégd reception av
dem bli méjlig forst efter modernismens ge-
nombrott pd 1900-talet, och Olsson demon-
strerar hur kritiker och forskare under tiden
gick tll vdga for ate losa sitt hermeneutiska
problem. Snarare idn att uppfatta Strindbergs
verk som existentiella utsagor med universell
rickvidd tog man fasta just pa deras subjektiva
karaktir och reducerade dem till dokumentira
vittnesbérd om diktarens galenskap. ”Strind-
berg var inskriven i ett nitverk dir sjukdoms-
diagnosen anvindes for att definiera det som
inte gick att anpassa till etablerade kategorier
for tinkandet kring litteraturen”, forklarar
Olsson.? Strindbergs komplexa texter blev
med andra ord lisbara endast genom kopp-
lingen till diktarens eget motsigelsefulla liv.
Nyckeln till hans forfattarskap tillhandahélls
av ett inskrinkt biografiskt studium.

Aven om det rader stor samsyn mellan Ols-
son och Stounbjerg vad betriffar det subversiva
draget i Strindbergs dikening, ir de teoretiska
utgdngspunkterna for deras respektive studier
mycket olika. Stounbjerg utgir frin en avant-
gardistisk men i grund och botten mimetisk
litteratursyn nir han diskuterar Strindbergs
utvidgning av den litterdra realismens domi-
ner. "Urenheden ytrer sig ikke mindst i en re-
ferentialitet, der overskrider det inden for den
herskende representationsorden acceptable”,
skriver han i avhandlingens konklusion. Om
Strindberg férvisso inte efterstrivade ndgon
perfekt verklighetsillusion, lit han konsekvent
sitt eget privatliv sd att siga smitta av sig pd
den litterira texten. Olsson 4 sin sida tar av-
stamp i Michel Foucaults teori om diskurser-
nas makt och séker i strukturalistisk anda géra
gillande att forfattaren blott dr “en funktion
av texten”.” Liksom huvudpersonen i Strind-
bergs jagfixerade prosa skulle biografiernas
diktardare i sista hand vara en konstruktion
avsedd att stabilisera den mer eller mindre
anonyma meningsproduktion som dger rum i
det litterira spriket sjilvt.®
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Alla skillnader till trots forenas emellertid
Stounbjerg och Olsson ocksa pa det teoretiska
planet genom sin &sike att subjektet i Strind-
bergs diktning noga taget befinner sig uzanfor
den litterdra diskursen — antingen som dess
orsak eller som dess effekt — och i texterna
endast framtrider i form av en bild eller re-
presentation, exempelvis ett fiktivt alter ego.
Frigan ir om inte Strindbergs subjektivism
skulle kunna definieras p4 ett annat sitt. I stil-
let for att undersoka vad Strindberg forsoker
siga med sina idiosynkratiska skrifter borde
man ta reda pd vad han forséker gira med
dem. Man borde med andra ord studera hans
forfattarskap utifrin ett performativt synsitt.
Ansatser till ett sddant perspektiv finns lite var-
stans inom Strindbergforskningen, inte minst
hos Olsson och Stounbjerg, men det har mig
veterligen aldrig tillimpats med ndgon stdrre
konsekvens. I det féljande skall jag forsoka
formulera ett par viktiga utgingspunkter for
detta studium.

Den sprdkliga tvisten

Vad man omedelbart slis av nir man ldser
Strindberg — och kanske di i synnerhet hans
sjilvbiografiska verk — dr forfactarens tvirsikra
asikter om det svenska samhillet, om kvinnan,
om konsten, om vetenskapen, om Gud eller
hégre makter och om étskilligt annat. Till sy-
nes blind for nyanser driver Strindberg girna
sina teser lingt 6ver grinsen till det absurda.
Mot dessa emfatiska hallningar svarar i sin tur
alla de teatrala roller han alskar att upptrida i:
samhillets fiende, ginstekvinnans son, kvin-
nohataren, den bohemiske artisten, det miss-
forstadda vetenskapliga geniet, den foraktade
daren, den angerfulle botgdraren, och si vida-
re. Man fir onekligen intrycket att Strindberg
ir inbegripen i ndgonting helt annat 4n en dia-
log med sin ldsare. Med sitt privatliv och sin
psykiska hilsa som insats tycks han anvinda
spriket som tillhygge i en "fantastisk fiktning”
av det slag Walter Benjamin uppmirksam-

made hos Baudelaire.” Han parerar vad han
uppfattar som hot frin sin sociala omgivning
genom att sjilv utdela verbala hugg och sto-
tar. Med hinsyn till det s framtridande dra-
matiska inslaget i hans skrivande skulle man
ocksd kunna siga att han gestikulerar med sina
ord i lika hdg grad som han soker formedla ett
budskap med dem.

Sérskilt relevant forefaller termen “gest” i
det hir sammanhanget om den definieras pa
det sitt Bertolt Brecht gor i sina teorier om
den episka teatern.® Med begreppet "Gestus”
syftar den tyske dramatikern inte bara pa ges-
tik och mimik i vanlig bemirkelse utan ocksa
pd andra typer av fysiska uttryck som konkre-
tiserar en grundliggande social héllning eller
attityd. Man kan hota en annan minniska ge-
nom att héja och skaka niven, men samma
"Gestus” kan utfdras genom en bestimd blick,
ett speciellt tonfall eller en viss klidsel. Silun-
da har musiken i den episka teatern ofta en
"gestisk” funktion. Aven det verbala spraket
kan ha gestens karaktir, menar Brecht. Man
kan till exempel tala “akademiskt” genom att
harkla sig, ligga rosten i ett djupare tonlige
och anvinda manga lirda ord. Detta innebir
givetvis att talaren kan siga ett med sina ord
och framkalla helt andra effekter med sina ges-
ter, och just motsittningar av det hir slaget 4r
vad Brecht ging pa ging forsdker gestalta i sin
icke-aristoteliska teater.

Till Brechts resonemang om “det gestiska
spriket” ("die gestische Sprache”) finns det en
vilkind parallell inom modern sprikveten-
skap. Jag tinker pa den teoribildning som bru-
kar kallas ”pragmatik” och som gr tillbaka pa
J.L. Austins berdmda férelisningar om "How
to do things with words”.” Vad Austin kunde
konstatera var att vi anvinder spriket inte
bara i syfte att 6verféra meddelanden till var-
andra utan ocks3 i avsike att tillsammans med
andra utféra vissa handlingar. Betraktat som
en “speech act” kan ett yttrande mycket vil
vara ett pastiende om verkligheten, men det
kan ocksa vara en friga, en order, ett lofte, ett
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kinslouttryck eller en mer rituell ake, varige-
nom vi frambringar en viss verklighet. Ibland
kan det dessutom vara svirt att avgora vilken
handling som déljer sig bakom orden. En friga
kan minga ginger fungera som en order, lik-
som avsikten bakom ett simpelt pastdende ofta
kan vara att hota, varna, dvertala eller forfora
den som lyssnar. Yttrandets performativa eller
“illokutionira kraft” beror i sista hand pa kon-
texten, det vill siga pd tonfallet, mimiken och
gestiken hos den som talar, men ocksd pa en
lang rad institutionella, sociala, kulturella och
historiska faktorer som priglar den situation i
vilken talare och lyssnare méter varandra.

Strindbergs

miste sokas i denna pragmatiska kontext.

Subjektiviteten i diktning
Den kan inte lokaliseras till en fysisk person
utanfor den litterira texten men later sig heller
inte reducera till textens rent lingvistiska form.
Subjektiviteten ligger snarare i den verbala gest
som laddar orden med performativ kraft och
orienterar dem i en bestimd semantisk rikt-
ning. Hur ldsaren i sista hand forstdr forfatta-
rens gest ir, liksom vad giller sprikhandlingar
overlag, inte bara en effekt av det lingvistiska
uttrycket utan ocksd beroende av kommuni-
kationssituationen i dess helhet. Som Giorgio
Agamben har pipekat i en essi om Foucault
utgor forfattarens gest det som forblir outta-
lat i en expressiv handling och som ldsaren i
ndgon mening sjilv miste "agera ut” (Brecht
skulle siga "citera”) nir han aterupplivar och
tar till sig texten.'

Sjilvfallet 4r den verbala gestiken ingenting
unike for Strindbergs dikening; det finns sprak-
handlingar éverallt bade inom och utanfor lit-
teraturen. Vad som emellertid gor Strindberg
till en sirpriglad forfattare dr dels att han i stor
utstrickning anvinder sig av sprikhandlingar
som inte hor hemma i litteraturen, dels att han
i hogre grad dn andra diktare i sin samtid lyfter
fram den sprikliga gesten pd det semantiska
eller tematiska innehillets bekostnad. Medan
handlingen bakom orden i annan litteratur
och i andra sorters diskurser ofta forblir dold

for ldsaren, ir det just sprikets underliggande
gester eller poser man hos Strindberg omedel-
bart registrerar.

Liksom i litteraturen generellt kan man i
Strindbergs diktning iaktta sprikhandlingar
pa flera olika nivder. For det forsta skulle man
kunna hivda att forfattaren utfér en “speech
act” genom att skriva en viss typ av bok. Den-
na sprikhandling placerar vanligtvis texten
i en bestimd genre som ofta antyds redan i
bokens titel eller forord. Strindberg arbetade
girna med vilbeprovade retoriska genrer som
anklagelsen, smidelsen, forsvarstalet, bekin-
nelsen och bikten, men han uppfann ocksd
nya litterira former, som till exempel 7sjila-
mordet” och “vivisektionen”, och i manga av
hans texter korsas tva eller flera genrer med
varandra. En dires forsvarstal hette mycket rik-
tigt Le plaidoyer d’un fou i sitt franska origi-
nal (1887-1888) men kallades Die Beichte eines
Thoren i sin tyska dversittning, och man kan
faktiske lisa romanen bade som ett forsvarstal
och som en bikt eller bekinnelse.

For det andra utfor berittaren, diktjaget
och dramatikern en sprikhandling nir han
organiserar och tillrittaligger textens inne-
hall for lsaren. Berittarens perspektiv pd det
fiktiva hindelseforloppet, diktjagets rost eller
tonfall och dramatikerns mer eller mindre ut-
forliga scenanvisningar tvingar givetvis lisaren
att uppleva textens handling pa ett sirskilt
sitt. Den kommer i hans 6gon att framstd som
exempelvis tragisk, komisk, ironisk, satirisk,
patetisk eller grotesk. Berittarens distanserade
point of view pa handlingen i Réda rummet har
silunda en tendens att forldjliga romanens
personager. Men det handlar hir inte s& myck-
et om genremissiga sprikhandlingar som om
stilistiska. Det ir valet av ord, sprikliga bilder
och retoriska figurer som ger texten en speciell
semantisk orientering.

For det tredje kan de fiktiva karaktirerna
i en roman, en dike eller ett skidespel utfora
sprikhandlingar av olika slag. Den &vergri-
pande verbala gesten i Froken Julie har med
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suggestion att gora. | stillet for ate reflektera
over hindelseférloppet pa scenen skall &ska-
darna slaviskt underkasta sig forfattaren-
magnetisorens” illusion, forklarar Strindberg
sjilv i dramats berdmda férord."! Men ocksa
i textens fiktiva handling forsoker personerna
suggerera eller forféra varandra med hjilp av
ord: forst lockar Julie sin uppdtstrivande be-
tjant att dlska med henne, sedan hypnotiserar
Jean den fallna 6verklasskvinnan att begd sjilv-
mord. Eftersom det ir friga om ett skidespel
har figurernas kroppssprak minst lika stor be-
tydelse for handlingens utveckling som deras
repliker, men sa forhaller det sig inte bara med
Strindbergs texter for teatern. Som manga
forskare har konstaterat finns det en pétaglig
dramatisk tendens dven i hans prosa. Karakti-
rerna i Roda rummet kommunicerar med var-
andra lika mycket genom sina yviga gester och
sina farliga blickar som genom sina ord, och i
Svarta fanor forefaller diktarens misstro mot
det verbala spraket i det nidrmaste total. Precis
som i kammarspelen uttrycker sig de spoklika
gestalterna hir frimst genom sina stumma &t-
border.

Vart och ett av dessa performativa skikt
skulle fortjina en omfattande analys, men
man borde dven underska hur de mer i detalj

forhaller sig till varandra. Ett av de mest in-
tressanta dragen i Strindbergs dikening 4r att
forfattarens sprakhandlingar inte bara sitter
sin prigel pa texternas form utan ocksé ater-
speglas i deras innehdll. Vad forfattaren gor
tycks in nigon mening smitta av sig pd det
han siger.

Praktiskt taget alla de retoriska genrer
Strindberg laborerar med kretsar kring nigon
form av spréiklig tvist, och for den sprakliga
tritan finns det en grundmodell som har spelat
en central roll i visterlindsk litteratur alltifrin
Sofokles till moderna forfattare som Kafka och
Brecht, nimligen rittegingen. Redan titlar som
En dares forsvarstal, Vid higre ritt eller Brott
och brott antyder att den juridiska processen dr
ett vanligt ménster ocksd for Strindbergs lit-
terdra skapande. Savil diktaren sjilv som hans
mdnga alter egon har for vana att upptrida i
anklagarens eller det oskyldiga offret roll nir
de infor ldsarna som en sorts jury kriver att
fa ritt gentemot sina manga fiender. Lika ofta
agerar Strindberg den idle forsvarsadvokaten,
som vill tala p& hela minsklighetens vignar
eller bara rentva sig sjilv frin omgivningens
falska anklagelser. I bigge fallen finner han det
naturligt att hinvisa till utomstiende vittnen
eller till en hogre domare. Sirskilt mot slutet
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av sin levnad kunde Strindberg dven identi-
fiera sig med forbrytaren, delinkventen, den
utpekade skyldige som madste underkasta sig
sitt harda men rittvisa straff.

Denna yttre ram for Strindbergs “orena”
skrivande kastar ett forklarande ljus dver en
del dterkommande motiv i hans dikening. Hit
hor forstds “hjirnornas kamp”, som inte sillan
ir en strid med ord och litt utvecklas till en
juridisk dispyt, men ocksd vad Per Elov En-
quist i en uppslagsrik lisning av Friken Julie
har kallat ”sokandet efter det felaktiga brot-
tet”.'? Pafallande ofta gestaltar Strindberg ett
bagatellartat brott kring vilket det knyter sig si
starka skuldkinslor hos hans hjiltar eller hjil-
tinnor att lisaren maste misstinka existensen
av ett betydligt storre brott, och sjilva upp-
nystandet av det felaktiga brottet brukar dess-
utom ha till syfte att dolja den sanna forbry-
telsen. Vari bestir egentligen brottet i Froken
Julie? frigar Enquist. Att Julie fordémer och
bestraffar sig sjilv kan det knappast rada tvivel
om, men star straffet (hennes sjilvmord), verk-
ligen i proportion till brottet (hennes tillfilliga
snedspring med Jean)? Likadant undrar En-
quist ver huvudpersonens djupa samvetskval
i Tjinstekvinnans son. Kan Johans lidelsefulla
kamp fér upprittelse verkligen motiveras av
hans bagatellartade férseelser i barndomen?

Mot Enquists resonemang kan man invin-
da att det bakom samvetsforebrielserna kanske
inte finns ndgot brott dverhuvudtaget. Detta
ir en tankeging som Johan sjilv dr inne pa nir
han i férsta delen av Tjinstekvinnans son be-
rittar om hur han som barn flera gdnger blev
oskyldigt bestraffad for smésaker, bland annat
for den pastddda stdlden av nigra muttrar frin
en kirra. "Livet var en straffanstalt for brott
begingna innan man var f3dd, och dirfor gick
barnet med permanent ont samvete”, spekule-
rar han likasd nir han tinker tillbaka pa sina
hemska upplevelser under skoltiden.” Kanske
var det sa att hans lirare och forildrar behdvde
forestillningen om ett brott for att kunna for-
héra honom, bryta ned honom och "dressera”

honom till en lydig medborgare. Sannolike
ir det samma paradoxala logik som ligger till
grund fér Strindbergs egen jakt pd sanningen.
Det viktiga for honom tycks vara sjilva tvisten
om vad som ir sant eller falske, ritt eller fel,
och for att initiera denna juridiska eller kvasi-
juridiska dispyt krivs en dvertridelse av ngot
slag. Liksom det i en kriminalroman miste
finnas ett mord for att detektivarbetet (och
dirmed intrigen) skall sittas igdng, maste det
i Strindbergs verk finnas en 16gn, ett bedrigeri
eller en akt av otrohet fér att sanningen och
rittvisan skall kunna triumfera.

Den hdga synpunkten

Oavsett pd vilken nivd de upptrider i hans
verk dr Strindbergs sprikhandlingar dock i
regel underordnade en mer 6vergripande gest.
Strindberg producerar inte bara kvasijuri-
diska anklagelser, forsvarstal, vittnesbord och
bekinnelser; han skriver ocksd /lsteratur, och
den litterdra utsagan idr givetvis ocksa den en
sprikhandling som bygger pa vissa forutsitt-
ningar."

Vad kinnetecknar den litterdra gesten?
Sikerligen har den forindrat karaktir manga
ganger under historiens lopp. Att skriva lit-
teratur pd Sofokles eller Shakespeares tid var
formodligen inte detsamma som att dikta
pa Strindbergs tid. Men som Per Stounbjerg
papekar har det alltifrin romantiken varit en
utbredd &sikt att licteraturen utgor en sirskild
sorts sprak, ett sprik som skiljer sig frin det
vardagliga och i viss utstrickning styrs av sina
egna lagar. Praktiskt taget alla moderna defi-
nitioner av begreppet “litteratur” understry-
ker den litterdra textens autonoma karakeir,
och far man tro sidana sinsemellan olikartade
teoretiska skolor som den ryska formalismen,
nykritiken, strukturalismen och dekonstruk-
tionen kinnetecknas denna autonomi fram-
forallt av att texten saknar direkt referens till
verkligheten. Ett litterdrt yttrande 4r inget pa-
stdende i vanlig bemirkelse. Det kan inte vara

28 « TfL 201 1:3-4



sant eller falskt. Nir man skriver eller liser lit-
teratur distanserar man sig frin sin normala
verklighetsupplevelse for att trida in i en del-
vis annorlunda virld.

I Strindbergs forfattarskap gestaltas detta
estetiska synsitt ofta som en i bokstavlig me-
ning hégre synvinkel pa livets tumult. Figel-
perspektivet ir ett viktigt och betydelsemittat
motiv redan i Rida rummet (1879). Nir vi for
forsta gingen méter Arvid Falk stir han som
bekant i tridgirden uppe pid Mosebacke och
betraktar storstadens vimmel. Inte olikt en
rovfigel har han dirifrdn god &verblick 6ver
den virld som har blivit honom férhatlig och
i vilken han letar efter limpliga offer att sla
ned pd. Men han befinner sig samtidigt pa
betryggande avstind frin samhillets virrvarr
av légner och intriger. Lingre fram i romanen
ir det ocksa distansen i figelperspektivet som
sirskilt betonas. Konstens falska idealism ut-
ses for skoningslds kritik av den demoniske
teatermannen Falander, och i det centrala
kapitlet "Nihilism” blir Falk rekommenderad
att anldgga ett lugnt och stilla virldsforake”
av sin cyniske journalistkollega Struve.” Det
drdjer inte linge forrin Falk sjilv nar fram till
en sidan stindpunkt:

Han lyckades mirkvirdige vil i att inarbeta sig
i ett tillstdnd av indifferentism, han évade sig i
att soka vackra motiv for fiendens handlingar,
och han gav sig efter hand sjilv oritt, kinde
sig forsonligt stimd mot virldsordningen,
kom slutligen upp till den héga synpunkten
och fann att det i sjilva verket var ganska bety-
delselost om det hela 6verhuvud var svart eller
vitt; och, om det var svart, sa fanns ju ingen
sikerhet for att icke det skulle s vara, och di
anstod det icke honom att 6nska det annor-
lunda. Han fann detta sjilstillstind behagligt,
ty det medférde en kinsla av lugn, som han
icke erfarit pd de ménga ar, han gitt i oro for
minskligheten. 10

Erland Lagerroth har papekat att Strindberg i
Tiinstekvinnans son flera ginger framhaller f3-

gelperspektivets betydelse fér kompositionen
av Rida rummet.” "Hemligheten i den verkan
boken gjorde lag diri att forfattaren anlagt
den stora synpunkten pi livets smdsaker”,
konstaterar Johan bland annat i sjilvbiografins
kapitel om sitt stora genombrott.'® Sven-Gus-
taf Edqvist har uppmirksammat likartade f3-
gelperspektiv i andra texter av Strindberg, till
exempel i Mister Olof; Det nya riket, Svenska
Jolket, Lycko-Pers resa och Svenska dden och
dventyr, och Bo Bennich-Bjérkman publice-
rade 1962 en lingre studie i imnet med titeln
"Figlar och forfattarroller hos Strindberg”.”
Tilliggas bor atc diktkonsten traditionellt,
alltifrin grekernas Parnassos till Baudelaires
"L'Albatros” och Erik Lindegrens "Ikaros”, har
forknippats med en upphéjd position.

Som  Bennich-Bjérkman
finns det dock en viss ambivalens i Strindbergs

demonstrerar

behandling av motivet. Falksymboliken, som
iven férekommer i skidespelet Herr Bengts hus-
tru (1882) och i Giftas-novellen "Odlad frukt”,
ir genomgdende positivt virdeladdad. Bilden
av den stolta rovfigeln svarar ganska vil mot
Strindbergs forestillningar av den skarpdgde
och stindigt kampberedde diktaren. Men ele-
vationen kan inte sillan te sig som en flykt un-
dan verkligheten, och nir diktaren eller hans
persona sd att siga blir hingande i luften, utan
kontakt med minniskans jordiska existens,
blir den féremal for hard kritik. S3 sker exem-
pelvis i novellen "Over molnen” i samlingen
Utopier i verkligheten (188s), dir de bigge sjuk-
domspligade forfattarna Aristide och Henri
ser tillbaka pd sina litterdra strider under en
gemensam vistelse pd ett fjillhotell. T Svarta
fanor (1907) stills konflikten mellan dessa tvd
synsitt pa sin spets, resonerar Bennich-Bjork-
man.?® A ena sidan beskrivs de stora andarnas
gemenskap i klostret pa Siklaén som en tillva-
ro hojd over all virldslig fifinga, 4 andra sidan
hanas den litterira vampyren Zachris just for
att han foredrar ett liv i konstens virld framfor
varje kontakt med sambhillets realiteter. Och
nir Jenny mot slutet av romanen anklagar sin
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man for bristande verklighetssinne drabbar
hennes hirda dom iven hans mer hederliga
yrkesbroder:

Vet du, jag undrar ibland om era bécker idro
tll nytta eller skada. Ni poeter st ju utom liv
och samhille, ni dro som faglar levande i luf-
ten, och skidande ner pé virld och minniskor.
Kan ni se ritt pd tingen? Kan era luftiga liror
ha nigon tillimpning pé det tunga jordelivet?
Ert arbete ir ju lek och ert liv en fest? Ni for-
aktar borgare och borgerligt liv; ni kallar de
plikttrogne och laglydige for servila lymlar, de
talige for fege, de lidande for hycklare! — Jag
forbannar den stund jag rikade in i er Zige-
narvirld med dess brottslingsmoral, och jag
prisar gud som Oppnat mina Ogon, atergivit
mig hoppet och tron pi ett bitere... !

Bakom dessa ord anar man ett daligt samvete
hos den aldrade och botfirdige Strindberg
sjilv. Liknande kinslor kunde emellertid pliga
honom langt tidigare i forfattarskapet. 1 ett
berdmt brev till Axel Lundegérd, skrivet efter
genrepet av Fadren i Kopenhamn 1887, heter
det silunda:

Det forefaller mig som om jag gir i somnen;
som om dikt och lif blandats. Jag vet inte om
Fadren ir en dikt eller om mitt lif varit deg;
men det tyckes mig som om detta i ett gifvet
snart stundande 8gonblick skulle komma att
gd upp for mig, och di ramlar jag ihop an-
tingen i vansinne med samvetsqval eller i sjelf-
mord. Genom mycken dikening har mite lif
blifvit ett skugglif; jag tycker mig icke lingre
gd pa jorden utan svifva utan tyngd i en at-
mosfer icke af luft utan af mérker. Faller ljus in
i detta morker sd dimper jag ned krossad! Eget
ir att i en ofta dterkommande nattlig drém jag
kinner mig flygande, utan tyngd, finner det
helt naturligt, liksom ocksa alla begrepp om
ritt, oritt, sant, osant hos mig dro upplosta,
och att allt som sker, huru ovanligt det 4n ir,

synes mlg som det Ska Vara.22

For det forsta konstaterar Strindberg hir att
han har fitt svare ate skilja mellan dikt och

verklighet. Haller han sjilv pd act bli galen lik-
som huvudpersonen i Fadren? For det andra
liknar han sitt skrivande vid en ikarisk flyke,
hégt ovanfor jorden, i en dunkel rymd som
upphiver motsittningen mellan sanning och
l6gn. Sist men inte minst uttrycker han dock
en ridsla for att — precis som lkaros — triffas
av solens eller sanningens obarmhirtiga stralar
och handlést falla till marken.

I sjilva verket formér Strindbergs fiktiva ka-
rakeirer sillan bevara sitt upphdojda perspektiv
pa tillvaron. Arvid Falk tvingas ganska snart
stiga ned frin sin utkiksplats pA Mosebacke
och konfronteras med det smaaktiga livet pa
krogar och tidningsredaktioner. Samma ned-
atriktade rorelse dr en grundliggande symbo-
lisk struktur (en grundliggande "gest”, skulle
man kanske kunna siga) i manga andra verk
av Strindberg. Froken Julie stiger som bekant
ned i herrgirdens kok for att méta site 6de i
forforelsens destruktiva virvlar; Indras dot-
ter limnar sin himmelske faders boning for
att besoka jordens jimmerdal och lyssna till
minniskornas ondskefulla kibbel; sjilv ger
sig diktaren eller hans alter ego ut pd en lang
helvetesvandring i sidana bocker som Inferno,
Legender och Till Damaskus.

Allra tydligast framtrider den hir symboli-
ken i Strindbergs sista skadespel, Stora lands-
vigen frin 1909, ett lyriskt stationsdrama som
paminner en hel del om 77/l Damaskus-trilo-
gin (1889—1901) och E#t drimspel (1902). Lik-
som i de tidigare verken forsoker Strindberg
hir sammanfatta sitt eget liv i en serie bety-
delsemittade scener. Det hela startar med att
Jigarn, som har omisskinnliga likheter med
forfattaren sjilv, vandrar omkring ndgonstans
i Alperna och fir syn pd en hogst allegorisk
vigskylt, vars ena arm pekar uppét och andra
arm visar neddt. Trots att Jigarn, liksom Den
Okinde i Till Damaskus IT1, lingtar till ensam-
heten och isoleringen p bergets topp dras han
obevekligen nedat. Han lockas helt enkelt av
det “forlovade landet” eller “6nskningarnas
land” som ligger nere i dalen. Han inser emel-
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lertid ocksa att detta ir minniskornas inferna-
liska virld, dir man hela tiden riskerar att bli
forford, lurad och indragen i sprakliga eller ju-
ridiska tvister. Betagen i en vacker mjélnardot-
ter mirker han mycket riktigt hur han genast
hamnar i en tilltrasslad intrig:

Nu ir jag nere! bunden, snirjd,

I rittegingens kvarnverk dragen in,

Med kinslotrassels nit pa smickra vingar,
Lierad med en obekant och intresserad

I en historia som icke rér mig!*

Att leva pd jorden, tillsammans med andra
minniskor, dr for Jigarn inte bara att stindigt
bli rov for sitt irrationella kinsloliv utan ocksa
att stindigt tvista om vem som har ritc och
vem som har fel.

Sammanfattningsvis skulle man alltsi kun-
na pistd att det finns en overgripande mot-
sittning i Strindbergs diktning mellan 4 ena
sidan den litterdra gesten och 4 andra sidan
den sprakliga tvisten. I egenskap av forfattare
kunde Strindberg fantisera fritt utan att be-
kymra sig om skillnaden mellan sanning och
16gn. Han kunde halla sig svivande i ett mer
eller mindre autonomt poetiskt universum
hégt ovanfér den banala vardagen. Men i mot-
sats till manga samtida svenska och utlindska
diktare néjde han sig inte med detta. Géng pa
gang steg han ned frin Parnassen for att ut-
kidmpa harda verbala strider med sina person-
liga fiender. Strindberg kunde uppenbarligen
inte lita bli att anvinda litteraturen for helt
andra indamal in den alltsedan romantikens
idealism hade haft. ”[J]ag skrifver inte for att
fa heta poet — utan jag skrifver for ate sléss!”,
som han uttrycker det i ett brev till Ossian
Ekbohrn strax fore utgivningen av Rida rum-
met.*

Om Per Olov Enquist har rdtt i att det finns
en grundliggande forbrytelse i Strindbergs
diktning, si kanske brottet bestar just i detta
systematiska 6verskridande av litteraturens
grinser. Det rider i varje fall ingen tvekan om

att samtidens litterira offentlighet i Sverige
uppfattade sammanblandningen av olika typer
av sprikhandlingar som en svar férsyndelse.
For att bara citera en kritikers rost i den hog-
ljudda kéren, kan man hinvisa till vad Fredrik
Book skrev i samband med forfattarens sextio-
arsdag 1909. Strindberg har visserligen 4stad-
kommit ett och annat genialt verk, medger
Bk, men hans dikening har aldrig fate den
upphdjdhet och sublima storhet som iro be-
skirda at de hogsta lifsyttringarna”.® Mirk vil
metaforiken. I motsats till Verner von Heiden-
stam, som av Bo6k vid samma tid utnimndes
till Sveriges rittmitige nationalskald, férstod
aldrig Strindberg att diktaren borde avskirma
sig frin den smutsiga verkligheten och sli sig
till ro med ensamheten pa sin alptopp.

Idag kidnns det frestande att vinda pi per-
spektivet. Man skulle utan 6verdrift kunna
pastd att Strindbergs grinsoverskridande och
pragmatiska syn p4 litteraturen pekar fram inte
bara mot modernismens radikala experiment
med spriket och postmodernismens subver-
siva lekar med metafiktion utan ocksi mot vir
egen tids kontroversiella forsok med litterir
dokumentarism. Det gir en timligen rit linje
fran Strindbergs sjilvbiografiska verk till Lars
Noréns En dramatikers dagbok och Karl Ove
Knausgirds Min kamp. Huruvida Strindberg
var “stor” som forfattare kan diskuteras. Klart
star att hans “orena” skrivande fortfarande
formar utmana och engagera minga lisare i
Sverige savil som i utlandet — till skillnad frdn
den diktning i hans samtid som bara ville vara
“litteratur”.
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Summary

Strindberg and the Literary Gesture

During his lifetime August Strindberg was regularly criticised for his highly idiosyncratic writ-
ing. What contemporary critics disliked were not only Strindberg’s transgressions of traditional
literary genres but also his tendency to blur the distinction between fiction and reality or, more
specifically, between the private and the public. In recent years this “impure” writing has been
studied by, among others, Per Stounbjerg and Ulf Olsson. From different theoretical angles both
Stounbjerg and Olsson have argued that Strindberg’s works could not be reconciled with the
general view of literary representation in Sweden at the turn of the century and therefore seemed
“unreadable”. Leaning partly on their research, this article aims at introducing a new approach
to the subjectivity in Strindberg’s writing. Combining Bertolt Brecht’s ideas of the dramatic
gesture (“Gestus”) with J.L. Austin’s theory of speech acts, it presents the outlines of a study in
which Strindberg’s texts are regarded as performances rather than representations. It also tries to
demonstrate that the conflict between what could be called “the verbal dispute” and “the literary
gesture” in Strindberg’s writing is of central importance to such a study.

Keywords:
August Strindberg, subjectivity, genre, gesture, speech act, performativity
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