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Den befolkade 
ensamheten
Författarrollen i Strindbergs Ensam och 
de intertextuella banden till Baudelaires flanörpoet 

av Göran Wennborg

När August Strindberg tillfrågades av Karl 
Otto Bonnier om det gick bra att Arthur Sjö-
gren illustrerade hans nya bok Ensam (1903) 
svarade Strindberg: ”Jag önskar Artur [sic] Sjö-
gren, emedan han är inne i mina tankegångar, 
något, och emedan han har fantasi. Men, han 
får icke dra in min person, mitt porträtt, utan 
alla andras. Och må briljera i versernas utstyr-
sel.”1 Sedermera blev det just Sjögren som il-
lustrerade den första utgåvan av Ensam, och 
på berättelsens sista sida återfinner vi ett por-
trätt av den namnlöse författaren böjd över sitt 
skrivbord – sedd bakifrån. 

Efter en längre tids vistelse på landsbyg-
den återvänder denne namnlöse författare till 
Stockholm. Inledningsvis återupptar han kon-
takten med sina forna vänner, men får inte ut 
något av umgänget och väljer att isolera sig. 
Samtidigt befolkar han sin ensamhet med sta-
dens intryck och olika människoöden för att 
sedan omsätta det upplevda till dikt. Det blir 
ett för berättelsen kännetecknande motiv. Men 
medan Sjögren följde instruktionerna och lät 
bli att dra in Strindbergs person i berättelsen 
så kan detta inte alltid sägas vara fallet med 
den efterkommande Strindbergforskningen. 
Tvärtom har det, med några undantag, blivit 
en vanlig utgångspunkt för forskningen kring 

Ensam att sätta likhetstecken mellan textvärld 
och Strindbergs liv. Till exempel har berättel-
sen uppfattats som ett direkt led i Strindbergs 
läkandeprocess efter skilsmässan från Harriet 
Bosse, ett sätt att – för att låna Martin Lamms 
ord – ”inventera de resurser han ägde att kun-
na uthärda ensamhetens tyngd”.2 Ett annat 
exempel är Eric O. Johannesson som – i synen 
på Ensam som den sista berättelsen i Strind-
bergs led av självbiografiska verk – benämner 
Ensam som ”a perfect self-portrait”.3 

Visserligen finns det i fallet Ensam starka 
kopplingar mellan verk och liv. Det framgår 
inte minst av Strindbergs korrespondens och 
av anteckningar i Ockulta Dagboken. Men ett 
dylikt biografiskt perspektiv kan även vara re-
ducerande till sin karaktär. ”[M]an behöver 
knappast söka några litterära förebilder till ett 
verk, som i så hög grad bär sin skapares prä-
gel”,4 skriver Lamm och syftar på Ensam. Med 
detta i beaktande kan man fråga sig om inte 
delar av forskningen kring Ensam förbiser nå-
got. Följaktligen ämnar jag i den föreliggande 
artikeln göra en avvikelse från det biografiska 
stråket och istället exponera Ensam mot delar 
av Charles Baudelaires författarskap. Med sta-
den, dess teatrala uttryck och folkmassor som 
främsta hållpunkter vill jag peka på hur avsnitt 
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ur Baudelaires verk, där vi får följa dennes fla-
nörgestalt, utgör viktiga intertexter till Ensam 
vad gäller den häri beskrivna författarrollen, 
det vill säga den litterära skapandeprocess som 
det innebär att omsätta upplevelsen av staden 
och dess uttryck till dikt. Genom att på så vis 
ställa Ensam i ljuset av detta litterära arv hop-
pas jag kunna ge en ny och förhoppningsvis 
djupare förståelse för berättelsen. 

Strindberg och Baudelaire
Innan jag går in på undersökningen vill jag 
emellertid inleda med att kortfattat behandla 
en i sammanhanget påkallad fråga. Kände 
Strindberg till Baudelaire? Det förefaller san-
nolikt att han som boende och verksam för-
fattare i Paris under delar av 1890-talet borde 
ha kommit i kontakt med Baudelaires förfat-
tarskap. Dock finns det enbart få och tämligen 
svävande brottstycken som pekar på detta. Ex-
empelvis finner man ett Baudelairecitat i ett 
brev, daterat den 17 januari 1895, från Strind-
berg till hustrun Frida Uhl: ”La ’chaleur du 
sein maternel’ comme dit Baudelaire (je crois) 
est bonne, mais ce n’est pas assez.”5 (’Den 
moderliga kärleken som (jag tror) Baudelaire 
kallar det är bra för mig, men det är inte till-
räckligt’.6) Att citatet åtföljs av förbehållet ”je 

crois” indikerar att Strindbergs kännedom om 
Baudelaire var ytlig. En mer implicit hänvis-
ning till Baudelaire finner vi i Strindbergs brev 
till Torsten Hedlund, daterat den 23 augusti 
1896, i vilket han kallar Inferno för ett ”poem 
på prosa”7 – en referens som med största san-
nolikhet syftar på den stil som Baudelaire 
skapade med Le Spleen de Paris. Petits poèmes 
en prose (1869). I Strindbergs skrifter finner vi 
Baudelaire omnämnd, dock mycket kortfat-
tat, i En blå bok II.8 Samtidigt framgår det av 
Hans Lindströms mycket gedigna arbete angå-
ende Strindbergs läsning och bokinnehav att 
Strindberg varken ägde eller någonsin lånade 
något av Baudelaires verk.9 

Frågan tycks ha gett upphov till menings-
skiljaktigheter inom forskarvärlden. Beträff
ande Strindbergs intryck av Baudelaires prosa
poem i skrivandet av prosastycket ”Barbaren i 
Paris” konstaterar Arne Melberg att 

Teckensamlaren Strindberg, som var välbeläst 
i den samtida franska litteraturen, kan ha ta-
git litterära intryck av Balzac och Zola, som 
ju massivt skapade de tecken som blev det lit-
terära Paris. Liksom av Baudelaire, som 1862 
[sic] gav ut Le Spleen de Paris, där han lanserar 
termen poème en prose för det skrivsätt som 
därefter kom att förknippas med just moder-
nitetens Paris.10
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Och medan Lamm konstaterar att ”[f ]ör den 
franska symbolismen stod han [Strindberg] 
icke alls så främmande som han utåt låtsades 
göra: Baudelaire och Villiers de l’Isle-Adam 
hade han läst med beundran”11 så hävdar Ulf 
Olsson, med stöd av Lindströms forskning, 
att ”någon stor Baudelaire-läsare var knappast 
Strindberg”.12 Vidare framgår det av Christina 
Sjöblads avhandling Baudelaires väg till Sverige 
att Strindberg medverkade i olika tidskrifter 
om i vilka Baudelaire presenterades, men frå-
gan i vilken utsträckning Strindberg var be-
kant med Baudelaire och dennes verk faller 
utanför avhandlingens ramar.13 

Strindbergs kännedom om Baudelaire ut-
gör med andra ord föremålet för en omtvis-
tad fråga och jag ämnar inte gå djupare in på 
denna. Istället nöjer jag mig här med att, mot 
bakgrund av det anförda resonemanget, utgå 
från att det rör sig om en tämligen begränsad 
kännedom. Som en följd av detta är det svårt 
att tala om Baudelaires författarskap som en 
direkt litterär influens för Ensam. Följaktligen 
är det mer intressant och motiverat att til�-
lämpa en intertextuell metod och söka efter 
textuella relationer mellan Ensam och Baude-
laires författarskap. I samband med detta vill 
jag särskilt lyfta fram följande citat från Mi-
chail Bachtin: 

Konstnären mottar inte något ord, som är 
språkligt obefläckat. Ordet är redan befruk-
tat av de vardagliga och poetiska kontexter, i 
vilka han mötte det. […] Det är därför som 
poetens verk liksom varje konstnärs, inte kan 
åstadkomma något annat än förskjutningar, 
förändringar av tonfall, förnimbara av honom 
eller av hans läsare mot bakgrunden av forna 
klanger.14 

Med detta perspektiv i åtanke hoppas jag 
kunna visa, genom att undersöka de intertex-
tuella kopplingarna mellan Ensam och delar 
av Baudelaires verk, hur dennes forna klanger 
genljuder vid läsningen av Ensam, och att man 
därmed kan placera Ensam i den litterära kon-
text som dessa klanger slår an. 

Baudelaires flanörpoet
Despite Balzac’s early classification of the ar-
tist-flâneur, Baudelaire’s recasting set the ar-
chetype of the flâneur as modern artist and the 
artist of modernity.15 

Flanören gör sin entré i historien och i littera-
turen samtidigt som kapitalismen. Visserligen 
kan han spåras tillbaka till antikens städer och 
till upplysningstiden, men fenomenets ut-
gångspunkt brukar både tidsligt och rumsligt 
anses vara 1830-talets Paris.16 Vi finner honom 
på boulevarderna och i arkaderna, iakttagande 
Paris folkliv. Men som citatet ovan indikerar 
utvecklar Baudelaire flanörgestalten; för denne 
flanör förblir inte stadens moderna yttringar 
något att likgiltigt iaktta på distans, för ho-
nom innebär de ett krossande av hans världs-
bild – ”Le vieux Paris n’est plus”.17 Således är 
det en mera djupsinnig och komplex flanör 
som vi möter i Baudelaires verk, där själva fla-
nerandet står i bakgrunden till det existentiella 
begrundandet.18 Med hjälp av dikten förhåller 
sig flanören till det nya Paris och det är på så 
sätt som Baudelaire introducerar modernite-
ten i litteraturen, men också en av litteratu-
rens moderna flanörgestalter som i viss mån 
har kommit att fungera som förebild för hans 
efterföljare. 

Förvisso är Baudelaires flanör mycket 
mångtydig. Han visar prov på många olika si-
dor och inte minst en erotisk sådan. Men som 
citatet ovan betonar är han först och främst en 
artist, i en snävare mening poet. Och det är 
själva författarrollen som denne ”flanörpoet” 
(jag kommer att kalla honom så fortsättnings-
vis) uppvisar som jag intresserar mig för. Hans 
viktigaste drag står att utläsa i avsnittet ”Ta-
bleaux Parisiens” i Baudelaires magnum opus 
Les Fleurs du Mal (andra upplagan från 1861), 
essän Le peintre de la vie moderne (1863) samt 
samlingen med prosapoem Le Spleen de Paris. 
Petits poèmes en prose (1869) som Baudelaire 
själv betraktade som ett slags komplement till 
”Tableaux Parisiens”, och med vilka han ville 
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skapa en ny genre i vilken han, för att låna 
Reidar Ekners ord, ville ”fånga det moderna 
storstadslivets brokighet och inverkan på sjä-
len”.19 Det är med stöd av dessa verk som jag 
vill lyfta fram de intertextuella kopplingarna 
mellan författarrollen i Ensam och Baudelaires 
flanörpoet. Analysen tar sin början på stadens 
gator. 

Att dikta från gatunivå
För Baudelaires flanörpoet och dennes poesi 
utgör det urbaniserade och av stadsarkitekten 
Georges-Eugène Haussmann – denne ”artiste 
démolisseur”20 – upprivna och förändrade Pa-
ris den naturliga utgångspunkten. Som diktare 
stiger flanörpoeten ned från det romantiska 
geniets elfenbenstorn och ut på stadens gator, 
något som illustreras väl i prosapoemet ”Perte 
d’auréole”. På väg över boulevarden tappar 
poeten sin helgongloria i gatsmutsen, men på 
grund av den häftiga trafiken vågar han inte 
stanna för att ta upp den. Istället för upphöjd-
het föredrar han anonymitet och konstaterar: 
”Je puis maintenant me promener incognito, 
faire des actions basses, et me livrer à la cra-
pule, comme les simples mortels.”21 (”Nu kan 
jag ta mig en promenad inkognito, bära mig 
simpelt åt och hänge mig åt frosseri och dryc-
kenskap som vanliga dödliga.”22) Det nya Paris 
frambringar alltså en ny typ av poet vars dikt-
ning sker från gatunivå. Bandet mellan dikt 
och stad är således intimt och det visar bland 
annat följande versrader ur dikten ”Le soleil” 
prov på. 

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la 

rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps 

rêvés.23

och jag i ensamhet en skugglik fäktkonst 
övar,

jagande rim på slump i gränder där jag 
strövar;

jag snavar över ord och stenar, törnar mot
sen länge drömda verser stundom med min 

fot.24

Vi ser att det är på boulevarderna och i grän-
derna som flanörpoeten anonymt och slump-
mässigt samlar sina intryck likt tecken för att 
sedermera omvandla dessa förnimmelser till 
lyrisk diktning. Men vad dessa rader även an-
tyder är flanörpoetens kamp med tillvaron. 
Med sina föränderliga intryck, eller chocker 
som Walter Benjamin kallar dem, blir staden 
något svårgripbart.25 Flanörpoeten måste för-
svara sig och han gör det med pennan. Dikten 
blir en del av hans fäktningskamp (”fantasque 
escrime”) för att förstå tillvaron och dechiff-
rera stadens tecken. 

Det intima bandet mellan stad och dikt 
återfinner vi i Ensam. Det är i det Stockholm 
som den anonyme författaren återvänder till 
som berättelsen tar sin början. Vi får följa med 
författaren på promenader under vilka han 
fyller sin ensamhet med intrycken av staden 
och dess människor – intryck som han seder-
mera omvandlar till litteratur. Ett exempel på 
detta förhållningssätt till förnimmelsen av sta-
den, liknande det från ”Le soleil”, finner vi i 
följande rader. 

Det ligger till exempel alltid papperslappar 
på gatan; men det är icke alla papperslappar 
som fästa min uppmärksamhet. Men gör nå-
gon det, då tar jag den i betraktande; och står 
det något skrivet eller tryckt på den, som kan 
ha rapport med det jag mest tänker på, så be-
traktar jag det som ett uttryck av min innersta 
ofödda tanke, och däri har jag ju rätt; ty före-
fanns icke denna tankens brygga mellan mitt 
inre och detta utvärtes ting, skulle aldrig en 
övergång kunna ske. (s. 19)26 

Även här ser vi, liksom vad gäller utdraget från 
”Le soleil”, att det är på gatan som skrivpro-
cessen tar sin början. Via ”tankens brygga” 
absorberar de båda flanörerna det slumpmäs-
siga mötets intryck som sedan väcker till liv 
den ”ofödda tanken” eller ”sen länge drömda 
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verser”. Staden fungerar med andra ord som 
en utlösare för flanörernas skrivande. 

Av citatet kan vi även ana en mottaglighet 
för stadens intryck som är till synes fri från 
fäktningskamp. Men att författaren i Ensam 
upplever liknande besvär som Baudelaires fla-
nörpoet vad gäller förnimmelsen av staden får 
vi veta längre fram i berättelsen. Ensamheten 
har gjort honom ömtålig för de yttre intrycken 
och han upplever det som om hans ”själ vore 
hudlös” (s. 70). För att hantera intrycken mås-
te han omsätta dessa till dikt, en process som 
han själv liknar vid öppnandet av en säkerhets-
ventil (s. 63). Följaktligen är de bådas diktning 
inte bara intimt förbunden med staden utan 
även ett slags uttryck för deras försvar mot 
densamma.

Staden som skådeplats
I Passagearbetet talar Walter Benjamin om 
hur staden genomgår en metamorfos i fla-
nörens ögon. ”För flanören är staden – även 
om han som Baudelaire är född i den – inte 
längre hemtrakt. Den utgör för honom skå-
deplats.”27 Varför hemtrakten har förvandlats 
till en skådeplats för Baudelaires flanörpoet 
vittnar inte detta tankefragment om. Svaret, 
och idéns giltighet, återfinns emellertid till 
stor del i Benjamins essä ”Paris, 1800-talets 
huvudstad” i vilken han talar om hur den 
förutnämnde stadsarkitekten Haussmann gör 
”parisarna till främlingar i sin egen stad”.28 
Stadens främmandegöring – de anonyma folk-
massorna och de kapitalistiska samt industri-
ella omvälvningarna – ligger alltså till grund 
för flanörpoetens känsla av overklighet och 
därmed också skådespel. Men samtidigt som 
flanörpoeten oundvikligen är med och bildar 
en del av skådespelet är han också en iakttagare 
av detta. Flanören är, som Keith Tester skriver 
i The Flâneur, ”he who knows he is a face in 
the crowd”.29 Sålunda självmedveten om sin 
roll i skådespelet åtnjuter flanörpoeten det in-
kognito som han vunnit genom förlusten av 

glorian när han stiger ned på Paris gatuscen för 
att samla dess intryck. 

En av de många olika parisiska scener som 
Baudelaires flanörpoet bevittnar återfinner vi i 
prosapoemet ”Les fenêtres”. Här stirrar dikt-
jaget in genom en fönsterruta och får syn på 
en medelålders kvinna böjd över ett handar-
bete. ”Avec son visage, avec son vêtement, avec 
son geste, avec très peu de données, j’ai refait 
l’histoire de cette femme”.30 (”Av hennes an-
sikte, hennes kläder, hennes rörelser, av nästan 
ingenting, har jag byggt upp denna kvinnas 
historia”.31) En ögonblicksbild av denna scen 
räcker alltså för att flanörpoeten i sin fantasi 
ska kunna rekonstruera kvinnans öde bak-
om fönsterrutan. Och känslan av teater blir 
så stark att han förlorar sig och uppgår i sin 
huvudkaraktär. När han sedan går och lägger 
sig är han stolt över detta – ”fier d’avoir vécu 
et souffert dans d’autres que moi-même”.32 
(”[S]tolt över att ha levt och lidit i någon an-
nan än mig själv.”33)

Baudelaires Paris och Strindbergs Stock-
holm går naturligtvis inte att likställa, men 
känslan av skådespel är densamma i de texter 
som vi har för handen, och denna aspekt av 
Ensam är något som Johannesson utvecklar i 
The Novels of August Strindberg. ”Everything 
serves his dramatic imagination: the people he 
meets on his walks, a remark overheard on the 
street, a trip to the store, a gesture, a scene vie-
wed through an open window.”34 Författarens 
sinne är, som tidigare konstaterats, mottagligt 
för det utvärtes och Johannesson fortsätter. 
”The imagery of the theater is, in fact, so prev-
alent in the book, that the stage has become a 
metaphor expressing Strindberg’s vision of the 
world as an illusory spectacle.”35 

Ensam är alltså fylld av händelser som i för-
fattarens ögon uppfattas som skådespel. När 
den intilliggande specerihandeln går i konkurs 
uppfattar han det som en tragedi, vilken får 
honom att tänka på Antigone (s. 23) och en 
från fönstret iakttagen militärövning på gärdet 
utanför hans bostad beskrivs som ”skådespel 
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vilka uppföras för min räkning” (s. 54). Att 
händelserna enbart spelas upp för diktaren är 
något som understryks längre fram i berättel-
sen. ”Upplevelserna få uti ensamheten en an-
strykning av avsiktlighet, och mycket av det 
som händer förefaller satt i scen enkom för 
mig.” (s. 63) Återigen kan vi alltså tala om hur 
medvetenheten om den egna utanförpositio-
nen spelar in i författarens syn på omvärlden; 
det som är vardag för andra blir skådespel för 
honom.

Två av berättelsens skådespel utspelas, som 
i ”Les fenêtres”, bakom fönsterrutor. I det för-
sta stannar författaren inte, men konstaterar 
att ett ögonkast räcker för att ge honom ”en 
översikt över ett mig främmande rum och 
därav ett stänk av ett människolivs historia” (s. 
40). I detta skådespel är människorna visserli-
gen frånvarande, men genom att avläsa hem-
mets interiör får han deras historia. ”[J]ag fick 
även en abstrakt vantrevnad från ett halvbur-
get småborgerligt hem, från människor som 
hade det strängt och svårt och som plågade 
sig och varandra.” (s. 41) Synen förvandlas 
därefter till en pjäs i författarens produktion 
och han konstaterar nöjt: ”Hemkommen lade 
jag upp dramat. Och det hade jag fått genom 
en draglucka!” (s. 41) Även förmågan att vid 
sådana tillfällen uppgå i föremålen för obser-
vationen har han gemensamt med Baudelaires 
flanörpoet. I det andra fönsterskådespelet, som 
utspelar sig i en vacker hörnvåning, blir förfat-
taren så tagen av människornas uppsyn att han 
förlorar uppfattningen om tid och rum. När 
en häftig knuff av en förbipasserande sliter ho-
nom ur dramat är det som om han har ”levat 
en bråkdel av dessa människors liv” (s. 42f.). 
Detta intressanta karaktärsdrag att kunna 
uppgå i någon annan med bibehållen distans 
diskuteras utförligare nedan. 

Massliv och ensamhet
Baudelaire liebte die Einsamkeit; aber er wollte 
sie in der Menge. (Baudelaire älskade ensam-
heten, men han ville ha den i massan.)36 

De båda flanörernas kamp med att genom dik-
ten förstå sin tillvaro tar sitt intressantaste ut-
tryck i mötet med stadens folkmassor. Det är 
här, i slitningen mellan massliv och ensamhet, 
som de till stor del finner stoffet till sina verk. 
Till skillnad från sina flanerande föregångare 
förblir Baudelaires flanörpoet inte, som citatet 
ovan antyder, en kylig iakttagare som skildrar 
massan på distans. Han väljer istället att om-
famna den, ja rentav ”bada” i den.37 I detta 
”folkmängdsbad” blandar sig flanörpoeten 
emellertid likt olja med vatten; han förenas 
med massan, men är aldrig en integrerad del 
av den. Han förblir en solitär. Samtidigt ut-
gör denna ensamhet nyckel till flanörpoetens 
kreativa skapande. Det är i denna som hans 
sinnen skärps, hans inlevelseförmåga växer och 
känsla av intimitet i mötet med massan möj-
liggörs – en intimitet som stundtals övergår i 
transcendens.

Redan i ”Les Fenêtres” såg vi att flanör
poeten, ensam och begåvad med en extra
ordinär inlevelseförmåga, kan uppgå i föremå-
let för sin observation, men själva processen 
skildrar Baudelaire särskilt väl i Le peintre de 
la vie moderne.38 Förvisso handlar denna essä 
om konstnären Constantin Guys, men av allt 
att döma bär den vissa självbiografiska drag, 
och resonemanget som citatet nedan ger ut-
tryck för är även tillämpligt på Baudelaires 
flanörpoet.

La foule est son domaine, comme l’air est celui 
de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa 
passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. 
Pour le parfait flâneur, pour l’observateur pas-
sionné, c’est une immense jouissance que d’éli-
re domicile dans le nombre […] Être hors de 
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi; 
voir le monde, être au centre du monde et res-
ter caché au monde, tels sont quelques-uns des 
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moindres plaisirs de ces esprits indépendants, 
passionnés, impartiaux, que la langue ne peut 
que maladroitement définir. L’observateur est 
un prince qui jouit partout de son incognito. 
[---] Ainsi l’amoureux de la vie universelle 
entre dans la foule comme dans un immense 
réservoir d’électricité.39 

Mängden är hans element på samma sätt som 
luften är fågelns, vattnet fiskens. Hans pas-
sion är densamma som hans yrke: att ingå 
äktenskap med mängden. För den fulländade 
flanören, för den passionerade observatören, 
innebär det ett ofantligt nöje att ta sin boning 
i massan […] Att vara utanför det egna hem-
met, och likväl känna sig hemma överallt; att 
se världen, att vara i världens centrum och för-
bli dold för världen, sålunda ter sig några av 
de anspråkslösare nöjena för dessa oberoende, 
passionerade och opartiska andar, vars existens 
språket endast ofullkomligt förmår frambe-
svärja. Observatören är en furste som överallt 
åtnjuter anonymitet. [---] På samma sätt träder 
den som förälskat sig i det universella livet i 
kontakt med massan som vore den en gigan-
tisk elektrisk reservoar.40 

Citatet bringar ljus över flanörpoetens för-
måga att kunna uppgå i andra. Det visar hur 
han gifter sig med massan (”épouser la foule”) 
och hur de i detta möte strålar samman som 
stadens tes och antites – massliv och ensam-
het. När flanörpoeten sedan kommer hem tar 
själva fäktningen vid. ”Maintenant, à l’heure 
où les autres dorment, celui-ci est penché sur 
sa table, dardant sur une feuille de papier le 
même regard qu’il attachait tout à l’heure sur 
les choses, s’escrimant avec son crayon” (min 
kursiv).41 (”Just nu, vid en tidpunkt då andra 
människor sover, sitter denne lutad över sitt 
bord och fäster samma blick på pappret som 
han tidigare kastade på tingen, fäktande med 
kritan” [min kursiv].42) Han laddar sitt verk 
med den kraft, en sorts elektrisk dialekt, som 
han har absorberat ur folkmassan – denna ”ré-
servoir d’électricité” – och den utanförkropps-
liga upplevelsen avslutas. 

Samtidigt är det viktigt att notera att fla-
nörpoeten förblir ensam under hela proces-
sen (”caché au monde”). Paradoxalt nog tar 
han med sig sin ensamhet i detta subjekts
överskridande äktenskap, och här tjänar ”Les 
fenêtres” som en illustrativ metafor. Trots att 
flanörpoeten lever genom den kvinna han ser 
genom fönsterrutan, så gör han det med den 
distans som det åtskiljande glaset fordrar. För 
vore han inte ensam skulle han sakna den för 
telepatin nödvändiga inlevelseförmågan. Ej 
heller skulle den elektriska dialektiken kunna 
uppstå, eftersom den har sin grund, vill jag 
mena, i flanörpoetens slitning mellan massliv 
och ensamhet. 

Att författaren i Ensam, i likhet med Bau-
delaires flanörpoet, befinner sig i en utanför
position framgår tydligt av berättelsen och 
inte minst av dess titel! ”[S]jälv räknar jag mig 
utanför samhället” (s. 50) konstaterar han la-
koniskt. Grunden till detta utanförskap finner 
man dock inte, som hos Baudelaire, i den främ-
mandegörande staden, utan snarare i författa-
rens livshistoria. Han har levt ett ”kringflack-
ande liv” (s. 43) och jämför sig själv med den 
vandrande juden Ahasverus. Utöver att styrka 
berättelsens flanörmotiv ger denna liknelse en 
inblick i författarens ensamhet; han är någon 
som går sina egna vägar, och han gör det alle-
na. Även om skälen till denna ensamhet skiljer 
sig från Baudelaires flanörpoets utanförskap så 
utgör den likväl villkoret för en stark inlevel-
seförmåga. Och precis som för Baudelaires fla-
nörpoet möjliggör denna inlevelseförmåga en 
subjektsupplösande upplevelse av mötet med 
folkmassan. 

I Ensams tredje kapitel möts vi av något av 
en portalparagraf om detta motiv. ”Detta är 
slutligen ensamheten: att spinna in sig i sin 
egen själs silke, förpuppas och vänta på meta-
morfosen, ty en sådan uteblir icke. Man lever 
under tiden på sina upplevelser, och telepatiskt 
lever man andras liv” (s. 27, min kursiv). Vi-
dare framställs i bokens kanske mest kända 
passage denna telepatiska kontakt, liksom i 
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Le peintre de la vie moderne, som ett elektriskt 
möte – här skildrat när författaren kommer 
hem efter en dags vandring, fylld med intryck 
och människoöden. 

 
När jag emellertid kommer hem och sitter 
vid skrivbordet då lever jag; och de krafter jag 
hämtat ute vare sig av disharmoniernas ström-
växlare eller av harmoniernas strömslutare, 
tjäna mig nu till mina olika ändamål. Jag lever, 
och jag lever mångfaldigt alla de människors 
liv jag skildrar; är glad med de glada, ond med 
de onda, god med de goda; jag kryper ur min 
egen person, och talar ur barns mun, ur kvin-
nors, ur gubbars; jag är konung och tiggare, jag 
är den högt uppsatte, tyrannen och den aldra 
föraktadste, den förtryckte tyrannhataren; jag 
har alla åsikter, och bekänner alla religioner; 
jag lever i alla tidevarv och har själv upphört 
att vara. Detta är ett tillstånd som ger en obe-
skrivlig lycka. (s. 34f.)

Även här får vi ta del av den fäktning som det 
innebär för författaren att omsätta det upp-
levda till dikt. Tillsammans med förutnämnda 
portalparagraf reflekterar citatet alla de väsent-
liga delar av den telepatiska förmågan som vi 
finner i Le peintre de la vie moderne: folklivet 
som källa för den elektriska dialektiken, sub-
jektets upplösning i massan och det otroliga 
ruset som detta innebär samt ensamhetsposi-
tionen som möjliggör detta skeende. 

Som tidigare nämnts borgar dock ensamhe-
tens känslighet inte bara för de båda flanörer-
nas mottaglighet för yttre intryck, utan även 
för deras ömtålighet vad gäller sådana. Således 
kan den obeskrivliga lyckan som kontakten 
med massan innebär, i likhet med andra ex-
tatiska tillstånd, övergå i en bakrusighet där 
massan blir något skrämmande. En känsla vi 
får göra bekantskap med i dikten ”Les sept vie-
illards”. På en dyster gata i Paris möter flanör-
poeten en otäck parad av spöklika gamlingar 
varav en beskrivs på följande vis.

Dans la neige et la boue il allait s’empêtrant,
Comme s’il écrasait des morts sous ses savates,
Hostile à l’univers plutôt qu’indifférent.43 

Jag såg i smutsen och snön hans gestalt
som föreföll vandra på lik; hans natur
tycktes fylld av glödande hat mot allt.44

Här kan vi ana hur flanörpoetens känsla av 
skådespel förstärker förnimmelsen av gam-
lingen som otäck, och skrämd av den groteska 
processionen av gamlingar flyr han hem och 
stänger in sig. Äktenskapet med massan ute-
blir. Förvisso strider detta agerande mot det 
som beskrivs i den tidigare citerade passagen 
från Le peintre de la vie moderne, men jag tror 
också att det nyanserar vilken attraherande 
och samtidigt frånstötande effekt massan kan 
han på flanörpoeten. Främmandegjord och 
ensam i staden befinner han sig i ett paradox-
alt gränsland, där han slits mellan massliv och 
ensamhet. 

Än mer ambivalent gentemot sin omgiv-
ning, och därmed också sin ensamhet, torde 
författaren i Ensam vara. ”Författarens håll-
ning till det ensamma livet är” – för att ut-
trycka det som Walter A. Berendsohn – ”inte 
enhetlig, är som nästan allt annat hos honom 
ambivalent, tvåpolig, ett vacklande mellan 
motsatserna negativ och positiv.”45 Berättelsen 
är i mycket präglad av denna ambivalens och 
ett gott exempel på denna känsla finner vi när 
författaren beslutar att ta en tur ut till Djur-
gården med droska för att ”se på folket” (s. 54). 
Åkturen förvandlas snart till en mardrömsfärd 
à la ”Les sept vieillards” när han möter stadens 
olycksbarn. 

När jag granskade dessa varelser, fann jag ett 
övervägande antal krymplingar; kryckor och 
käppar växlade om med krokiga ben och 
brutna ryggar; dvärgar med jätteryggar, och 
jättar med dvärgars underreden; ansikten som 
saknade näsor, och fötter utan tår slutande i 
klumpar. (s. 55) 

Att se ”de vanlottade i en sådan revy defilera 
på stadens finaste gata” (s. 55) har en uppri-
vande effekt på författaren som i likhet med 
flanörpoeten i ”Les sept vieillards” nu finner 
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sin fristad i hemmets ensamhet, som han se-
dan inte lämnar under resten av sommaren. 
Även här kan man, som i fallet med Baudelai-
res flanörpoet, alltså tala om en slitning mellan 
massliv och ensamhet. En smärtsam strid där 
de båda flanörerna i slutändan blir kvar med 
sin ensamhet, dock inrymmande stoffet för 
deras litterära skapande. 

*

I ett förändrat Paris kämpar Baudelaires fla-
nörpoet, genom dikten, med att förstå sig själv 
i relation till denna världsstad och dess amorfa 
myller av människor. Kampen resulterar i en 
modern flanörlitteratur, som sedermera blir 
tongivande för denna litterära tradition. Detta 
litterära arv bör enligt min mening tas i be-
aktande vid tolkningen av Strindbergs Ensam. 
För även här får vi ta del av en författarroll 
som kan förstås utifrån det utanförskap som 
Baudelaires flanörpoet upplever. Det är med 
en hudlös själ, mottaglig men känslig, som 
den namnlöse författaren i Ensam möter sta-
den med alla dess intryck och människor. Han 
befolkar sin ensamhet med dessa förnimmel-
ser och förhåller sig samtidigt till dem genom 
dikten. Det blir ett sätt för honom att leva. 

Således målar Strindberg upp ett porträtt av 
en författare som inte enbart bär sin skapares 
prägel utan också prägeln av de forna klanger 
som Baudelaires verk slår an. Förvisso är det 
oklart i vilken utsträckning Strindberg kände 
till Baudelaire – detta kan bli ämnet för en 
annan studie – men de intertextuella banden 
finns där likväl. I citatet från La peintre de la 
vie moderne talar Baudelaire om ”dessa obero-
ende, passionerade och opartiska andar, vars 
existens språket endast ofullkomligt förmår 
frambesvärja”. Kanske kan man säga att det är 
precis en sådan ande som Strindberg lyckats 
mana fram i författaren i Ensam – en författare 
som på gatan, i stadens skådespel och i mö-
tet med massan går i Baudelaires flanörpoets 
fotspår. Mellan dessa andar finns ett litterärt 

frändskap och i ljuset av detta får vi ett nytt 
perspektiv på Sjögrens porträtt av en åtmins-
tone i litteraturhistorien något mindre ensam 
författare. 
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Summary

Populated Solitude: 
The Role of the Author in Strindberg’s Ensam and the Intertextual Ties to Baudelaire’s Flâneur-Poet 

In its portrayal of an anonymous writer leading a secluded life in Stockholm, August Strindberg’s 
novel Ensam (1903) has commonly been perceived as an autobiographical work. This article looks 
beyond these biographical bonds, and illuminates the novel from an inter-textual perspective, 
drawing upon the works of Charles Baudelaire. Focusing on the role of the author in Ensam, 
the article examines how the author’s encounters with the city – its theatrical expressions and 
its crowds – transforms impressions into literature. In so doing, the figure of the author bears 
strong resemblance to Baudelaire’s flâneur-poet. The article argues that, in addition to the novel’s 
biographical background, Ensam can be placed in, and understood through the context of the 
flâneur literature for which Baudelaire is known. 
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Strindberg, Baudelaire, role of the author, flâneur-poet, intertextuality
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