DEN BEFOLKADE
ENSAMHETEN

Forfattarrollen i Strindbergs Ensam och
de intertextuella banden till Baudelaires flanérpoet

av Géran Wennborg

Nir August Strindberg tillfrigades av Karl
Otto Bonnier om det gick bra att Arthur Sjo-
gren illustrerade hans nya bok Ensam (1903)
svarade Strindberg: ”Jag 6nskar Artur [sic] Sj6-
gren, emedan han ir inne i mina tankegéngar,
ndgot, och emedan han har fantasi. Men, han
far icke dra in min person, mitt portritt, utan
alla andras. Och ma briljera i versernas utstyr-
sel.”! Sedermera blev det just Sjogren som il-
lustrerade den forsta utgivan av Ensam, och
pd berittelsens sista sida dterfinner vi ett por-
tritt av den namnldse forfattaren bojd dver sitt
skrivbord — sedd bakifrin.

Efter en lingre tids vistelse pd landsbyg-
den itervinder denne namnlése forfattare till
Stockholm. Inledningsvis aterupptar han kon-
takten med sina forna vinner, men fir inte ut
ndgot av umginget och viljer att isolera sig.
Samtidigt befolkar han sin ensamhet med sta-
dens intryck och olika minniskodden for att
sedan omsitta det upplevda till dikt. Det blir
ett for berittelsen kiinnetecknande motiv. Men
medan Sjégren foljde instruktionerna och lit
bli att dra in Strindbergs person i berittelsen
sd kan detta inte alltid sdgas vara fallet med
den efterkommande Strindbergforskningen.
Tvirtom har det, med nagra undantag, blivit
en vanlig utgangspunke for forskningen kring

Ensam att sitta likhetstecken mellan textvirld
och Strindbergs liv. Till exempel har berittel-
sen uppfattats som ett direke led i Strindbergs
likandeprocess efter skilsmissan frin Harriet
Bosse, ett sitt att — for att lina Martin Lamms
ord — "inventera de resurser han dgde att kun-
na uthirda ensamhetens tyngd”.? Ett annat
exempel ir Eric O. Johannesson som — i synen
pa Ensam som den sista berittelsen i Strind-
bergs led av sjilvbiografiska verk — benimner
Ensam som "a perfect self-portrait”.?
Visserligen finns det i fallet Ensam starka
kopplingar mellan verk och liv. Det framgir
inte minst av Strindbergs korrespondens och
av anteckningar i Ockulta Dagboken. Men ett
dylikt biografiske perspektiv kan dven vara re-
”[M]an behéver
knappast séka ndgra litterira forebilder till ett

ducerande till sin karakeir.

verk, som i si hog grad bir sin skapares pri-
gel”,* skriver Lamm och syftar pd Ensam. Med
detta i beaktande kan man friga sig om inte
delar av forskningen kring Ensam forbiser na-
got. Foljakdligen dmnar jag i den féreliggande
artikeln gora en avvikelse fran det biografiska
striket och istillet exponera Ensam mot delar
av Charles Baudelaires forfattarskap. Med sta-
den, dess teatrala uttryck och folkmassor som
frimsta hallpunkter vill jag peka pa hur avsnitt
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ur Baudelaires verk, dir vi fir folja dennes fla-
norgestalt, utgor viktiga intertexter till Ensam
vad giller den hiri beskrivna forfattarrollen,
det vill siga den litterdra skapandeprocess som
det innebir att omsitta upplevelsen av staden
och dess uttryck till dikt. Genom att pa s3 vis
stilla Ensam i ljuset av detta litterira arv hop-
pas jag kunna ge en ny och férhoppningsvis
djupare forstdelse for berittelsen.

Strindberg och Baudelaire

Innan jag gir in pd undersokningen vill jag
emellertid inleda med att kortfattat behandla
en i sammanhanget pdkallad friga. Kinde
Strindberg till Baudelaire? Det forefaller san-
nolikt att han som boende och verksam for-
fattare i Paris under delar av 1890-talet borde
ha kommit i kontakt med Baudelaires forfat-
tarskap. Dock finns det enbart fi och timligen
svivande brottstycken som pekar pd detta. Ex-
empelvis finner man ett Baudelairecitat i ett
brev, daterat den 17 januari 1895, frin Strind-
berg till hustrun Frida Uhl: ”La ’chaleur du
sein maternel’ comme dit Baudelaire (je crois)
est bonne, mais ce n'est pas assez.” (‘Den
moderliga kirleken som (jag tror) Baudelaire
kallar det 4r bra f6r mig, men det ar inte till-
rickligt’.®) Att citatet &tfoljs av forbehallet “je

crois” indikerar att Strindbergs kinnedom om
Baudelaire var ytlig. En mer implicit hinvis-
ning till Baudelaire finner vi i Strindbergs brev
till Torsten Hedlund, daterat den 23 augusti
1896, i vilket han kallar Inferno for ett "poem
pa prosa”’ — en referens som med storsta san-
nolikhet syftar pad den stil som Baudelaire
skapade med Le Spleen de Paris. Petits poémes
en prose (1869). 1 Strindbergs skrifter finner vi
Baudelaire omnimnd, dock mycket kortfat-
tat, i En bli bok 115 Samtidigt framgdr det av
Hans Lindstrdms mycket gedigna arbete ang3-
ende Strindbergs lisning och bokinnehav att
Strindberg varken igde eller nigonsin lanade
nigot av Baudelaires verk.’

Fragan tycks ha gett upphov till menings-
skiljaktigheter inom forskarvirlden. Betriff-
ande Strindbergs intryck av Baudelaires prosa-
poem i skrivandet av prosastycket "Barbaren i
Paris” konstaterar Arne Melberg att

Teckensamlaren Strindberg, som var vilbelist
i den samtida franska litteraturen, kan ha ta-
git litterdra intryck av Balzac och Zola, som
ju massivt skapade de tecken som blev det lit-
terdra Paris. Liksom av Baudelaire, som 1862
[sic] gav ut Le Spleen de Paris, dir han lanserar
termen poéme en prose for det skrivsitc som

direfter kom att forknippas med just moder-
0

nitetens Paris.
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Och medan Lamm konstaterar att ”[f]6r den
franska symbolismen stod han [Strindberg]
icke alls si frimmande som han utit latsades
gora: Baudelaire och Villiers de I'Isle-Adam
hade han list med beundran”"' s3 hivdar Ulf
Olsson, med stéd av Lindstrdms forskning,
att “nigon stor Baudelaire-lisare var knappast
Strindberg”.!? Vidare framgér det av Christina
Sjoblads avhandling Baudelaires vig till Sverige
att Strindberg medverkade i olika tidskrifter
om i vilka Baudelaire presenterades, men fr3-
gan i vilken utstrickning Strindberg var be-
kant med Baudelaire och dennes verk faller
utanfor avhandlingens ramar."

Strindbergs kinnedom om Baudelaire ut-
gor med andra ord foremalet for en omtvis-
tad frdga och jag dmnar inte g djupare in pa
denna. Istillet néjer jag mig hir med att, mot
bakgrund av det anférda resonemanget, utgd
fran att det ror sig om en timligen begrinsad
kinnedom. Som en foljd av detta ir det svért
att tala om Baudelaires forfattarskap som en
direke litterdr influens f6r Ensam. Foljaktligen
ir det mer intressant och motiverat att till-
limpa en intertextuell metod och soka efter
textuella relationer mellan Ensam och Baude-
laires forfattarskap. I samband med detta vill
jag sirskilt lyfta fram foljande citat frin Mi-
chail Bachtin:

Konstnidren mottar inte nagot ord, som ir
sprikligt obeflickat. Ordet ir redan befruk-
tat av de vardagliga och poetiska kontexter, i
vilka han métte det. [...] Det dr dirfor som
poetens verk liksom varje konstnirs, inte kan
dstadkomma nagot annat dn forskjutningar,
forindringar av tonfall, fornimbara av honom
eller av hans lisare mot bakgrunden av forna
klanger.™

Med detta perspektiv i dtanke hoppas jag
kunna visa, genom att undersoka de intertex-
tuella kopplingarna mellan Ensam och delar
av Baudelaires verk, hur dennes forna klanger
genljuder vid ldsningen av Ensam, och att man
didrmed kan placera Ensam i den litterira kon-
text som dessa klanger sldr an.

Baudelaires flandrpoet

Despite Balzac’s early classification of the ar-
tist-flaneur, Baudelaire’s recasting set the ar-
chetype of the flaineur as modern artist and the
artist of modernity.”

Flanéren gor sin entré i historien och i littera-
turen samtidigt som kapitalismen. Visserligen
kan han sparas tillbaka till antikens stider och
till upplysningstiden, men fenomenets ut-
gangspunkt brukar bade tidsligt och rumsligt
anses vara 1830-talets Paris.'® Vi finner honom
pa boulevarderna och i arkaderna, iakttagande
Paris folkliv. Men som citatet ovan indikerar
utvecklar Baudelaire flanorgestalten; for denne
flanor forblir inte stadens moderna yttringar
nagot ate likgiltigt iaktta pa distans, f6r ho-
nom innebir de ett krossande av hans virlds-
bild — ”Le vieux Paris n’est plus”."” Saledes dr
det en mera djupsinnig och komplex flanor
som vi méter i Baudelaires verk, dir sjilva fla-
nerandet stir i bakgrunden till det existentiella
begrundandet.’® Med hjilp av dikten férhéller
sig flanéren till det nya Paris och det 4r pé sa
sitt som Baudelaire introducerar modernite-
ten i litteraturen, men ocksd en av litteratu-
rens moderna flanorgestalter som i viss mén
har kommit att fungera som forebild for hans
efterfoljare.

Forvisso dr Baudelaires flanor mycket
méngtydig. Han visar prov pd manga olika si-
dor och inte minst en erotisk sidan. Men som
citatet ovan betonar ir han forst och frimst en
artist, i en snidvare mening poet. Och det ir
sjilva forfaccarrollen som denne ”flanérpoet”
(jag kommer att kalla honom sé fortsittnings-
vis) uppvisar som jag intresserar mig for. Hans
viktigaste drag star att utldsa i avsnittet "Ta-
bleaux Parisiens” i Baudelaires magnum opus
Les Fleurs du Mal (andra upplagan fran 1861),
essin Le peintre de la vie moderne (1863) samt
samlingen med prosapoem Le Spleen de Paris.
Petits poémes en prose (1869) som Baudelaire
sjilv betraktade som ett slags komplement till
”Tableaux Parisiens”, och med vilka han ville
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skapa en ny genre i vilken han, fér att lina
Reidar Ekners ord, ville “finga det moderna
storstadslivets brokighet och inverkan pa sji-
len”.”” Det dr med stdd av dessa verk som jag
vill lyfta fram de intertextuella kopplingarna
mellan forfattarrollen i Ensam och Baudelaires
flansrpoet. Analysen tar sin borjan pd stadens
gator.

Att dikta fran gatunivad

For Baudelaires flandrpoet och dennes poesi
utgdr det urbaniserade och av stadsarkitekten
Georges-Eugene Haussmann — denne artiste
démolisseur”® — upprivna och férindrade Pa-
ris den naturliga utgingspunkten. Som diktare
stiger flandrpoeten ned frin det romantiska
geniets elfenbenstorn och ut pé stadens gator,
nagot som illustreras vil i prosapoemet "Perte
d’auréole”. Pa vig over boulevarden tappar
poeten sin helgongloria i gatsmutsen, men pa
grund av den hiftiga trafiken vigar han inte
stanna for att ta upp den. Istillet for upphojd-
het féredrar han anonymitet och konstaterar:
”Je puis maintenant me promener incognito,
faire des actions basses, et me livrer a la cra-
pule, comme les simples mortels.”* ("Nu kan
jag ta mig en promenad inkognito, bira mig
simpelt at och hinge mig at frosseri och dryc-
kenskap som vanliga dédliga.”*?) Det nya Paris
frambringar alltsd en ny typ av poet vars dikt-
ning sker frin gatunivi. Bandet mellan dikt
och stad ir siledes intimt och det visar bland
annat f6ljande versrader ur dikten "Le soleil”
prov pa.

Je vais m’exercer seul & ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la
rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps
révés.??

och jag i ensamhet en skugglik fiktkonst
ovar,

jagande rim pé slump i grinder dir jag
strovar;

jag snavar dver ord och stenar, térnar mot

sen linge dromda verser stundom med min
for.24

Vi ser att det ir pd boulevarderna och i grin-
derna som flanérpoeten anonymt och slump-
missigt samlar sina intryck like tecken for att
sedermera omvandla dessa férnimmelser till
lyrisk diktning. Men vad dessa rader dven an-
tyder ir flandrpoetens kamp med tillvaron.
Med sina forinderliga intryck, eller chocker
som Walter Benjamin kallar dem, blir staden
nagot svirgripbart.” Flandrpoeten miéste for-
svara sig och han gor det med pennan. Dikten
blir en del av hans fikeningskamp (“fantasque
escrime”) for att forstd tillvaron och dechiff-
rera stadens tecken.

Det intima bandet mellan stad och dike
aterfinner vi i Ensam. Det ir i det Stockholm
som den anonyme forfattaren atervinder till
som berittelsen tar sin bérjan. Vi fir folja med
forfattaren pd promenader under vilka han
fyller sin ensamhet med intrycken av staden
och dess minniskor — intryck som han seder-
mera omvandlar till litteratur. Ett exempel pé
detta férhéllningssitt till fornimmelsen av sta-
den, liknande det frin "Le soleil”, finner vi i
foljande rader.

Det ligger till exempel alltid papperslappar
pd gatan; men det ir icke alla papperslappar
som fista min uppmirksamhet. Men gor na-
gon det, dd tar jag den i betraktande; och stir
det nagot skrivet eller trycke pd den, som kan
ha rapport med det jag mest tinker pd, si be-
traktar jag det som ett uttryck av min innersta
ofédda tanke, och diri har jag ju ritt; ty fore-
fanns icke denna tankens brygga mellan mitt
inre och detta utvirtes ting, skulle aldrig en
overging kunna ske. (s. 19)%

Aven hir ser vi, liksom vad giller utdraget frin
”Le soleil”, att det 4r pa gatan som skrivpro-
cessen tar sin borjan. Via “tankens brygga”
absorberar de bida flandrerna det slumpmas-
siga métets intryck som sedan vicker dill liv
den "ofodda tanken” eller ”sen linge dromda
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verser”. Staden fungerar med andra ord som
en utldsare for landrernas skrivande.

Av citatet kan vi dven ana en mottaglighet
for stadens intryck som ir till synes fri frin
fiktningskamp. Men att forfattaren i Ensam
upplever liknande besvir som Baudelaires fla-
norpoet vad giller fornimmelsen av staden fir
vi veta lingre fram i berittelsen. Ensamheten
har gjort honom émtalig for de ytere intrycken
och han upplever det som om hans 7sjil vore
hudlds” (s. 70). For att hantera intrycken mis-
te han omsitta dessa till dikt, en process som
han sjilv liknar vid ppnandet av en sikerhets-
ventil (s. 63). Foljaktligen dr de bidas dikening
inte bara intimt forbunden med staden utan
dven ett slags uttryck for deras forsvar mot
densamma.

Staden som skadeplats

I Passagearbetet talar Walter Benjamin om
hur staden genomgir en metamorfos i fla-
nérens dgon. “For flandren ir staden — dven
om han som Baudelaire ir f6dd i den — inte
lingre hemtrakt. Den utgor for honom ski-
deplats.”” Varfér hemtrakten har forvandlats
till en skddeplats fér Baudelaires flansrpoet
vittnar inte detta tankefragment om. Svaret,
och idéns giltighet, aterfinns emellertid till
stor del i Benjamins essi "Paris, 1800-talets
huvudstad” i vilken han talar om hur den
forutnimnde stadsarkitekten Haussmann gor
parisarna till frimlingar i sin egen stad”.”®
Stadens frimmandegoring — de anonyma folk-
massorna och de kapitalistiska samt industri-
ella omvilvningarna — ligger alltsd dill grund
for flandrpoetens kinsla av overklighet och
dirmed ocksd skddespel. Men samtidigt som
flansrpoeten oundvikligen ir med och bildar
en del av skidespelet dr han ocks3 en iakttagare
av detta. Flanoren ir, som Keith Tester skriver
i The Flineur, "he who knows he is a face in
the crowd”.” Silunda sjilvmedveten om sin
roll i skadespelet dtnjuter flandrpoeten det in-
kognito som han vunnit genom férlusten av

glorian nir han stiger ned pa Paris gatuscen for
att samla dess intryck.

En av de méinga olika parisiska scener som
Baudelaires flanorpoet bevittnar dterfinner vi i
prosapoemet “Les fenétres”. Hir stirrar dike-
jaget in genom en fonsterruta och fir syn pa
en medeldlders kvinna bojd éver ett handar-
bete. ”Avec son visage, avec son vétement, avec
son geste, avec trés peu de données, jai refait

” 3% (*Av hennes an-

I’histoire de cette femme”.
sikte, hennes klider, hennes rorelser, av nistan
ingenting, har jag byggt upp denna kvinnas
historia”.?') En 6gonblicksbild av denna scen
ricker alltsd for att flandrpoeten i sin fantasi
ska kunna rekonstruera kvinnans 6de bak-
om fonsterrutan. Och kinslan av teater blir
s stark att han forlorar sig och uppgir i sin
huvudkaraktir. Nir han sedan gir och ligger
sig dr han stolt dver detta — "fier d’avoir vécu
et souffert dans d’autres que moi-méme”.>
("[S]tolt dver att ha levt och lidit i nigon an-
nan dn mig sjilv.”%)

Baudelaires Paris och Strindbergs Stock-
holm gir naturligtvis inte atc likstilla, men
kinslan av skidespel ir densamma i de texter
som vi har for handen, och denna aspekt av
Ensam ir nigot som Johannesson utvecklar i
The Novels of August Strindberg. “Everything
serves his dramatic imagination: the people he
meets on his walks, a remark overheard on the
street, a trip to the store, a gesture, a scene vie-
wed through an open window.”** Forfattarens
sinne ir, som tidigare konstaterats, mottagligt
for det utvirtes och Johannesson fortsitter.
"The imagery of the theater is, in fact, so prev-
alent in the book, that the stage has become a
metaphor expressing Strindberg’s vision of the
world as an illusory spectacle.”®

Ensam ir alltsa fylld av hindelser som i for-
fattarens 8gon uppfattas som skadespel. Nir
den intilliggande specerihandeln gir i konkurs
uppfattar han det som en tragedi, vilken fir
honom att tinka pd Antigone (s. 23) och en
fran fonstret iakttagen militirdvning pé girdet
utanfor hans bostad beskrivs som “skidespel
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vilka uppforas for min rikning” (s. s4). Att
hindelserna enbart spelas upp for diktaren ir
nigot som understryks lingre fram i berittel-
sen. "Upplevelserna f3 uti ensamheten en an-
strykning av avsiktlighet, och mycket av det
som hinder forefaller satt i scen enkom for
mig.” (s. 63) Aterigen kan vi alltsa tala om hur
medvetenheten om den egna utanférpositio-
nen spelar in i forfattarens syn pi omvirlden;
det som ir vardag for andra blir skiddespel for
honom.

Tvé av berittelsens skadespel utspelas, som
i "Les fenétres”, bakom fonsterrutor. I det for-
sta stannar forfattaren inte, men konstaterar
att ett dgonkast ricker for att ge honom “en
oversikt over ett mig frimmande rum och
dirav ett stink av ett minniskolivs historia” (s.
40). I detta skadespel dr minniskorna visserli-
gen frinvarande, men genom att avlisa hem-
mets interidr fir han deras historia. ”[J]ag fick
dven en abstrakt vantrevnad frin ett halvbur-
get smaborgerligt hem, frin minniskor som
hade det stringt och svirt och som plagade
sig och varandra.” (s. 41) Synen foérvandlas
direfter till en pjis i forfattarens produktion
och han konstaterar néjt: "Hemkommen lade
jag upp dramat. Och det hade jag fitt genom
en draglucka!” (s. 41) Aven formagan att vid
sddana tillfillen uppga i féremalen for obser-
vationen har han gemensamt med Baudelaires
flansrpoet. I det andra fonsterskddespelet, som
utspelar sig i en vacker hornvéning, blir forfat-
taren sd tagen av minniskornas uppsyn att han
forlorar uppfattningen om tid och rum. Nir
en hiftig knuff av en forbipasserande sliter ho-
nom ur dramat ir det som om han har "levat
en brikdel av dessa minniskors liv” (s. 42f.).
Detta intressanta karaktirsdrag att kunna
uppgd i ndgon annan med bibehallen distans
diskuteras utforligare nedan.

Massliv och ensamhet

Baudelaire liebte die Einsamkeit; aber er wollte
sie in der Menge. (Baudelaire ilskade ensam-
heten, men han ville ha den i massan.)?°

De bida flanérernas kamp med att genom dik-
ten forsta sin tillvaro tar sitt intressantaste ut-
tryck i motet med stadens folkmassor. Det dr
hir, i slitningen mellan massliv och ensamhet,
som de till stor del finner stoffet till sina verk.
Till skillnad fran sina flanerande fregingare
forblir Baudelaires flanorpoet inte, som citatet
ovan antyder, en kylig iakttagare som skildrar
massan pa distans. Han viljer istillet att om-
famna den, ja rentav “bada” i den.”” I detta
"folkmingdsbad” blandar sig flanérpoeten
emellertid likt olja med vatten; han férenas
med massan, men ir aldrig en integrerad del
av den. Han forblir en solitir. Samtidigt ut-
gor denna ensamhet nyckel till flanérpoetens
kreativa skapande. Det ir i denna som hans
sinnen skirps, hans inlevelseformdga vixer och
kinsla av intimitet i métet med massan moj-
liggdrs — en intimitet som stundtals vergar i
transcendens.

Redan i "Les Fenétres” sig vi att flandr-
poeten, ensam och begivad med en extra-
ordinir inlevelseformaga, kan uppga i forema-
let for sin observation, men sjilva processen
skildrar Baudelaire sirskile vil i Le peintre de
la vie moderne.®® Forvisso handlar denna essi
om konstniren Constantin Guys, men av allt
att déma bir den vissa sjilvbiografiska drag,
och resonemanget som citatet nedan ger ut-
tryck for dr dven tillimpligt pd Baudelaires
flanérpoet.

La foule est son domaine, comme lair est celui
de Poiseau, comme I'eau celui du poisson. Sa
passion et sa profession, cest & épouser la_foule.
Pour le parfait flineur, pour I'observateur pas-
sionné, cest une immense jouissance que d’éli-
re domicile dans le nombre [...] Etre hors de
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi;
voir le monde, étre au centre du monde et res-
ter caché au monde, tels sont quelques-uns des
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moindres plaisirs de ces esprits indépendants,
passionnés, impartiaux, que la langue ne peut
que maladroitement définir. Lobservateur est
un prince qui jouit partout de son incognito.
[---] Ainsi 'amoureux de la vie universelle
entre dans la foule comme dans un immense
réservoir d’électricité.?’

Mingden ir hans element pa samma sitt som
luften ir fagelns, vattnet fiskens. Hans pas-
sion dr densamma som hans yrke: att ingd
iktenskap med mingden. Fér den fullindade
flanéren, for den passionerade observatéren,
innebir det ett ofantligt néje att ta sin boning
i massan [...] Att vara utanfdr det egna hem-
met, och likvil kinna sig hemma 6verallt; act
se virlden, att vara i virldens centrum och for-
bli dold for virlden, silunda ter sig nigra av
de ansprikslosare ndjena for dessa oberoende,
passionerade och opartiska andar, vars existens
spriket endast ofullkomligt formédr frambe-
svirja. Observatoren dr en furste som Sverallt
dtnjuter anonymitet. [---] P4 samma sitt trider
den som forilskat sig i det universella livet i
kontakt med massan som vore den en gigan-

tisk elekerisk reservoar. 4

Citatet bringar ljus 6ver flanérpoetens for-
mdga att kunna uppgd i andra. Det visar hur
han gifter sig med massan ("épouser la foule”)
och hur de i detta méte strilar ssmman som
stadens tes och antites — massliv och ensam-
het. Nir flanérpoeten sedan kommer hem tar
sjilva fiktningen vid. "Maintenant, & 'heure
ou les autres dorment, celui-ci est penché sur
sa table, dardant sur une feuille de papier le
méme regard qu’il attachait tout 2 'heure sur
les choses, sescrimant avec son crayon” (min
kursiv).? ("Just nu, vid en tidpunkt d4 andra
minniskor sover, sitter denne lutad 6ver sitt
bord och fister samma blick pd pappret som
han tidigare kastade pa tingen, fiktande med
kritan” [min kursiv].*?) Han laddar sitt verk
med den kraft, en sorts elektrisk dialekt, som
han har absorberat ur folkmassan — denna “ré-
servoir d’électricité” — och den utanférkropps-
liga upplevelsen avslutas.

Samtidigt dr det viktigt att notera att fla-
nérpoeten forblir ensam under hela proces-
sen ("caché au monde”). Paradoxalt nog tar
han med sig sin ensamhet i detta subjekts-
overskridande dktenskap, och hir tjinar "Les
fenétres” som en illustrativ metafor. Trots att
flansrpoeten lever genom den kvinna han ser
genom fonsterrutan, sd gor han det med den
distans som det dtskiljande glaset fordrar. For
vore han inte ensam skulle han sakna den for
telepatin  noédvindiga inlevelseformdgan. Ej
heller skulle den elektriska dialektiken kunna
uppstd, eftersom den har sin grund, vill jag
mena, i flanérpoetens slitning mellan massliv
och ensambhet.

Att forfattaren i Ensam, i likhet med Bau-
delaires flandrpoet, befinner sig i en utanfor-
position framgir tydligt av berittelsen och
inte minst av dess titel! ”[S]jilv riknar jag mig
utanfdr samhillet” (s. so) konstaterar han la-
koniskt. Grunden till detta utanférskap finner
man dock inte, som hos Baudelaire, i den frim-
mandegdrande staden, utan snarare i forfatta-
rens livshistoria. Han har levt ett "kringflack-
ande liv” (s. 43) och jimfér sig sjilv med den
vandrande juden Ahasverus. Utover att styrka
berittelsens flanérmotiv ger denna liknelse en
inblick i forfattarens ensamhet; han ir nigon
som gir sina egna vigar, och han gor det alle-
na. Aven om skilen till denna ensamhert skiljer
sig frin Baudelaires flanérpoets utanforskap si
utgor den likvil villkoret for en stark inlevel-
sefdrmaga. Och precis som for Baudelaires fla-
nérpoet mdjliggér denna inlevelseféorméiga en
subjektsupplésande upplevelse av métet med
folkmassan.

1 Ensams tredje kapitel mots vi av nigot av
en portalparagraf om detta motiv. "Detta ir
slutligen ensamheten: att spinna in sig i sin
egen sjils silke, fdrpuppas och vinta pi meta-
morfosen, ty en sidan uteblir icke. Man lever
under tiden pé sina upplevelser, och telepatiskr
lever man andras liv” (s. 27, min kursiv). Vi-
dare framstills i bokens kanske mest kinda
passage denna telepatiska kontake, liksom i
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Le peintre de la vie moderne, som ett elektriske
mote — hir skildrat nir forfattaren kommer
hem efter en dags vandring, fylld med intryck

och minniskodden.

Nir jag emellertid kommer hem och sitter
vid skrivbordet da lever jag; och de krafter jag
hameat ute vare sig av disharmoniernas strom-
vixlare eller av harmoniernas stromslutare,
tjana mig nu till mina olika indamal. Jag lever,
och jag lever méingfaldigt alla de minniskors
liv jag skildrar; 4r glad med de glada, ond med
de onda, god med de goda; jag kryper ur min
egen person, och talar ur barns mun, ur kvin-
nors, ur gubbars; jag ir konung och tiggare, jag
ir den hégt uppsatte, tyrannen och den aldra
foraktadste, den fortryckte tyrannhataren; jag
har alla asikter, och bekiinner alla religioner;
jag lever i alla tidevarv och har sjilv upphért
att vara. Detta ir ett tillstind som ger en obe-

skrivlig lycka. (s. 34f.)

Aven hir fir vi ta del av den fiktning som det
innebir for forfattaren att omsitta det upp-
levda till dike. Tillsammans med férutnimnda
portalparagraf reflekterar citatet alla de visent-
liga delar av den telepatiska férmagan som vi
finner i Le peintre de la vie moderne: folklivet
som killa for den elektriska dialektiken, sub-
jektets upplosning i massan och det otroliga
ruset som detta innebir samt ensamhetsposi-
tionen som mojliggor detta skeende.

Som tidigare nimnts borgar dock ensamhe-
tens kinslighet inte bara for de bada flanérer-
nas mottaglighet for yttre intryck, utan dven
for deras 6mtalighet vad giller sadana. Siledes
kan den obeskrivliga lyckan som kontakten
med massan innebir, i likhet med andra ex-
tatiska tillstind, Gvergd i en bakrusighet dir
massan blir nigot skrimmande. En kinsla vi
far gora bekantskap med i dikten "Les sept vie-
illards”. P en dyster gata i Paris moter flanor-
poeten en otick parad av spoklika gamlingar
varav en beskrivs pd foljande vis.

Dans la neige et la boue il allait sempétrant,
Comme s'il écrasait des morts sous ses savates,
Hostile & l'univers plut6t quindifférent.*3

Jag sdg i smutsen och snén hans gestalt
som forefoll vandra pa lik; hans natur

tycktes fylld av glodande hat mot allt.**

Hir kan vi ana hur flanérpoetens kinsla av
skddespel forstirker fornimmelsen av gam-
lingen som otick, och skrimd av den groteska
processionen av gamlingar flyr han hem och
stinger in sig. Aktenskapet med massan ute-
blir. Forvisso strider detta agerande mot det
som beskrivs i den tidigare citerade passagen
fran Le peintre de la vie moderne, men jag tror
ocksd att det nyanserar vilken attraherande
och samtidigt frinstdtande effekt massan kan
han pa flanérpoeten. Frimmandegjord och
ensam i staden befinner han sig i ett paradox-
alt grinsland, dir han slits mellan massliv och
ensambhet.

An mer ambivalent gentemot sin omgiv-
ning, och dirmed ocksa sin ensambhet, torde
forfattaren i Ewnsam vara. “Forfattarens hall-
ning till det ensamma livet 4" — for att ut-
trycka det som Walter A. Berendsohn — “inte
enhetlig, 4r som nistan allt annat hos honom
ambivalent, tvipolig, ett vacklande mellan
motsatserna negativ och positiv.”* Berittelsen
ir 1 mycket priglad av denna ambivalens och
ett gott exempel pa denna kinsla finner vi nir
forfattaren beslutar att ta en tur ut till Djur-
garden med droska for att ”se pa folket” (s. 54).
Akturen forvandlas snart till en mardrémsfird
ala "Les sept vieillards” nir han méter stadens
olycksbarn.

Nir jag granskade dessa varelser, fann jag ett
overvigande antal krymplingar; kryckor och
kippar vixlade om med krokiga ben och
brutna ryggar; dvirgar med jitteryggar, och
jittar med dvirgars underreden; ansikten som
saknade nisor, och fotter utan tar slutande i
klumpar. (s. 55)

Att se “de vanlottade i en sidan revy defilera
pd stadens finaste gata” (s. 55) har en uppri-
vande effekt péd forfattaren som i likhet med
flanorpoeten i "Les sept vieillards” nu finner
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sin fristad i hemmets ensamhet, som han se-
dan inte limnar under resten av sommaren.
Aven hir kan man, som i fallet med Baudelai-
res flandrpoet, alltsa tala om en slitning mellan
massliv och ensamhet. En smirtsam strid dir
de bada flanorerna i slutindan blir kvar med
sin ensamhet, dock inrymmande stoffet for
deras litterira skapande.

I ett forindrat Paris kimpar Baudelaires fla-
nérpoet, genom dikten, med att forstd sig sjilv
i relation till denna virldsstad och dess amorfa
myller av minniskor. Kampen resulterar i en
modern flandrlitteratur, som sedermera blir
tongivande for denna litterira tradition. Detta
litterdra arv bér enligt min mening tas i be-
aktande vid tolkningen av Strindbergs Ensam.
For dven hir fir vi ta del av en forfattarroll
som kan forstds utifrin det utanférskap som
Baudelaires flanérpoet upplever. Det dr med
en hudlés sjil, mottaglig men kinslig, som
den namnlése forfattaren i Ensam moter sta-
den med alla dess intryck och minniskor. Han
befolkar sin ensamhet med dessa fornimmel-
ser och forhaller sig samtidigt till dem genom
dikten. Det blir ett sitt f6r honom att leva.
Séledes milar Strindberg upp ett portritt av
en forfattare som inte enbart bir sin skapares
prigel utan ocksd prigeln av de forna klanger
som Baudelaires verk slir an. Forvisso ir det
oklart i vilken utstrickning Strindberg kinde
till Baudelaire — detta kan bli imnet for en
annan studie — men de intertextuella banden
finns dir likvil. T citatet fran La peintre de la
vie moderne talar Baudelaire om “dessa obero-
ende, passionerade och opartiska andar, vars
existens spraket endast ofullkomligt férmar
frambesvirja”. Kanske kan man siga att det ir
precis en sidan ande som Strindberg lyckats
mana fram i férfattaren i Ensam — en forfateare
som pd gatan, i stadens skddespel och i mé-
tet med massan gir i Baudelaires flandrpoets
fotspar. Mellan dessa andar finns ett litterirt

frindskap och i ljuset av detta fir vi ett nytt
perspektiv pd Sjogrens portritt av en dtmins-
tone i litteraturhistorien nigot mindre ensam
forfattare.
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