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»Det finns ett faderstema och ett moderstema 
i min roman«, säger Birgitta Trotzig om Sjuk
domen (1972) i en intervju med Karl Erik 
Lagerlöf.1 Att det i romanen finns en opposition 
mellan något fadersrelaterat och något moders-
relaterat uppfattar också läsaren intuitivt. Den-
na intuition har blivit vägledande för receptio-
nen, som dominerats av försök till utläggningar 
av en dikotomisk opposition i romanen, på ett 
sätt som jag återkommer till. Syftet med denna 
läsning av romanen är att föreslå en annan tolk-
ning, där den centrala motsättningen uppfattas 
som en nivåskillnad snarare än en dikotomi. Jag 
ska fokusera på faderspositionen och visa att 
denna är offret för en ironi som Trotzig iscen-
sätter i sin roman och att den på så vis utgör 
en lägre plattform i förhållande till författarens 
eget system av uppfattningar och trosföreställ-
ningar. En dikotomisk världsbild genereras i 
sin tur utifrån faderspositionen, med dess före-
ställningar om rent och orent. Jag tror att en rad 
problem i receptionen av romanen beror på en 
sammanblandning av dessa två distinktioner: 
den första mellan författarens egen (knapphän-
digt antydda) position och den förkastade (men 
utförligt gestaltade) faderspositionen, och den 
andra mellan det som i faderspositionen upp-
fattas som rent respektive orent.2

Min läsning utgår från Trotzigs uppfattning 
att människan är ett »religiöst djur«, och att 
en förnekelse av den religiösa dimensionen 
tenderar att alstra förvridna pseudoreligiösa 

fenomen. Jag ska utifrån ett religionsfenome-
nologiskt perspektiv försöka visa att fadersposi-
tionen låter sig beskrivas som ett pseudosakralt 
erfarenhetssystem, som uppstår ur förnekelsen 
av att naturen i sig själv är helig. Detta erfa-
renhetssystem förkastas i sin tur av författaren 
genom en ironisk framställning.

Perspektiv på 
faderspositionen
Sjukdomen handlar om Elje som växer upp med 
sin far Albin i en lantarbetarlänga i Skurup. 
Modern är en galizisk gästarbetare som Albin 
träffat under sin tid vid chamottfabriken i Bro-
mölla och som försvinner spårlöst medan poj-
ken fortfarande är ett spädbarn. Eljes uppväxt 
präglas av moderns frånvaro och av faderns 
stränga uppfostran. Överbeskyddad och stän-
digt bevakad misslyckas Elje både i skolan och 
vid mönstringen. Vid 24 års ålder rymmer han 
och går till sjöss. Efter att ha blivit misshandlad 
av besättningen flyr han då de kommer i land i 
Gdynia. Efter en periods kringirrande i Polen 
träffar han en prostituerad, men avvisas då han 
inte förstår att han måste betala. Efter ytterligare 
någon tid arresteras han av polisen och skickas, 
efter förhör, tillbaka till Sverige, där han åter-
vänder till fadern. Här inskjuts berättelsen om 
en polsk flicka som skickas hemifrån för att bli 
svinvakterska. Hon våldtas, förnedras och avvi-
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sas då hon blivit gravid. Då hon återvänder hem 
möts hon av föräldrarnas kyla, varpå hon brän-
ner ner hemmet. Därpå återupptas berättelsen 
om Elje med att han får ett nervsammanbrott i 
samband med andra världskrigets utbrott. Han 
spärras nu in på mentalsjukhuset Sankt Lars 
samtidigt som världskrigets massakrer utspe-
las. På 50-talet kommer ett polskt extrabiträde 
till Sankt Lars. Hon får ett nära förhållande till 
Elje, men mördas av honom en natt. Elje dör 
efter att ha jagats av polisens hundar.

Läsaren uppfattar intuitivt att fadern och mo-
dern står mot varandra som två motsatta prin-
ciper eller förhållningssätt och sympatiserar på 
ett självklart sätt med modern. I försöken att 
utarbeta denna förståelse har man ofta uppfat-
tat motsättningen på ett etiskt plan, där fadern 
står för det onda och modern för det goda.3 Ett 
problem för sådana läsningar är att det framför 
allt är i faderspositionen som man över huvud 
taget möter etiska kvaliteter, och därtill ett re-
lativt stort mått av god vilja: »Allt [Albin] hade 
velat var att forma sonen till ett redskap mot 
det onda: för hans eget bästas skull.« (s. 208) 
Moderspositionen saknar däremot helt etiska 
bestämningar. 

Frågan är om den relevanta antitesen inte är 
av ett annat och mer grundläggande slag. Trot-
zig själv lyfter ofta fram Fjodor Dostojevskijs 
amoraliskt religiösa förhållningssätt till värl-
den. I en artikelserie på 50-talet menar hon med 
den ryske författaren att om »Gud inte finns, 
har begreppet om ont och gott sitt fäste endast 
inom människan själv: den mänskliga nyttan 
blir dess måttstock.«4 Så föregås för Trotzig 
den etiska distinktionen av en religiös, där det 
goda karakteriseras sålunda:

De moraliska principerna blir på så sätt egentligen 
endast synpunkter på tingen, men aldrig dessas in-
nersta lag – och människans inre, djupare upple-
velse kommer inte att gälla deras avhängighet av 
det goda eller det onda, men deras absoluta egen-
värde, deras gåtfulla, tillitsfulla vilande i sitt eget 
väsen. »Allt är gott« – dvs. »allt är«. Så smälter 
den estetiska visionen av världen samman med den 

religiösa: tingen vilar i sitt eget väsen, och detta 
väsen existerar och lever endast i sitt förhållande 
till den gudomliga verkligheten, Gud.5

Trotzig för här samman ett estetiskt förhåll-
ningssätt med ett religiöst på så vis att det att 
något är, genom relationen till det gudomliga, 
blir viktigare än det att något bör vara. Guds-
förhållandet utgör en garant för den oförfals-
kade naturen. Ondskan består i detta (religiösa) 
sammanhang snarare i en förnekelse av naturen 
(och, om man så vill, i att införa ett etiskt för-
hållningssätt på den estetiska nivån): »Så före-
faller lidandet och det onda stå i det förhållan-
det till varandra, att det onda är det förnekade 
lidandet, alltså människans förnekelse av sin 
egen verklighet. Lögnen är högmodets och det 
ondas hjärta.«6 Att Trotzig även menar att ett 
religiöst perspektiv ligger i grunden för hennes 
författarskap har klargjorts av Krzysztof Bak, 
och att så är fallet mer specifikt i Sjukdomen 
bekräftas i ett uttalande av författaren: »Det är 
inte ondskan i allmänhet det handlar om, utan 
om att skära bort och förtränga. Fadern och Je-
hovas vittnen och ’Kejsaren’ – detta står i roma-
nen mot en annan syn på vad som är heligt.«7

Faderspositionen kan uppfattas som ett för-
hållningssätt till världen, som, ur Trotzigs syn-
vinkel, är religiöst bestämt utifrån förnekelsen 
av inkarnationen, det vill säga förnekelsen av 
att skapelsen som sådan är helig. Som varje lä-
sare märker, och som Trotzig själv påpekat, är 
det intressanta i detta sammanhang inte entydigt 
och uteslutande personen Albin, men väl den 
position han intar under en stor del av romanen, 
och som associeras till maskinen, kejsaren och 
så vidare.8 I denna faderns position möter läsa-
ren paradoxalt nog en världsförståelse full av 
religiösa referenser. Det är just detta fenomen 
som intresserar mig här: utifrån förnekelsen 
av naturens inneboende helighet tycks ett helt 
pseudosakralt erfarenhetssystem uppstå.

Trotzig talar inte sällan om sådana urartade 
religionsformer eller pseudosakrala strukturer, 
vilka antingen kan ta sig manifest religiösa ut-
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tryck eller döljas under en sekulariserad yta. 
Detta har sin upprinnelse i att hon »hör till dem 
som definierar människan som ett religiöst 
djur«.9 Den religiösa dimensionen i det mänsk-
liga varat riskerar dock alltid att osynliggöras 
eller missbrukas. Då författaren talar om de 
perverterade religionsyttringar som uppstår ur 
förnekelse eller exploatering finner hon ofta att 
övertro på förnuftet, fariseisk regelmässighet i 
förhållandet till varat, manikeisk uppdelning av 
det varande och ovilja att se människans mörka 
och kaotiska sidor är utmärkande drag i sådana 
pseudoreligioner.10 Den samhällskritik – med 
den implicita koppling som görs mellan tredje 
riket och det svenska samhällets olika makt-
instanser – som många kommentatorer upp-
märksammat i Sjukdomen låter sig också för-
stås utifrån detta perspektiv.11 Såväl utopiska 
ideologier som sekteriska sammansvärjningar 
uppfattas av författaren som »uttryck för den 
religiösa sfären i människan«, och hon menar 
att även »Sveriges historiska egenart« kan ka-
rakteriseras som »en sjunken religiös utopi«.12 
På sin egen fråga om varifrån »denna till sist 
mördande utopi« kommer, svarar hon själv:

Men det finns en envist återvändande motinstinkt 
[till den kristna dialogen]: att förneka tiden och 
därmed döden. Att installera evighetens tillstånd i 
den jordiska floden i vilken man inte nerstiger två 
gånger. Att i det jordiska samhället, det föränder-
ligheten och döden underkastade, redan nu (direkt 
och med yttre maktmedel där så behövs) instal-
lera ett paradisets, odödlighetens, oföränderlighe-
tens tidlösa tillstånd. Besynnerligt förvridna och i 
ett sjukt ljus återvänder den religiösa instinktens 
värld, perspektiv, förväntningar som ett slags ge-
sunkenes Kulturgut i de totalitära utopiernas sam-
hällsgestaltningar.13

På ett annat ställe skriver Trotzig om den to-
talitära ideologins förhållande till den religiöst 
grundade gemenskapen att »[d]en kan åstad-
komma en mekanisk enhet, en dödlig parodi. 
Men den kan inte åstadkomma en levande 
kropp.«14

Jag ska nu försöka visa hur relationen till 
världen utifrån faderspositionen kan beskrivas 

som strukturerad utifrån en sådan »dödlig paro-
di« på det sant heliga, eller vad vi kan kalla ett 
pseudosacrum. Detta pseudosacrum väljer jag 
att kalla Ordningen (skrivet med inledande ver-
sal) för att låna ett ord som i romanen återkom-
mande betecknar den strukturerande princip 
som antingen uppfattas eller åstundas i faders-
positionen. Analysen ska fortsätta i två steg. 
Först ska jag med utgångspunkt i religions
fenomenologin visa att Ordningen, utifrån El-
jes och Albins perspektiv, utgör en systematiskt 
sammanhängande sakral struktur, ett sacrum. 
Därefter ska jag visa hur författaren vänder 
upp och ned på denna föreställningsvärld och 
med ironiska medel framställer Ordningen som 
en förvriden – och diabolisk – imitation av den 
kristna religionen.

Heligt och profant
Religionsfenomenologin, så som den utvecklats 
av framför allt Mircea Eliade, ägnar sig åt feno-
menologisk beskrivning av religiösa fenomen i 
syfte att studera dem komparativt.15 Den lämpar 
sig väl för mitt syfte, eftersom den ger möjlig-
het att fånga något som upplevs som heligt för 
Elje och Albin, oberoende av både läsarens och 
författarens egna hållningar. Religionsfenome-
nologin utgår från en åtskillnad mellan en he-
lig och en profan sfär, med utgångspunkt i det 
heligas manifestationer, så kallade hierofanier. 
I Rudolf Ottos klassiska beskrivning ges de be-
stämningen mysterium tremendum et fascinans: 
ett möte med ett helt annat och överlägset varan-
de, som både injagar fruktan och utövar en oer-
hörd lockelse på människan.16 Det heliga är ett 
överlägset varande som uppträder i människans 
vardagliga, profana värld, utan att kunna förstås 
med dess kategorier. Därigenom visar det sig 
också som något absolut, av vilket allt relativt 
– profant – varande är beroende.17 Varje sådan 
hierofani sakraliserar sitt medium, avskiljer det 
från allting runt omkring och skapar på så vis en 
skarp gräns mellan heligt och profant.18 
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Det heligas fascinosumkaraktär gör emel-
lertid att människan strävar efter ett mer per-
manent band mellan sig själv och det heliga, 
ett band som skapas genom symbolen. I hiero
fanin bryter det heliga punktmässigt in i den 
profana världen, medan symbolen som utgår 
från uppenbarelsen skapar en mer permanent 
koppling till det högre varandet.19 Symbolen 
»förlänger det heligas dialektik«, och uttrycker 
därmed också alltid en aspekt av det heliga.20 
Utgående från hierofanierna bildas alltså sym-
boliska strukturer i den religiösa människans 
erfarenhetsvärld, vilka utgör människans möj-
lighet att tillägna sig sin värld. 

Symbolen förstådd på detta sätt organiserar 
den religiösa människans världsuppfattning 
i meningsfulla strukturer. I varje sacrumkon-
struktion kan olika företeelser få helig status 
och symbolisk laddning, men Eliades insats 
består i att han visat hur de meningsfulla struk-
turerna följer vissa universella mönster. Eliade 
undersöker hierofanier som kopplas till olika 
erfarenhetssfärer och upptäcker på så vis all-
männa strukturer för det heligas manifesta-
tioner i himlen, solen, månen, vattnet, jorden, 
växtligheten, jordbruket och så vidare. Varje re-
ligion aktiverar endast vissa av dessa mönster, 
med undantag av de universellt giltiga organi-
sationsmönstren för tids- och rumserfarenhe-
ten. Jag ska därför fokusera på de två sistnämn-
da, samt visa hur Ordningen använder sig av de 
celesta symbolernas mönster.

Rummets organisation utgår från de platser 
som sakraliserats genom hierofanier. Via des-
sa utbildas en struktur i rummet, där de heliga 
platserna är orienteringspunkter för människan, 
och utifrån vilka hela hennes rumsliga värld 
visar hän mot ett mer verkligt rum. På så vis 
konstitueras en helig sfär i rummet, som står 
i opposition till det profana rummet som kos-
mos till kaos. Det är endast det heliga rummet 
som i egentlig mening utgör en värld, bortom 
dess gränser råder endast ett formlöst intet som 
är obeboeligt för människan.21 Av avgörande 
betydelse för det heliga rummet är centrum-

symboliken: det kosmos som upprättas genom 
det heligas manifestationer konstrueras utifrån 
platser som i starkare mening är heliga, efter-
som de utgör öppningar mot en transcendent 
värld och ger det profana rummet en menings-
fullhet. De kallas centra i den dubbla bemär-
kelsen att de utgör en mötespunkt för de olika 
kosmiska världarna – den jordiska, den him-
melska och den underjordiska – och att de i den 
religiösa människans världsbild står i centrum 
av den kända världen.22 Dessa centra utmärks 
bland annat av coincidentia oppositorum (mot-
satsernas möte) och en imago mundi-symbolik, 
där centret utgör en mikrokosmisk avbildning 
av makrokosmos.23

Även tidsuppfattningen organiseras för den 
troende enligt universella mönster, där det 
mest utmärkande är den dualistiska tidsupp-
fattningen, som skiljer det vardagliga profana 
tidsflödet från en ontologiskt stabilare helig 
tid. Den profana tiden är endast ett destruktivt 
och meningslöst flöde, medan den heliga tiden 
är meningsfull, regenerativ och evigt återkom-
mande.24 Den heliga tiden bryter regelbundet in 
i den profana och gör världen – och den profa-
na tiden – verklig och meningsfull: »den heliga 
tiden uppvisar den paradoxala aspekten av en 
cirkulär, reversibel tid, som kan återupprepas 
och representerar en evig närvaro, i vilken man 
genom riterna periodiskt åter fogar in sig.«25 
Den heliga, meningsfulla och regenerativa ti-
den, konstrueras för den religiösa människan 
utifrån den mytiska tidens regelbundna inbrott 
i det profana tidsflödet. Den mytiska tiden är en 
tid före all historia, in illo tempore, vilken onto
genetiskt föregår den historiska tiden och ger 
världens tillstånd både mening och etiologisk 
förklaring. Den mytiska tiden görs närvarande 
i den mänskliga då betydelsefulla handlingar 
upprepas i riterna eller återberättas i myterna. 
Därigenom blir människorna »samtida« med 
gudarna och de förhistoriska hjältarna, vars 
handlingar både förklarar världens tillstånd och 
skapar mönster för den troende.
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Heligt och profant  
i Ordningen
Vänder vi oss nu till Ordningen, så finner vi en 
lång räcka hierofanier, i vilkas skärningspunkt 
det heliga objekt som jag valt att kalla Ord-
ningen konstitueras. Då fadern läser för Elje ur 
domaren Rutherfords skrifter får Elje veta att 
»det fanns en lång räcka skrifter till, tillräckligt 
för hela livet – för att tjäna som byggnadsställ-
ning eller rentav som själva den inre benbygg-
naden i livet« (s. 80). Den verkan som detta har 
på Elje är ett tydligt mysterium tremendum et 
fascinans: han erfar på en gång sin egen liten-
het inför den ofattbara uppenbarelsen och lock-
elsen i dess makt. Här manifesteras det heliga 
i skrifterna, som därmed sakraliseras och får 
karaktär av det absoluta varande av vilket allt 
annat beror. Då skrifterna blir platsen för det 
heligas manifestation yttrar sig alltså det »helt 
andra« i något världsligt varande och lånar där-
med dess egenskaper och skrifterna avskiljs 
som sakrala. Därmed etableras också åtskill-
naden mellan en helig och en profan sfär med 
deras respektive kännetecken. Det heliga kallas 
en »ny stark stomme«, medan det profana är 
det »förruttnat uppmjukade« (s. 80). Likaså Al-
bins möte med landsfiskalen är av hierofanisk 
typ. Tremendum-aspekten kommer till uttryck 
i »denna uniforms leende ovanifrån – det var 
nästan outhärdligt för en man med någon själv-
känsla« (s. 58), medan fascinosum-aspekten 
yttrar sig i Albins »leende, leendet underifrån« 
(s. 59), varigenom han uppnår sin egen anknyt-
ning till det heliga: »Överhet och undersåte 
nickade i samförstånd.« (s. 59) Här sakralise-
ras också uniformen och uppdelningen av män-
niskor i folkbokföringsregistret, alltmedan det 
utländska och lösdrivandet hänförs till den pro-
fana sfären. På motsvarande sätt konstituerar 
en rad hierofanier (Albins inträde i chamott
fabriken (s. 42 f), Eljes onanistunder (s. 73 f), 
fördrängens ingripande (s. 100 f), mötet med 
världsmaskinen och kejsaren (s. 149) med 

flera) en indelning av världen i en helig sfär – 
som knyts till det ordnade, torra, vita, manliga, 
militäriska, likformiga och så vidare – och en 
profan sfär – som utmärks av mörkret, leran, 
fuktigheten, språksvårigheter, det galiziska, det 
kvinnliga och så vidare. De företeelser som på 
så vis markeras som heliga växer efterhand till 
symboler enligt det heligas fenomenologiska 
mönster. 

Så sker exempelvis i organisationen av 
rumserfarenheten. Här finner vi i uppväxt
kapitlet (s. 73–89) en tydlig distinktion mellan 
det heliga rummet – hemmet och åkrarna – och 
det profana rummet – skogen, avträdet och 
gödselstacken. Det förra utmärks av starkt ljus, 
ordning och likformighet, medan det senare 
utmärks av mörker, lera, fuktighet och kaotisk 
oordning. Det är endast det heliga rummet som 
egentligen utgör ett beboeligt rum, vilket un-
derstryks inte minst av att Albin, sedan han väl 
slagit sig ner i lantarbetarlängan, inte rör sig 
därifrån (med undantag av en resa till Eslöv i 
slutet av romanen, vilken dock sammanfaller 
med Albins begynnande tvivel gentemot Ord-
ningen). En stark markering av det heliga rum-
met sker i Albins och Eljes helgpromenader, »i 
likadana rena vita skjortor« (s. 83), ner till väg-
skälet i skymningen. Dessa utgör riter i syfte 
att inskärpa gränsen mellan heligt och profant: 
mellan den egna byn och det främmande, mel-
lan dag och natt, mellan rent och orent.26 Det 
heliga rummets gränser utmärks av det som de 
ser vid vägskälet: »De stod en stund och såg 
bort längs stora vägen som rann iväg åt väs-
ter in i aftonglansen.« (s. 83) Vägarna är det 
meningslösa och ogästvänliga profana rum där 
Albin tillbringat sin lösdrivarperiod: »vägarna 
var också band, de kom någonstans ifrån de 
ledde från en plats som hade namn till en an-
nan som också hade namn« (s. 37). Gränspro-
menaden försiggår vidare i skymningen, alltså i 
gränsen mellan ljus och mörker, en typisk mar-
kör för oppositionen mellan heligt och profant 
som accentueras i Ordningen, vars heliga rum 
genomgående är vitt och starkt belyst. Vid väg-
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skälet heter det också att vägen »rann iväg«, 
vilket konnoterar Ordningens kanske skarpaste 
rumsliga avgränsning: i Ordningen är det fly-
tande vattnet profant, medan varje heligt rum 
är torrt.

En rad världscentra kan urskiljas i Ordning-
ens rumsgestalning: knäckebrödsfabriken, cha-
mottfabriken, landsfiskalskontoret, Ströms hem 
i Skurup, polishuset i Brnsk och sjukhuset Sankt 
Lars. Dessa är alla platser med initiatorisk be-
tydelse för Albin och Elje, utifrån vilka det he-
liga rummet breder ut sig. Det rör sig alltså om 
ett flertal centra som uppvisar starkt syntetiska 
drag, liksom Eliade menar att för den religiö-
sa människan »alla hus – liksom alla tempel, 
palats, städer – befinner sig på en och samma 
plats, i Universums Centrum.«27 De utgör sna-
rast seriella manifestationer av ett och samma 
heliga centrum. Ordningens centra utmärks 
alla av vitheten, likformigheten, den våldsamt 
formande aktiviteten som försiggår där, liksom 
de också konstitueras i opposition mot det pro-
fanas viktigaste kännemärke – leran. De flesta 
av Ordningens byggnader är byggda av tegel 
– bränd lera som givits form och förlorat sin 
fuktighet (s. 14, 16, 149, 231). Chamottfabri-
ken, platsen där Albin inträder i Ordningen, är 
just en plats där lera formas och bränns: »Han 
blev anställd som blandare (att slå leran så att 
varje luftblåsa som skulle kunna spränga god-
set i ugnarna utplånades)« (s. 43). Motsvarande 
aktivitet pågår på Sankt Lars, där Elje ser en 
kvinna »fastlåst i en orörlighet sådan som god-
set i kaolinbrännugnens tvåtusengradiga hetta« 
(s. 185).

Centrumkaraktären markeras av det stora an-
tal gudomligheter som uppträder just på dessa 
platser. I knäckebrödsfabriken, som Albin upp-
lever som ett »brödluktande paradis«, möter 
Albin en »skock änglar« (s. 38). Änglarna åter-
kommer i Ströms hem: då Albin »ropar från 
marmorpelaren« teofaniseras hans uppenba-
relse inte bara av hans upphöjda position, utan 
även av hans attribut, »eld och svärd«, och av 
att han omges av »de verkställande skarprät-

taränglarna« (s. 81). Inte minst i teofanierna 
sker den för centrumsymboliken utmärkande 
coincidentia oppositorum, då tidigare motsatta 
gestalter löper samman. Kejsaren, som i löv-
högen stått i opposition till fadern, förenas i 
Brnsk med Albin: »Han kunde inte reda ut om 
det var fadern eller kejsaren som var sönder-
delaren, rensaren, som höll maskinen igång.« 
(s. 148) Som »uniformskrönt ansikte« (s. 148) 
identifieras de i sin tur med landsfiskalen. Vi-
dare kopplas fadern samman med läraren: »Fa-
dern är läraren. Förr var läraren den hatade och 
fadern var tillflykten, den skyddande famnen.« 
(s. 150)

Slutligen företer varje världscentrum en 
imago mundi-karaktär: de är i sig en bild av 
hela världen. Hos landsfiskalen finns en imago 
mundi i »registret över sådana som hon«, vil-
ket ger kunskap om vem »som hörde ordningen 
till. Och vem till de flytande upplösande« (61). 
Ytterligare tydliga imagines mundi återfinns i 
Ströms hem, först då den »gröna flagiga väg-
gen bakom fadern« åskådliggör dennes världs-
förklaring (81), och senare då kejsarens hand, 
»på den stora kartan som fadern har fäst upp 
på väggen i köket, flyttar […] utan att tveka el-
ler darra alla de olikfärgade knappnålarna, som 
utmärker frontlinjerna och de olika frontavsnit-
ten« (188).

Låt oss så betrakta tidsgestaltningen i ro-
manen. Det mest utmärkande för den religiösa 
människans tidserfarenhet är åtskillnaden mel-
lan den heliga och den profana tiden. Också här 
följer Ordningen sacrums mönster. Tiden upp-
träder ofta i samtidigt dubblerande och motsä-
gande figurer. Det sägs till exempel i berättel-
sen om Albin: »Och tiden gick den också. Den 
stod stilla. Eller den flög.« (s. 61) Eller i be-
rättelsen om Elje: »Så gick tiden. / Men fanns 
tiden?« (s. 87) I båda fallen sammanhänger 
tidens formupplösning, meningslöshet och de-
struktivitet med det profana tillståndet. Då Elje 
förirrat sig i Polen sammanfaller den profana 
tiden med det profana rummet: »varken i tiden 
eller rummet visste han var han var« (s. 132) 
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och »riktningen försvann hela tiden på det ret-
sammaste sätt, en gång hade han sett en klocka 
uppe på ett torn men siffrorna var obegripliga 
eller i varje fall oläsliga.« (s. 134) Under Al-
bins kringirrande liv i det förvirrande profana 
rummet erfar han att »[t]iden ruttnade och föll 
sönder och fanns inte« (s. 41). Ordningens att-
raktion på honom har en tydligt tidslig aspekt: 
»Han ville komma in i tiden, in i sig själv, han 
ville att hans liv skulle gå från en begynnelse 
till ett slut« (s. 41). Han söker en meningsgi-
vande tidserfarenhet, vilken han också finner i 
chamottfabriken: »För nu var han i en ordning. 
Den började klockan sex på morgonen och slu-
tade klockan sex på kvällen.« (s. 43 f)

Den heliga tiden konstitueras genom riten 
som utgör en typ av hierofani, varigenom tiden 
sakraliseras. En rad av Ordningens riter mar-
keras som sådana genom allusioner på kristna 
riter. Det rör sig exempelvis om Albins nattvard 
i knäckebrödsfabriken (s. 38), hans dop i kana-
len (s. 39) och Eljes syndabekännelse (s. 81). 
Ytterligare andra utmärks genom sin periodi-
citet, sin högtidliga sidoställning i det vardag-
liga livet och typiskt sakrala attribut som vithet 
och renhet. Det gäller bland annat de tidigare 
nämnda helgpromenaderna längs helgedomens 
gräns och Albins besök på landsfiskalskonto-
ret, »hans fasta punkt i tillvaron [...] Det var 
ett slags högtidsstunder. Han tvättade sig noga, 
rakade sig särskilt för detta besöket och klädde 
sig i söndagskläder« (s. 60).

Ritens inre meningsfullhet beror emellertid 
på att den troende upprepar en handling som ti-
digare utförts av gudomliga förebilder. Genom 
denna upprepning gör sig den troende till gu-
darnas samtida och förbinder sin tid med den 
mytiska tiden. Enligt detta mönster avtecknar 
sig stora betydelsebärande linjer i Ordningen. 
Genom de teofaniska hierofanierna förlänas 
flera personer en gudomlig karaktär och deras 
handlingar ritualiseras av efterföljarna. Mötet 
med landsfiskalen utövar, som tidigare visats, 
en religiös attraktionskraft på Albin, som tän-
ker att han »skulle gärna haft en uniform själv« 

(s. 61). Den förhörsscen som utspelar sig mel-
lan dem upprepas följdriktigt i Albins förhör av 
Elje (s. 81). Elje upprepar senare i sin kejsar
dröm den gudalike faderns förhör (s. 196). Den 
»mur vita män« (s. 38) som formerar sig runt 
Albin i knäckebrödsfabriken repeteras av sjö-
männen på m/s Althea (s. 125) och polismän-
nen i Brnsk (s. 149). Greppet med vilket Albin 
rycker åt sig den nyfödde Elje (s. 30) upprepas 
av fördrängen (s. 101) och hallicken (s. 140 f.). 
I själva verket utgör hela Eljes initiatoriska resa, 
med prövningar och stegvisa insikter, över det 
profana havet och Polen fram till Sankt Lars, en 
rituell upprepning av faderns väg över lands
vägarnas kaos till lantarbetarlängan i Skurup. 
En resa för vilken han till och med packar sam-
ma unicaväska med finkostymen som en gång 
fadern (s. 34, 121).

Maskin och kejsare
För att endast i någon mån visa hur Ordningen 
även aktiverar mönster från andra sfärer, ska 
jag visa att en celest symbolik kan påvisas i 
detta religiösa erfarenhetssystem. Himlavalvet 
uttrycker, enligt Eliade, för den arkaiska män-
niskan upphöjdhet, oändlighet, allmakt och 
allvetande.28 De hierofanier som härrör från 
denna sfär förses därför i regel med dessa attri-
but. Himmelska gudomligheter uppfattas som 
suveräna härskare, upphöjda gudar som ska-
par världen, känner till dess alla delar och har 
oinskränkt makt över den, samtidigt som de i 
sin överlägsenhet är helt oberörda av jordiska 
händelser.29 Dessa »fruktansvärda despoter«, 
som exempelvis Varjuna, Uranus, Oden och 
Jupiter, deltar i allmänhet heller inte i strider. 
Istället uppträder de ofta i par med en annan 
lägre gud, som exempelvis Indra, Zeus, Tor el-
ler Mars, som har mer specifika förmågor och 
som militärt ingriper i strider med konventio-
nella medel. De senare är ofta aktivare, har en 
mer utvecklad kult kring sig och ingriper mer 
påtagligt i människornas liv, alltmedan den 



102  TFL 2009:3-4

himmelske suveränen blir en deus otiosus, en 
tillbakadragen gud som delegerat makten till 
lägre gudar och som inte behöver någon kult 
eftersom han står så högt över människorna att 
han inte låter sig påverkas av dem.30

Av detta slag är också förhållandet mellan 
maskinen och kejsaren i Ordningen. Maskinen 
företer på flera ställen i romanen tydligt guda-
lika drag. Så exempelvis i Albins teologiska ut-
läggning: »Gud tillåter saker, sa han. Man vet 
inte varför. Saker och ting händer. Det är lik-
som en maskin tar tag, sedan händer det som 
ska hända. Gud gör ingenting. Eller också är 
det han som är maskinen och gör det han ska 
göra.« (s. 74) Den maskingud som här omtalas 
bär den uraniske gudens typiska kännetecken: 
han är allsmäktig och delaktig i allt, men likväl 
upphöjt oberörd – en överlägsen deus otiosus. 
Går vi till skildringen av Bromölla (s. 27–28), 
så upptäcker vi också att maskinen är Ordning-
ens skapargud. Kapitlet utgör en skapelsemyt 
där den beboeliga världen (Bromöllas fabriks-
samhälle) uppstår genom maskinens ordnande 
av en kaotisk akvatisk urmateria. Myten följer 
samma mönster som den sumerisk-akkadiska 
skapelsemyten Enuma Elish, där kosmos upp-
står genom Tiamats, ordningsprincipens, mord 
på och formande av den ursprungligt kaotiska 
och akvatiska Marduk.

En relation mellan en suverän härskare och 
en lägre, militärt aktiv, gudomlighet framträder 
därefter i ett första steg mellan maskinen och 
Albin, och i ett andra mellan Albin och Elje. 
Eliade uppmärksammar, i Georges Dumézils 
efterföljd, att en knutsymbolik ofta är förenad 
med tron på gudar av den himmelskt suverä-
na typen.31 Den himmelske suveränen avbil-
das inte sällan med ett rep och istället för att 
strida med konventionella medel besegrar han 
sina motståndare genom att binda dem eller 
genom att utöva någon typ av tvingande magi. 
Detta magiska eller mekaniska bindande är 
också maskinens sätt att agera. Då Albin före
läser om maskinguden frågar sig Elje: »Är det 
Guds delar man är fastlåst vid som vid ett väl-

digt maskinväsende?« (s. 74) På detta sätt bin-
der maskinen också Albin, som då han jagar 
Eljes blivande mor inte kan »hindra sig själv 
från att göra det […] det som vaknat i honom 
var starkt som en maskin under drivremmen« 
(s. 19). Relationen mellan en högre passiv gud 
och en lägre verkställande gud upprepas sedan 
i relationen mellan Albin och Elje från och med 
moderns försvinnande, då Albin ger sig ut »för 
att plikt-leta efter henne« men bär Elje »liksom 
ett skydd – han bar honom framför sig, den lille 
tittade och såg för honom« (s. 57). Albin blir 
hädanefter en orörlig figur, som sedan han sla-
git sig ner i lantarbetarlängan i Skurup inte flyt-
tar sig därifrån. Hans allvetande ögon och him-
melskt uppdykande ansikte är dock allestädes 
närvarande för Elje (s. 119, 124, 133, 145, 148, 
199, 200 osv.). Han utgör för Elje en himmelskt 
allvetande deus otiosus. Elje förblir bunden av 
»faderns ögon«, »ögonen-i-ryggen«, »som om 
det växt ut rötter från dem, från ryggen ut längs 
revbenen och fram mot bröstet hotade hjär-
tat« (s. 90). Och för Albin förblir Elje »liksom 
hans rot ner i verkligheten« (s. 208). Vi kan på 
så vis utläsa vad Eliade kallar en »det heligas 
gradvisa nedstigning i det konkreta«, från den 
uraniska gudens transcendens och passivitet 
till den lägre gudens dynamiska effektivitet, 
i passagen från Albin till Elje.32 Mytologiskt 
handlar det i Ordningen om relationen mellan 
maskin och kejsare, mellan skapande och verk-
ställande gudomlighet.

Motbilden
Vad jag har försökt visa ovan är alltså att Ord-
ningen utgör ett sammanhängande system av 
religiösa föreställningar. Nu ska jag gå över till 
det andra steget i analysen och demonstrera hur 
författaren visar att Ordningen konstituerar en 
ohållbar syn på vad som är heligt, att det ut-
gör »en dödlig parodi« på den sanna religio-
nen. Det är med hjälp av ironiska medel som 
Trotzig här skapar vad hon kallar en »motbild« 
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och visar att Ordningen är ett pseudosacrum, 
eller rent av en diaboliskt förvriden imitation 
av kristendomen.

Uttrycket »motbild«, som Trotzig ibland an-
vänt för att beskriva sina texter, har i forskning-
en tagits tillvara av inte minst Christina Bergil, 
som i sin avhandling Mörkrets motbilder talar 
om ett dikotomiskt spänningsförhållande mel-
lan två symbolvärldar, vilka hon kallar kejsar-
makten och motvärlden, och som »kontrasterar 
rättfärdigheten genom lagen mot rättfärdighe-
ten i Kristus«.33 De två »symbolvärldar« som 
Bergil talar om utgörs i hennes framställning 
av två positivt bestämda idéparadigm som står 
i konflikt med varandra. Detta sätt att uppfatta 
begreppet motbild är problematiskt av två skäl. 
Dels visar inte Bergil på något tydligt sätt hur 
dessa »symbolvärldar« bildar koherenta helhe-
ter i romantexten, utan förlitar sig till ett brett 
fält av utomlitterära referenser, vars relevans 
och koherens inte kvalificeras. Hon gör en ofta 
mycket bokstavlig tolkning som tenderar att ge 
texten en stark entydighet, där textens teologis-
ka referenter betraktas som dess entydiga inne-
börd. Dels fungerar motbilden i Bergils tolk-
ning som en positiv idealbild uppställd bredvid 
den mörka verkligheten, medan Trotzig själv 
betonar motbildens negativa och ifrågasättande 
karaktär:

Ifrågasättande, ur-sadeln-kastande. Motbild, mot-
språk. Mycket mer än som uttryck för något, tjä-
nar den poetiska bilden som uttryck mot. Själva 
impulsen till den konstnärliga aktiviteten är inte en 
tillfredställelse med sakernas tillstånd utan en oro, 
ett ifrågasättande av själva existensen – man kastar 
in en motbild mot det som är, ’det bestående’, ’till-
ståndet’, det slutna sken-varandet.34

En motbild är alltså för Trotzig en bild som ifrå-
gasätter vedertagna bilder eller uppfattningar 
och som skakar om läsaren och tvingar honom 
eller henne att förhålla sig till sin existens.

Ett annat försök att utlägga »motbilden« 
görs av Ebba Witt-Brattström, som talar om 
en »motdiskurs« som formeras i romanen och 
som »ifrågasätter och hotar alltmer den pa-

rallella Elje/Kejsar-diskursen«.35 Ett problem 
med denna läsning är att Witt-Brattströms 
distinktioner mellan olika diskurser i roma-
nen, i brist på andra kännetecken, helt relate-
ras till könstillhörighet: »I denna diskurs talar 
kvinnokönet.«36 Som Carin Franzén påpekat är 
det »vanskligt att relatera den poetiska diskur-
sen till ’kvinnokönet’ i Trotzigs berättelser«, 
eftersom den förtryckande positionen inte är 
»knuten till något kön, utan till [könsobero-
ende] sociala mekanismer«.37 Det är också lätt 
att se att fenomen som liknar dem i Sjukdomen 
uppträder i helt andra köns- och familjemässiga 
konstellationer i andra texter i författarskapet. I 
novellen »Levande och döda«, i samlingen med 
samma namn, gestaltas exempelvis en relation 
mellan Eljes namne Elis Nathanael Kiebitz 
och hans onkel Salomon, som i allt väsentligt 
har samma karaktär som den mellan Elje och 
Albin. Elis Nathanael är emellertid inte pri-
märt moderlös, utan mer generellt ursprungs-
lös: »Elis Nathanael var föräldralös sedan sitt 
sjunde år.«38 Och här är det inte han, utan den 
kvinna han gifter sig med, som – liksom Elje – 
blir »tvekluven som med kniv« och besatt av 
»att rena världen«.39 I novellen »Drottningen«, 
som gestaltar livet på gården Bäck (parallell 
till familjen Ström) intas faderns-kejsarens 
roll av Drottningen, och den ordlöse är hen-
nes bror Albert. Dottern i Dykungens dotter ty-
ranniseras av »Mojans öga, klart, främmande, 
allt-bestämmande«, liksom Elje av Albins, och 
hennes far är, liksom Eljes mor, mörk, språklös 
och försvunnen i dyn.40

Ironi
Jag menar istället att det är med hjälp av klas-
sisk ironi som Trotzig skapar vad man skulle 
kunna kalla en motbild. För att visa på förfat-
tarens ironiska manöver ska jag ta min utgångs-
punkt i Wayne Booths A Rhetoric of Irony.41 
Booth menar att ironin består i ett förhållande 
mellan två topoi eller plattformar, vilka var för 
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sig utgör ett komplex av sammanhängande fö-
reställningar, försanthållanden och åsikter, »a 
whole structure of meanings«.42 Den direkt ut-
sagda meningen utgår från en lägre plattform, 
som författaren uppfattar som ohållbar, vilket 
förväntas genomskådas av läsaren. Att förstå en 
ironi innebär därmed, i ett första steg, att inse att 
författaren inte menar vad han säger, därför att 
de implikationer detta skulle innebära konstitu-
erar en (ur författarens synvinkel) ohållbar eller 
oacceptabel plattform, och, i ett andra steg, att 
rekonstruera författarens verkliga plattform på 
ett högre plan. På den lägre plattformen befin-
ner sig således vad D.C. Muecke kallar ironins 
offer, de tänkta eller verkliga personer som om-
fattar ett föreställningskomplex som författaren 
menar sig ha genomskådat.43 Ironin består se-
dan i författarens inbjudan till läsaren att göra 
ett språng till den högre plattform där han själv 
befinner sig. Ironin fungerar alltså som en per-
formativ talhandling, där läsaren uppmanas att 
aktivt utföra det intellektuella arbete det inne-
bär att ställa sig på författarens sida.

När jag nu visat hur Ordningen utgör ett 
sammanhängande föreställningssystem, kan 
detta tas till utgångspunkt för en beskrivning 
av ironin i Sjukdomen. Ordningen utgör näm-
ligen i sig den lägre plattform på vilken off-
ren i Trotzigs ironi befinner sig. En fullständig 
beskrivning av ironin skulle innebära både att 
visa den lägre plattformens ohållbarhet och att 
rekonstruera författarens egen, för att på så vis 
klargöra det avstånd som utgör vad Beda Alle-
mann kallat ironins »Spielraum«.44 Här ska jag 
emellertid koncentrera mig på den första delen 
och fokusera på hur det framgår att det är just 
Ordningen som sacrumkonstruktion som upp-
visas som ohållbar. Detta låter sig göras med 
hjälp av de fem slag av ironisignaler som Booth 
räknar upp.45

Direkta varningar med författarens egen 
röst. Den första typen av ironisignal som 
Booth uppmärksammar är den som tydligt ytt-
ras med författarens egen röst, där bland annat 
titeln nämns som locus för sådana varningar. 

Titeln »Sjukdomen« är lika ironisk som resten 
av romanen, och kan inte med säkerhet tillskri-
vas författarens egen röst. Utifrån Ordningens 
plattform kan den syfta på Eljes hjärtfel (s. 86, 
245), den psykiska sjukdom som gör att han 
spärras in på Sankt Lars eller den sjukdom som 
kejsaren drömmer om att sända över mänsklig-
heten (s. 194). Utifrån författarens högre platt-
form ges den antagligen ytterligare djup utifrån 
påståendet att »[l]ikgiltigheten är en vit sot en 
smitta, en sjukdom som går till döden« (s. 7). 
Här finns en allusion på Johannesevangeliets 
elfte kapitel, där Jesus får höra att Lasaros är 
sjuk, men säger att »[d]en sjukdomen leder inte 
till döden utan skall visa Guds härlighet« (Joh. 
11:4), varefter han uppväcker Lasaros från dö-
den. Detta är dock en tolkning som endast kan 
göras utifrån romanens helhet och inte i sig är 
någon ironimarkör.

Kända fel. Booth tar upp felanvända tale-
sätt, historiska oriktigheter och brott mot kon-
ventionella omdömen om historiska fakta som 
möjliga ironisignaler. I Sjukdomen återfinns 
detta slags felaktigheter framför allt i förhål-
lande till de intertexter som romanen aktuali-
serar. Dit hör bland annat de tidigare nämnda 
parodierna på kristna riter. Albins nattliga in-
brott i knäckebrödsfabriken kan exempelvis ses 
som en omvänd variant av den heliga nattvar-
den – en nattvardsparodi helt i det vitas (mjö-
lets) tecken. Här är det inte, som i den kristna 
eukaristin, fråga om ett offer, utan om inbrott 
och stöld.46 Albin får inte del av Kristi kropp, 
utan är »som vore han inne i magen på ett stort 
bröd.« 47 (s. 38) Som kommunion innebär ock-
så den kristna nattvarden upptagandet i en he-
lig gemenskap, vilket är raka motsatsen till vad 
som händer med Albin: han äter i ensamhet, 
blir överraskad av de vita änglarna och utkas-
tad.48 Därpå följer dopet i kanalen, som bär ini-
tiationsritens typiska kännemärken: då han ser 
den isiga vattenytan under sig tänker han »att 
nu – NU – var livets sista stund« (s. 39) och då 
han kommer upp gråter han »som ett litet barn 
nu, hickande på småbarns sätt.« (s. 39)49 Dopet 
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innebär död och pånyttfödelse, men samtidigt 
inget verkligt dop, för han har »i alla fall hela 
tiden huvudet över vattnet« (s. 39).50 Dessa två 
omvändningar av kristna riter innebär också en 
omvänd initiation. Albin upptas inte i en ge-
menskap, utan utesluts: »Det var invigelsen till 
det verkligen felaktiga, den stora förvirringen. / 
Så visste han att han var utskott, avfall.« (s. 40) 
Omvändningen i förhållande till kristendomen 
markeras också av ordningsföljden mellan ri-
terna, där mottagandet av sakramentet på ett 
otillåtet sätt föregår dopet.51 

Även i berättarens diskurs förekommer sig-
nifikativa felaktigheter. I romanens andra me-
ning deklareras att »Elje stod i pappren som 
Ström, Elje Jesaja (Jesaja, han som kommer i 
Herrens namn)« (s. 5). Som Bergil påpekat be-
tyder Jesaja inte »han som kommer i Herrens 
namn«, utan »Herren frälsar«.52 I alla dessa fall 
riktas ironin mot det religiösa sammanhanget. 
Det är Ordningen som pseudosacrum som ut-
pekas som offer för ironin.

Konflikter mellan fakta inom verket. De inter-
na konflikter som förekommer i romanen åter-
finns framför allt på den symboliska nivån. För-
fattaren utnyttjar ofta flera betydelselager och 
inneboende konnotationer hos orden för att ge-
nerera inkoherenser och absurditeter i Ordning-
ens symboliska strukturer. Ett exempel är Eljes 
resa till Polen. Han åker med båten m/s Althea, 
vars namn rimligen kan ses som en anspelning 
på det grekiska sanningsbegreppet aletheia, som 
etymologiskt innebär återerinring. Resan kan 
alltså ses som en anamnetisk färd över glöm-
skans flod Lethe mot Eljes förlorade polska ur-
sprung. I Ordningens sacrumkonstruktion fung-
erar också resan som en initiatorisk färd ner i 
dödsriket och tillbaka. Men redan efter några si-
dor har båten bytt namn från m/s Althea (s. 124) 
till m/s »Althea« (s. 131). Citattecken infogas, 
som för att säga att resan felaktigt menas ha den 
innebörd den har i Ordningen. 

Andra exempel finns i Albins teologiska ut-
läggningar. Han berättar för Elje att »Satan […] 
i bibeln bland annat fått namnet Ormen, som 

betyder bedragare« (s. 82). Redan det faktum 
att »Satan« och »Ormen« inleds med versal, 
medan »bibeln« skrivs med gemen, signalerar 
ett ironiskt förhållningssätt. Men viktigare är 
att Albin, som här företräder Ordningen, gör en 
entydig tolkning av ormsymbolen som »bedra-
gare«. I det föregående har nämligen en annan 
aspekt av ormens symboliska potential utnytt-
jats. Det talas om ett hot som kan leda till »att 
av Jehovas organisation blir oigenkännlig upp-
lösthet, ormens övergivna sönderfallande döda 
skinn-lekamen.« (s. 81) Det som istället sätts 
i fokus här är ormens förmåga till återfödelse 
genom att lämna den gamla kroppen bakom 
sig i fokus. Denna förmåga har gjort att ormen 
ofta förknippats med månen och kvinnan och 
har kommit att symbolisera förvandling, rege-
neration och fertilitet.53 Här förknippas alltså 
Ordningen med ormens döda kropp och fast-
hållandet vid en form som livet lämnar bakom 
sig. På så vis uppenbaras en konflikt mellan två 
tolkningar av ormsymbolen.

Ett sista exempel på interna konflikter i 
Ordningens meningsstruktur är Eljes mycket 
omdiskuterade uttalande från sjuksängen på 
Sankt Lars: »GUD EI EN ORNE« (s. 186). 
Utöver den tidigare forskningens utläsningar 
av »orne« som »oren«, »ordning« och »galt«, 
kan det även uppmärksammas att ordet är ett 
anagram för Nero.54 En sådan utläsning stärks 
både av det faktum att romanens tredje nu-
meriskt utskrivna »6« förekommer på samma 
sida, som för att alludera på den antika talmys-
tikens omskrivning av »kejsar Nero«, samt att 
det är just här som kejsaren slutligen helt tar 
makten.55 Det som sedan följer har beskrivits 
som ett apokalyptiskt skeende.56 På så vis an-
tyds en identifikation mellan apokalypsens två 
kontrahenter, Gud och odjuret kejsar Nero. Här 
används alltså en biblisk referens, där den cen-
trala konflikten förvandlas till en identifikation. 
Sammanförandet av Gud och kejsare innebär 
ett upphävande av den åtskillnad mellan and-
lig och världslig makt som Trotzig ofta fram-
håller som mycket viktig. Hon säger att hen-
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nes konvertering till katolicismen bland annat 
hade att göra med »det här med kejsaren och 
Gud. Giv åt kejsaren vad kejsaren tillhör … osv. 
Jag menar: jag tycker att religionen ska vara 
ett anti-samhälle i samhället.«57 Hon kritise-
rar den grekisk-ortodoxa kyrkan för att låta sin 
symbolvärld underordnas tsaren, så att »tsa-
ren blir Guds ställföreträdare på jorden, den 
världsliga makten blir uttryck för den gudom-
liga världsordningen.«58 Detta är just vad som 
händer i Sjukdomen.

Stilkonflikter. Många språkliga stilnivåer 
blandas i Sjukdomen och flera försök har gjorts 
att ta dessa till utgångspunkt för identifieran-
det av ett antal motstridiga diskurser i romanen. 
Ett av dessa görs av Ulf Olsson, som hävdar 
att texten inte har en »egentlig innebörd«, utan 
att »budskapet består i den språkliga hand-
lingen som sådan«.59 Han menar att två röster 
kan höras i romanen: litteraturens (vansinnets) 
egen och Kejsarens. Den förra karakteriseras 
av »paradox, oxymoron, paratax – men också 
genom mer textuella strategier som parodi och 
parafras«.60 Den andra ges endast den generel-
la bestämningen att vara »maktens« och »för-
nuftets« och exemplifieras snarare än beskrivs: 
»Hur TALET förvandlas till droppar. Talet för-
vandlas till stålmantlade explosionsföremål. 
TALET blir till fastklibbande gaseld.« (s. 195) 
Men man kan fråga sig om denna distinktion 
verkligen avgränsar de två röster som den avser 
att göra. Är det inte egentligen de prosalyriska 
partierna Olsson urskiljer med vansinnessprå-
ket, så att hela den omgivande texten faller 
under kejsarspråket, trots att Olsson menar att 
detta inte får »bli litteraturens röst, den måste 
synliggöras men får inte övertas«?61 Och är 
karakteristiken av vansinnesspråket verkligen 
sådan att det avgränsas från kejsarspråket? Är 
inte »fastklibbande gaseld« en oxymoronartad 
metafor och är inte »TALET« en parafras på 
apokalypsens tal?

Jag tror att det är svårt att övertygande på-
visa sådana enhetliga diskurser utifrån stilis-
tiska kännetecken, och rimligare är antagligen 

att som Bak uppfatta de språkliga inkonsek-
venserna som utslag av en rörligt konstruerad 
skazberättare.62 Men just konflikterna mellan 
stilnivåer kan ändå signalera var läsaren bör 
misstänka ironi. Ett exempel är kapitlet om kej-
sarens dröm. Det inleds i profetisk stil – »O, att 
sända dem en sjukdom« (s. 194) – vilken med 
ålderdomliga verbböjningar och ordval genom-
löper hela kapitlet. Men den varvas med andra 
stilnivåer, däribland en vetenskaplig: »Effekten 
på olika personer är oförutsebar och kan även 
på samma person variera betydligt från expe-
rimenttillfälle till experimenttillfälle och även 
inom ramen för samma experiment.« (s. 194) 
Dessa stilnivåer bryts i sin tur mot Eljes eget 
stilregister: »Bekänner du dig som oren lort av 
oren lort född oren lortätare?« (s. 196) Ironin 
mot Ordningens förhållningssätt skapas här ge-
nom ett tätt sammanvävande av tre stilnivåer 
som konnoterar religiös trosvisshet, vetenskap-
lig objektivitet och naiv självhävdelse, samti-
digt som det förlopp som skildras är en våld-
sam massaker.

Konflikter med författarens egna åsikter. Det 
finns flera fall då uppfattningar som uppenbart 
strider mot författarens egna uttrycks direkt i 
texten. Till de mest uppenbara hör naturligtvis 
de ställen där nazisternas krig hyllas, men det 
finns även andra där det tydligare framgår att 
det är Ordningen som sådan, och inte endast 
Eljes föreställningar, som utsätts för ironin. Ett 
exempel är de otaliga fall då människan formas 
och renas i Ordningens centra. Vid läsningarna 
i hemmet menar Albin att »[d]roppen skulle så 
småningom forma stenen.« (s. 80) I Brnsk blir 
Elje »utgjuten och samarbetsvillig och förblir 
så, ett villigt vax. Det låter sig formas« (s. 150 
f). På Sankt Lars talas det om en »sort eller typ 
som här i lugn och ro skulle masseras gjutas 
och brännas fram« (s. 185). Detta är ett myck-
et uttryckligt exempel på en åsikt som går på 
tvärs mot Trotzigs egen. Hon kritiserar exem-
pelvis det »sovjetiska experimentet« att försö-
ka »skapa en ’ny människa’, först uppritad på 
papper, där alla mörka eller dunkla sidor så att 
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säga är bortopererade.«63 Ett annat exempel är 
insisterandet på »inpräntandet av skillnaderna 
mellan människor […] väcka befolkningen till 
medvetande om i vilken grad skillnaden mel-
lan folk och folk är väsentlig« (s. 193). Detta 
kommer inte bara till övertydligt uttryck i de 
krigsförhärligande kapitlen, utan även på bland 
annat landsfiskalskontoret, där registret bakom 
uniformens rygg klargör »[v]em som hörde 
ordningen till. Och vem till de flytande upplö-
sande.« (s. 61) Trotzig menar själv att gränsen 
mot den andre är en nödvändig utgångspunkt – 
som inte får förbises – för människan, men att 
målet är att nå över den:

Partikularism och universalism – dessa två led är 
nödvändiga för varandra men är inte likvärdiga: 
partikularismen är den oundvikliga början, univer-
salismen målet.
  Men familjer, folkslag, nationer, nationalkyrkor 
och sekter överhuvudtaget har under tidernas lopp 

alltför ofta valt att stelna i den infantila gestalten, 
inom det från början givna husets väggar – valt att 
göra skillnaden, den avskiljande gränsen till sin 
idol.64

I Ordningen har gränsen blivit just till en idol.

I denna artikel hoppas jag ha kunnat visa det lö-
nande i att i en läsning av Sjukdomen fokusera 
på faderspositionen i sig för att framhäva det 
som författaren själv anger som bokens tema: 
»Jag ville skildra krigets uppkomst inne i själen 
på folk.«65 Därigenom träder nämligen Trotzigs 
ironi klarare i blickfältet. Det som skildras i ro-
manen är hur en förnekelse av naturens innebo-
ende helighet förvridet får det heliga att åter-
vända i dödlig form. Den inbegriper således en 
kritik av ett samhälle som förnekar människo-
varats religiösa dimension, något som sällan 
framhålls i litteraturforskarnas maktteoretiska 
eller psykologiserande läsningar.
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Summary
The Father and the Order in Birgitta Trotzig’s Sjukdomen. A Religio-Phenomenological Approach
This is a reading of Birgitta Trotzig’s novel Sjukdomen (1972), that, contrary to what has common-
ly been done in earlier reception, does not take the dichotomy between father-theme and mother-
theme as its point of departure. Instead, it focuses on the position of the father and argues that from 
this perspective, the world is conceived of in terms of a system of beliefs and meanings (referred 
to as the Order) that can be described as pseudo-religious. This is based on the author’s view of 
man as a religious animal, for which religious structures return in diabolic form when the inherent 
sacredness of nature is renounced. In the first part of the article, phenomenology of religion is used 
to show how the Order forms a coherent religious meaning system. In the second part, rhetorical 
analysis is used to show the author’s use of ironical devices in the depiction of the Order.
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