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e frågor om bilder som dominerat  
  nyare litteratur om visuell kultur  
  och konsthistoria har varit inrikt­
ade på tolkning och retorik. Vi vill 

veta vad bilder betyder och vad de gör: hur de 
kommunicerar som tecken och symboler, vilket 
slags makt de har att påverka mänskliga käns­
lor och beteenden. När frågan om begär ställs 
riktas den vanligen mot bildernas upphovsmän 
eller konsumenter, och bilden betraktas som 
ett uttryck för konstnärens begär eller som ett 
maskineri som ska frambringa betraktarens be­
gär. I denna text vill jag flytta lokaliseringen av 
begäret till bilderna själva och fråga vad bil­
der vill. Denna fråga innebär förvisso inte att 
tolkningsrelaterade och retoriska frågor lämnas 
därhän, men kommer, hoppas jag, att få frågan 
om bilders betydelse och makt att framträda nå­
got annorlunda. Den kommer också att hjälpa 
oss att fånga in det grundläggande skifte inom 
konstvetenskap och andra discipliner som ib­
land kallas visuell kultur eller visuella studier, 
och som jag tidigare har förknippat med en vi­
suell vändning [»pictorial turn«] i såväl popu­
lärkulturella som akademiska sammanhang. 

För att spara tid vill jag börja med antagandet 
att vi är kapabla att åsidosätta vår misstro mot 
de grundläggande premisserna för frågan »Vad 
vill bilder?« Jag är väl medveten om att detta är 
en bisarr, kanske till och med stötande fråga. Jag 
är medveten om att den inbegriper en subjekti­
vering av bilder, en tvivelaktig personifiering av 
icke-levande ting; att den flirtar med en bakåt­
strävande, vidskeplig inställning till bilder, som 
om den togs på allvar skulle leda oss tillbaka till 
verksamheter som totemism, fetischism, idola­
tri och animism. Detta är praktiker som de fles­
ta moderna, upplysta människor betraktar med 
misstänksamhet, som primitiva, psykotiska el­
ler barnsliga i sin traditionella form (dyrkan av 
materiella föremål; att behandla döda ting likt 
dockor som om de vore levande) och i dess mo­
derna uttrycksformer som patologiska symp­
tom (fetischism antingen i förhållande till varor 
eller till neurotiska perversioner). 

Jag är också väl medveten om att frågan 
kan framstå som en smaklös annektering av 
ett utforskande som med rätta är förbehållet 
andra människor, särskilt de klasser som varit 
föremål för diskriminering, som trakasserats 
av fördomsfulla bilder – »porträtterade« som 
stereotyper och karikatyrer. Frågan ekar ge­
nom hela den kartläggning av abjektets eller 
den underordnade Andres begär, minoriteten 
eller den subalterna som har varit så central 
för utvecklingen av moderna studier i genus, 
sexualitet och etnicitet.1 »Vad vill den svarte 
mannen?« är den fråga som Franz Fanon stäl­
ler, med risk att i en enda mening reifiera det att 
vara man och färgad.2 »Vad vill kvinnor ha?« 
är den fråga som Freud fann sig oförmögen att 
besvara.3 Kvinnor och färgade har kämpat för 
att få uttrycka sig direkt i dessa frågor, att for­
mulera beskrivningar av sitt eget begär. Det är 
svårt att föreställa sig hur bilder skulle kunna 
göra samma sak, eller hur vilken undersökning 
som helst av detta slag skulle kunna bli mer 
än ett beräknande eller (i bästa fall) aningslöst 
buktaleri.

 Inte desto mindre vill jag fortsätta som om 
frågan vore värd att ställa, delvis som ett tan­
keexperiment, helt enkelt för att se vad som 
händer, och delvis i övertygelse om att detta är 
en fråga som vi redan ställer oss, som vi inte 
kan låta bli att ställa, och som därmed förtjä­
nar att analyseras. Jag sporras här av Marx och 
Freuds tidigare exempel; båda kände att den 
moderna samhällsvetenskapen och psykologin 
måste ta itu med frågan om fetischism och ani­
mism, föremåls subjektivitet, sakers mänskliga 
status.4 Bilder är saker som märkts av mänsk­
lighetens och livets stigma: de visar upp både 
fysiska och virtuella kroppar; de talar till oss, 
ibland bokstavligt, ibland bildligt; eller så mö­
ter de tyst våra blickar över en »smal klyfta av 
oförståelse«.5 De uppvisar inte bara en yta, utan 
ett ansikte som möter betraktaren. Medan både 
Marx och Freud tar sig an det personifierade, 
subjektiverade, besjälade föremålet med djup 
misstänksamhet, genom att utsätta sina respek­
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tive fetischer för ikonoklastisk kritik, lägger de 
mycket av sin energi på att i detalj redogöra för 
de processer genom vilka föremålens liv skapas 
i den mänskliga erfarenheten. Och det är verk­
ligen fråga om huruvida, i Freuds fall åtmins­
tone, det finns någon egentlig utsikt att »bota« 
den fetischistiska sjukan.6 Min egen inställning 
är att det subjektiverade, besjälade föremålet i 
vissa avseenden är ett obotligt symptom, och 
att Marx och Freud bäst används som vägledare 
i förståelsen av detta symptom och kanske till 
viss omvandling av det till mindre patologiska, 
skadliga former. Kort sagt, vi får dras med våra 
magiska, förmoderna inställningar till föremål, 
särskilt bilder, och vår uppgift är inte att bli 
kvitt dessa inställningar, utan att förstå dem, att 
arbeta oss igenom deras symptomatologi. 

Det litterära bruket av bilder är självfallet helt 
ogenerat i sitt hyllande av bildernas förståndiga 
mänsklighet och vitalitet, kanske på grund av 
att den litterära bilden inte måste konfronte­
ras direkt, utan är fjärmad genom språkets se­
kundära överföring. Magiska porträtt, masker, 
speglar, levande statyer och spökhus finns över­
allt i såväl moderna som traditionella litterära 
berättelser, och dessa imaginära bilders aura 
sipprar in i både professionella och populära at­
tityder till verkliga bilder.7 Konsthistoriker må 
»veta« att bilderna de studerar bara är materi­
ella föremål som har förlänats färg och form, 
men de talar ofta och beter sig som om bilder 
hade känslor, vilja, medvetande, handlingsför­
måga och begär.8 Alla vet att ett fotografi av 
ens mor inte lever, men man är ändå obenägen 
att vanställa eller förstöra det. Ingen modern, 
förnuftig, sekulär människa anser att bilder bör 
behandlas som människor, men vi tycks alltid 
villiga att göra undantag för specialfall.

Och denna inställning är inte begränsad till 
värdefulla konstverk eller bilder som har per­
sonlig betydelse. Varje reklamdirektör vet att 
vissa bilder, för att använda säljarjargong, »har 
ben« – det vill säga att de tycks ha en förvå­
nansvärd förmåga att få en reklamkampanj att 
ta ny riktning och överraskande vändningar, 

som om de hade en egen intelligens och avsikt­
lighet. När Moses kräver att Aron förklarar hur 
den gyllene kalven gjordes, säger Aron att han 
bara kastade israelernas guldsmycken i elden 
»och så kom kalven till« (2 Mos 32:24), som 
vore det en självskapad robot.9 Bevisligen har 
också vissa idoler ben.10 Tanken att bilder har 
ett slags egen social eller psykologisk makt är 
faktiskt den förhärskande klichén i samtida vi­
suell kultur. Påståendet att vi lever i ett »skå­
despelssamhälle«, ett övervaknings-, och si­
mulakrasamhälle, är inte bara en insikt inom 
den avancerade kulturkritiken; en idrotts- och 
reklamstjärna som Andre Agassi kan säga att 
»bilden är allt« [»image is everything«] och 
uppfattas som om han talar inte bara om utan 
för bilden som föreställning, i egenskap av nå­
gon som själv betraktats som »bara en bild« 
[»nothing but an image«]. 

Det är således inte svårt att visa att tanken 
om bilders mänsklighet (eller, åtminstone, be­
själning) är precis lika livaktig i den moderna 
världen som i traditionella samhällen. Det svå­
ra är att veta vad man ska säga sedan. Hur får 
traditionella samhällens förhållningssätt till 
bilder – avgudadyrkan, fetischism, totemism – 
på nytt en funktion i moderna samhällen? Är 
vårt uppdrag som kulturkritiker att avmystifie­
ra dessa bilder, att krossa de moderna idolerna, 
att avslöja fetischerna som förslavar männis­
kor? Är uppgiften att skilja mellan sanna och 
falska, friska och sjuka, rena och orena, goda 
och onda bilder? Är bilder det fält där politisk 
kamp bör utkämpas, den plats där en ny etik 
ska formuleras?

Det är mycket frestande att besvara dessa 
frågor med ett skallande ja, och att anamma 
kritiken från forskningsfältet visuell kultur 
som en direkt strategi för politisk handling. 
Detta slags kritik bygger på avslöjandet av bil­
der som ideologiska manipulatörer som form­
ligen skadar människor. På ena ytterkanten 
finns rättsteoretikern Catherine MacKinnons 
tes att pornografi inte bara är en representation 
av våld mot och förnedring av kvinnor, utan en 
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förnedrande våldshandling, och att pornogra­
fiska bilder – särskilt fotografier och filmbilder 
– själva är våldsverkare.11 Därtill kommer den 
politiska kritikens välbekanta och mindre kon­
troversiella antaganden om den visuella kul­
turen: att Hollywoodfilm framställer kvinnor 
som objekt för »den manliga blicken«; att de 
illitterata massorna manipuleras av de visuella 
medierna och populärkulturens bilder; att fär­
gade människor blir föremål för grafiska stere­
otyper och rasistisk visuell diskriminering; att 
konstmuseer är ett slags hybrid mellan religiöst 
tempel och bank där varufetischer visas upp för 
offentlig vördnad, i syfte att skapa estetisk och 
ekonomisk tillväxt. 

Jag vill påstå att alla dessa invändningar 
rymmer ett visst mått av sanning (jag har fak­
tiskt själv framfört flera av dem), men också att 
de har något djupt otillfredsställande över sig. 
Kanske är det mest uppenbara problemet att det 
kritiska avtäckandet och kullkastandet av bil­
dernas ondskefulla kraft är både lättvindigt och 
ineffektivt. Bilder är tacksamma som motstån­
dare eftersom man får behandla dem hårdhänt, 
och ändå förändrar denna hantering i slutändan 
nästan ingenting.12 De regimer som styr vårt 
seende kan störtas upprepade gånger utan nå­
gon synbar effekt på vare sig den visuella el­
ler den politiska kulturen. I MacKinnons fall är 
företagets briljans och passion, men även dess 
fruktlöshet, inte att ta miste på. Men är energin 
i en progressiv, humanpolitisk verksamhet, som 
arbetar för social och ekonomisk rättvisa, väl 
utnyttjad när den används i en kampanj för att 
brännmärka pornografi? Eller är detta i bästa 
fall ett symptom på politisk frustration, och i 
värsta fall en skenmanöver där progressiv en­
ergi övergår i tvivelaktig, reaktionär politik? 
Eller vittnar MacKinnons sätt att hantera bil­
der som hade de handlingsförmåga snarare om 
det oförbätterliga i vår tendens att förmänskliga 
och besjäla bilder? Kan politiska misslyckan­
den leda till ikonologisk insikt?

I varje fall kan det vara dags att besinna sig 
beträffande vad som politiskt står på spel i en 

kritik av den visuella kulturen, och trappa ner 
retoriken kring »bilders makt«. Bilder är för­
visso inte maktlösa, men de är kanhända betyd­
ligt svagare än vi tror. Det svåra är att förfina 
och utveckla bedömningen av deras makt och 
hur den fungerar. Det är därför som jag ändrar 
frågan från vad bilder gör till vad de vill, från 
makt till begär, från de förhärskande krafterna 
till motsatsen, till den plattform där den under­
ordnade kan frågas ut, eller (hellre), inbjudas 
till att tala. Om bilders makt är de svagas makt 
kan detta vara skälet till att deras begär på mot­
svarande sätt är starkt: för att kompensera sin 
faktiska oförmåga. Vi som kritiker vill kanske 
att bilder ska vara mäktigare än de faktiskt är, 
för att ge oss själva en känsla av makt genom 
att protestera mot, avslöja eller hylla dem. 

Den subalterna bildmodellen, å andra sidan, 
tillgängliggör den faktiska makt- och begärsdi­
alektiken i vårt förhållande till bilder. När Fa­
non reflekterar över det att vara färgad, beskri­
ver han detta som en »kroppslig förbannelse« 
som slungas ut i det visuella mötets omedel­
barhet: »Titta, en neger«.13 Men konstruktio­
nen av den rasmässiga och rasistiska stereo­
typen är inte ett enkelt bruk av bilden som 
ett medel för maktutövande. Den utgör knut­
punkten för en dubbel bindning som invecklar 
såväl rasismens subjekt som dess objekt i ett 
komplex av begär och hat.14 Rasismens oku­
lära våld klyver sitt objekt i två, splittrar det 
genom att på en gång överexponera det och 
framställa det som osynligt,15 som ett föremål 
för, med Fanons ord, »avsky« och »dyrkan«.16 
Avsky och dyrkan är just de termer med vilka 
idolatri utövas i Bibeln: det är på grund av att 
idolen dyrkas som den måste avskys av iko­
nofoben.17 Idolen, liksom den svarte mannen, 
är både föraktad och tillbedd, smädad för att 
vara icke-entitet, en slav, och fruktad som en 
främmande och övernaturlig kraft. Om idola­
tri är det mest dramatiska uttrycket för bilders 
makt som den visuella kulturen känner, är det 
en anmärkningsvärt ambivalent och tvetydig 
sorts kraft. Försåvitt visualititet och visuell 
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kultur är besmittade av ett slags »guilt by as­
sociation« med idolatri och rasismens onda 
öga, är det inte undra på att historieforskaren 
Martin Jay kan tänka sig »ögat« som något 
som gång på gång »kastas ned« (eller plockas 
ut) i den västerländska kulturen, och synsin­
net som något som gång på gång utsätts för 
»nedvärdering«.18 Om bilder är personer, är de 
i så fall färgade eller stigmatiserade personer, 
och den helt vita eller helt svarta målningen 
som väckt så mycket uppståndelse, den blanka, 
omärkta ytan, uppvisar ett helt annat ansikte. 

Vad gäller bilders genus, är det tydligt att bil­
ders grundinställning är feminin, »constructing 
spectatorship«, med konsthistorikern Norman 
Brysons ord, »around an opposition between 
woman as image and man as the bearer of the 
look« – inte bilder av kvinnor, utan bilder som 
kvinnor.19 Frågan om vad bilder vill är följakt­
ligen omöjlig att särskilja från frågan om vad 
kvinnor vill. Långt före Freud iscensatte Chau­
cer med sin »Frun från Bath« en berättelse ut­
ifrån frågan »Vad är det kvinnor mest av allt 
vill ha?« Denna fråga riktas till en riddare som 
dömts för att ha våldtagit en kvinna från hovet, 
och som fått ett års anstånd på sitt dödsstraff 
för att söka efter rätt svar. Om han återvänder 
med fel svar, kommer dödsstraffet att verkstäl­
las. Riddaren hör många felaktiga svar från 
kvinnorna han intervjuar – pengar, ryktbarhet, 
kärlek, skönhet, vackra kläder, sexuell vällust, 
många beundrare. Det rätta svaret visar sig vara 
maistrye, ett komplext ord från medeltida eng­
elska som balanserar mellan herravälde [»mas­
tery«] grundat i rättigheter eller samtycke och 
den makt som följer av överlägsen styrka eller 
skicklighet.20 Den officiella moralen i Chau­
cers berättelse är att ett övertag som förlänas 
av fri vilja eller baseras på samtycke är bäst, 
men Chaucers berättare, den cyniska och pro­
fana frun från Bath, vet att kvinnor vill ha (det 
vill säga, saknar) makt, och att de kommer att 
ta vad slag de kan få. 

Hur ser bilders moral ut? Om det gick att 
intervjua alla bilder man möter under ett år, 

vilka svar skulle de ge? Säkert skulle många 
av bilderna ange Chaucers »felaktiga« svar, det 
vill säga, bilder skulle vilja vara värda myck­
et pengar; de skulle vilja väcka beundran och 
hyllas som vackra; de skulle vilja avgudas av 
många älskare. Men främst av allt skulle de 
vilja ha en sorts makt över betraktaren. Konst­
historikern och kritikern Michael Fried sam­
manfattar målningars »primordial convention« 
i just dessa termer: »a painting […] had first to 
attract the beholder, then to arrest and finally 
to enthrall the beholder, that is a painting had 
to call to someone, bring him to halt in front of 
itself and hold him there as if spellbound and 
unable to move«.21 Vad målningar begär är, i 
korta drag, att byta plats med och nagla fast el­
ler paralysera betraktaren, att göra honom el­
ler henne till en bild för målningens blick i vad 
som skulle kunna kallas en »Medusa-effekt«. 
Denna effekt är kanske det tydligaste åskådlig­
görandet vi har av att bilders makt är model­
lerad efter kvinnors makt, och vice versa, och 
att det är fråga om en modell av både bilder 
och kvinnor som är abjekt, stympad och kastre­
rad.22 Den makt de vill ha visar sig som brist, 
inte som ägande.

Vi kan tvivelsutan vidareutveckla samban­
det mellan bilder, femininitet och »negritude« 
genom att beakta andra varianter av bilders 
subalterna status i termer av andra modeller 
av genus, sexuell identitet, kulturell hemort 
och rentav arttillhörighet. (Antag exempelvis 
att bilders begär skulle vara modellerade efter 
djurs begär? Vad menar Wittgenstein med sina 
upprepade anspelningar på vissa slagkraftiga 
filosofiska metaforer som »queera« bilder?)23 
Men jag vill nu helt enkelt rikta blicken mot 
Chaucers sökande och se vad som sker om vi 
frågar bilder om deras begär istället för att se 
på dem som meningsförmedlare eller makt­
redskap. 

Jag börjar med en riktigt öppenhjärtig bild, 
den berömda Uncle Sam, en rekryteringsaffisch 
som utformades av James Montgomery Flagg 
för den amerikanska armén under första världs­
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kriget (bild 1). Detta är en bild vars fordringar, 
för att inte säga begär, tycks fullkomligt up­
penbara, riktade mot ett bestämt mål: den vill 
ha »dig«, det vill säga de unga männen i för 
militärtjänst lämplig ålder.24 Det omedelbara 
syftet med bilden synes vara att skapa en vari­
ant av Medusa-effekten, det vill säga, den »kal­
lar« verbalt på betraktaren och försöker nagla 
fast honom med sin rättframma blick och sitt 
förkortade pekfinger (dess mest förunderliga 
bildmässiga inslag), som pekar ut, anklagar, 
utnämner och kommenderar betraktaren. Men 
begäret att nagla fast är bara ett övergående och 
tillfälligt mål. Det övergripande syftet är att 
förflytta och mobilisera betraktaren, att skicka 
honom till »närmsta rekryteringsanläggning« 
och slutligen utomlands för att kriga och even­
tuellt dö för sitt land. 

Hittills är detta emellertid bara en läsning av 
vad som skulle kunna kallas det positiva begä­
rets offentliga tecken. Den pekande gesten el­
ler vinkande handen är ett vanligt inslag i den 

moderna rekryteringsaffischen (bild 2). För att 
komma vidare måste vi fråga oss vad bilder 
vill i termer av brist. Här är kontrasten mellan 
den amerikanska och den tyska rekryterings­
affischen klargörande. Den senare är en bild i 
vilken en soldat anropar sina bröder, inbjuder 
dem till den ärofulla slagfältsdödens brödra­
skap. Uncle Sam, däremot, har som namnet 
antyder en vagare, indirekt anknytning till den 
potentielle rekryten. Han är en äldre man som 
saknar ungdomlig spänst att strida, och kanske 
än viktigare, saknar det direkta blodsband som 
en symbol för fäderneslandet skulle göra gäl­
lande. Han uppmanar unga män att gå i strid 
och dö i ett krig som varken han själv eller hans 
söner kommer att delta i. Det finns inga Onkel 
Sams »söner«, bara »livs levande brorsöner«, 
som George M. Cohan formulerade det; Onkel 
Sam själv är steril, ett slags abstrakt pappfigur 
utan kropp, utan blod, men som personifierar 
nationen och uppmanar andra mäns söner att 
donera sina kroppar och sitt blod. Det är bara 
på sin plats att han är en bildmässig efterträdare 
till brittiska karikatyrer av »Yankee Doodle«, 
en driftkucku som prydde sidorna i Punch un­
der hela 1800-talet.25 Hans ursprungliga för­
fader är en verklig människa, »Onkel Sam« 
Wilson, köttleverantör åt den amerikanska ar­
mén under kriget 1812. Man kan föreställa sig 
en scen där urprototypen till Onkel Sam riktar 
sig inte till en grupp av män, utan till en skock 
kreatur på väg till slakt.

Så vad vill denna bild? En uttömmande ana­
lys skulle föra oss djupt in i det politiskt omed­
vetna av ett land som till namnet framstår som 
en kroppslös abstraktion, en Upplysningens 
statsmakt grundad av lagar och inte av män­
niskor, av principer och inte av blodsband, och 
faktiskt förkroppsligad som en plats där gamla 
vita män skickar unga män och kvinnor av alla 
raser (inklusive ett oproportionerligt stort an­
tal färgade) att utkämpa deras krig. Vad detta 
verkliga och inbillade land främst lider brist på 
är kött – kroppar och blod – och vad det skickar 
ut för att införskaffa detta är en ihålig man, en 

1. James Montgomery Flagg, Uncle Sam, 1:a världskriget.
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köttleverantör, eller kanske bara en konstnär. 
Den samtida förlagan till Onkel Sam-affischen 
var, visar det sig, James Montgomery Flagg 
själv. Således är Uncle Sam ett självporträtt av 
den patriotiske konstnären i nationell kostym, 
reproducerande sig i miljontals identiska tryck, 
fertil på det sätt som står till bilders och konst­
närers förfogande. Mot »okroppsligheten« i 
hans massproducerade bild står dess konkreta 
förkroppsligande och beskaffenhet som bild i 
förhållande till rekryteringsstationer (och re­
kryternas verkliga kroppar) landet över. 

Mot en sådan bakgrund kanske man tänker 
att det är ett under att denna affisch har någon 
makt och verkan alls som rekryteringsinstru­
ment, och förvisso är det mycket svårt att veta 
något om bildens faktiska makt. Vad man emel­
lertid kan beskriva är dess begärskonstruktion 
i förhållande till fantasier om makt och impo­
tens. Kanske bidrar bildens raffinerade upp­
riktighet beträffande sin blodfattiga sterilitet 
och dess ursprung i reklam och karikatyr till 

att den förefaller vara en så passande symbol 
för USA. 

Ibland är det begärande uttrycket ett tecken 
på brist snarare än på makten att kommendera 
eller ställa krav, som i Warner Bros. reklamaf­
fisch för filmen The Jazz Singer och komikern 
Al Jolson (bild 3), vars handgestik konnoterar 
bönfallande och vädjande kärleksförklaringar, 
till en »Mammy« och en publik som det är 
meningen ska förflytta sig till biografen, inte 
till rekryteringskontoret. Vad denna bild vill 
ha, till skillnad från vad den avbildade gestal­
ten ber om, är en stabil relation mellan gestalt 
och botten, ett sätt att avskilja kropp från rymd, 
hud från kläder, kroppens utsida från dess in­
sida. Och detta är vad den inte kan få, eftersom 
rasens och kroppsuppfattningens stigmata är 
upplösta i en skytteltrafik mellan alternerande 
svart-vita utrymmen som »flimrar« framför 
oss som filmmediet självt och den rasmässiga 
maskeradscen som utlovas. Det är som om 
denna maskerad slutligen reducerades till en 

2. Tysk rekryteringsposter  
(ca. 1915–1916).  
© Staatsgalerie Stuttgart.
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fixering av kroppsöppningar och -organ som 
skuggområden, ögon, mun och händer, feti­
scherade som upplysta portar mellan den osyn­
liga och synliga människan, mellan inre vithet 
och yttre svarthet. »I am black but O my soul is 
white«, säger William Blake; men själens föns­
ter är tredubbelt märkta som okulära, orala och 
taktila i denna bild – en inbjudan att se, känna 
och tala bortom rasskillnadernas slöja. Vad bil­
den väcker är vårt begär att se just det som den 
inte kan visa, som Jacques Lacan kanske skulle 
ha formulerat det. Det är denna oförmåga som 
ger bilden dess specifika makt, oavsett vilken 
den är. 

Att föremålet för det visuella begäret i en 
bild ibland försvinner är en direkt följd av flera 
generationers aktivitet, som i den bysantiska 
miniatyren från 1200-talet (bild 4). Kristus­
figuren vänder sig, som Onkel Sam och Al Jol­
son, direkt till betraktaren, här med verserna 
från psalm 78: »Give heed, O my people to my 
law; incline your ear to the words of my mouth« 

[»Lyssna, mitt folk, till min undervisning; bö­
jen edra öron till min muns ord«]. Vad som 
står klart genom bildens fysiska påtaglighet är 
emellertid att öronen inte har avlyssnat de ord 
som kommer från munnen, snarare har mun­
nar tryckts mot bildens läppar, slitit ut bildens 
ansikte så att den närapå fallit i glömska. Detta 
är åskådare som följt Johannes av Damaskus 
råd »att omfamna [bilder] med ögonen, läppar­
na, hjärtat«.26 I likhet med Uncle Sam är den­
na ikon en bild som vill åt betraktarens kropp 
och blod och ande; till skillnad från Uncle Sam 
ger den bort sin egen kropp i mötet, i ett slags 
bildligt återuppförande av det eukaristiska sa­
kramentet.27 Vanställandet av bilden är inte ett 
vanhelgande utan ett tecken på hängivenhet, ett 
återvinnande av den målade kroppen i betrak­
tarens kropp. 

De här typerna av direkta uttryck för bilders 
begär är, naturligtvis, i allmänhet förknippade 
med »vulgära« framställningssätt – kommersi­
ell reklam och politisk och religiös propaganda. 

3. Warner Bros. affisch av Al Jolson,  
The Jazz Singer.
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Bilden som subaltern appellerar till eller utfär­
dar ett krav vars exakta effekt och kraft upp­
står i ett intersubjektivt möte sammansatt av 
tecken för positivt begär och spår av brist eller 
impotens. Men hur är det med »konstverket« i 
egentlig mening, det estetiska objekt som helt 
enkelt förutsätts »vara« i sin autonoma skön­
het eller sublimitet? Ett svar ger Michael Fried, 
som argumenterar för att uppkomsten av mo­
dern konst måste förstås i termer av negationen 
eller uppgivandet av direkta tecken på begär. 
Den process av bildmässig förförelse som han 
beundrar är framgångsrik just i proportion till 
sin indirekthet, sin skenbara likgiltighet i för­
hållande till betraktaren, sin antiteatrala »för­
sjunkenhet« i sitt eget inre drama. Den väldigt 
speciella typ av bilder som fängslar honom får 
vad de vill ha genom att inte verka vilja ha nå­
gonting, genom att låtsas ha allt de behöver. 

Frieds diskussion av Jean-Baptiste-Siméon 
Chardins Soap Bubbles (bild 5) kan här be­
traktas som exemplarisk, och hjälpa oss se att 
det inte endast är en fråga om vad figurerna på 
bilden verkar vilja, de läsbara tecken på begär 
som de förmedlar. Detta begär kan vara hän­
förande och kontemplativt, som det är i Soap 
Bubbles, där den skimrande och darrande glob 
som absorberar figuren blir »a natural correla­
tive for [Chardin’s] own engrossment in the act 
of painting and a proleptic mirroring of what he 
trusted would be the absorption of the beholder 
before the finished work«.28

Slutpunkten för denna typ av bildmässigt 
begär är, tror jag, den modernistiska abstrak­
tionens purism, vars negerande av betraktarens 
närvaro artikuleras i teoretikern Wilhelm Wor­
ringers Abstraction and Empathy, och uppvisas 
i sin slutliga reduktion i den tidige Robert Rau­
schenbergs vita målningar, vars ytor konstnä­
ren betraktade som »hypersensitive membranes 
[…] registering the slightest phenomenon on 
their blanched white skins«.29 Abstrakta mål­
ningar är bilder som inte vill vara bilder, bil­
der som vill befrias från att vara bildskapande. 
Men begäret att inte visa begär är, som Lacan 
påminner oss om, fortfarande en form av begär. 
Hela den antiteatrala traditionen påminner oss 
igen om den standardiserade feminiseringen av 
bilden, som behandlas som något som måste 
uppväcka begär i betraktaren utan att själv blot­
ta några tecken på begär eller ens medvetenhet 
om att bli sedd, som om åskådaren vore en voy­
eur vid ett nyckelhål.

Barbara Krugers fotocollage, »Your Gaze 
Hits the Side of My Face« (bild 6), talar gan­
ska direkt till denna puristiska eller puritan­
ska redogörelse för bilders begär. Marmoran­
siktet i bilden, liksom Chardins bubbelpojkes 
försjunkna ansikte, visas i profil, omedvetet 
om åskådarens blick eller om den skarpa ljus­

4. Illuminerat manuskript, Psaltaren och Nya testamentet 
(D.O. MS 3), fol. 39r ©. Bysantinska samlingen,  
Dumbarton Oaks, Washington, DC.
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stråle som far över dess drag uppifrån. Figu­
rens inåtvändhet, dess blanka ögon och sten­
aktiga uttryckslöshet, får den att verka bortom 
allt begär, i det tillstånd av ren stillhet som vi 
förknippar med klassisk skönhet. Men de ver­
bala etiketter som är klistrade på bilden skickar 
ett rakt motsatt meddelande: »din blick träffar 
sidan av mitt ansikte«. Om vi läser dessa ord 
som om de uttalas av statyn, så förändras plöts­
ligt ansiktets hela utseende, som om det vore 
en levande person som just hade förvandlats till 
sten, och åskådaren vore i Medusa-positionen, 
kastandes hennes våldsamma, olycksbringande 
blick på bilden. Men placeringen och uppdel­
ningen av inskriptionen (för att inte tala om 
användandet av orden your och my) får orden 
att verka som om de i ena ögonblicket flyter 
ovanpå fotografiets yta och i nästa fäster sig 
på den. Orden »tillhör« ömsom statyn, ömsom 
fotografiet och ömsom konstnären, vars arbete 
med att klippa och klistra är så iögonfallande 
framhävt. Vi kan till exempel vilja läsa detta 

som ett rättframt budskap om blickens köns­
politik, en kvinnlig figur som klagar över den 
manliga blickens våldsamhet. Men statyns kön 
är ganska obestämbart: den skulle kunna vara 
en Ganymedes.30 Och om orden tillhör fotogra­
fiet eller hela kompositionen, vilket kön skall vi 
då tillskriva dem? Denna bild skickar åtmins­
tone tre inkompatibla meddelanden om sitt be­
gär (den vill bli sedd; den vill inte bli sedd; det 
är den likgiltigt om den ses eller inte). Framför 
allt vill den bli lyssnad på – en omöjlighet för 
den stumma stillbilden. På samma sätt som Al 
Jolson-affischen, så kommer kraften från Kru­
gers bild från ett slags flimmer av alternerande 
läsningar, ett flimmer som försätter åskådaren i 
en sorts förlamning. Inför Krugers abjekta/lik­
giltiga bild är betraktaren på en gång »ertappad 
med att titta« som en avslöjad voyeur och häl­
sad som en Medusa vars ögon är dödliga. Som 
kontrast utlovar Al Jolsons direkt anropande 
bild en befrielse från förlamning och stumhet, 
ett tillfredställande av den stumma stillbildens 

5. Jean-Baptiste-Siméon Chardin, 
Soap Bubbles, ca. 1733, The Metro
politan Museum of Art, Wentworth 
Fund, 1949 (49.24). © Metropolitan 
Museum of Art, New York.
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begär efter röst och rörelse – en begäran som 
ganska bokstavligt uppfylls av filmbildens tek­
niska karakteristika. 

så vad vill bilder? Är det möjligt att dra 
några allmänna slutsatser från denna snabba 
översikt?

Min första reflektion är att jag, trots min inle­
dande gest att röra mig bort från frågor om me­
ning och makt i riktning mot frågan om begär, 
ständigt har återkommit till semiotikens, her­
meneutikens och retorikens tillvägagångssätt. 
Frågan om vad bilder vill eliminerar verkligen 
inte tolkningen av tecken. Allt den åstadkom­
mer är en subtil förskjutning av tolkningens 
mål, en lätt modifiering av den föreställning vi 
har om bilder (och möjligen tecknen) själva.31 
Nycklarna till denna modifiering/förskjutning 
är (1) samtycke med den konstituerande fan­
tasin om bilder som »levande« varelser, kvasi-
aktörer, låtsasmänniskor; och (2) tolkningen av 
bilder, inte som suveräna subjekt eller okropps­

liga andar, utan som subalterner vars kroppar 
är märkta med skillnadens stigmata, och som 
fungerar både som mellanhänder och synda­
bockar i den mänskliga visualitetens sociala 
fält. För att detta strategiska skifte ska komma 
till stånd är det avgörande att vi inte blandar 
ihop bildens begär med konstnärens, åskåda­
rens eller ens bildfigurernas begär. Vad bilder 
vill är inte samma sak som budskapet de kom­
municerar eller effekten som de ger upphov 
till; det är inte ens detsamma som det de säger 
sig vilja. Liksom för människor, är det möjligt 
för bilder att inte veta vad de vill, de behöver 
hjälp för att komma ihåg det genom dialog med 
andra.

Jag hade kunnat göra denna undersökning 
svårare genom att titta på abstrakta målningar 
(bilder som inte vill vara bilder) eller på genrer 
såsom landskap, där det personifierade endast 
uppstår som ett »filigran«, för att använda La­
cans uttryck.32 Jag börjar med ansiktet som det 
ursprungliga föremålet och mimesis yta, från 
det tatuerade anletet till målade ansikten. Men 
frågan om begär kan ställas till vilken bild som 
helst, och denna text är bara en uppmaning till 
dig att själv pröva.

Vad bilder vill ha av oss, vad vi har miss­
lyckats med att ge dem, är en för deras ontologi 
adekvat föreställning om visualitet. Nutida dis­
kussioner om visuell kultur tycks oftast distra­
herade av en innovations- och moderniserings­
retorik. De vill uppdatera konstvetenskapen 
genom att försöka komma ikapp de textbase­
rade disciplinerna och film- och masskulturstu­
dier. De vill sudda ut skillnaden mellan hög- 
och lågkultur och förvandla »konsthistoria till 
bildhistoria«. De vill bryta med konsthistoriens 
förmenta beroende av naiva föreställningar om 
»likhet eller mimesis«, de vidskeliga »naturliga 
attityderna« gentemot bilder som verkar så svå­
ra att utrota.33 De vänder sig till semiotiska eller 

6. Barbara Kruger, Untitled (Your gaze hits the  
side of my face), 1981. Zindman/Fremont foto.  
© Mary Boone Gallery, New York.
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diskursiva bildmodeller som avslöjar bilderna 
som ideologiska projektioner, som härskartek­
nologier för en klarsynt kritik att bekämpa.34

Det stora problemet är inte att denna idé om 
visuell kultur är felaktig eller fruktlös. Tvärtom 
har den åstadkommit en anmärkningsvärd för­
vandling i den sömniga akademiska konstve­
tenskapens instängdhet. Men är det allt vi vill? 
Eller (mer relevant) är det allt som bilder vill 
ha? Den mest långtgående förändring som sig­
nalerats av sökandet efter ett adekvat begrepp 
för visuell kultur är betoningen av det visuel­
las sociala fält, de vardagliga processerna som 
består i att titta på andra och att bli tittad på. 
Detta komplexa fält av visuell växelverkan är 
inte endast en biprodukt av den sociala verklig­
heten utan aktivt konstituerande för den. Syn 
är lika viktig som språk när det gäller medi­
eringen av sociala relationer, och kan inte re­
duceras till språk, till »tecken« eller till diskurs. 
Bilder vill ha samma rättigheter som språket, 
inte göras till språk. De vill varken likställas 
med en »bildens historia« eller upphöjas till en 
»konstens historia«, utan bli betraktade som 
sammansatta individer som upptar ett flertal 
subjektspositioner och identiteter.35 De vill ha 
en hermeneutik som återvänder till öppnings­
gesten i konsthistorikern Erwin Panofskys iko­
nologi, innan Panofsky utvecklar sin tolknings­
metod och jämför det första mötet med en bild 
med mötet med en bekant som »greets me on 
the street by removing his hat«.36

Vad bilder vill är alltså inte att bli tolkade, 
avkodade, avgudade, krossade, avslöjade inte 
heller avmystifierade av sina betraktare, eller 
att trollbinda sina betraktare. De kanske inte 
ens vill tillerkännas subjektivitet eller mänsk­
lighet av välmenande kommentatorer som tror 
att den största komplimang de kan ge bilder är 
att förmänskliga dem. Bilders begär kan vara 
inhumant eller icke-humant, bättre illustrerat 
genom figurer av djur, maskiner, eller cyborger, 
eller av ännu mer basala bilder – vad Erasmus 
Darwin kallade »the loves of plants«. Vad bil­
der ytterst vill är alltså endast att bli tillfrågade 

om vad de vill, underförstått att svaret mycket 
väl kan vara – ingenting alls. 

Coda:  
Återkommande frågor
Följande frågor har ställts av ett antal personer 
som har läst den här texten. Jag riktar ett särskilt 
tack till Charles Harrison, Lauren Berlant, Te­
resa de Lauretis, Terry Smith, Mary Kelly, Eric 
Santner, Arnold Davidson, Marina Grzinic, 
Geoffrey Harpham, Evonne Levy, Françoise 
Meltzer och Joel Snyder för generösa inlägg.

1. Jag upplever att när jag försöker ställa frå-
gan om vad bilder vill till enskilda konstverk 
och bilder, så vet jag inte var jag ska börja. 
Hur skall man gå tillväga för att ställa, för att 
inte tala om besvara, denna fråga? Ingen me­
tod erbjuds här. Detta bör betraktas mer som 
en inbjudan till en samtalsöppning eller en im­
provisation där utgången är något oklar, än en 
ordnad serie steg. Målet är att underminera den 
i förväg uppställda mallen för tolkningsherrra­
välde (t.ex. Panofskys fyra nivåer av ikonolo­
gisk tolkning eller en psykoanalytisk eller ma­
terialistisk modell som på förhand vet att varje 
bild är ett symptom på en psykisk eller social 
orsak), genom att stanna vid den tidigare tid­
punkt, då Panofsky jämför mötet med ett konst­
verk med att möta en bekant på gatan.37 Poäng­
en är emellertid inte att etablera personifiering 
av konstverket som en styrande princip, utan 
att ifrågasätta vår relation till verket, att göra 
relationen mellan bild och betraktare till under­
sökningsfält.38 Tanken är att göra bilder mindre 
möjliga att nagelfara, mindre transparenta; men 
också att föra analysen av bilder mot frågor om 
förlopp, verkan, samt att ifrågasätta åskådar­
positionen: vad vill bilden ha av mig eller av 
»oss« eller av »dem« eller av vem som helst?39 
Vem eller vad är måltavlan för det krav/begär/
behov som bilden uttrycker? Man kan också 
översätta frågan: Vad saknar denna bild? Vad 
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utelämnar den? Vilken är dess tömda vrå? Dess 
blinda fläck? Dess oformliga luddighet? Vad 
utesluter ramen eller gränsen? Vad hindrar dess 
framställningsvinkel oss från att se, och gör den 
ur stånd att visa? Vad behöver eller begär den 
från betraktaren för att fullborda sitt verk?

Exempelvis frammanar Diego Velásquez 
målning Las Meninas (bild 7) fiktionen om 
att bli överraskad av åskådaren, som vore den 
»tagen på bar gärning«. Bilden inbjuder oss att 
delta i detta spel och inte endast bokstavligen 
befinna oss i spegeln längst bak på väggen utan 
i figurernas igenkännande blickar – prinses­
sans, hennes tjänsteflickors, själva konstnärens. 
Detta ser i varje fall ut som bildens explicita 
begäran, det som den kräver som ett minimum 
för att dess magi skall uppfattas. Men självklart 
är de »råa fakta« [»brute facts«] snarare mot­
satsen, och signaleras explicit av ett råskinn till 
djur [»brute«] – den närmaste figuren i bilden, 
den sömniga, omedvetna hunden i förgrunden. 
Bilden bara låtsas att den välkomnar oss, spe­
geln reflekterar egentligen inte oss eller sina 
första åskådare, kungen och drottningen av 
Spanien, utan den reflekterar snarare (som Joel 
Snyder har visat) den gömda bilden på duken 
som Velásquez arbetar med.40 Alla dessa sken­
manövrar och knep påminner oss om bildens 
mest bokstavliga faktum: att dess figurer inte 
egentligen »ser tillbaka« på oss; de verkar en­
dast göra det. Det vore naturligtvis lockande att 
kunna säga att detta endast är ett uttryck för 
bilders grundläggande konvention, d.v.s. deras 
inneboende dubbelhet och dubbelspel, att de 
ser tillbaka på oss med ögon som inte kan se. 
Emellertid iscensätter Las Meninas denna kon­
vention i en förhöjd och extrem form, framstäl­
lande sin tableau vivant för kungliga betraktare 
vars auktoritet subtilt ifrågasätts samtidigt som 
den hyllas. Detta är en bild som inte vill oss nå­
gonting på samma gång som den utger sig för 
att vara helt och hållet inriktad på oss. 

Det är således viktigt att komma ihåg att i 
spelet som kallas »Vad vill bilder ha?« är ett 
möjligt svar »ingenting«: vissa bilder skulle 

kunna vara förmögna att inte vilja ha (behöva, 
sakna, fordra, be, söka) någonting alls, vilket 
skulle göra dem autonoma, självtillräckliga, 
perfekta, bortom begär. Detta är kanske det till­
stånd som vi tillskriver bilder vi uppfattar som 
stora konstverk, och vi kanske vill kritisera det; 
men först måste vi förstå det som en logisk möj­
lighet som följer av den blotta föreställningen 
om en levande varelse bortom begär.41

2. Hela ansatsen att framställa bilder som le-
vande varelser reser ett antal grundfrågor som 
inte helt besvaras här. Vad konstituerar »liv« 
eller vitalitet? Vad utmärker en levande orga-
nism till skillnad från ett dött ting? Är inte fö-
reställningen om en levande bild i själva verket 
en ren villfarelse som man förlorat kontrollen 
över? En lärobok i biologi av Helena Curtis 
ger följande kriterier för den levande organis­
men: levande varelser är ytterst organiserade, 
homeostatiska (de förblir desamma), växer och 
utvecklas, är anpassade, hämtar energi från om­
givningen och omvandlar den från en form till 
en annan, svarar på stimuli och reproducerar 
sig.42 Det första som måste slå oss med den­
na lista är dess inre motsägelser och oklarhet. 
Homeostas är uppenbart oförenlig med tillväxt 
och utveckling. »Ytterst organiserade« skulle 
kunna karakterisera en bil eller en byråkrati 
lika väl som en organism. Att ta energi från 
omgivningen och omvandla den till en annan 
form är ett vanligt drag hos maskiner lika väl 
som hos organismer. Att »svara på stimuli« är 
tillräckligt vagt för att gälla fotografiska emul­
sioner, vindflöjlar och biljardbollar. Och strikt 
talat så reproducerar inte organismer sig själva 
när de får en avkomma – de producerar nya ex­
emplar som vanligtvis är av samma art som de 
själva; endast kloner kan komma i närheten av 
att vara identiska reproduktioner av sig själva. 
Som filosofen Michael Thompson har visat så 
finns det ingen »verklig definition« av liv, ing­
en uppsättning av otvetydiga emiriska kriterier 
som skiljer levande från icke levande substans 
(inklusive, det måste sägas, förekomsten av 
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DNA, som Thompson mycket riktigt identifie­
rar som vår tids fetischbegrepp). Liv är snarare 
vad Hegel kallade en »logisk kategori«, ett av 
de ursprungliga begrepp som är grundläggande 
för hela processen av dialektiskt tänkande och 

förståelse.43 Den bästa definitionen av en levan­
de varelse är faktiskt en enkel dialektisk utsaga: 
en levande varelse är någon som kan dö.

Ändå kvarstår frågan: hur liknar bilder livs­
former? Föds de? Kan de dö? Kan de dödas? 

7. Diego Velázquez, Las Meninas, 1656. © Museo Nacional del Prado, Madrid.



W. J. T. Mitchell TFL 53

En del av Curtis kriterier passar inte bilder på 
något självklart sätt och kräver modifiering. 
»Tillväxt och utveckling« skulle kunna karakte­
risera den process genom vilken en bild realise­
ras i en konkret bild eller ett konstverk, men när 
den en gång är fullbordad är verket vanligtvis 
homeostatiskt (såvida vi inte uppfattar att dess 
åldrande och receptionshistoria utgör något 
slags »utveckling« som liknar livsformens;44 
kom ihåg att Walter Benjamin ansåg att just his­
toria och tradition var det som förlänade konst­
verket »aura« – bokstavligen »andedräkt«). En 
liknande poäng kan göras om att ta energi från 
omgivningen, om vi inte föreställer oss den 
mentala energi som krävs av betraktaren som 
något som kommer från omgivningen och som 
i förvandlad form återvänder i receptionsakten. 
Responsen på stimuli realiseras bokstavligen i 
vissa »interaktiva« konstverk och figurativt i 
mer traditionella verk. Beträffande »reprodu­
cerar sig själva«: vad annars åsyftas när sprid­
ningen av bilder diskuteras i biologiska ter­
mer, som ett slags epidemi, såsom impliceras 
i teoretikern Slavoj Žižeks titel The Plague of 
Fantasies? Hur blir fantasier till smittsamma 
sjukdomar, okontrollerbara virus eller bakte­
rier? Att avfärda dem som »endast figurativa« 
livsformer eller liv är att undvika den fråga som 
diskuteras: bilders, målningars och karaktärers 
liv, självklart inklusive deras figurativa liv. Det 
okontrollerbara i villfarelsen om den levande 
bilden är i sig ett exempel på problemet: varför 
tycks denna metafor ha ett eget liv? Varför är 
den så vanemässig att vi kallar den för en »död« 
metafor, vilket implicerar att den en gång var 
levande och kan bli levande igen?

Om vi i stället för att låta biologiböcker dik­
tera vad det innebär att tänka på en bild som en 
levande varelse utgår från vårt eget, vanliga sätt 
att tala om bilder som vore de levande, kommer 
vi betydligt längre. Entusiasmen över den »le­
vande« bilden är naturligtvis lika gammal som 
bildskapandet, och en bilds livlighet kan vara 
alldeles oberoende av dess riktighet som repre­
sentation. Avbildade ansiktens kusliga förmåga 

att »blicka tillbaka« och deras förment »allse­
ende« förmåga att verka följa oss med sina ögon 
är väl etablerad. Nu gör digitaliserade och vir­
tuella avbildningar det möjligt att simulera att 
ett ansikte eller en kropp vänder på sig för att 
följa åskådarens rörelse. I själva verket har hela 
distinktionen mellan stillbild och rörlig bild 
(eller, för den delen, den stumma och talande 
bilden) rutinmässigt formulerats som en fråga 
om liv. Varför karakteriseras den rörliga bilden 
ständigt med vitalistiska metaforer som »liv« 
och »live action«? Varför räcker det inte att 
säga att bilder rör sig, att handlingar skildras? 
Förtrogenhet gör oss blinda för dessa figurers 
märkliga liv, den gör dem till döda metaforer 
samtidigt som den hävdar deras liv. Att skapa 
en bild är att döda och återuppliva med en och 
samma gest. Som vi alla vet börjar filmanima­
tion inte med vilket gammalt bildmaterial som 
helst, utan med fossilen och återupplivandet av 
utslocknat liv. Windsor McCay, animationens 
fader, filmar sig själv »live« i sekvenser där han 
betraktar ett dinosaurieskelett i ett naturhisto­
riskt museum, och slår vad med sina konstnärs­
kollegor om att han kan väcka denna varelse till 
liv på tre månader – en magisk bragd som han 
klarar av genom ett av de tidigaste exemplen på 
filmanimation.45

Det tjänar alltså ingenting till att avfärda fö­
reställningen om den levande bilden som bara 
en metafor eller arkaism. Den bör hellre be­
traktas som en ohjälplig, oundviklig metafor 
som förtjänar att analyseras. Man kunde börja 
med att tänka igenom livskategorin själv i ter­
mer av den kvadrat av motsatser som styr dess 
dialektik:46

levande	   död 
  livlös	   odöd

Den levande organismen har två logiska mot­
satser: det döda föremålet (liket, mumien, fossi­
len), som en gång levde, och det livlösa föremå­
let (orörligt, oorganiskt), som aldrig levt. Den 
tredje motsatsen är då negationen av negatio­
nen, återkomsten (eller ankomsten) av liv i den 
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icke levande substansen, eller avlivandet i bil­
den (som i en tableau vivant, där levande män­
niskor föreställer måleriets eller bildhuggar­
konstens livlösa figurer). Den »odödas« figur 
är förmodligen den uppenbara plats där bildens 
kuslighet sätts i spel i vardagsspråk och folkliga 
berättelser, särskilt skräckhistorien, där det som 
borde vara dött, eller som aldrig skulle ha levt, 
plötsligt upptäcks vara levande. (Betänk här 
den jublande låtsasfasa och förtjusning som ut­
trycks av skådespelaren Gene Wilder i Det vå-
ras för Frankenstein när han tillkännager: »Den 
lever!« Och tänk även på Hollywoods ändlösa 
fascination inför myterna om mumiens åter­
komst.) Inte undra på att bilder har en spöklik/
kroppslig såväl som en spektakulär närvaro. De 
är spöklika skepnader som materialiseras inför 
våra ögon eller i våra fantasier. 

3. Du glider fram och tillbaka mellan verbala 
och visuella bildbegrepp, mellan grafiska, bild-
mässiga symboler å ena sidan, och å andra si-
dan metaforer, analogier och figurativt språk. 
Är frågan om vad bilder vill applicerbar på 
verbala såväl som på visuella bilder? Ja, med 
förbehåll. Jag har utförligt diskuterat den ver­
bala bildens och den textuella representatio­
nens natur i Iconology och Picture Theory. Alla 
de vitalitets- och begärstroper som vi applice­
rar på visuella konstverk överförs och är över­
förbara till textualitetens domän. Det betyder 

inte att de är överförbara utan modifiering eller 
översättning. Jag säger inte att en bild helt en­
kelt är en text, eller vice versa. Det finns djupa 
och grundläggande skillnader mellan verbal 
och visuell konst. Men det finns också ofrån­
komliga överföringsområden, särskilt när det 
gäller frågor som dem om »bildens liv« eller 
»bildens begär«. Härav den sekundära figuren 
eller metabilden av den »döda metaforen« el­
ler den ofta hörda författarkommentaren att en 
text börjar »vakna till liv« när den »vill fort­
sätta« i en viss riktning, oavsett författarens 
intentioner. Klichén är en onomatopoetisk trop 
som förbinder den nötta idén eller frasen med 
en bildframställande process som, paradoxalt 
nog, likställs med präglingsögonblicket av det 
nya myntet, det »klick« som ackompanjerar 
en bilds födelse då präglingsslaget skapar ett 
avtryck eller en form. Det är som om en bilds 
födelse inte kan skiljas från dess livlöshet. Som 
Roland Barthes noterade, »[v]ad jag egentligen 
ser i det foto som man tar av mig … är Döden«. 
Men denna kliché eller detta »kameraklick« är 
»just det – och bara det – i Fotografiet som mitt 
begär hakar sig fast vid när de med sitt snabba 
klick bryter upp Poseringens svepning«.47

Översättning från engelskan av Kristina  
Hermansson och Johanna Lundström Gondouin

Ur W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want?  
© 2005 University of Chicago Press

1.	 Möjligheten att överföra egenskaper som är 
utmärkande för minoriteter och de subalterna 
till bilder kommer självfallet att vara en central 
fråga i det följande. Man skulle kunna börja 
med en reflektion över Gayatri Spivaks berömda 
fråga: »Kan den subalterna tala?« (i Cary 
Nelson & Lawrence Grossberg (red.), Marxism 
and the Interpretation of Culture, Urbana: 
University of Illinois Press, 1988, s. 271–273). 
Hennes svar är nej, ett svar som studsar tillbaka 
när bilder behandlas som ett tyst eller stumt 

tecken, oförmöget till tal, ljud och negering 
(vilket i sådana fall innebär att svaret på frågan 
blir att bilder vill ha en röst, och en artikuleran­
dets poetik). Bildens »minoritetsposition« syns 
tydligast i Gilles Deleuzes anteckningar om 
hur den poetiska processen för in en stamning i 
språket som förminskar det, frambringande »a 
language of images, resounding and coloring 
images« som borrar hål i språket »by means of 
an ordinary silence, when the voices seem to 
have died out«. Se Deleuze, Essays Critical and 



W. J. T. Mitchell TFL 55

Clinical, övers. Daniel W. Smith & Michael A. 
Greco, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1997, s. 109, 159. 

2.	 Franz Fanon, Svart hud, vita masker, övers. 
Stefan Jordebrandt, Göteborg: Daidalos, 1997, 
s. 8.

3.	 Ernest Jones upplyser om att Freud en gång 
plötsligt utbrast till prinsessan Maria Bonapar­
te: »Was will das Weib?« (Vad vill kvinnan?) 
Se Peter Gay, The Freud Reader, New York: 
Norton, 1989, s. 670. 

4.	 Genom att säga att bilder har vissa mänskliga 
kvaliteter, kommer jag självklart in på frågan 
om vad en människa är. Oavsett vad svaret på 
den frågan är, måste det inbegripa en uppskatt­
ning av vad det är hos människor som gör det 
möjligt för bilder att såväl avpersonifiera dem 
som representera dem. Detta resonemang skulle 
kunna utgå från ordets per-sonares ursprung 
(att »låta genom«), vilket härleder begrep­
pet person till de masker som användes som 
ikoniska figurer och megafoner i den grekiska 
tragedin. Personer och personligheter kan, 
kort sagt, härleda sina utmärkande drag från 
bildskapande precis som bilder hämtar sina 
utmärkande drag från människor. 

5.	 Jag citerar här John Bergers kommentar om 
djurets blick i hans klassiska essä, »Varför se 
på djur?«, i Konsten att se, övers. Jan Wahlén, 
Stockholm: Brombergs Bokförlag, 1982, s 12.

6.	 Freuds diskussion om fetischism börjar med 
en anmärkning om att fetischen är ett välkänt 
tillfredställande symptom, och att hans patien­
ter sällan kommer till honom och klagar över 
det. »Fetischism« (1927), i Samlade skrifter av 
Sigmund, band IX, volymansvarig Bengt War­
ren, övers. Backelin, Engvén, Wikén Bonde & 
Craafoord, Stockholm: Natur och Kultur, 2003, 
s. 390–395. 

7.	 Magiska bilder och besjälade föremål utgör ett 
särskilt utmärkande drag i 1800-talets europe­
iska roman, och de förekommer hos Balzac, 
systrarna Brontë, Edgar Allan Poe, Henry 
James, och naturligtvis i den gotiska romanen 
i stort. Se Theodore Ziolkowski, Disenchanted 
Images: A Literary Iconology, Princeton, New 
Jersey: Princeton University Press, 1977. Det 
är som om mötet med och ödeläggelsen av 
traditionella eller förmoderna »fetischistiska« 
samhällen efter upplysningen skapade en ny 

blomstring för subjektiverade föremål i de 
viktorianska hemmen. 

8.	 En fullödig dokumentation av det förkropps­
ligade och »levande« konstverkets trop i den 
västerländska konsthistoriska diskursen skulle 
kräva en essä för sig. En sådan essä skulle 
kunna börja med att betrakta konstverkets status 
hos konsthistoriens tre kanoniska »fäder«, 
Vasari, Winckelmann, och Hegel. Den skulle 
komma fram till, antar jag, att progressiva och 
teleologiska västerländska konsthistorier inte 
är (som ofta antyds) primärt inriktade på eröv­
ringen av framträdelse och visuell realism, utan 
på frågan om hur, med Vasaris ord, »livfullhet« 
och »liv« ska ingjutas i verket. Winckelmanns 
syn på konstnärliga medier som aktörer i sin 
egen historiska utveckling, och hans beskriv­
ning av Apollo Belvedere som ett föremål 
så fyllt av gudomligt liv att det förvandlar 
betraktaren till en Pygmalionfigur, en staty som 
görs levande, skulle stå i centrum i en sådan 
essä, liksom Hegels syn på det konstnärliga 
föremålet som ett materiellt ting som mottagit 
»det andligas dop«.

9.	 Pier Bori uppmärksammar att beskrivningen 
av hur kalven blev till genom »själv-skapande« 
[»self-creating«] spelade en avgörande roll 
i kyrkofädernas rentvagande av Aron (och 
fördömande av det judiska folket). Macarius 
den store, till exempel, beskriver hur guldet som 
kastades i elden »turned into an idol as if the 
fire imitated [the people’s] decision«. Bori, The 
Golden Calf, Atlanta: Scholar’s Press, 1990, 
s. 19.

10.	Eller vingar. Min kollega Wu Hung har berättat 
för mig att flygande Buddha-statyer var ett 
vanligt förekommande fenomen i kinesiska 
legender.

11.	Se Catherine MacKinnon, Feminism Unmo-
dified, Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 1987, i synnerhet s. 172 f.  
och 192 f.

12.	Det mest flagranta exemplet på sådan skugg­
politik är den industri av psykologiska tester 
som syftar till att visa att videospel leder till 
ungdomsvåld. Understödd av politiska intres­
sen, som skulle föredra en ikonisk, »kulturell« 
syndabock framför att någon uppmärksamhet 
riktas mot de faktiska våldsapparaterna, 
nämligen gevär, läggs årligen enorma mängder 
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offentliga medel på att stödja »research« (sic) 
om effekterna av videospel. För mer detaljer, 
se http://culturalpolicy.uchicago.edu/conf2001/
index.html, för en redogörelse av »The Arts and 
Humanities in Public Life 2001: ’Playing by the 
Rules: The Cultural Policy Challenges of Video 
games’«, en konferens som hölls vid University 
of Chicago den 26–27 oktober 2001.

13.	Fanon, »Den svarta människans upplevelse­
värld«, i Svart hud, vita masker, s. 108 f.

14.	För en raffinerad analys av denna dubbla bind­
ning, se Homi Bhabha, i »The Other Question: 
Stereotype, Discrimination and the Discourse 
of Colonialism«, The Location of Culture, New 
York: Routledge, 1994, s. 66–84.

15.	Ralph Ellisons klassiska roman, Den osynlige 
mannen, levandegör denna paradox: det är på 
grund av att mannen är extremt synlig som han 
(i ett annat avseende) är osynlig. 

16.	»Jag menar att den som älskar negern är lika 
’sjuk’ som den som hatar honom.« Fanon, Svart 
hud, vita masker, s. 26. 

17.	Se exempelvis beskrivningen av avgudarna i 2 
Kon. 23:13: »åt Astarte, sidoniernas styggelse 
[»abomination«], åt Kemos, Moabs styggelse 
[»abomination«], och åt Milkom, Ammons 
barns skändlighet [»abomination«]«, och i 
Jesaja 44:19: »skulle jag då av återstoden göra 
en styggelse [abomination]? Skulle jag falla 
ned för ett stycke trä?« I onlineutgåvan av 
Oxford English Dictionary utläggs den tvivelak­
tiga etymologin: »Abominable, regularly spellt 
abhominable, and explained as ab homine, 
quasi ’away from man, inhuman, beastly’«. 
Att förknippa levande bilder med monster är, 
förmodar jag, en avgörande aspekt av visuellt 
begär. Abomination är också ett ord som ofta 
förknippas med »orena« eller tabubelagda djur 
i Bibeln. Se Carlo Ginzburg om idolen som en 
»monstruös« [»monstruos«] bild som uppvisar 
omöjliga »sammansättningar« [»composites«] 
av mänskliga och djuriska drag i »Idols and 
Likeness: Origen, Homilies on Exodus VIII.3 
and Its Reception«, i Sight & Insight: Essays on 
Art and Culture in Honour of E.H. Gombrich at 
85, London: Phaidon Press, 1994, s. 55–67. 

18.	Se Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration 
of Vision in Twentieth Century French Thought, 
Berkeley & Los Angeles: University of Califor­
nia Press, 1993. 

19.	Norman Bryson, inledningen till Norman Bry­
son, Michael Ann Holly & Keith Moxey (red.), 
Visual Culture: Images and Interpretations, 
Hanover, New Hampshire: University Press of 
New England, 1994, s. xxv. Naturligtvis är och 
förblir den klassiska diskussionen om genus­
fieringen [»the gendering«] av bild och blick 
Laura Mulveys »Visual Pleasure and Narrative 
Cinema«, Screen 16, 1975:3, s. 6–18.

20.	Tack till Jay Schleusener för hjälp beträffande 
användningen av maistyre hos Chaucer.

21.	Michael Fried, Absorption and Theatricality, 
Chicago: University of Chicago Press, 1980, 
s. 92.

22.	Se Neil Hertz, »Medusa’s head: Male Hysteria 
under Political Pressure«, Representations 
1983:4, s. 27–54, och min diskussion av 
Medusa i Picture Theory, s. 171–77. 

23.	Queer betyder dock i Wittgensteins vokabulär, 
uttryckligen inte »pervers« (widernatürlich) 
men »ganz natürlich«, även när det har 
innebörden »egendomlig« (seltsam) eller 
»anmärkningsvärd« (merkwurdiger). Se 
Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investiga-
tions, övers. G.E.M. Anscombe, Oxford: Basil 
Blackwell, 1953, s. 79 f., 83 f.

24.	Jag åberopar här den lacanska distinktionen 
mellan begär, krav och behov. Hos Jonathan 
Scott Lee finns en förklarande not som kan vara 
till hjälp: »desire is that which is manifested 
in the interval that demand hollows out within 
itself […] it is […] what is evoked by any 
demand beyond the need articulated in it«. 
Se Lee, Jaques Lacan, Amherst: University 
of Massachusetts Press, 1991, s. 58. Se även 
Slavoj Žižek, Looking Awry, Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press, 1992, s. 134. Verbet 
»att vilja ha« kan naturligtvis avse vilken som 
helst av dessa betydelser (begär, krav, behov), 
beroende på sammanhang. Žižek har gjort 
mig uppmärksam på att det vore perverst att 
läsa Onkel Sams »I want you« som »Jag hyser 
begär till dig«, istället för som ett uttryck för 
krav eller behov. Inte desto mindre ska det snart 
framgå hur pervers denna bild är! 

25.	Det radikala humormagasinet Punch startades 
i London 1841 av bland andra Mark Lemon 
och Henry Mayhew. Udden riktades främst 
mot monarkin och kapitalismen, och magasinet 
bestod av satir i såväl ord som bild. I parodierad 
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och karikerad form återfanns samtida politiker, 
direktörer och andra makthavare. I flera num­
mer gjordes narr av Yankee Doodle, en fiktiv 
gestalt som likt Onkel Sam personifierar USA. 
Sista numret utkom 1992. Övers. anm. 

26.	Se Robert S. Nelson, »The Discourse of Icons, 
Then and Now«, Art History 12, 1989:2, 
s. 144–55, för en mer uttömmande diskussion. 

27.	Det eukaristiska sakramentet är den katolska 
benämningen för det som inom den protestan­
tiska kyrkan kallas nattvarden. Övers. anm.

28.	Fried, Absorption and Theatricality, 1980, s. 51.
29.	Robert Rauschenberg, citerad efter Caroline 

Jones, »Finishing School: John Cage and the 
Abstract Expressionist Ego«, Critical Inquiry 
19, 1993:4, s. 647. Tropen om den målade ytan 
som en känslig hud framträder bokstavligt i 
Berlinkonstnären Jürgen Mayers temperatur­
känsliga målningar som inbjuder – i själva 
verket kräver och behöver – en taktil respons 
från betraktaren för att uppnå sin rätta effekt.

30.	 I grekisk mytologi en son till den dardaniske 
kungen Tros som älskades av Zeus. Övers. anm.

31.	Joel Snyder föreslår att denna förflyttning av 
uppmärksamheten låter sig beskrivas med hjälp 
av Aristoteles distinktion mellan retorik (studiet 
av kommunikationen av mening och effekt) 
och poetik (analysen av ett skapat föremåls 
egenskaper, behandlat som om det hade en 
själ). Sålunda intresserar sig Poetiken för ett 
»skapat föremål« eller en imitation (tragedi), 
och handlingen förklaras vara »tragedins själ«, 
en villfarelse som utvecklas ytterligare när 
Aristoteles insisterar på poetiska skapelsers 
»organiska helhet« och behandlar studiet av po­
etiska former som om han vore en biolog som 
katalogiserade naturens arter. Frågan för oss 
gäller nu, uppenbarligen, vad som händer med 
dessa föreställningar om skapelse, imitation och 
organicism i en era av cyborger, artificiellt liv 
och genetisk ingenjörsvetenskap. [Organicism 
är en filosofisk åskådning enligt vilken tillvaron 
förstås som en organism, en odelbar helhet.  
Övers. anm.]

32.	För en diskussion om levandegörandet/
förmänskligandet av idealiserade landskap, se 
min »Holy Landscape: Israel, Palestine, and the 
American Wilderness«, i W.J.T. Mitchell (red.), 
Landscape and Power, 2:a uppl., Chicago: 
University of Chicago Press, 2002, s. 261–90. 

Lacans föreställning om blicken som en 
»filigran« i landskap återfinns i hans The Four 
Fundamental Concepts of Psychoanalysis, New 
York: Norton, 1978, s. 101.

33.	Se Michael Taussigs kritik av vardagliga 
antaganden om »naiv mimesis« som »bara« 
ett kopierande eller realistisk representation i 
Mimesis and Alterity, New York: Routledge, 
1993, s. 44 f.

34.	Här sammanfattar jag de grundläggande 
påståenden som Bryson, Holly och Moxey gör i 
sin redaktionella inledning till Visual Culture.

35.	Ett annat sätt att säga detta på skulle vara att 
säga att bilder inte vill bli reducerade till en sys­
tematisk lingvistisk terminologi, baserad på ett 
enhetligt cartesianskt subjekt, men att de skulle 
kunna vara öppna för den »avsägandets poetik« 
[»poetics of enunciation«] som Julia Kristeva så 
övertygande överförde från litteratur till visuell 
konst i sin klassiska text Desire in Language, 
New York: Columbia University Press, 1980. 
Se särskilt »The Ethics of Linguistics«, om 
poesins och poetikens centrala ställning, och 
»Giotto’s Joy«, om jouissance-mekanismerna i 
Assisifreskerna.

36.	Erwin Panofsky, »Iconography and Iconology«, 
i Meaning in the Visual Arts, Garden City, New 
York: Doubleday, 1955, s. 26. För vidare dis­
kussion av denna punkt, se min »Iconology and 
Ideology: Panofsky, Althusser, and the Scene of 
Recognition«, epilog till Claire Farago (red.), 
Reframing the Renaissance: Visual Culture in 
Europe and Latin America, 1450–1650, New 
Haven, Connecticut: Yale University Press, 
1991, s. 292–300.

37.	 I Panofsky, »Iconography and Iconology«, 
1955. Se min diskussion i » »Iconology and 
Ideology: Panofsky, Althusser, and the Scene 
of Recognition«, 1991. Genom att inte se mötet 
med en bild utifrån en läs- eller tolknings­
modell, utan istället som en plats för erkän­
nande, bekräftelse och (vad som skulle kunna 
kallas) artikulation/förkunnande, så baserar jag 
mig naturligtvis på Althussers idé om inter­
pellation eller hälsning som ideologins urscen 
och på Lacans föreställning om blicken som det 
ögonblick då man upplever sig själv som sedd 
av den Andre. Se även James Elkins intressanta 
studie, The Object Looks Back, New York: 
Harvest Books, 1997.
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38.	Jag tänker här på Leo Bersanis och Ulysse Du­
toits utforskande av relationalitet och »former­
nas kommunikation« [»the communication of 
forms«] i Arts of Impoverishment, Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 1993. 
Se diskussionen av denna poäng och problemet 
med att behandla »our relations with art works 
as an allegory for our relations to persons« i »A 
Conversation with Leo Bersani«, October 82, 
1997, s. 14.

39.	Detta kan betraktas som ett sätt att gå lite längre 
med Michael Baxandalls skarpsinniga insikt 
om att vårt språk om bilder är »a representation 
of thinking about having seen the picture«, 
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