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e fragor om bilder som dominerat
nyare litteratur om visuell kultur
och konsthistoria har varit inrikt-

ade pa tolkning och retorik. Vi vill

veta vad bilder betyder och vad de gor: hur de
kommunicerar som tecken och symboler, vilket
slags makt de har att paverka ménskliga kéns-
lor och beteenden. Nir fragan om begér stills
riktas den vanligen mot bildernas upphovsmén
eller konsumenter, och bilden betraktas som
ett uttryck for konstndrens begir eller som ett
maskineri som ska frambringa betraktarens be-
gdr. I denna text vill jag flytta lokaliseringen av
begiret till bilderna sjdlva och fraga vad bil-
der vill. Denna fraga innebér forvisso inte att
tolkningsrelaterade och retoriska fragor lamnas
dédrhdn, men kommer, hoppas jag, att fa fragan
om bilders betydelse och makt att framtridda na-
got annorlunda. Den kommer ocksa att hjélpa
oss att fanga in det grundldggande skifte inom
konstvetenskap och andra discipliner som ib-
land kallas visuell kultur eller visuella studier,
och som jag tidigare har forknippat med en vi-
suell vandning [»pictorial turn«] i savil popu-
larkulturella som akademiska sammanhang.

For att spara tid vill jag borja med antagandet
att vi dr kapabla att dsidositta var misstro mot
de grundldggande premisserna for fragan »Vad
vill bilder?« Jag dr vdl medveten om att detta &r
en bisarr, kanske till och med stotande fraga. Jag
ar medveten om att den inbegriper en subjekti-
vering av bilder, en tvivelaktig personifiering av
icke-levande ting; att den flirtar med en bakat-
strdvande, vidskeplig instéllning till bilder, som
om den togs pa allvar skulle leda oss tillbaka till
verksamheter som totemism, fetischism, idola-
tri och animism. Detta dr praktiker som de fles-
ta moderna, upplysta médnniskor betraktar med
misstdnksamhet, som primitiva, psykotiska el-
ler barnsliga i sin traditionella form (dyrkan av
materiella foremal; att behandla déda ting likt
dockor som om de vore levande) och i dess mo-
derna uttrycksformer som patologiska symp-
tom (fetischism antingen i férhallande till varor
eller till neurotiska perversioner).
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Jag dr ocksa vil medveten om att fragan
kan framstd som en smaklds annektering av
ett utforskande som med ritta ar forbehallet
andra manniskor, sérskilt de klasser som varit
foremal for diskriminering, som trakasserats
av fordomsfulla bilder — »portrétterade« som
stereotyper och karikatyrer. Fragan ekar ge-
nom hela den kartldggning av abjektets eller
den underordnade Andres begér, minoriteten
eller den subalterna som har varit sa central
for utvecklingen av moderna studier i genus,
sexualitet och etnicitet.! »Vad vill den svarte
mannen?« ir den fraga som Franz Fanon stil-
ler, med risk att i en enda mening reifiera det att
vara man och fargad.? »Vad vill kvinnor ha?«
dr den fraga som Freud fann sig oformogen att
besvara.’ Kvinnor och firgade har kimpat for
att fa uttrycka sig direkt i dessa fragor, att for-
mulera beskrivningar av sitt eget begér. Det &r
svart att forestilla sig hur bilder skulle kunna
gora samma sak, eller hur vilken undersdkning
som helst av detta slag skulle kunna bli mer
an ett berdknande eller (i basta fall) aningslost
buktaleri.

Inte desto mindre vill jag fortsdtta som om
fragan vore vird att stélla, delvis som ett tan-
keexperiment, helt enkelt for att se vad som
hinder, och delvis i 6vertygelse om att detta &r
en fraga som vi redan stéller oss, som vi inte
kan lata bli att stélla, och som dédrmed fortja-
nar att analyseras. Jag sporras hiar av Marx och
Freuds tidigare exempel; bada kénde att den
moderna samhillsvetenskapen och psykologin
maste ta itu med fragan om fetischism och ani-
mism, foremals subjektivitet, sakers méinskliga
status.* Bilder dr saker som mérkts av ménsk-
lighetens och livets stigma: de visar upp bade
fysiska och virtuella kroppar; de talar till oss,
ibland bokstavligt, ibland bildligt; eller s& mo-
ter de tyst vara blickar over en »smal klyfta av
oforstdelse«.’ De uppvisar inte bara en yta, utan
ett ansikte som moter betraktaren. Medan bade
Marx och Freud tar sig an det personifierade,
subjektiverade, besjdlade foremalet med djup
misstdnksamhet, genom att utsitta sina respek-



tive fetischer for ikonoklastisk kritik, ldgger de
mycket av sin energi pa att i detalj redogora for
de processer genom vilka féoremalens liv skapas
i den ménskliga erfarenheten. Och det dr verk-
ligen fraga om huruvida, i Freuds fall atmins-
tone, det finns nagon egentlig utsikt att »bota«
den fetischistiska sjukan.® Min egen instillning
ar att det subjektiverade, besjdlade foremalet i
vissa avseenden dr ett obotligt symptom, och
att Marx och Freud bést anvinds som végledare
1 forstdelsen av detta symptom och kanske till
viss omvandling av det till mindre patologiska,
skadliga former. Kort sagt, vi far dras med véra
magiska, formoderna instéllningar till foremal,
sdrskilt bilder, och var uppgift ér inte att bli
kvitt dessa instdllningar, utan att forstd dem, att
arbeta oss igenom deras symptomatologi.

Det litterdra bruket av bilder &r sjélvfallet helt
ogenerat i sitt hyllande av bildernas forstandiga
minsklighet och vitalitet, kanske pa grund av
att den litterdra bilden inte maste konfronte-
ras direkt, utan dr fjirmad genom sprakets se-
kundéra overforing. Magiska portratt, masker,
speglar, levande statyer och spokhus finns dver-
allt i savdl moderna som traditionella litterdra
berittelser, och dessa imagindra bilders aura
sipprar in i bade professionella och populéra at-
tityder till verkliga bilder.” Konsthistoriker ma
»veta« att bilderna de studerar bara dr materi-
ella foremal som har forldnats farg och form,
men de talar ofta och beter sig som om bilder
hade kénslor, vilja, medvetande, handlingsfor-
méga och begir.? Alla vet att ett fotografi av
ens mor inte lever, men man dr 4nda obendgen
att vanstilla eller forstora det. Ingen modern,
fornuftig, sekuldr minniska anser att bilder bor
behandlas som ménniskor, men vi tycks alltid
villiga att géra undantag for specialfall.

Och denna instéllning dr inte begrinsad till
viardefulla konstverk eller bilder som har per-
sonlig betydelse. Varje reklamdirektor vet att
vissa bilder, for att anvidnda séljarjargong, »har
ben« — det vill séga att de tycks ha en forva-
nansvérd formaga att fa en reklamkampanj att
ta ny riktning och Overraskande vindningar,

som om de hade en egen intelligens och avsikt-
lighet. Nar Moses kréver att Aron forklarar hur
den gyllene kalven gjordes, sédger Aron att han
bara kastade israelernas guldsmycken i elden
»och sa kom kalven till« (2 Mos 32:24), som
vore det en sjdlvskapad robot.’ Bevisligen har
ocksd vissa idoler ben.!® Tanken att bilder har
ett slags egen social eller psykologisk makt ar
faktiskt den forhdrskande klichén i samtida vi-
suell kultur. Pastaendet att vi lever i ett »ska-
despelssamhille«, ett dvervaknings-, och si-
mulakrasamhille, dr inte bara en insikt inom
den avancerade kulturkritiken; en idrotts- och
reklamstjarna som Andre Agassi kan siga att
»bilden &r allt« [»image is everything«] och
uppfattas som om han talar inte bara om utan
for bilden som forestillning, 1 egenskap av na-
gon som sjilv betraktats som »bara en bild«
[»nothing but an image«].

Det ar saledes inte svart att visa att tanken
om bilders ménsklighet (eller, &tminstone, be-
sjdlning) &r precis lika livaktig i den moderna
vérlden som i traditionella samhallen. Det sva-
ra dr att veta vad man ska sdga sedan. Hur far
traditionella samhillens forhallningssitt till
bilder — avgudadyrkan, fetischism, totemism —
pa nytt en funktion i moderna samhillen? Ar
vart uppdrag som kulturkritiker att avmystifie-
ra dessa bilder, att krossa de moderna idolerna,
att avslgja fetischerna som forslavar méinnis-
kor? Ar uppgiften att skilja mellan sanna och
falska, friska och sjuka, rena och orena, goda
och onda bilder? Ar bilder det filt dér politisk
kamp bor utkdmpas, den plats dér en ny etik
ska formuleras?

Det dr mycket frestande att besvara dessa
fragor med ett skallande ja, och att anamma
kritiken fran forskningsfiltet visuell kultur
som en direkt strategi for politisk handling.
Detta slags kritik bygger pa avsldjandet av bil-
der som ideologiska manipulatdrer som form-
ligen skadar méanniskor. P4 ena ytterkanten
finns rattsteoretikern Catherine MacKinnons
tes att pornografi inte bara dr en representation
av véld mot och foérnedring av kvinnor, utan en
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fornedrande véldshandling, och att pornogra-
fiska bilder — sdrskilt fotografier och filmbilder
— sjélva ar véaldsverkare.'! Dirtill kommer den
politiska kritikens vilbekanta och mindre kon-
troversiella antaganden om den visuella kul-
turen: att Hollywoodfilm framstéller kvinnor
som objekt for »den manliga blicken; att de
illitterata massorna manipuleras av de visuella
medierna och populdrkulturens bilder; att far-
gade ménniskor blir féremal for grafiska stere-
otyper och rasistisk visuell diskriminering; att
konstmuseer ar ett slags hybrid mellan religiost
tempel och bank déar varufetischer visas upp for
offentlig vordnad, i syfte att skapa estetisk och
ekonomisk tillvéxt.

Jag vill pastd att alla dessa invdndningar
rymmer ett visst métt av sanning (jag har fak-
tiskt sjélv framfort flera av dem), men ocksa att
de har nagot djupt otillfredsstéllande Sver sig.
Kanske dr det mest uppenbara problemet att det
kritiska avtdckandet och kullkastandet av bil-
dernas ondskefulla kraft &r bade lttvindigt och
ineffektivt. Bilder ar tacksamma som motstan-
dare eftersom man far behandla dem hardhént,
och dnda forandrar denna hantering i slutindan
néstan ingenting.'> De regimer som styr vért
seende kan stortas upprepade ganger utan na-
gon synbar effekt pa vare sig den visuella el-
ler den politiska kulturen. I MacKinnons fall dr
foretagets briljans och passion, men dven dess
fruktloshet, inte att ta miste pa. Men &r energin
i en progressiv, humanpolitisk verksamhet, som
arbetar for social och ekonomisk rittvisa, vél
utnyttjad ndr den anvénds i en kampan;j for att
brannmiérka pornografi? Eller dr detta i bésta
fall ett symptom pé politisk frustration, och 1
vérsta fall en skenmandver dir progressiv en-
ergi Overgar i tvivelaktig, reaktiondr politik?
Eller vittnar MacKinnons sitt att hantera bil-
der som hade de handlingsférméga snarare om
det oforbitterliga i var tendens att forméanskliga
och besjila bilder? Kan politiska misslyckan-
den leda till ikonologisk insikt?

I varje fall kan det vara dags att besinna sig
betrédffande vad som politiskt star pd spel i en
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kritik av den visuella kulturen, och trappa ner
retoriken kring »bilders makt«. Bilder ar for-
visso inte maktldsa, men de dr kanhdnda betyd-
ligt svagare én vi tror. Det svara &r att forfina
och utveckla bedomningen av deras makt och
hur den fungerar. Det dr darfor som jag dndrar
fragan fran vad bilder gor till vad de vill, fran
makt till begér, fran de forhdrskande krafterna
till motsatsen, till den plattform dir den under-
ordnade kan frigas ut, eller (hellre), inbjudas
till att tala. Om bilders makt dr de svagas makt
kan detta vara skilet till att deras begér pa mot-
svarande sitt dr starkt: for att kompensera sin
faktiska oformaga. Vi som kritiker vill kanske
att bilder ska vara méktigare dn de faktiskt 4r,
for att ge oss sjélva en kénsla av makt genom
att protestera mot, avsloja eller hylla dem.

Den subalterna bildmodellen, & andra sidan,
tillgdngliggdr den faktiska makt- och begérsdi-
alektiken i vart forhallande till bilder. Nér Fa-
non reflekterar dver det att vara férgad, beskri-
ver han detta som en »kroppslig forbannelse«
som slungas ut i det visuella métets omedel-
barhet: »Titta, en neger«.!> Men konstruktio-
nen av den rasmissiga och rasistiska stereo-
typen ér inte ett enkelt bruk av bilden som
ett medel for maktutovande. Den utgdr knut-
punkten for en dubbel bindning som invecklar
savil rasismens subjekt som dess objekt i ett
komplex av begér och hat.'* Rasismens oku-
lara vald klyver sitt objekt i tva, splittrar det
genom att pa en gang Overexponera det och
framstélla det som osynligt,'> som ett foremal
for, med Fanons ord, »avsky« och »dyrkan«.!®
Avsky och dyrkan ir just de termer med vilka
idolatri utovas i Bibeln: det dr pd grund av att
idolen dyrkas som den méste avskys av iko-
nofoben.!” Idolen, liksom den svarte mannen,
ar bade foraktad och tillbedd, smidad for att
vara icke-entitet, en slav, och fruktad som en
frimmande och dvernaturlig kraft. Om idola-
tri dr det mest dramatiska uttrycket for bilders
makt som den visuella kulturen kénner, dr det
en anmirkningsvirt ambivalent och tvetydig
sorts kraft. Forsdvitt visualititet och visuell



kultur &r besmittade av ett slags »guilt by as-
sociation« med idolatri och rasismens onda
Oga, dr det inte undra pa att historieforskaren
Martin Jay kan tinka sig »dgat« som nagot
som géng pa gang »kastas ned« (eller plockas
ut) i den vésterldndska kulturen, och synsin-
net som nagot som gang pa gang utsitts for
»nedvirdering«.'® Om bilder dr personer, dr de
i sa fall firgade eller stigmatiserade personer,
och den helt vita eller helt svarta malningen
som véckt sa mycket uppstandelse, den blanka,
omdrkta ytan, uppvisar ett helt annat ansikte.

Vad giller bilders genus, dr det tydligt att bil-
ders grundinstéllning dr feminin, »constructing
spectatorship«, med konsthistorikern Norman
Brysons ord, »around an opposition between
woman as image and man as the bearer of the
look« — inte bilder av kvinnor, utan bilder som
kvinnor." Fragan om vad bilder vill &r foljakt-
ligen omojlig att sdrskilja fran frdgan om vad
kvinnor vill. Langt foére Freud iscensatte Chau-
cer med sin »Frun fran Bath« en berittelse ut-
ifrén fragan »Vad ér det kvinnor mest av allt
vill ha?« Denna fraga riktas till en riddare som
domts for att ha valdtagit en kvinna fran hovet,
och som fatt ett ars anstand pa sitt dodsstraff
for att soka efter ritt svar. Om han atervander
med fel svar, kommer dodsstraffet att verkstél-
las. Riddaren hor méanga felaktiga svar fran
kvinnorna han intervjuar — pengar, ryktbarhet,
kérlek, skonhet, vackra kldder, sexuell véllust,
ménga beundrare. Det ritta svaret visar sig vara
maistrye, ett komplext ord fran medeltida eng-
elska som balanserar mellan herravilde [»mas-
tery«] grundat i réttigheter eller samtycke och
den makt som foljer av dverldgsen styrka eller
skicklighet.?® Den officiella moralen i Chau-
cers berittelse dr att ett vertag som forldnas
av fri vilja eller baseras pa samtycke ar bést,
men Chaucers berittare, den cyniska och pro-
fana frun fran Bath, vet att kvinnor vill ha (det
vill sdga, saknar) makt, och att de kommer att
ta vad slag de kan fa.

Hur ser bilders moral ut? Om det gick att
intervjua alla bilder man méter under ett ar,

vilka svar skulle de ge? Sdkert skulle ménga
av bilderna ange Chaucers »felaktiga« svar, det
vill sdga, bilder skulle vilja vara virda myck-
et pengar; de skulle vilja vicka beundran och
hyllas som vackra; de skulle vilja avgudas av
manga dlskare. Men frimst av allt skulle de
vilja ha en sorts makt dver betraktaren. Konst-
historikern och kritikern Michael Fried sam-
manfattar malningars »primordial convention«
1just dessa termer: »a painting [...] had first to
attract the beholder, then to arrest and finally
to enthrall the beholder, that is a painting had
to call to someone, bring him to halt in front of
itself and hold him there as if spellbound and
unable to move«.?' Vad mélningar begir ir, i
korta drag, att byta plats med och nagla fast el-
ler paralysera betraktaren, att géra honom el-
ler henne till en bild for malningens blick i vad
som skulle kunna kallas en »Medusa-effekt«.
Denna effekt dr kanske det tydligaste askadlig-
gorandet vi har av att bilders makt dr model-
lerad efter kvinnors makt, och vice versa, och
att det dr frdga om en modell av bade bilder
och kvinnor som &r abjekt, stympad och kastre-
rad.?? Den makt de vill ha visar sig som brist,
inte som dgande.

Vi kan tvivelsutan vidareutveckla samban-
det mellan bilder, femininitet och »negritude«
genom att beakta andra varianter av bilders
subalterna status i termer av andra modeller
av genus, sexuell identitet, kulturell hemort
och rentav arttillhdrighet. (Antag exempelvis
att bilders begir skulle vara modellerade efter
djurs begdr? Vad menar Wittgenstein med sina
upprepade anspelningar pé vissa slagkraftiga
filosofiska metaforer som »queera« bilder?)?
Men jag vill nu helt enkelt rikta blicken mot
Chaucers s6kande och se vad som sker om vi
fragar bilder om deras begér istéllet for att se
pa dem som meningsformedlare eller makt-
redskap.

Jag borjar med en riktigt dppenhjértig bild,
den berdmda Uncle Sam, en rekryteringsaffisch
som utformades av James Montgomery Flagg
for den amerikanska armén under forsta varlds-
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1. James Montgomery Flagg, Uncle Sam, 1:a véarldskriget.

kriget (bild 1). Detta dr en bild vars fordringar,
for att inte sdga begdr, tycks fullkomligt up-
penbara, riktade mot ett bestimt mal: den vill
ha »dig«, det vill sdga de unga ménnen i for
militartjanst lamplig &lder.?* Det omedelbara
syftet med bilden synes vara att skapa en vari-
ant av Medusa-effekten, det vill sdga, den »kal-
lar« verbalt pa betraktaren och forsdker nagla
fast honom med sin réittframma blick och sitt
forkortade pekfinger (dess mest forunderliga
bildméssiga inslag), som pekar ut, anklagar,
utndmner och kommenderar betraktaren. Men
begiret att nagla fast dr bara ett Gvergdende och
tillfalligt mél. Det overgripande syftet dr att
forflytta och mobilisera betraktaren, att skicka
honom till »nidrmsta rekryteringsanldggning«
och slutligen utomlands for att kriga och even-
tuellt do for sitt land.

Hittills ar detta emellertid bara en ldsning av
vad som skulle kunna kallas det positiva begi-
rets offentliga tecken. Den pekande gesten el-
ler vinkande handen ér ett vanligt inslag i den
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moderna rekryteringsaffischen (bild 2). For att
komma vidare maste vi fridga oss vad bilder
vill 1 termer av brist. Har &r kontrasten mellan
den amerikanska och den tyska rekryterings-
affischen klargérande. Den senare ar en bild i
vilken en soldat anropar sina brdder, inbjuder
dem till den &rofulla slagfdltsdodens brodra-
skap. Uncle Sam, diremot, har som namnet
antyder en vagare, indirekt anknytning till den
potentielle rekryten. Han dr en dldre man som
saknar ungdomlig spédnst att strida, och kanske
an viktigare, saknar det direkta blodsband som
en symbol for faderneslandet skulle gora gél-
lande. Han uppmanar unga mén att ga i strid
och do i ett krig som varken han sjdlv eller hans
soner kommer att delta i. Det finns inga Onkel
Sams »sOner«, bara »livs levande brorsoner«,
som George M. Cohan formulerade det; Onkel
Sam sjdlv ér steril, ett slags abstrakt pappfigur
utan kropp, utan blod, men som personifierar
nationen och uppmanar andra méns soner att
donera sina kroppar och sitt blod. Det &r bara
pa sin plats att han &r en bildméssig eftertridare
till brittiska karikatyrer av »Yankee Doodle«,
en driftkucku som prydde sidorna i Punch un-
der hela 1800-talet.”> Hans ursprungliga for-
fader dr en verklig minniska, »Onkel Sam«
Wilson, kottleverantor at den amerikanska ar-
mén under kriget 1812. Man kan forestilla sig
en scen ddr urprototypen till Onkel Sam riktar
sig inte till en grupp av mén, utan till en skock
kreatur pa vig till slakt.

Sa vad vill denna bild? En uttdmmande ana-
lys skulle fora oss djupt in i det politiskt omed-
vetna av ett land som till namnet framstar som
en kroppslds abstraktion, en Upplysningens
statsmakt grundad av lagar och inte av mén-
niskor, av principer och inte av blodsband, och
faktiskt forkroppsligad som en plats dar gamla
vita mén skickar unga mén och kvinnor av alla
raser (inklusive ett oproportionerligt stort an-
tal fargade) att utkdmpa deras krig. Vad detta
verkliga och inbillade land frdmst lider brist pa
ar kott — kroppar och blod — och vad det skickar
ut for att inforskaffa detta dr en ihélig man, en



kottleverantor, eller kanske bara en konstnér.
Den samtida forlagan till Onkel Sam-affischen
var, visar det sig, James Montgomery Flagg
sjdlv. Saledes ar Uncle Sam ett sjdlvportritt av
den patriotiske konstndren i nationell kostym,
reproducerande sig i miljontals identiska tryck,
fertil pa det sitt som stér till bilders och konst-
ndrers forfogande. Mot »okroppsligheten« i
hans massproducerade bild star dess konkreta
forkroppsligande och beskaftenhet som bild 1
forhallande till rekryteringsstationer (och re-
kryternas verkliga kroppar) landet dver.

Mot en sddan bakgrund kanske man tinker
att det dr ett under att denna affisch har ndgon
makt och verkan alls som rekryteringsinstru-
ment, och forvisso dr det mycket svért att veta
nagot om bildens faktiska makt. Vad man emel-
lertid kan beskriva dr dess begirskonstruktion
i forhéllande till fantasier om makt och impo-
tens. Kanske bidrar bildens raffinerade upp-
riktighet betrdffande sin blodfattiga sterilitet
och dess ursprung i reklam och karikatyr till

2. Tysk rekryteringsposter
(ca. 1915-1916).
© Staatsgalerie Stuttgart.

att den forefaller vara en sd passande symbol
for USA.

Ibland ar det begérande uttrycket ett tecken
pa brist snarare dn pa makten att kommendera
eller stilla krav, som 1 Warner Bros. reklamaf-
fisch for filmen The Jazz Singer och komikern
Al Jolson (bild 3), vars handgestik konnoterar
bonfallande och vidjande kdrleksforklaringar,
till en »Mammy« och en publik som det ar
meningen ska forflytta sig till biografen, inte
till rekryteringskontoret. Vad denna bild vill
ha, till skillnad fran vad den avbildade gestal-
ten ber om, &r en stabil relation mellan gestalt
och botten, ett sétt att avskilja kropp frdn rymd,
hud fran kldder, kroppens utsida fran dess in-
sida. Och detta dr vad den inte kan fa, eftersom
rasens och kroppsuppfattningens stigmata &r
upplésta i en skytteltrafik mellan alternerande
svart-vita utrymmen som »flimrar« framfor
oss som filmmediet sjélvt och den rasméssiga
maskeradscen som utlovas. Det dr som om
denna maskerad slutligen reducerades till en
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fixering av kroppsdppningar och -organ som
skuggomraden, 6gon, mun och hinder, feti-
scherade som upplysta portar mellan den osyn-
liga och synliga méinniskan, mellan inre vithet
och yttre svarthet. »I am black but O my soul is
white«, sdger William Blake; men sjdlens fons-
ter dr tredubbelt méarkta som okulédra, orala och
taktila i denna bild — en inbjudan att se, kénna
och tala bortom rasskillnadernas slgja. Vad bil-
den vicker &r vart begér att se just det som den
inte kan visa, som Jacques Lacan kanske skulle
ha formulerat det. Det &r denna oférmaga som
ger bilden dess specifika makt, oavsett vilken
den &r.

Att foremalet for det visuella begiret i en
bild ibland forsvinner dr en direkt foljd av flera
generationers aktivitet, som i den bysantiska
miniatyren fran 1200-talet (bild 4). Kristus-
figuren vinder sig, som Onkel Sam och Al Jol-
son, direkt till betraktaren, hir med verserna
fran psalm 78: »Give heed, O my people to my
law; incline your ear to the words of my mouth«
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3. Warner Bros. affisch av Al Jolson,
The Jazz Singer.

[»Lyssna, mitt folk, till min undervisning; bo-
jen edra oron till min muns ord«]. Vad som
star klart genom bildens fysiska pataglighet ar
emellertid att ronen inte har avlyssnat de ord
som kommer fran munnen, snarare har mun-
nar tryckts mot bildens ldppar, slitit ut bildens
ansikte s att den ndrapa fallit i glomska. Detta
ar askadare som fo6ljt Johannes av Damaskus
rad »att omfamna [bilder] med dgonen, ldppar-
na, hjértat«.?® I likhet med Uncle Sam ar den-
na ikon en bild som vill at betraktarens kropp
och blod och ande; till skillnad fran Uncle Sam
ger den bort sin egen kropp i motet, i ett slags
bildligt ateruppforande av det eukaristiska sa-
kramentet.?” Vanstillandet av bilden &r inte ett
vanhelgande utan ett tecken pa hdngivenhet, ett
atervinnande av den malade kroppen i betrak-
tarens kropp.

De hir typerna av direkta uttryck for bilders
begir ar, naturligtvis, i allménhet férknippade
med »vulgdra« framstdllningssétt — kommersi-
ell reklam och politisk och religids propaganda.



Bilden som subaltern appellerar till eller utfér-
dar ett krav vars exakta effekt och kraft upp-
star 1 ett intersubjektivt mote sammansatt av
tecken for positivt begér och spar av brist eller
impotens. Men hur dr det med »konstverket« i
egentlig mening, det estetiska objekt som helt
enkelt forutsétts »vara« i sin autonoma skon-
het eller sublimitet? Ett svar ger Michael Fried,
som argumenterar for att uppkomsten av mo-
dern konst méste forstds i termer av negationen
eller uppgivandet av direkta tecken pa begir.
Den process av bildmissig forforelse som han
beundrar dr framgangsrik just i proportion till
sin indirekthet, sin skenbara likgiltighet i for-
hallande till betraktaren, sin antiteatrala »for-
sjunkenhet« i sitt eget inre drama. Den vildigt
speciella typ av bilder som fangslar honom far
vad de vill ha genom att inte verka vilja ha na-
gonting, genom att latsas ha allt de behover.

Frieds diskussion av Jean-Baptiste-Siméon
Chardins Soap Bubbles (bild 5) kan har be-
traktas som exemplarisk, och hjdlpa oss se att
det inte endast dr en fraga om vad figurerna pa
bilden verkar vilja, de ldsbara tecken pa begér
som de formedlar. Detta begir kan vara hén-
forande och kontemplativt, som det &r i Soap
Bubbles, dir den skimrande och darrande glob
som absorberar figuren blir »a natural correla-
tive for [Chardin’s] own engrossment in the act
of painting and a proleptic mirroring of what he
trusted would be the absorption of the beholder
before the finished work«.?8

Slutpunkten for denna typ av bildméssigt
begir ér, tror jag, den modernistiska abstrak-
tionens purism, vars negerande av betraktarens
nérvaro artikuleras i teoretikern Wilhelm Wor-
ringers Abstraction and Empathy, och uppvisas
i sin slutliga reduktion i den tidige Robert Rau-
schenbergs vita malningar, vars ytor konstna-
ren betraktade som »hypersensitive membranes
[...] registering the slightest phenomenon on
their blanched white skins«.? Abstrakta mal-
ningar dr bilder som inte vill vara bilder, bil-
der som vill befrias fran att vara bildskapande.
Men begiret att inte visa begér dr, som Lacan
paminner oss om, fortfarande en form av begér.
Hela den antiteatrala traditionen paminner oss
igen om den standardiserade feminiseringen av
bilden, som behandlas som nagot som maste
uppvicka begir i betraktaren utan att sjalv blot-
ta nagra tecken pa begir eller ens medvetenhet
om att bli sedd, som om édskadaren vore en voy-
eur vid ett nyckelhal.

Barbara Krugers fotocollage, »Your Gaze
Hits the Side of My Face« (bild 6), talar gan-
ska direkt till denna puristiska eller puritan-
ska redogorelse for bilders begdr. Marmoran-
siktet i bilden, liksom Chardins bubbelpojkes
forsjunkna ansikte, visas i profil, omedvetet
om askadarens blick eller om den skarpa ljus-

4. llluminerat manuskript, Psaltaren och Nya testamentet
(D.O. MS 3), fol. 39r ©. Bysantinska samlingen,
Dumbarton Oaks, Washington, DC.
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strale som far over dess drag uppifran. Figu-
rens indtvindhet, dess blanka 6gon och sten-
aktiga uttrycksldshet, far den att verka bortom
allt begir, i det tillstand av ren stillhet som vi
forknippar med klassisk skonhet. Men de ver-
bala etiketter som &r klistrade pa bilden skickar
ett rakt motsatt meddelande: »din blick traffar
sidan av mitt ansikte«. Om vi ldser dessa ord
som om de uttalas av statyn, sa forandras plots-
ligt ansiktets hela utseende, som om det vore
en levande person som just hade forvandlats till
sten, och dskddaren vore i Medusa-positionen,
kastandes hennes valdsamma, olycksbringande
blick pa bilden. Men placeringen och uppdel-
ningen av inskriptionen (for att inte tala om
anvindandet av orden your och my) far orden
att verka som om de i ena 6gonblicket flyter
ovanpa fotografiets yta och i ndsta faster sig
pa den. Orden »tillhor« 6msom statyn, 6msom
fotografiet och dmsom konstnédren, vars arbete
med att klippa och klistra &r sa idgonfallande
framhavt. Vi kan till exempel vilja ldsa detta
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5. Jean-Baptiste-Siméon Chardin,
Soap Bubbles, ca. 1733, The Metro-
politan Museum of Art, Wentworth
Fund, 1949 (49.24). © Metropolitan
Museum of Art, New York.

som ett rittframt budskap om blickens kons-
politik, en kvinnlig figur som klagar 6ver den
manliga blickens valdsamhet. Men statyns kon
dr ganska obestdmbart: den skulle kunna vara
en Ganymedes.** Och om orden tillhor fotogra-
fiet eller hela kompositionen, vilket kon skall vi
da tillskriva dem? Denna bild skickar atmins-
tone tre inkompatibla meddelanden om sitt be-
gér (den vill bli sedd; den vill inte bli sedd; det
dar den likgiltigt om den ses eller inte). Framfor
allt vill den bli lyssnad pd — en omdjlighet for
den stumma stillbilden. P4 samma sétt som Al
Jolson-affischen, s& kommer kraften fran Kru-
gers bild fran ett slags flimmer av alternerande
ldsningar, ett flimmer som forsétter askadaren i
en sorts forlamning. Infor Krugers abjekta/lik-
giltiga bild dr betraktaren pa en gang »ertappad
med att titta« som en avsldjad voyeur och hil-
sad som en Medusa vars 6gon dr dodliga. Som
kontrast utlovar Al Jolsons direkt anropande
bild en befrielse fran forlamning och stumhet,
ett tillfredstillande av den stumma stillbildens



begér efter rost och rorelse — en begédran som
ganska bokstavligt uppfylls av filmbildens tek-
niska karakteristika.

SA VAD VILL BILDER? Ar det méijligt att dra
nagra allminna slutsatser frdn denna snabba
oversikt?

Min forsta reflektion dr att jag, trots min inle-
dande gest att rora mig bort fran frigor om me-
ning och makt i riktning mot frgan om begir,
standigt har aterkommit till semiotikens, her-
meneutikens och retorikens tillvigagangssitt.
Fragan om vad bilder vill eliminerar verkligen
inte tolkningen av tecken. Allt den astadkom-
mer dr en subtil forskjutning av tolkningens
mal, en ldtt modifiering av den forestéillning vi
har om bilder (och méjligen tecknen) sjdlva.’!
Nycklarna till denna modifiering/forskjutning
ar (1) samtycke med den konstituerande fan-
tasin om bilder som »levande« varelser, kvasi-
aktorer, latsasménniskor; och (2) tolkningen av
bilder, inte som suverina subjekt eller okropps-

liga andar, utan som subalterner vars kroppar
dr markta med skillnadens stigmata, och som
fungerar bade som mellanhdnder och synda-
bockar i den minskliga visualitetens sociala
falt. For att detta strategiska skifte ska komma
till stand &r det avgdrande att vi inte blandar
ihop bildens begir med konstnirens, dskada-
rens eller ens bildfigurernas begér. Vad bilder
vill dr inte samma sak som budskapet de kom-
municerar eller effekten som de ger upphov
till; det &r inte ens detsamma som det de sdger
sig vilja. Liksom for ménniskor, dr det mojligt
for bilder att inte veta vad de vill, de behover
hjélp for att komma ihag det genom dialog med
andra.

Jag hade kunnat géra denna undersdkning
svarare genom att titta pa abstrakta malningar
(bilder som inte vill vara bilder) eller pa genrer
sasom landskap, dér det personifierade endast
uppstar som ett »filigran«, for att anvinda La-
cans uttryck.?? Jag borjar med ansiktet som det
ursprungliga foremalet och mimesis yta, fran
det tatuerade anletet till mélade ansikten. Men
fragan om begir kan stillas till vilken bild som
helst, och denna text dr bara en uppmaning till
dig att sjélv prova.

Vad bilder vill ha av oss, vad vi har miss-
lyckats med att ge dem, dr en for deras ontologi
adekvat forestédllning om visualitet. Nutida dis-
kussioner om visuell kultur tycks oftast distra-
herade av en innovations- och moderniserings-
retorik. De vill uppdatera konstvetenskapen
genom att forsoka komma ikapp de textbase-
rade disciplinerna och film- och masskulturstu-
dier. De vill sudda ut skillnaden mellan hog-
och lagkultur och forvandla »konsthistoria till
bildhistoria«. De vill bryta med konsthistoriens
formenta beroende av naiva forestillningar om
»likhet eller mimesis«, de vidskeliga »naturliga
attityderna« gentemot bilder som verkar sa sva-
ra att utrota.’® De vinder sig till semiotiska eller

6. Barbara Kruger, Untitled (Your gaze hits the
side of my face), 1981. Zindman/Fremont foto.
© Mary Boone Gallery, New York.
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diskursiva bildmodeller som avslojar bilderna
som ideologiska projektioner, som harskartek-
nologier for en klarsynt kritik att bekampa.3*

Det stora problemet dr inte att denna idé om
visuell kultur &r felaktig eller fruktlds. Tvéartom
har den astadkommit en anmérkningsvard for-
vandling i den somniga akademiska konstve-
tenskapens instingdhet. Men dr det allt vi vill?
Eller (mer relevant) dr det allt som bilder vill
ha? Den mest ldngtgdende fordndring som sig-
nalerats av sokandet efter ett adekvat begrepp
for visuell kultur &r betoningen av det visuel-
las sociala filt, de vardagliga processerna som
bestar i att titta pa andra och att bli tittad pa.
Detta komplexa filt av visuell vixelverkan ar
inte endast en biprodukt av den sociala verklig-
heten utan aktivt konstituerande for den. Syn
ar lika viktig som sprak nér det géller medi-
eringen av sociala relationer, och kan inte re-
duceras till sprék, till »tecken« eller till diskurs.
Bilder vill ha samma rittigheter som spraket,
inte goras till sprdk. De vill varken likstéllas
med en »bildens historia« eller upphdjas till en
»konstens historia«, utan bli betraktade som
sammansatta individer som upptar ett flertal
subjektspositioner och identiteter.® De vill ha
en hermeneutik som atervinder till 6ppnings-
gesten i konsthistorikern Erwin Panofskys iko-
nologi, innan Panofsky utvecklar sin tolknings-
metod och jamfor det forsta motet med en bild
med motet med en bekant som »greets me on
the street by removing his hat«.3¢

Vad bilder vill ar alltsa inte att bli tolkade,
avkodade, avgudade, krossade, avsljade inte
heller avmystifierade av sina betraktare, eller
att trollbinda sina betraktare. De kanske inte
ens vill tillerkdnnas subjektivitet eller mansk-
lighet av vilmenande kommentatorer som tror
att den storsta komplimang de kan ge bilder ar
att forménskliga dem. Bilders begir kan vara
inhumant eller icke-humant, béttre illustrerat
genom figurer av djur, maskiner, eller cyborger,
eller av &nnu mer basala bilder — vad Erasmus
Darwin kallade »the loves of plants«. Vad bil-
der ytterst vill r alltsa endast att bli tillfragade
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om vad de vill, underforstatt att svaret mycket
vil kan vara — ingenting alls.

Coda:
Aterkommande fragor

Foljande fragor har stéllts av ett antal personer
som har l4st den hér texten. Jag riktar ett sdrskilt
tack till Charles Harrison, Lauren Berlant, Te-
resa de Lauretis, Terry Smith, Mary Kelly, Eric
Santner, Arnold Davidson, Marina Grzinic,
Geoffrey Harpham, Evonne Levy, Frangoise
Meltzer och Joel Snyder for generdsa inligg.

1. Jag upplever att ndr jag forsoker stdlla fra-
gan om vad bilder vill till enskilda konstverk
och bilder, sa vet jag inte var jag ska borja.
Hur skall man ga tillviga for att stdlla, for att
inte tala om besvara, denna frdaga? Ingen me-
tod erbjuds hér. Detta bor betraktas mer som
en inbjudan till en samtalséppning eller en im-
provisation ddr utgdngen ar ngot oklar, &n en
ordnad serie steg. Malet &r att underminera den
i forvig uppstillda mallen for tolkningsherrra-
vilde (t.ex. Panofskys fyra nivéer av ikonolo-
gisk tolkning eller en psykoanalytisk eller ma-
terialistisk modell som pa forhand vet att varje
bild ar ett symptom pa en psykisk eller social
orsak), genom att stanna vid den tidigare tid-
punkt, da Panofsky jamfor motet med ett konst-
verk med att méta en bekant pé gatan.>” Podng-
en dr emellertid inte att etablera personifiering
av konstverket som en styrande princip, utan
att ifrdgasitta vér relation till verket, att gora
relationen mellan bild och betraktare till under-
sokningsfilt.3® Tanken dr att gora bilder mindre
mojliga att nagelfara, mindre transparenta; men
ocksa att fora analysen av bilder mot fragor om
forlopp, verkan, samt att ifragasitta askadar-
positionen: vad vill bilden ha av mig eller av
»oss« eller av »dem eller av vem som helst?*°
Vem eller vad dr maltavlan for det krav/begér/
behov som bilden uttrycker? Man kan ocksa
Oversitta frigan: Vad saknar denna bild? Vad



uteldmnar den? Vilken dr dess tomda vra? Dess
blinda flick? Dess oformliga luddighet? Vad
utesluter ramen eller gransen? Vad hindrar dess
framstéllningsvinkel oss fran att se, och gor den
ur stand att visa? Vad behover eller begér den
fran betraktaren for att fullborda sitt verk?

Exempelvis frammanar Diego Velasquez
malning Las Meninas (bild 7) fiktionen om
att bli 6verraskad av dskadaren, som vore den
»tagen pa bar girning«. Bilden inbjuder oss att
delta i detta spel och inte endast bokstavligen
befinna oss i spegeln langst bak pa viggen utan
i figurernas igenkdnnande blickar — prinses-
sans, hennes tjansteflickors, sjdlva konstnédrens.
Detta ser i varje fall ut som bildens explicita
begiran, det som den krdver som ett minimum
for att dess magi skall uppfattas. Men sjélvklart
ar de »raa fakta« [»brute facts«] snarare mot-
satsen, och signaleras explicit av ett raskinn till
djur [»brute«] — den nidrmaste figuren i bilden,
den sémniga, omedvetna hunden i forgrunden.
Bilden bara latsas att den vdlkomnar oss, spe-
geln reflekterar egentligen inte oss eller sina
forsta askadare, kungen och drottningen av
Spanien, utan den reflekterar snarare (som Joel
Snyder har visat) den gémda bilden pa duken
som Velasquez arbetar med.*° Alla dessa sken-
mandvrar och knep padminner oss om bildens
mest bokstavliga faktum: att dess figurer inte
egentligen »ser tillbaka« pa oss; de verkar en-
dast gora det. Det vore naturligtvis lockande att
kunna séga att detta endast &r ett uttryck for
bilders grundldggande konvention, d.v.s. deras
inneboende dubbelhet och dubbelspel, att de
ser tillbaka pa oss med 6gon som inte kan se.
Emellertid iscensétter Las Meninas denna kon-
vention i en forhdjd och extrem form, framstil-
lande sin tableau vivant for kungliga betraktare
vars auktoritet subtilt ifragasétts samtidigt som
den hyllas. Detta dr en bild som inte vill oss na-
gonting pa samma gang som den utger sig for
att vara helt och hallet inriktad pa oss.

Det ar saledes viktigt att komma ihag att i
spelet som kallas »Vad vill bilder ha?« ir ett
mdjligt svar »ingenting«: vissa bilder skulle

kunna vara formdgna att inte vilja ha (behova,
sakna, fordra, be, s6ka) ndgonting alls, vilket
skulle gora dem autonoma, sjalvtillrackliga,
perfekta, bortom begir. Detta dr kanske det till-
stand som vi tillskriver bilder vi uppfattar som
stora konstverk, och vi kanske vill kritisera det;
men forst maste vi forsta det som en logisk moj-
lighet som foljer av den blotta forestéllningen
om en levande varelse bortom begar.*!

2. Hela ansatsen att framstdlla bilder som le-
vande varelser reser ett antal grundfidgor som
inte helt besvaras hdr. Vad konstituerar »live
eller vitalitet? Vad utmdrker en levande orga-
nism till skillnad fidn ett dott ting? Ar inte fo-
restdllningen om en levande bild i sjilva verket
en ren villfarelse som man forlorat kontrollen
over? En larobok i biologi av Helena Curtis
ger foljande kriterier for den levande organis-
men: levande varelser dr ytterst organiserade,
homeostatiska (de forblir desamma), vixer och
utvecklas, dr anpassade, himtar energi fran om-
givningen och omvandlar den fran en form till
en annan, svarar pa stimuli och reproducerar
sig.# Det forsta som maste sld oss med den-
na lista dr dess inre motsdgelser och oklarhet.
Homeostas dr uppenbart oforenlig med tillvéaxt
och utveckling. »Ytterst organiserade« skulle
kunna karakterisera en bil eller en byrakrati
lika vél som en organism. Att ta energi fran
omgivningen och omvandla den till en annan
form dr ett vanligt drag hos maskiner lika vil
som hos organismer. Att »svara pa stimuli« dr
tillrdckligt vagt for att gélla fotografiska emul-
sioner, vindflojlar och biljardbollar. Och strikt
talat s& reproducerar inte organismer sig sjdlva
nér de far en avkomma — de producerar nya ex-
emplar som vanligtvis dr av samma art som de
sjdlva; endast kloner kan komma i nirheten av
att vara identiska reproduktioner av sig sjdlva.
Som filosofen Michael Thompson har visat sa
finns det ingen »verklig definition« av liv, ing-
en uppsittning av otvetydiga emiriska kriterier
som skiljer levande fran icke levande substans
(inklusive, det maste sdgas, forekomsten av
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7. Diego Velazquez, Las Meninas, 1656. © Museo Nacional del Prado, Madrid.

DNA, som Thompson mycket riktigt identifie-
rar som var tids fetischbegrepp). Liv dr snarare
vad Hegel kallade en »logisk kategori«, ett av
de ursprungliga begrepp som ér grundldggande
for hela processen av dialektiskt tdnkande och

52 TFL 2008:1

forstielse.*’ Den bista definitionen av en levan-
de varelse ar faktiskt en enkel dialektisk utsaga:
en levande varelse dr nagon som kan do.

Anda kvarstar frigan: hur liknar bilder livs-
former? Fods de? Kan de d6? Kan de dodas?



En del av Curtis kriterier passar inte bilder pa
nagot sjilvklart sdtt och krdver modifiering.
»Tillvaxt och utveckling« skulle kunna karakte-
risera den process genom vilken en bild realise-
ras i en konkret bild eller ett konstverk, men nir
den en gang dr fullbordad &r verket vanligtvis
homeostatiskt (savida vi inte uppfattar att dess
aldrande och receptionshistoria utgdr nagot
slags »utveckling« som liknar livsformens;*
kom ihag att Walter Benjamin ansag att just his-
toria och tradition var det som forlénade konst-
verket »aura« — bokstavligen »andedrikt«). En
liknande poéng kan goras om att ta energi fran
omgivningen, om vi inte forestdller oss den
mentala energi som krdvs av betraktaren som
nagot som kommer fran omgivningen och som
i forvandlad form atervinder i receptionsakten.
Responsen pé stimuli realiseras bokstavligen i
vissa »interaktiva« konstverk och figurativt i
mer traditionella verk. Betrdffande »reprodu-
cerar sig sjdlva«: vad annars &syftas ndr sprid-
ningen av bilder diskuteras i biologiska ter-
mer, som ett slags epidemi, sdsom impliceras
i teoretikern Slavoj Zizeks titel The Plague of
Fantasies? Hur blir fantasier till smittsamma
sjukdomar, okontrollerbara virus eller bakte-
rier? Att avfarda dem som »endast figurativa«
livsformer eller liv &r att undvika den fraga som
diskuteras: bilders, malningars och karaktérers
liv, sjdlvklart inklusive deras figurativa liv. Det
okontrollerbara i villfarelsen om den levande
bilden 4r i sig ett exempel pa problemet: varfor
tycks denna metafor ha ett eget liv? Varfor ar
den sa vanemassig att vi kallar den for en »dod«
metafor, vilket implicerar att den en gang var
levande och kan bli levande igen?

Om vi i stéllet for att 1ata biologibocker dik-
tera vad det innebdr att tdnka pa en bild som en
levande varelse utgar fran vart eget, vanliga sétt
att tala om bilder som vore de levande, kommer
vi betydligt ldngre. Entusiasmen 6ver den »le-
vande« bilden dr naturligtvis lika gammal som
bildskapandet, och en bilds livlighet kan vara
alldeles oberoende av dess riktighet som repre-
sentation. Avbildade ansiktens kusliga forméga

att »blicka tillbaka« och deras forment »allse-
ende« formaga att verka f6lja oss med sina 6gon
dr vél etablerad. Nu gor digitaliserade och vir-
tuella avbildningar det mojligt att simulera att
ett ansikte eller en kropp vinder pa sig for att
folja askadarens rorelse. I sjdlva verket har hela
distinktionen mellan stillbild och rorlig bild
(eller, for den delen, den stumma och talande
bilden) rutinmissigt formulerats som en friga
om liv. Varfor karakteriseras den rorliga bilden
standigt med vitalistiska metaforer som »liv«
och »live action«? Varfor racker det inte att
sdga att bilder ror sig, att handlingar skildras?
Fortrogenhet gor oss blinda for dessa figurers
markliga liv, den gor dem till doda metaforer
samtidigt som den hdvdar deras liv. Att skapa
en bild dr att doda och ateruppliva med en och
samma gest. Som vi alla vet borjar filmanima-
tion inte med vilket gammalt bildmaterial som
helst, utan med fossilen och éaterupplivandet av
utslocknat liv. Windsor McCay, animationens
fader, filmar sig sjélv »live« i sekvenser ddr han
betraktar ett dinosaurieskelett i ett naturhisto-
riskt museum, och slar vad med sina konstnérs-
kollegor om att han kan vicka denna varelse till
liv pa tre manader — en magisk bragd som han
klarar av genom ett av de tidigaste exemplen pa
filmanimation.*

Det tjénar alltsa ingenting till att avfarda fo-
restdllningen om den levande bilden som bara
en metafor eller arkaism. Den bor hellre be-
traktas som en ohjélplig, oundviklig metafor
som fortjdnar att analyseras. Man kunde bdrja
med att tdnka igenom livskategorin sjilv i ter-
mer av den kvadrat av motsatser som styr dess
dialektik:*6

dod
odod

levande
livlos

Den levande organismen har tva logiska mot-
satser: det doda foremalet (liket, mumien, fossi-
len), som en gang levde, och det livlosa forema-
let (ororligt, oorganiskt), som aldrig levt. Den
tredje motsatsen ar da negationen av negatio-
nen, aterkomsten (eller ankomsten) av liv i den
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icke levande substansen, eller avlivandet i bil-
den (som i en tableau vivant, dir levande mén-
niskor forestédller maleriets eller bildhuggar-
konstens livlgsa figurer). Den »odddas« figur
ar formodligen den uppenbara plats dar bildens
kuslighet sitts i spel i vardagssprak och folkliga
berittelser, sarskilt skriackhistorien, diar det som
borde vara dott, eller som aldrig skulle ha levt,
plotsligt upptécks vara levande. (Betink hédr
den jublande latsasfasa och fortjusning som ut-
trycks av skddespelaren Gene Wilder i Det vd-
ras for Frankenstein nér han tillkdnnager: »Den
lever!« Och tink dven pa Hollywoods dndlésa
fascination infér myterna om mumiens &ter-
komst.) Inte undra pa att bilder har en spoklik/
kroppslig sdvil som en spektakuldr nédrvaro. De
ar spoklika skepnader som materialiseras infor
vara 6gon eller i vara fantasier.

3. Du glider fram och tillbaka mellan verbala
och visuella bildbegrepp, mellan grafiska, bild-
mdssiga symboler d ena sidan, och d andra si-
dan metaforer, analogier och figurativt sprak.
Ar frdgan om vad bilder vill applicerbar pd
verbala sdavdl som pd visuella bilder? Ja, med
forbehall. Jag har utforligt diskuterat den ver-
bala bildens och den textuella representatio-
nens natur i lconology och Picture Theory. Alla
de vitalitets- och begérstroper som vi applice-
rar pa visuella konstverk dverfors och dr dver-
forbara till textualitetens domén. Det betyder

1. MJjligheten att 6verfora egenskaper som ar
utmarkande for minoriteter och de subalterna
till bilder kommer sjalvfallet att vara en central
fraga i det foljande. Man skulle kunna borja
med en reflektion 6ver Gayatri Spivaks beromda
fraga: »Kan den subalterna tala?« (i Cary
Nelson & Lawrence Grossberg (red.), Marxism
and the Interpretation of Culture, Urbana:
University of Illinois Press, 1988, s. 271—273).
Hennes svar ar nej, ett svar som studsar tillbaka
nér bilder behandlas som ett tyst eller stumt
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inte att de dr overforbara utan modifiering eller
Oversittning. Jag sdger inte att en bild helt en-
kelt &r en text, eller vice versa. Det finns djupa
och grundldggande skillnader mellan verbal
och visuell konst. Men det finns ockséd ofran-
komliga overforingsomraden, sérskilt nir det
géller fragor som dem om »bildens liv« eller
»bildens begdr«. Harav den sekundéra figuren
eller metabilden av den »doda metaforen« el-
ler den ofta horda forfattarkommentaren att en
text borjar »vakna till liv« ndr den »vill fort-
sdtta« 1 en viss riktning, oavsett forfattarens
intentioner. Klichén dr en onomatopoetisk trop
som forbinder den nétta idén eller frasen med
en bildframstéllande process som, paradoxalt
nog, likstdlls med priaglingsdgonblicket av det
nya myntet, det »klick« som ackompanjerar
en bilds fodelse da priglingsslaget skapar ett
avtryck eller en form. Det &r som om en bilds
fodelse inte kan skiljas fran dess livloshet. Som
Roland Barthes noterade, »[v]ad jag egentligen
ser 1 det foto som man tar av mig ... dr Ddden«.
Men denna kliché eller detta »kameraklick« ér
»just det — och bara det — i Fotografiet som mitt
begér hakar sig fast vid nir de med sitt snabba
klick bryter upp Poseringens svepning«.*’

Oversdittning firin engelskan av Kristina
Hermansson och Johanna Lundstrom Gondouin
Ur W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want?

© 2005 University of Chicago Press

tecken, oformdget till tal, ljud och negering
(vilket i sddana fall innebér att svaret pa fragan
blir att bilder vill ha en r6st, och en artikuleran-
dets poetik). Bildens »minoritetsposition« syns
tydligast i Gilles Deleuzes anteckningar om
hur den poetiska processen for in en stamning i
spraket som forminskar det, frambringande »a
language of images, resounding and coloring
images« som borrar hal i spraket »by means of
an ordinary silence, when the voices seem to
have died out«. Se Deleuze, Essays Critical and



Clinical, 6vers. Daniel W. Smith & Michael A.
Greco, Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1997, s. 109, 159.

Franz Fanon, Svart hud, vita masker, 6vers.
Stefan Jordebrandt, Géteborg: Daidalos, 1997,
s. 8.

Ernest Jones upplyser om att Freud en gang
plotsligt utbrast till prinsessan Maria Bonapar-
te: »Was will das Weib?« (Vad vill kvinnan?)
Se Peter Gay, The Freud Reader, New York:
Norton, 1989, s. 670.

Genom att sdga att bilder har vissa ménskliga
kvaliteter, kommer jag sjdlvklart in pa fragan
om vad en ménniska ar. Oavsett vad svaret pa
den fragan dr, maste det inbegripa en uppskatt-
ning av vad det dr hos mdnniskor som gor det
mojligt for bilder att saval avpersonifiera dem
som representera dem. Detta resonemang skulle
kunna utga fran ordets per-sonares ursprung
(att »lata genom), vilket hérleder begrep-

pet person till de masker som anviandes som
ikoniska figurer och megafoner i den grekiska
tragedin. Personer och personligheter kan,
kort sagt, hirleda sina utmérkande drag fran
bildskapande precis som bilder hamtar sina
utmirkande drag fran méanniskor.

Jag citerar hir John Bergers kommentar om
djurets blick i hans klassiska essd, » Varfor se
pa djur?«, i Konsten att se, 6vers. Jan Wahlén,
Stockholm: Brombergs Bokforlag, 1982, s 12.
Freuds diskussion om fetischism borjar med
en anmérkning om att fetischen ér ett vilkant
tillfredstdllande symptom, och att hans patien-
ter séllan kommer till honom och klagar 6ver
det. »Fetischism« (1927), 1 Samlade skrifter av
Sigmund, band LX, volymansvarig Bengt War-
ren, overs. Backelin, Engvén, Wikén Bonde &
Craafoord, Stockholm: Natur och Kultur, 2003,
§. 390-395.

Magiska bilder och besjélade foremal utgér ett
sarskilt utméarkande drag i 1800-talets europe-
iska roman, och de forekommer hos Balzac,
systrarna Bronté, Edgar Allan Poe, Henry
James, och naturligtvis i den gotiska romanen
i stort. Se Theodore Ziolkowski, Disenchanted
Images: A Literary Iconology, Princeton, New
Jersey: Princeton University Press, 1977. Det
ar som om motet med och ddeldggelsen av
traditionella eller formoderna »fetischistiska«
samhiéllen efter upplysningen skapade en ny

I0.

IT.

I2.

blomstring for subjektiverade féremal i de
viktorianska hemmen.

En fullddig dokumentation av det forkropps-
ligade och »levande« konstverkets trop i den
vésterlandska konsthistoriska diskursen skulle
kréva en essa for sig. En sadan essé skulle
kunna borja med att betrakta konstverkets status
hos konsthistoriens tre kanoniska »fader,
Vasari, Winckelmann, och Hegel. Den skulle
komma fram till, antar jag, att progressiva och
teleologiska visterldndska konsthistorier inte
ar (som ofta antyds) primart inriktade pa erév-
ringen av framtradelse och visuell realism, utan
pa fragan om hur, med Vasaris ord, »livfullhet«
och »liv« ska ingjutas i verket. Winckelmanns
syn pa konstnédrliga medier som aktorer i sin
egen historiska utveckling, och hans beskriv-
ning av Apollo Belvedere som ett foremal

sa fyllt av gudomligt liv att det forvandlar
betraktaren till en Pygmalionfigur, en staty som
g0rs levande, skulle st i centrum i en sadan
essd, liksom Hegels syn pa det konstnarliga
foremalet som ett materiellt ting som mottagit
»det andligas dop«.

Pier Bori uppmérksammar att beskrivningen
av hur kalven blev till genom »sjélv-skapande«
[»self-creating«] spelade en avgorande roll

i kyrkofddernas rentvagande av Aron (och
fordomande av det judiska folket). Macarius
den store, till exempel, beskriver hur guldet som
kastades i elden »turned into an idol as if the
fire imitated [the people’s] decision«. Bori, The
Golden Calf, Atlanta: Scholar’s Press, 1990,

s. 19.

Eller vingar. Min kollega Wu Hung har beréttat
for mig att flygande Buddha-statyer var ett
vanligt forekommande fenomen i kinesiska
legender.

Se Catherine MacKinnon, Feminism Unmo-
dified, Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1987, i synnerhet s. 172 f.
och 192 f.

Det mest flagranta exemplet pa sadan skugg-
politik dr den industri av psykologiska tester
som syftar till att visa att videospel leder till
ungdomsvald. Understddd av politiska intres-
sen, som skulle foredra en ikonisk, »kulturell«
syndabock framf6r att nagon uppmarksamhet
riktas mot de faktiska valdsapparaterna,
niamligen gevir, laggs arligen enorma mangder
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13.

14.

15.

16.

7.

18.

offentliga medel pa att stodja »research« (sic)
om effekterna av videospel. For mer detaljer,

se http://culturalpolicy.uchicago.edu/conf2001/
index.html, for en redogdrelse av »The Arts and
Humanities in Public Life 2001: *Playing by the
Rules: The Cultural Policy Challenges of Video
games’«, en konferens som holls vid University
of Chicago den 26—27 oktober 2001.

Fanon, »Den svarta médnniskans upplevelse-
varld«, 1 Svart hud, vita masker, s. 108 f.

For en raffinerad analys av denna dubbla bind-
ning, se Homi Bhabha, i » The Other Question:
Stereotype, Discrimination and the Discourse
of Colonialism«, The Location of Culture, New
York: Routledge, 1994, s. 66—84.

Ralph Ellisons klassiska roman, Den osynlige
mannen, levandegor denna paradox: det dr pa
grund av att mannen ar extremt synlig som han
(1 ett annat avseende) dr osynlig.

»Jag menar att den som &lskar negern ar lika
’sjuk” som den som hatar honom.« Fanon, Svart
hud, vita masker, s. 26.

Se exempelvis beskrivningen av avgudarna i 2
Kon. 23:13: »at Astarte, sidoniernas styggelse
[»abomination«], 4t Kemos, Moabs styggelse
[»abomination«], och at Milkom, Ammons
barns skindlighet [»abomination«]«, och i
Jesaja 44:19: »skulle jag da av dterstoden gora
en styggelse [abomination]? Skulle jag falla
ned for ett stycke tra?« I onlineutgavan av
Oxford English Dictionary utlaggs den tvivelak-
tiga etymologin: » Abominable, regularly spellt
abhominable, and explained as ab homine,
quasi "away from man, inhuman, beastly’«.

Att forknippa levande bilder med monster ar,
formodar jag, en avgorande aspekt av visuellt
begér. Abomination ér ocksa ett ord som ofta
forknippas med »orena« eller tabubelagda djur
i Bibeln. Se Carlo Ginzburg om idolen som en
»monstruds« [»monstruos«] bild som uppvisar
omgjliga »sammanséttningar« [»composites«]
av minskliga och djuriska drag i »Idols and
Likeness: Origen, Homilies on Exodus VIII.3
and Its Reception, i Sight & Insight: Essays on
Art and Culture in Honour of E.H. Gombrich at
85, London: Phaidon Press, 1994, s. 55-67.

Se Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration
of Vision in Twentieth Century French Thought,
Berkeley & Los Angeles: University of Califor-
nia Press, 1993.
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19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

Norman Bryson, inledningen till Norman Bry-
son, Michael Ann Holly & Keith Moxey (red.),
Visual Culture: Images and Interpretations,
Hanover, New Hampshire: University Press of
New England, 1994, s. xxv. Naturligtvis ar och
forblir den klassiska diskussionen om genus-
fieringen [»the gendering«] av bild och blick
Laura Mulveys »Visual Pleasure and Narrative
Cinemay, Screen 16, 1975:3, s. 6-18.

Tack till Jay Schleusener for hjélp betraffande
anvindningen av maistyre hos Chaucer.
Michael Fried, Absorption and Theatricality,
Chicago: University of Chicago Press, 1980,
S.02.

Se Neil Hertz, »Medusa’s head: Male Hysteria
under Political Pressure«, Representations
1983:4, S. 27—54, och min diskussion av
Medusa i Picture Theory, s. 171-77.

Queer betyder dock i Wittgensteins vokabulér,
uttryckligen inte »pervers« (widernatiirlich)
men »ganz natiirlich«, dven nar det har
inneborden »egendomlig« (seltsam) eller
»anmarkningsviard« (merkwurdiger). Se
Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investiga-
tions, overs. G.E.M. Anscombe, Oxford: Basil
Blackwell, 1953, s. 79 f., 83 f.

Jag aberopar hér den lacanska distinktionen
mellan begir, krav och behov. Hos Jonathan
Scott Lee finns en forklarande not som kan vara
till hjdlp: »desire is that which is manifested

in the interval that demand hollows out within
itself [...] it is [...] what is evoked by any
demand beyond the need articulated in it«.

Se Lee, Jaques Lacan, Amherst: University

of Massachusetts Press, 1991, s. 58. Se dven
Slavoj Zizek, Looking Awry, Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 1992, s. 134. Verbet
»att vilja ha« kan naturligtvis avse vilken som
helst av dessa betydelser (begir, krav, behov),
beroende pa sammanhang. Zizek har gjort

mig uppmairksam pa att det vore perverst att
lasa Onkel Sams »I want you« som »Jag hyser
begér till dig«, istdllet for som ett uttryck for
krav eller behov. Inte desto mindre ska det snart
framga hur pervers denna bild ar!

Det radikala humormagasinet Punch startades

i London 1841 av bland andra Mark Lemon
och Henry Mayhew. Udden riktades framst
mot monarkin och kapitalismen, och magasinet
bestod av satir i savil ord som bild. I parodierad



26.

27.

28.
29.

30.

31.

32.

och karikerad form &terfanns samtida politiker,
direktorer och andra makthavare. I flera num-
mer gjordes narr av Yankee Doodle, en fiktiv
gestalt som likt Onkel Sam personifierar USA.
Sista numret utkom 1992. Overs. anm.

Se Robert S. Nelson, »The Discourse of Icons,
Then and Now«, Art History 12, 1989:2,

S. 144—55, for en mer uttémmande diskussion.
Det eukaristiska sakramentet dr den katolska
bendmningen for det som inom den protestan-
tiska kyrkan kallas nattvarden. Overs. anm.
Fried, Absorption and Theatricality, 1980, s. 51.
Robert Rauschenberg, citerad efter Caroline
Jones, »Finishing School: John Cage and the
Abstract Expressionist Ego«, Critical Inquiry
19, 1993:4, S. 647. Tropen om den malade ytan
som en kénslig hud framtrdder bokstavligt i
Berlinkonstndren Jiirgen Mayers temperatur-
kénsliga mélningar som inbjuder — i sjdlva
verket krdver och behover — en taktil respons
fran betraktaren for att uppna sin rétta effekt.

I grekisk mytologi en son till den dardaniske
kungen Tros som élskades av Zeus. Overs. anm.
Joel Snyder foreslar att denna forflyttning av
uppmérksamheten later sig beskrivas med hjalp
av Aristoteles distinktion mellan retorik (studiet
av kommunikationen av mening och effekt)
och poetik (analysen av ett skapat foremals
egenskaper, behandlat som om det hade en
sjal). Sélunda intresserar sig Poetiken for ett
»skapat foremal« eller en imitation (tragedi),
och handlingen forklaras vara »tragedins sjél«,
en villfarelse som utvecklas ytterligare nar
Aristoteles insisterar pa poetiska skapelsers
»organiska helhet« och behandlar studiet av po-
etiska former som om han vore en biolog som
katalogiserade naturens arter. Fragan for oss
géller nu, uppenbarligen, vad som hiander med
dessa forestillningar om skapelse, imitation och
organicism i en era av cyborger, artificiellt liv
och genetisk ingenjorsvetenskap. [Organicism
ar en filosofisk dskadning enligt vilken tillvaron
forstas som en organism, en odelbar helhet.
Overs. anm.]

For en diskussion om levandegorandet/
forméanskligandet av idealiserade landskap, se
min »Holy Landscape: Israel, Palestine, and the
American Wilderness«, i W.J.T. Mitchell (red.),
Landscape and Power, 2:a uppl., Chicago:
University of Chicago Press, 2002, s. 261—90.

33.

34.

35.

36.

37

Lacans forestéllning om blicken som en
»filigran« i landskap aterfinns i hans The Four
Fundamental Concepts of Psychoanalysis, New
York: Norton, 1978, s. 101.

Se Michael Taussigs kritik av vardagliga
antaganden om »naiv mimesis« som »bara«

ett kopierande eller realistisk representation i
Mimesis and Alterity, New York: Routledge,
1993, s. 44 f.

Har sammanfattar jag de grundlaggande
pastaenden som Bryson, Holly och Moxey gor i
sin redaktionella inledning till Visual Culture.
Ett annat satt att sdga detta pa skulle vara att
sdga att bilder inte vill bli reducerade till en sys-
tematisk lingvistisk terminologi, baserad pa ett
enhetligt cartesianskt subjekt, men att de skulle
kunna vara 6ppna for den »avsdgandets poetik«
[»poetics of enunciation«] som Julia Kristeva sa
overtygande dverforde fran litteratur till visuell
konst i sin klassiska text Desire in Language,
New York: Columbia University Press, 1980.
Se sarskilt »The Ethics of Linguistics«, om
poesins och poetikens centrala stillning, och
»Giotto’s Joy«, om jouissance-mekanismerna i
Assisifreskerna.

Erwin Panofsky, »Iconography and Iconology«,
i Meaning in the Visual Arts, Garden City, New
York: Doubleday, 1955, s. 26. For vidare dis-
kussion av denna punkt, se min »Iconology and
Ideology: Panofsky, Althusser, and the Scene of
Recognition, epilog till Claire Farago (red.),
Refiraming the Renaissance: Visual Culture in
Europe and Latin America, 1450—1650, New
Haven, Connecticut: Yale University Press,
1991, S. 292—300.

I Panofsky, »Iconography and Iconology«,
1955. Se min diskussion i » »Iconology and
Ideology: Panofsky, Althusser, and the Scene
of Recognition«, 1991. Genom att inte se motet
med en bild utifrdn en lds- eller tolknings-
modell, utan istéllet som en plats for erkdn-
nande, bekriftelse och (vad som skulle kunna
kallas) artikulation/férkunnande, sa baserar jag
mig naturligtvis pa Althussers idé om inter-
pellation eller hélsning som ideologins urscen
och pa Lacans forestdllning om blicken som det
ogonblick dd man upplever sig sjélv som sedd
av den Andre. Se dven James Elkins intressanta
studie, The Object Looks Back, New York:
Harvest Books, 1997.
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38.

39.

40.

Jag tanker hér pa Leo Bersanis och Ulysse Du-
toits utforskande av relationalitet och »former-
nas kommunikation« [»the communication of
forms«] i Arts of Impoverishment, Cambridge,
Massachusetts: Harvard University Press, 1993.
Se diskussionen av denna podng och problemet
med att behandla »our relations with art works
as an allegory for our relations to persons« i »A
Conversation with Leo Bersani«, October 82,
1997, s. 14.

Detta kan betraktas som ett sétt att gé lite ldngre
med Michael Baxandalls skarpsinniga insikt
om att vart sprak om bilder dr »a representation
of thinking about having seen the picture«,
d.v.s. »we address a relationship between
pictures and concepts«. Se Baxandall, Patterns
of Intention, New Haven, Connecticut: Yale
University Press, 1985, s. 11. Baxandall noterar
att detta dr »an alarmingly mobile and fragile
object of explanation«, men ocksa »exceedingly
flexible and alive« (s. 10). Mitt forslag hér &r att
ta vitalistanalogin ett steg ldngre och betrakta
bilden inte endast som ett beskrivningsobjekt
eller en ekfras som kommer till liv genom vart
perceptuella/verbala/begreppsliga spel runt om-
kring det, utan som ett foremal som alltid redan
tilltalar oss (potentiellt) som ett subjekt med

ett liv som maste betraktas som »dess eget« for
att var beskrivning ska uppta bildens liv savil
som vara egna liv som askadare. Detta betyder
att fragan inte endast dr vad bilden betydde (for
sina forsta historiska dskadare) eller vad den
betyder for oss nu, utan vad bilden ville (och
vill) sina askddare da och nu.

Joel Snyder, »Las Meninas and the Mirror

of the Prince«, Critical Inquiry 11, 1985:4,

S. 539-72.

58 TFL 2008:1

41.

42.

43.
44.

45.

46.

47.

Positionen bortom begér ir, enligt min mening,
vad Michael Fried vill komma &t med sina
idéer om betagenhet, om ndrvaro, nad och den
»overtygelse« som det autentiska mésterverket
framkallar.

Helena Curtis, Biology, 3:¢ uppl., New

York: Worth, 1979, s. 20 f., citerat i Michael
Thompson, »The Representation of Life«,

i Rosalind Hursthouse, Gavin Lawrence &
Warren Quinn (red.), Virtues and Reasons,
Oxford: Clarendon Press, 1995, s. 253—54. Om
genen som ett fetischbegrepp, se &ven Donna
Haraway, Modest_Witness@Second_Millenium,
New York: Routledge, 1997, s. 135.

Thompson, »The Representation of Life«, 1995.
Se diskussionen om »the lives of buildings« i
Neil Harris, Building Lives, New Haven, Con-
necticut: Yale University Press, 1999.

For en mer detaljerad diskussion, se W.J.T.
Mitchell, The Last Dinosaur Book: The Life and
Times of a Cultural Icon, Chicago: University
of Chicago Press, 1998, s. 25, 62.

Har foljer jag Fredric Jamesons anvidndning av
den »semantiska rektangeln«, en logisk struktur
som lingvisten A.J. Greimas banade vig for
och som antagits i ett antal former av Claude
Lévi-Strauss och Jacques Lacan. Se Jameson,
The Prison-House of Language, Princeton,
New Jersey: Princeton University Press, 1972,
s. 161-67.

Roland Barthes, Det ljusa rummet: Tankar om
fotografiet, dvers. Mats Lofgren, Stockholm:
Alfabeta, 1986, s. 28 f.



