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Inledning
Google Earth är ett märkligt drömlandskap. Den lilla virtuella jord-
globen kombinerar perfekt överblick med möjligheten att zooma in 
och till och med klicka sig runt på gatunivå. Från lanseringen 2005 
har satellitbilderna gradvis byggts ihop med ett mellanperspektiv, 
Google Maps, som visar information om till exempel vägar, restau-
ranger och affärer, och ett mikroperspektiv, Google Street View. 
Det senare är en interaktiv avbildning av världen sedd ur något som 
liknar en människas perspektiv. Street View består av oräkneliga 
samman flätade fotografier tagna från speciella Googlebilar som finns 
utspridda över hela planeten. Med avancerad 3D-modellering har de 
olika nivåerna steg för steg vävts ihop till en lättnavigerad helhet så 
att alla som har tillgång till internet kan drömma sig bort, gå vilse 
eller resa fritt i fantasin.1

Datorprogrammet lägger samtidigt fingret på något viktigt i vårt 
sätt att förhålla oss till eller ”vara i” världen idag. Det framgår inte 
minst av alla kulturella uttryck som liknar, anknyter till eller till och 
med använder sig av bildmaterial från Google Earth. Hit kan man 
räkna uppmärksammade fotografier av Mishka Henner och Doug 
Rickard, videokonstverk och installationer, som Simon Weckerts 
”Google Maps Hacks” (2020), och experimentella romaner, som 
Lucie Ricos GPS (2022).

De här verken undersöker konsekvent spänningar och motsätt-
ning ar som är inbyggda i teknologin. I Jon Rafmans enorma foto-
gra fiska projekt ”9–Eyes” (2008–) ställs vi till exempel inför naken-
badare, förälskade par, eller trafikolyckor som alla avbildas med 
samma kyliga distans; spänningen i bilderna kommer av att det 
 privata, hemliga eller bisarra fångas med maskinseendets automatiska 
blick som sveper över hela världen. Men Googles bilder kan lika väl 
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användas på motsatt sätt för att skapa större sammanhang och för 
att åskådliggöra sådant som är svårt att uppfatta när det betraktas 
på nära håll. Ett drabbande exempel är ”Feedlots” (2013), Mishka 
Henners collage av satellit bilder, där vad som från markperspektivet 
ser ut som alldagliga, om än stora, hagar med nötboskap växer ut 
till labyrintiska mönster av in hägna der och maskiner. På de samman-
fogade satellitbilderna blir varje djur en prick, medan kemikalier och 
restprodukter ser ut som öppna sår i landskapet som skimrar onatur-
ligt rött och grönt.

Med ett ord kan detta kallas glokalisering. Begreppet understryker 
hur det lokala fortsätter att existera inom globala system snarare än 
att blandas upp med främmande element till hybrider eller lösas upp 
i platslösa globala flöden.2 Kombinationen av platsbundenhet och 
globalitet är i allmänhet ett karaktäristiskt drag i dagens digitala och 
virtuella miljöer.3 En grov uppskattning gör till exempel gällande att så 
mycket som 80 procent av allt innehåll på internet idag är georefererat 
eller knutet till en specifik plats.4 Begreppet används dock sällan inom 
litteraturvetenskapen, där det tenderar att förväxlas med mer popu-
lära termer som hybridisering, transkulturalism eller kreolisering.5

Syftet med artikeln är att undersöka några gestaltningar av denna 
glokala rumslighet genom att konfrontera skönlitterära verk med 
andra kulturella praktiker som använder sig av Google Earth. Jag 
undersöker först förhållandet mellan det globala och det lokala i 
browserspelet GeoGuessr och den interaktiva musikvideon ”The 
Wilder ness Downtown” av indiegruppen Arcade Fire. Spelet och 
musik videon används sedan som utgångspunkter för att analysera 
verk av de samtida franska författarna Marie Darrieussecq och 
Michel Houellebecq som kretsar kring möjligheten till lokala och 
personliga upplevelser av platsbundenhet i globaliserade kontexter. 
Darrieussecq inspireras explicit av Google Earth; hos Houellebecq 
spelar inte datorprogrammet någon framträdande roll, men en 
liknande spänning uppstår mellan kartor, satellitbilder eller andra 
ovanifrånperspektiv och en lokalt förankrad horisontstruktur. Temat 
slår igenom i såväl romanerna och dikterna som i de sällan kommen-
terade fotografierna.
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Global lokalisering i praktiken: GeoGuessr
Datorspelet GeoGuessr från 2013 är ett populärt exempel på hur 
Google Earth används i andra sammanhang. Spelarna, som slump-
mässigt släpps ner någonstans på jorden (med hjälp av Google Street 
View) tävlar genom att sätta ut en markör på en världskarta (Google 
Maps) på den plats där de tror att deras avatar befinner sig. Den som 
hamnar närmast den avbildade platsen på världskartan vinner. Inom 
ungefär en kilometer från målet får man 5000 poäng och om man 
hamnar på andra sidan jorden får man 0.

Det är svindlande att ha hela världen som spelplan, men vissa kan 
navigera i det digitala landskapet med kuslig precision. Det finns 
videor med spelare som får se en bild på en till synes helt anonym 
landsväg i Colombia eller Sibirien och ändå lyckas placera sig inom 
någon kilometer från målet. Profilen ”Rainbolt” (Trevor Rainbolt) 
brukar till och med höja svårighetsgraden genom att låta en enda bild 
flimra förbi under en tiondels sekund innan han gissar – oftast med 
mycket hög precision – var på jorden hans avatar befinner sig. (Ordet 
”avatar”, från sanskrit avatāra, betyder passande nog ”nedstigande”; 
det kommer från gudarnas nedstigande på jorden.6)

Sådana spelare verkar ha en fantastisk känsla för platser, en sorts 
förhöjd närvaro i världen. Men samtidigt är denna upplevelse av 
platsbundenhet som spelet kretsar kring svår att beskriva. Yi-Fu Tuan 
beskriver det han kallar ”experience of place” som en kombination 
av abstrakta eller objektiva faktorer (ofta relaterade till synsinnet och 
objektiv kunskap) och subjektiva faktorer (relaterade till smak, lukt, 
känsel och personliga minnen):

To know a place fully means both to understand it in an abstract way 
and to know it as one person knows another. At a high theoretical level, 
places are points in a spatial system. At the opposite extreme, they are 
strong visceral feelings. Places are seldom known at either extreme: 
the one is too remote from sensory experience to be real, and the other 
presupposes rootedness in a locality and an emotional commitment to 
it that are increasingly rare.7
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Google Earths indirekta och medierade upplevelse av platser verkar 
vid första anblick påskynda den upplösning av subjektiv platsbun-
denhet som Tuan och andra fenomenologiskt inriktade forskare 
beskriver.8 Det är knappast en slump att spelet fick ett stort uppsving 
under covid-19 pandemin, när möjligheten att röra sig i den riktiga 
världen blev kraftigt begränsad för många.

Men en liknande, kvalitativ dimension kommer trots allt till 
uttryck i GeoGuessr. Om man ser på tävlingar eller läser på forum 
blir det tydligt att alla gissningar inte anses lika imponerande. Högst 
värderade är i allmänhet gissningarna där spelare tvingas använda 
en intuitiv känsla för platser som inte helt kan brytas ner till objektiv 
kunskap och som spelarna själva ofta inte kan förklara. Det magiska 
uppstår då just i mötet mellan platsens specificitet och spelarens 
erfarenhet – som ”en person känner en annan”, för att citera Tuan.9

En annan uppskattad spelstil går ut på att spelaren agerar som en 
detektiv som aktivt tolkar ledtrådar eller använder kulturella kun-
skaper (vissa ”kartor” som man kan spela på är specifikt uppbyggda 
för den spelstilen). På det som Tuan kallar en ”högre teoretisk nivå” 
finns mer systematiska ledtrådar som motorvägsnummer, flaggor 
och nationsspecifika domänsuffix (.fr betyder Frankrike, .my betyder 
Malaysia och så vidare) som är möjliga att systematiskt memorera. 
På den högsta nivån av abstrahering, slutligen, finns det som kallas 
”meta” i communityn. Det är kunskap som uteslutande har med den 
teknologiska inramningen att göra. Det gäller sådant som bildkvalitet 
(vissa platser har fotograferats med högre kvalitet än andra), före-
komsten av vattenstämplar, eller Googlebilens utformning (antenner, 
färg, kamerastativets utseende).

Spelet ger alltså upphov till olika strategier som också är olika sätt 
att förhålla sig till platser. Om den ena extremen kan kallas ”immer-
sion”, eller en intuitiv känsla för platser, utgörs den andra av ”meta”, 
det vill säga en teknologisk detaljkunskap som är helt frigjord från 
platsens specificitet. En framgångsrik spelare måste behärska alla 
strategierna. Men om den intuitiva och platsnära typen av kunskap 
uppskattas mest i communityn är ”meta” utan tvekan den form av 
kunskap som ses som minst elegant. Den senare förskjuter nämligen 
fokus alltför långt från interaktionen mellan plats och individ till den 
teknologiska inramningen.10
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När går ett mekaniskt och globalt seende över i vad vi med Tuan 
kan kalla en autentisk upplevelse av intuitiv och lokal platsbundenhet? 
Det är den underliggande spänningen som spelet kretsar kring. Google 
Earth är ju ett globalt nätverk som förenar olika typer av maskiner 
(servrar, bilar, satelliter) och expertkunskaper som är spridda över hela 
jorden för att återge de mest lokala och ofta till och med privata sam-
manhang – denna dubbelhet blir intuitivt märkbar om man zoomar in 
och får syn på sitt hem, sin bil, eller kanske till och med sig själv, med 
automatiskt utsuddade ansiktsdrag. Samtidigt är detta karaktäristiskt 
för en större utveckling av internet. Från början eliminerade internet 
geografiska avstånd genom att möjliggöra ögonblicklig kommunika-
tion mellan datorer oberoende av avståndet mellan dem. Men i takt 
med att ”Web 2.0” utvecklades och enheter och program i högre grad 
började använda sig av geolokalisering och individualisering av varje 
unik användare har kodifieringen av avstånd och betydelsen av platser 
kommit tillbaka inom systemets ramar.11

Frågan om det Stuart E. Dunn kallar ”överföring” (transmission) 
mellan det lokala och privata, å ena sidan, och det globala och auto-
ma ti se ra de, å den andra, ställs på olika sätt i de kulturella uttryck 
som använder sig av material från Google Earth.12 I GeoGuessr spelar 
man visserligen mot andra spelare om poäng, men den underliggande 
spänningen handlar i stor utsträckning om problematiseringen av och 
möjligheten till lokal platsbundenhet i en global och medierad kontext.

Parasitering och ”digital uncanny” i ”The Wilderness 
Downtown”
”The Wilderness Downtown” är ett annat exempel på ett kulturellt 
uttryck som närmar sig frågan om ”överföring”, fast från ett helt 
annat håll. Det är en interaktiv musikvideo som skapades av Arcade 
Fire och producenten Chris Milk tillsammans med Google Creative 
Lab.13 På projektets hemsida ombeds man ange adressen till sitt 
barndomshem. När musiken börjar ser man först ett anonymt barn 
som springer på en asfalterad gata. Det är natt och den neddragna 
luvan gör det omöjligt att urskilja anletsdragen. Efter ett tag öppnas 
nya fönster där satellitbilder från Google Earth visas. Dessa varvas i 
sin tur med bilder från Street View. Åskådaren inser snart att bilderna 
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konvergerar runt det egna barndomshemmet som slutligen visas när 
låten når sitt klimax med orden: ”Now our lives are changing fast / 
Hope that something pure can last.”

Målet är förstås att skapa en känsla av nostalgi. Vi ska identifiera 
oss med barnet och gatorna det springer på representerar vår barn-
doms platser. Men musikvideon handlar inte bara om platserna i 
sig, utan även om minnet av tiden före genombrottet för den typ av 
informationsteknologi som den själv använder sig av. ”I used to write 
letters / I used to sign my name” sjunger Win Butler nostalgiskt. Det 
är ett perspektiv som antagligen delas av många som var tonåringar i 
början av 2000-talet. Men så kommer utvecklingen i form av starka 
ljus (”the flashing lights settled deep in my brain”) som hindrar det 
analoga brevskrivandet. Och när ljusen plötsligt slocknar, lämnar de 
låtens huvudperson vilse i världen utan den autentiska platsbunden-
het som karaktäriserar barnets värld:

So I never wrote a letter,  
I never took my true heart,  
I never wrote it down. 
So when the lights cut out,  
I was lost standing in the wilderness downtown.

I slutet ombeds lyssnarna skriva detta förlorade brev till sitt yngre jag 
i ett fönster som öppnas på skärmen och som sedan kan delas med 
andra som tittar på musikvideon.

Genom att använda bilder på platser som är betydelsefulla för den 
som lyssnar ska musikvideon få ett personligt och känslomässigt djup 
där egna minnen vävs in i sångtexten om uppbrott och förändring. 
Överföringen till den digitala miljön sker dock inte problemfritt. 
Satellitbildernas onaturliga perspektiv utan horisont gör miljöerna 
främmande och bilderna från Street View gör knappast saken bättre. 
De automatiskt genererade bilderna vaggar långsamt upp och ner, 
liksom för att härma en mänsklig betraktare. Men de ”platta” foto-
grafierna som fångar alla disparata objekt med samma jämna skärpa 
lyckas inte knyta an till minnesbildernas halvdunkel. Jag försöker 
med mitt barndomshem i Stockholm, lantstället där jag spende-
rade somrarna och slutligen adressen där jag bodde i Paris under 
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 studie tiden utan större resultat. Upplevelsen kan snarast liknas vid 
det som Kriss Ravetto-Biagioli kallar ”digital uncanny”, en känsla av 
att bli främmande inför oss själva som infinner sig när digitala system 
och maskiner efterapar eller parasiterar på våra preferenser, minnen 
eller sätt att bete oss.14 Han beskriver det som ett sorts omvänt Turing-
test där det är vår mänsklighet som sätts på prov: om mina personliga 
minnen och preferenser kan systematiseras i algoritmer och skrivas in 
i digitala miljöer, vad gör mig då till en individ?

Globala Calais: La Mer à l’envers
”The wilderness downtown” och GeoGuessr kretsar alltså kring 
 frågan om överföring, fast från diametralt olika utgångspunkter. 
Medan spelet genererar en känsla av lokal platsbundenhet i för hål-
lande till platser som spelaren i de flesta fall aldrig har varit i när heten 
av parasiterar musikvideon på redan existerande platsbundna minnen 
som den försöker skriva in i den globala digitala miljön. I båda fallen 
blir vi medvetna om en skillnad eller spänning som både är menings-
skapande och kuslig.

Skärmdump från ”The Wilderness Downtown”. Bildmaterial från Google.
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De här frågorna är knappast nya i skönlitteraturen. Redan i 
Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften (Mannen utan egen-
skaper, 1930) skildras modernitetschocken som en uppluckring 
av relationen till platser. Som Daniel Laforest påpekar liknar den 
berömda öppnings scenen en sekvens från Google Earth; vi befinner 
oss först uppe bland molnen i en lågtrycksfront för att sedan zooma 
in till gatunivå där ett anonymt par plötsligt bevittnar en bilolycka.15 
Den typen av komplexa lokaliseringar har blivit allt vanligare i skön-
littera tu ren, inte minst i relation till fenomen som geolokalisering och 
digitala kartor. Lucie Ricos GPS från 2022 handlar till exempel om en 
journalist vars bästa vän spårlöst försvinner ur den verkliga världen 
medan hennes mobil fortsätter att sända ut signaler som gör att hon 
dyker upp på vännens digitala karta i mobilen. I Darrieussecqs roman 
La Mer à l’envers (Avigt hav, 2019), som jag ska undersöka närmare 
här, ger huvudpersonen Rose bort sin sons mobiltelefon till en okänd 
båtflykting som hennes kryssningsfartyg har plockat upp på Medel-
havet. Genom att använda bland annat Google Earth vävs sedan ett 
narrativ om den unge Younès öden utifrån Rose perspektiv i romanen. 
Detta är bara ett par exempel; geopositionering används flitigt inom 
den digitala poesin och det finns experimentella romaner (e-böcker) 
som använder läsarens position på olika sätt.16

I Darrieussecqs roman ställs allt på sin spets när den unge flykt-
ingen ringer kontakten ”Mamma” i telefonboken. På Rose telefon 
kommer då en bild på hennes egen son upp och när hon reflexmässigt 
svarar får hon till sin förvåning prata med Younès. Han har kommit 
till den ökända kåkstaden ”la Jungle” utanför Calais och är i despe-
rat behov av hjälp efter ett misslyckat försök att ta sig över gränsen 
till England. Rose projicerar alltså relationen till sin egen son på den 
okände flyktingen och romanen handlar, mer generellt, om behovet 
av personliga kontakter som en utgångspunkt för att skapa global 
solidaritet. Men medan den digitala medieringen är det enda som 
kan skapa en sådan kontakt, framstår den också som artificiell och 
godtycklig. När Rose kommer till Calais och bilden på sonen Gabriel 
på mobiltelefonen inte längre används för att etablera kontakten 
mellan de två blir identifikationen genast mer osäker och hon tycker 
plötsligt att flyktingarna i lägret blir svåra att skilja åt. Alla liknar 
Younès: ”Younès lösgjorde sig där framme, extremt synlig. Men 
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det var inte han. […] Han sökte skydd under gångbroar i sällskap av 
andra Younès.”17

Calais blir samtidigt den geografiska manifestationen av den proble-
ma tiska överföringen mellan det lokala och det globala. När Rose 
kommer dit i sin bil tappar hon först bort sig i labyrinten av staket och 
blir tvungen att helt förlita sig på sin GPS. På grund av Kanaltunneln 
som förenar England med kontinenten domineras landskapet av stora 
industriområden, lagerlokaler och ödetomter. Allt i miljön är oriente-
rat mot andra platser och globala sammanhang som är osynliga för en 
person som faktiskt rör sig i landskapet: ”vita grindar skar av områ-
det på båda sidor, en rad, en till rad, en tredje rad, en fjärde, som om 
grindarna vaktade andra grindar”.18 Det enda tillgängliga landmär-
ket, som också får fungera som en mötesplats där Rose träffar hjälp-
arbe ta re från lägret, är ”Totalstationen” (”La Station totale”). Det är 
ben sin macken precis före öppningen till tunneln, vars stora reklam-
pelare ironiskt lyser med franska flaggans färger.19 Det är en paradoxal 
plats (själva urtypen för det antropologen Marc Augé kallar en ”icke-
plats”): hur noggrant den än beskrivs är den närmast oskiljaktig från 
hundratals andra bensinmackar som är spridda över landet.20

Det omöjliga i landskapet kommer av att Calais både är en stad 
inne i landet och en hårt bevakad gränsstad på grund av tunneln, 
denna ”punkt på jordskorpan”.21 På det viset är Calais både namnet 
på en plats eller ett faktiskt landskap där människor lever och för söker 
orientera sig och en punkt i ett globalt system. I det senare perspekti-
vet är det bara bilens GPS och Google Earth som kan bidra med ett 
perspektiv som gör platsen begriplig för en mänsklig betraktare. Rose 
använder sig också flitigt av de här geografiska hjälpmedlen:

Havet är där, färjorna är där, infarten till tunneln under Engelska kanalen 
är där. England, hon zoomar ut, är där, otroligt nära. 34 kilometer. Man 
förstår det bara genom geografin. Hon zoomar ut ytterligare, jordens 
kurva sväller […].22

Men satellitbilderna som placerar betraktaren skapar också instabila 
och mångskiftande kontexter. Rose testar att skriva in Younès resa 
från Niamey i Niger till Calais, vilket framkallar en sorts svindel: 
”6 000 kilometer, 87 timmar med bil […] eller 974 dagar till fots”. 
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På kartan ser allting ut att vara ”otroligt nära”, men Google varnar: 
”Resan innefattar vägtullar. Resan innefattar privata vägar eller 
områden med begränsad trafik. Resan sträcker sig över flera länder. 
Your destination is in a different time zone.”23

I en tidigare passage, som kan betraktas som en sorts kontrapunkt 
till beskrivningen av Calais, betraktar Rose på samma sätt huset som 
hon har fått ärva i det gentrifierade Clèves (den fiktiva orten i Baskien 
som ofta återkommer i Darrieussecqs romaner). Först placerar och 
kontextualiserar Google Earth-perspektivet: ”perfekt läge, varken för 
nära eller för långt från staden, havet femtio kilometer bort: om man 
zoomar ut ser man den stora blå kanten”.24 Men perspektivet blir åter-
igen instabilt. När Rose zoomar ut mer ser hon långt ut över Atlanten 
där Golfströmmen plötsligt verkar nära att stanna. Hon spekulerar 
om stora havsodjur som kan vara dolda i djupen och när New York 
kommer fram på andra sidan Atlanten funderar hon på huset i Amity-
ville där sex personer mördades 1974. När hon slutligen zoomar in 
igen på sitt hem blir det svårt för henne att placera sig själv i bilden:

där är husets takpannor, hon försöker hitta sig själv, få syn på sin egen 
familj genom den lite suddiga satelliten. Som ett foto från framtiden. 
Men fotot är gammalt och framför huset står fortfarande mormors 
gamla  Renault Scenic, det känns konstigt.25

Det är ”konstigt” eller kusligt. Relationen mellan tid och rum är 
bruten. Rose förknippar datorprogrammets rumsliga totalitet med 
historisk eller till och med geologisk tid (Golfströmmen) – eller med 
drömmen om en framtid i huset som ska renoveras i Clèves. Men mot 
drömlandskapet skär sig den fotografiska exaktheten som fångar ett 
ögonblick med dess godtyckliga detaljer, som bilen som står parkerad 
framför huset.

Där Google Earth gjorde det radikalt främmande Calais till en 
subjektivt begriplig plats transformerar programmet i stället i den här 
passagen det intimt kända barndomshemmet i Clèves till något främ-
mande när det sätts in i en större kontext. Kort sagt: i det första fallet 
liknar romanen GeoGuessr och i det andra ”The Wilderness Down-
town” – när Rose zoomar in på Clèves är det exakt samma sak som 
händer i musikvideon (och med samma avförtrollande resultat). Resan 
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genom Frankrike, från Clèves till Calais, kan på det viset läsas som 
en undersökning av två olika sätt att förhålla sig till platser som Rose 
oscillerar mellan men misslyckas att förena till en helhet. Om globala 
perspektiv behövs för att förstå det närvarande blir varje rörelse mot 
en plats också en (kuslig) rörelse bort; platserna blir à l’envers, eller 
”ut och in”, för att låna den kryptiska formu le ringen i romanens titel.26

Houellebecq och Michelinkartan
Michel Houellebecq undersöker också systematiskt förhållandet 
mellan det lokala och det globala. Det har ofta beskrivits som ett 
”zoomande” eller ”metonymic slippage” i den tidigare forskningen.27 
Journalisten Sylvain Bourmeau har till och med identifierat något han 
kallar en ”Google Earth-effekt” i romanerna.28 Med sådana formule-
ringar har man pekat på hur enskildheter ofta fogas in i globala per-
spektiv, såväl geografiskt som tematiskt. Men som vi kommer se liknar 
Houellebecqs verk Google Earth på ett än mer konkret sätt. Det finns 
nämligen en återkommande spänning mellan ovanifrån perspektiv 
och upplevelsen av att vara placerad på jorden eller innesluten i en 
horisontstruktur. Tematiken är genomgående i såväl romanerna som 
dikterna och de sällan kommenterade fotografierna.

Även om interaktiva kartor och geolokalisering inte spelar någon 
framträdande roll (som i Darrieussecqs romaner) finns alltså själva 
funktionen invävd i verkens struktur. I romanen La Possibilité d’une 
île (Refug, 2005), som publicerades samma år som Google Earth lan-
serades, strövar till exempel huvudpersonen Daniel runt på ön Lanza-
rote och funderar på hur landskapet skulle se ut om det av bildades på 
kartor i olika skalor. ”På en karta i skala 1:200 000, speciellt på en 
Michelinkarta” skulle allt se fridfullt ut, men när vi zoomar in börjar 
allting spåra ur – det monstruösa som Darrieussecq placerade utanför 
horisonten (havsodjuren i Atlanten, Golfströmmen som hotar att 
stanna) finns här i det som är för litet för att se med blotta ögat: 

på en karta i större skala […] blir intrycket inte fullt lika gott […]. 
I skala 1:1 är man tillbaka i den vanliga världen, vilket inte är särskilt 
lustigt, och förstorar man den hamnar man i en mardröm: man kan 
urskilja […] parasiterna som livnär sig på våra kroppar.29
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Michelinkartor förknippas med den utopiska möjligheten att foga 
ihop olika geografiska perspektiv till en helhet. Redan i den första 
romanen, Extension du domaine de la lutte (Konkurrens till döds, 
1994), möter vi en huvudperson som förgäves försöker förena sitt 
förkroppsligade markperspektiv med kartans suveräna överblick. 
Det börjar med en mystisk uppenbarelse när han sitter på sitt 
kontor och betraktar Ardèches djupa skogar på ”Michelins karta 
 nummer 80 (Rodez-Albi-Nîmes)”:

Vid sjuttontiden kom jag fram till att jag borde åka till Saint-Cir-
gues-en-Montagne. Namnet bredde ut sig i magnifik isolering mitt bland 
skogar och små trekanter föreställande bergstoppar. […] Jag kände 
att jag var nära att göra en väsentlig upptäckt, att en uppenbarelse av 
yttersta vikt väntade mig där […].30

Den depressive programmeraren arbetar, precis som den unge 
Houelle becq själv gjorde i början av 90-talet, på jordbruksdeparte-
mentet med vad som skulle kunna kallas den första rudimentära digi-
taliseringen av världen.31 Mer specifikt gäller det implementeringen av 
datorprogrammet Sykomor som ska räkna ut jordbruksstöd vid olika 
DRAAF (regionala grenar av det Franska Jordbruksdepartementet). 
I kontrast till ordets ursprungliga betydelse (sykomor är ett fruktträd 
som ofta används av finsnickare) behandlar datorprogrammet abstra-
herad information om naturen. Här fungerar Michelinkartan som 
ett motgift. Det sublima i kartan kommer från själva överskridandet 
av gränsen mellan det abstrakta symbolspråket och den organiska 
naturen. Namnet på den mystiska platsen (som vi senare får veta 
ligger nära huvudpersonens föräldrars barndomshem i Ardèche) står 
suveränt skrivet på kartan ”mitt bland skogar”, som om fälten på 
kartan vore skogar och trianglarna berg, snarare än konventionella 
tecken som representerar dem.

”Uppdraget” som berättaren ålägger sig i Extension är från början 
att besöka naturreservatet som avbildas på kartan på nyårsafton, 
”mellan den 31 december och den 1 januari, just när det nya året 
börjar”. Men efter en rad missöden, som börjar med en tågstrejk och 
slutar med en vistelse på en psykiatrisk klinik, kommer han inte dit 
förrän på sommaren. ”Uppenbarelse[n] av yttersta vikt” uteblir också. 
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Sammansmältningen av de två perspektiven, det man skulle kunna 
kalla ”Maps”-perspektivet (Michelinkartan) och ”Street View”-per-
spektivet (berättarens exkursion i naturen i skala 1:1), förblir omöjlig 
och berättaren sammanfattar sitt uppdrag som ett fundamentalt miss-
lyckande. Ju närmare han kommer Ardècheflodens källa desto starkare 
blir han varse en mystisk ”separation” som skiljer honom från den 
omgivande världen: ”Min hud känns som en gräns, och yttervärlden 
som något som vill krossa mig. Känslan av separation är total”.32

I La Carte et le Territoire (Kartan och landskapet, 2010) spelar 
kartmotivet för tredje gången en central roll. Precis som i Extension 
blir huvudpersonen Jed fascinerad av en Michelinkarta och återigen 
är det en karta som visar föräldragenerationens barndomshem – en 
talande detalj som återkommer både i Roses zoomande över Clèves 
i La Mer à l’envers och i musikvideon ”The Wilderness Downtown”. 
Den här gången är det en karta över Creuse:

Kartan hade en begränsad färgskala, den var mångtydig, vacker och 
oerhört detaljerad. Man kunde uppfatta hjärtslagen i små och stora byar 
– storleken gick att avläsa – och ropen från de tio eller hundratals själar 
som bodde där […].33

Överskridandet av gränsen mellan det teknologiska och det naturliga 
framträder ännu tydligare än i Extension; kartan förenar mirakulöst 
”djurlivets väsen” och ”modernitetens väsen, den vetenskapliga och 
tekniska uppfattningen av världen”.34 Jed börjar själv ställa ut foto-
grafier av just Michelinkartor och beskrivningarna av fotografierna 
växer ut till långa kärleksfulla ekfraser. Kartan över farmoderns hem 
i Creuse fotograferar han till exempel med anmärkningsvärd skicklig-
het, så att betraktaren paradoxalt blir placerad i landskapet:

Vinkeln var väldigt brant, trettio grader horisontellt, och han hade 
ställt restitueringen på max för att få stort djup. Sedan hade han med 
hjälp av Photoshop gjort de mest avlägsna partierna suddiga och tonat 
horisonten blå.35

Allt i fotografiet är till för att frammana ett paradoxalt horisont-
perspektiv, ett perspektiv som placerar betraktaren i förhållande till 
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en omgivning där vissa objekt är nära och andra längre bort. Den 
sneda vinkeln framkallar ett nytt djup i den platta kartan och Jed gör 
kanten av bilden suddig, vilket skapar ett så kallat ”luftperspektiv” 
– den blå färgningen som läggs till med Photoshop härmar hur objekt 
vid horisonten naturligt färgas blå på grund av avståndet till betrakta-
ren. Berättaren insisterar alltså på den teknologiska (och konstnärliga) 
apparaten i form av kamera och digitala filter som krävs för att skapa 
illusionen av platsbundenhet. Den här spänningen accentueras när 
motorvägen på kartan beskrivs som att den ringlar fram genom ett 
skogslandskap i fjärran – ”i bakgrunden […] framträdde motor vägen 
A20:s vita och röda band fortfarande tydligt i dimman” –  samtidigt 
som beskrivningen av färgerna och den abstrakta beteckningen 
(”A20”) för oss tillbaka till kartan som teknologisk abstraktion.36

Houellebecqperspektivet
Spänningen mellan överblickandet och horisontperspektivet – eller 
mellan ”Maps” och ”Street View” – löper på det viset genom verket. 
I La Possibilité manifesteras den i brytpunkten mellan klonens över-
blick och den vanliga människans horisontella perspektiv. Romanen 
växlar nämligen mellan kapitel skrivna av komikern Daniel, som 
levde i början av 2000-talet, och hans klon från en avlägsen framtid; 
medan klonen kommenterar sin mänskliga föregångares livsberättelse 
betraktar han genomgående de miljöer Daniel levde i genom just 
satellit bilder. I turistromanerna Plateforme (2001) och Lanzarote 
(2000) blickar romanfigurerna i stället ner på abstrakta och hotfulla 
landskap från flygplan. Lanzarote kom även från början med ett 
häfte med fotografier av Houellebecq där vulkanön ofta avbildas 
snett uppifrån. Fotografierna visar bergsformationer och karg växt-
lighet på ett sätt som gör att horisonten försvinner och betraktaren 
får svårt att placera sig i förhållande till det som avbildas: är det 
stora objekt som har fotograferats från långt håll, eller är de små och 
nära? Houelle becqs fotografier är ofta tagna från höga hus, flygplan, 
eller till och med luftballonger – namnet på hans första fotout-
ställning 2014 var just Before landing. Vi betraktar världen snett 
uppifrån, upphängda mellan kartans abstraktion och marknivåns 
placerade utgångspunkt.
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Detta märkliga perspektiv – vi kan kalla det ”Houellebecq perspek-
ti vet” – återkommer i romaner, fotografier och dikter. I dikten 
” Variation 49: le dernier voyage” (”Variation 49: den sista resan”) 
betraktar ett osäkert ”vi” ett bergslandskap i Anderna från ett flyg-
plan som befinner sig på 8 000 meters höjd:

Un triangle d’acier sectionne le paysage; 
L’avion s’immobilise au-dessus des nuages. 
[…] 
Nos regards s’entrecroisent, interrogeant en vain 
L’épaisseur de l’espace  
Dont la blancheur fatale enveloppe nos mains 
Comme un halo de glace.37

Michel Houellebecq, ”Mission #001”. Ingick i utställningen Rester vivant på Palais de Tokyo,  
Paris 2016.
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[En ståltriangel skär snitt genom landskapet; / planet stannar upp över 
molnen. / […] Våra blickar korsas, fåfängt lodande / rummets djup / 
vars ödesdigra vithet omsluter våra händer / som en ring av is.]

Uppifrånperspektivet omöjliggör en horisont som omsluter betrak-
taren och gör att vissa objekt framstår som närmare än andra. 
Horisontstrukturen är, som Michel Collot skriver, fenomenologiskt 
förankrad både i betraktarens kropp och i omvärlden; när vi rör oss 
rör sig horisonten också. Den möjliggör därmed en personlig upple-
velse av världen där även andra människors perspektiv kan skrivas 
in som aspekter.38 Utraderandet av horisonten i dikten gör i stället att 
individerna som ska utgöra ett ”vi” misslyckas att placera sig i för-
hållande till varandra och omvärlden i vad man skulle kunna kalla en 
kollektivt upplevd rumslighet. Blickarna uppifrån flygplanet korsas i 
stället i ett iskallt tomrum som också är dödens landskap (det är ”den 
sista resan”, som det står i titeln).

I ”La Disparition” (Försvinnandet), en annan dikt som Hou-
ellebecq har återanvänt i flera olika sammanhang, möter läsaren 
samma osäkra ”vi” som i ”Variation 49”, men den här gången 
försöker ”viet” placera sig i ett stadslandskap. Dikten börjar med 
konstaterandet:

Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards 
Et ceci définit notre présence humaine39

[Vi vandrar genom staden, blickarna korsar varandra / och detta 
 definierar vår mänskliga närvaro]

Initialt är det inte ovanifrånperspektivet, utan det främmande i den 
konstruerade omgivningen som gör det svårt att placera sig i ett 
sammanhang av ”mänsklig närvaro” där blickarna kan mötas. Det 
gäller i stället att känna igen den omgivande staden som resultatet av 
”viets” gemensamma agens, handlingar och känslor. Som Houelle-
becq formulerar det i den näst sista strofen: ”Vissa av våra begär har 
konstruerat den här staden” (”Certains de nos désirs ont construit 
cette ville”). Men utan den här kontakten börjar ”viet” sväva uppåt 
och in i dödens iskalla landskap:
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Et nous avons flotté loin de tous les possibles;   
La vie s’est refroidie, la vie nous a laissés  
Nous contemplons nos corps à demi effacés,  
Dans le silence émergent quelques data sensibles.40

[Och vi svävade långt från varje möjlighet; / Livet förfrös, livet lämnade 
oss. / Vi betraktar våra halvt utsuddade kroppar, / I tystnaden framträder 
lite sinnesdata.]

Detta är ännu ett exempel på ”Houellebecqperspektivet”: vi ser ner 
på en värld som vi inte tillhör eller förmår placera oss i förhållande 
till. Men man kan också föreställa sig någon som klickar sig runt med 
Google Street View genom ett främmande stadslandskap – även där 
finns gott om kroppar som är ”halvt utsuddade” eller till och med 
avhuggna i skarvarna mellan sammanflätade fotografier. Plötsligt 
zoomar vi ut, så vi får se stadslandskapet från ovan i den sista  strofen: 
”Och vi svävade långt från alla möjligheter”. Det som såg ut som 
placerad ”mänsklig närvaro” blir plötsligt ”data” (med Houellebecqs 
kursivering) medan vi zoomar ut.

Man kan förvisso invända att dikten publicerades redan 1991, 
alltså långt före Google Earth lanserades, men ett eko från dikten i ett 
långt senare verk gör jämförelsen desto mer aktuell. Den drabbande 
versen ”Certains de nos désirs ont construit cette ville” (”Vissa av 
våra begär har konstruerat den här staden”) återanvändes många år 
senare som inskription på ett av Houellebecqs fotografier (förutom att 
verbet construire i dikten byttes mot bâtir, ”bygga”, i inskriptionen på 
fotografiet). I fotografiet, som publicerades i den ovanliga fotoboken 
Le Monde est de taille moyenne (Världen är medelstor, 2017), blir 
även likheten med Googles maskinseende desto tydligare. Betraktaren 
ställs liksom i dikten inför ett anonymt stadslandskap som vi betraktar 
snett uppifrån, så att horisonten försvinner. Estetiskt ser fotografiet ut 
som en Googlebild: den till synes godtyckliga inramningen och foto-
grafiets jämna fokus, som får allt att framstå med samma skärpa och i 
samma jämna ljus i stadslandskapet, gör att det blir svårt att ”placera 
sig” i bilden. Men den inskrivna versen konstaterar alltså samtidigt 
uppfordrande att det är ”vissa av våra begär” som har utformat den 
här miljön. Vi sugs in i bilden, samtidigt som vi dras längre bort.
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Fotobokens ironiska titel, ”Världen är medelstor”, som även är 
under titel till de båda turistromanerna Lanzarote och Plateforme, 
sätter fingret på problemet: hur kan vi åskådliggöra ”världen” så 
att den framstår som ”medelstor” när världen är just det som sätter 
allting i perspektiv? I de verk som har analyserats här tvingas vi, mer 
generellt, uppleva det platslösa eller globala (manifesterat som ano-
nyma stadslandskap, industriella ödemarker och Googles automati-
serade bilder) som om det vore ”lokalt” och förankrat i ett placerat 
subjekt. Här sker, som vi har sett, en överföring som går i två rikt-
ningar: globala perspektiv dras ner till den subjektiva betraktarens 
nivå, samtidigt som det som är närliggande och kroppsligt förankrat 
(platser vi känner ”som en människa känner en annan”) infogas i 
 eller åskådliggörs genom globala flöden. Med ett ord, som fortfa-
rande väntar på teoretisk precisering inom litteraturvetenskapen, kan 
detta kallas glokalisering.
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on se retrouve dans le monde normal, ce qui n’a rien de réjouissant; mais si l’on 
agrandit encore on plonge dans le cauchemar: on commence à distinguer […] les 
parasites qui rongent les chairs.” Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île 
(Paris: J’ai lu, 2013), 244.

30 Michel Houellebecq, Konkurrens till döds, Kennet Klemens övers. (Stockholm: 
Ellerströms, 2021), 131. ”[U]ne conclusion m’est apparue: je devais me rendre 
à Saint-Cirgues-en-Montagne. Le nom s’étalait, dans un isolement splendide, au 
milieu des forêts et des petits triangles figurant les sommets […]. Je sentais que 
j’étais sur le point de faire une découverte essentielle; qu’une révélation d’un or-
dre ultime m’attendait là-bas […].” Michel Houellebecq, Extension du domaine 
de la lutte (Paris: J’ai lu, 2010), 128.

31 Se Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé. Enquête sur un phénomène 
(Paris: Maren Sell, 2005), 183–188.

32 Houellebecq, Konkurrens till döds, 157. ”Je ressens ma peau comme une  frontière, 
et le monde extérieur comme un écrasement. L’impression de séparation est totale” 
Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 156.

33 Michel Houellebecq, Kartan och landskapet, Cecilia Franklin övers. (Stock-
holm: Bonniers, 2011) ”Le dessin était complexe et beau, d’une clarté absolue, 
 n’utilisant qu’un code restreint de couleurs. Mais dans chacun des hameaux, 
des villages, représentés suivant leur importance, on sentait la palpitation, 
 l’appel, de dizaines de vies humaines, de dizaines ou de centaines d’âmes […].” 
 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire (Paris: J’ai lu, 2012), 52.

34 Houellebecq, Kartan och landskapet, 38.
35 Houellebecq, Kartan och landskapet, 45. ”Il avait utilisé un axe de prise de vues 

très incliné, à trente degrés de l’horizontale, tout en réglant la bascule au max-
imum afin d’obtenir une très grande profondeur du champ. C’est ensuite qu’il 
avait introduit le flou de distance et l’effet bleuté à l’horizon, en utilisant des 
 calques Photoshop.” Houellebecq, La Carte et le Territoire, 63.

36 Houellebecq, Kartan och landskapet, 44. Jag har förändrat översättningen 
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37 Michel Houellebecq, Poésie (Paris: J’ai lu, 2020), 213.
38 Collot, La Pensée-paysage, 15–103.
39 Houellebecq, Poésie, 234.
40 Ibid.
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