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Inledning

Google Earth dr ett markligt dromlandskap. Den lilla virtuella jord-
globen kombinerar perfekt 6verblick med mojligheten att zooma in
och till och med klicka sig runt pa gatuniva. Fran lanseringen 2005
har satellitbilderna gradvis byggts ihop med ett mellanperspektiv,
Google Maps, som visar information om till exempel vigar, restau-
ranger och affarer, och ett mikroperspektiv, Google Street View.

Det senare dr en interaktiv avbildning av virlden sedd ur ndgot som
liknar en manniskas perspektiv. Street View bestdr av oriakneliga
sammanflitade fotografier tagna fran speciella Googlebilar som finns
utspridda 6ver hela planeten. Med avancerad 3D-modellering har de
olika nivaerna steg for steg vavts ihop till en littnavigerad helhet sa
att alla som har tillgdng till internet kan dromma sig bort, ga vilse
eller resa fritt i fantasin.'

Datorprogrammet lagger samtidigt fingret pa nagot viktigt i vart
sdtt att forhdlla oss till eller ”vara i” virlden idag. Det framgar inte
minst av alla kulturella uttryck som liknar, anknyter till eller till och
med anviander sig av bildmaterial frin Google Earth. Hit kan man
rikna uppmirksammade fotografier av Mishka Henner och Doug
Rickard, videokonstverk och installationer, som Simon Weckerts
”Google Maps Hacks” (2020), och experimentella romaner, som
Lucie Ricos GPS (2022).

De hir verken undersoker konsekvent spanningar och motsatt-
ningar som dr inbyggda i teknologin. I Jon Rafmans enorma foto-
grafiska projekt ”9-FEyes” (2008-) stills vi till exempel infor naken-
badare, fordlskade par, eller trafikolyckor som alla avbildas med
samma kyliga distans; spanningen i bilderna kommer av att det
privata, hemliga eller bisarra fingas med maskinseendets automatiska
blick som sveper 6ver hela virlden. Men Googles bilder kan lika vil
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anvindas pa motsatt sitt for att skapa storre sammanhang och for
att dskddliggora sddant som ar svdrt att uppfatta nir det betraktas
pa nara hall. Ett drabbande exempel dr ”Feedlots” (2013 ), Mishka
Henners collage av satellitbilder, dar vad som fran markperspektivet
ser ut som alldagliga, om dn stora, hagar med notboskap vixer ut
till labyrintiska monster av inhdgnader och maskiner. Pa de samman-
fogade satellitbilderna blir varje djur en prick, medan kemikalier och
restprodukter ser ut som oppna sar i landskapet som skimrar onatur-
ligt rott och gront.

Med ett ord kan detta kallas glokalisering. Begreppet understryker
hur det lokala fortsitter att existera inom globala system snarare dn
att blandas upp med frimmande element till hybrider eller 16sas upp
i platslosa globala floden.* Kombinationen av platsbundenhet och
globalitet 4r i allmédnhet ett karaktiristiskt drag i dagens digitala och
virtuella miljéer.’ En grov uppskattning gor till exempel gillande att sd
mycket som 8o procent av allt innehall pa internet idag ar georefererat
eller knutet till en specifik plats.* Begreppet anvinds dock sillan inom
litteraturvetenskapen, dir det tenderar att forvaxlas med mer popu-
ldra termer som hybridisering, transkulturalism eller kreolisering.’

Syftet med artikeln 4r att undersoka ndgra gestaltningar av denna
glokala rumslighet genom att konfrontera skonlitterara verk med
andra kulturella praktiker som anvinder sig av Google Earth. Jag
undersoker forst forhallandet mellan det globala och det lokala i
browserspelet GeoGuessr och den interaktiva musikvideon ”The
Wilderness Downtown” av indiegruppen Arcade Fire. Spelet och
musikvideon anvinds sedan som utgdngspunkter for att analysera
verk av de samtida franska forfattarna Marie Darrieussecq och
Michel Houellebecq som kretsar kring mojligheten till lokala och
personliga upplevelser av platsbundenhet i globaliserade kontexter.
Darrieussecq inspireras explicit av Google Earth; hos Houellebecq
spelar inte datorprogrammet nagon framtradande roll, men en
liknande spanning uppstar mellan kartor, satellitbilder eller andra
ovanifranperspektiv och en lokalt forankrad horisontstruktur. Temat
slar igenom i savil romanerna och dikterna som i de sdllan kommen-
terade fotografierna.

TFL 2023:4 122 FORSKNINGSARTIKEL



Global lokalisering i praktiken: GeoGuessr

Datorspelet GeoGuessr fran 2013 ir ett populart exempel pa hur
Google Earth anviands i andra sammanhang. Spelarna, som slump-
massigt slipps ner ndgonstans pa jorden (med hjilp av Google Street
View) tavlar genom att sdtta ut en markor pa en virldskarta (Google
Maps) pa den plats dar de tror att deras avatar befinner sig. Den som
hamnar narmast den avbildade platsen pa varldskartan vinner. Inom
ungefir en kilometer frin malet fir man 5000 poing och om man
hamnar pa andra sidan jorden far man o.

Det dr svindlande att ha hela virlden som spelplan, men vissa kan
navigera i det digitala landskapet med kuslig precision. Det finns
videor med spelare som far se en bild pa en till synes helt anonym
landsvig i Colombia eller Sibirien och 4nda lyckas placera sig inom
nagon kilometer fran malet. Profilen ”Rainbolt” (Trevor Rainbolt)
brukar till och med héja svarighetsgraden genom att lata en enda bild
flimra forbi under en tiondels sekund innan han gissar — oftast med
mycket hog precision — var pa jorden hans avatar befinner sig. (Ordet
”avatar”, fran sanskrit avatara, betyder passande nog ”nedstigande”;
det kommer fran gudarnas nedstigande pa jorden.°)

Sddana spelare verkar ha en fantastisk kinsla for platser, en sorts
forhojd ndrvaro i virlden. Men samtidigt dr denna upplevelse av
platsbundenhet som spelet kretsar kring svar att beskriva. Yi-Fu Tuan
beskriver det han kallar ”experience of place” som en kombination
av abstrakta eller objektiva faktorer (ofta relaterade till synsinnet och
objektiv kunskap) och subjektiva faktorer (relaterade till smak, lukt,
kinsel och personliga minnen):

To know a place fully means both to understand it in an abstract way
and to know it as one person knows another. At a high theoretical level,
places are points in a spatial system. At the opposite extreme, they are
strong visceral feelings. Places are seldom known at either extreme:

the one is too remote from sensory experience to be real, and the other
presupposes rootedness in a locality and an emotional commitment to

it that are increasingly rare.”
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Google Earths indirekta och medierade upplevelse av platser verkar
vid forsta anblick paskynda den upplosning av subjektiv platsbun-
denhet som Tuan och andra fenomenologiskt inriktade forskare
beskriver.® Det dr knappast en slump att spelet fick ett stort uppsving
under covid-19 pandemin, nir mojligheten att rora sig i den riktiga
varlden blev kraftigt begransad for manga.

Men en liknande, kvalitativ dimension kommer trots allt till
uttryck i GeoGuessr. Om man ser pa tavlingar eller laser pa forum
blir det tydligt att alla gissningar inte anses lika imponerande. Hogst
virderade dr i allmédnhet gissningarna dir spelare tvingas anvinda
en intuitiv kansla for platser som inte helt kan brytas ner till objektiv
kunskap och som spelarna sjilva ofta inte kan forklara. Det magiska
uppstar da just i motet mellan platsens specificitet och spelarens
erfarenhet — som “en person kdnner en annan”, for att citera Tuan.’

En annan uppskattad spelstil gar ut pd att spelaren agerar som en
detektiv som aktivt tolkar ledtradar eller anvander kulturella kun-
skaper (vissa ”kartor” som man kan spela pa dr specifikt uppbyggda
for den spelstilen). P4 det som Tuan kallar en ”hogre teoretisk niva”
finns mer systematiska ledtradar som motorvagsnummer, flaggor
och nationsspecifika domansuffix (.fr betyder Frankrike, .my betyder
Malaysia och si vidare) som dr mojliga att systematiskt memorera.
P4 den hogsta nivan av abstrahering, slutligen, finns det som kallas
”meta” i communityn. Det 4r kunskap som uteslutande har med den
teknologiska inramningen att gora. Det giller sidant som bildkvalitet
(vissa platser har fotograferats med hogre kvalitet 4n andra), fore-
komsten av vattenstimplar, eller Googlebilens utformning (antenner,
farg, kamerastativets utseende).

Spelet ger alltsa upphov till olika strategier som ocksa ar olika satt
att forhélla sig till platser. Om den ena extremen kan kallas ”immer-
sion”, eller en intuitiv kdnsla for platser, utgors den andra av ”meta”,
det vill sdga en teknologisk detaljkunskap som ar helt frigjord fran
platsens specificitet. En framgangsrik spelare maste behadrska alla
strategierna. Men om den intuitiva och platsnira typen av kunskap
uppskattas mest i communityn ar *meta” utan tvekan den form av
kunskap som ses som minst elegant. Den senare forskjuter nimligen
fokus alltfor langt fran interaktionen mellan plats och individ till den
teknologiska inramningen."
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Nar gér ett mekaniskt och globalt seende 6ver i vad vi med Tuan
kan kalla en autentisk upplevelse av intuitiv och lokal platsbundenhet?
Det dr den underliggande spanningen som spelet kretsar kring. Google
Earth ir ju ett globalt ndtverk som forenar olika typer av maskiner
(servrar, bilar, satelliter) och expertkunskaper som ir spridda over hela
jorden for att dterge de mest lokala och ofta till och med privata sam-
manhang — denna dubbelhet blir intuitivt markbar om man zoomar in
och far syn pa sitt hem, sin bil, eller kanske till och med sig sjalv, med
automatiskt utsuddade ansiktsdrag. Samtidigt 4r detta karaktaristiskt
for en storre utveckling av internet. Fran borjan eliminerade internet
geografiska avstind genom att mojliggora 6gonblicklig kommunika-
tion mellan datorer oberoende av avstindet mellan dem. Men i takt
med att *Web 2.0” utvecklades och enheter och program i hogre grad
borjade anvinda sig av geolokalisering och individualisering av varje
unik anviandare har kodifieringen av avstand och betydelsen av platser
kommit tillbaka inom systemets ramar."

Fragan om det Stuart E. Dunn kallar »6verforing” (transmission)
mellan det lokala och privata, 4 ena sidan, och det globala och auto-
matiserade, 4 den andra, stills pa olika sitt i de kulturella uttryck
som anvander sig av material frin Google Earth.” I GeoGuessr spelar
man visserligen mot andra spelare om poing, men den underliggande
spanningen handlar i stor utstrickning om problematiseringen av och
mojligheten till lokal platsbundenhet i en global och medierad kontext.

Parasitering och "digital uncanny” i “The Wilderness
Downtown"

”The Wilderness Downtown” ar ett annat exempel pa ett kulturellt
uttryck som narmar sig frigan om ”6verforing”, fast fran ett helt
annat hall. Det ir en interaktiv musikvideo som skapades av Arcade
Fire och producenten Chris Milk tillsammans med Google Creative
Lab.” P4 projektets hemsida ombeds man ange adressen till sitt
barndomshem. Nir musiken borjar ser man forst ett anonymt barn
som springer pd en asfalterad gata. Det 4r natt och den neddragna
luvan gor det omojligt att urskilja anletsdragen. Efter ett tag 6ppnas
nya fonster dar satellitbilder frin Google Earth visas. Dessa varvas i
sin tur med bilder frin Street View. Askddaren inser snart att bilderna
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konvergerar runt det egna barndomshemmet som slutligen visas nir
laten nér sitt klimax med orden: ”Now our lives are changing fast /
Hope that something pure can last.”

Malet ar forstas att skapa en kiansla av nostalgi. Vi ska identifiera
oss med barnet och gatorna det springer pa representerar var barn-
doms platser. Men musikvideon handlar inte bara om platserna i
sig, utan dven om minnet av tiden fore genombrottet for den typ av
informationsteknologi som den sjilv anvander sig av. "I used to write
letters / T used to sign my name” sjunger Win Butler nostalgiskt. Det
ar ett perspektiv som antagligen delas av manga som var tondringar i
borjan av 2000-talet. Men sa kommer utvecklingen i form av starka
ljus (”the flashing lights settled deep in my brain”) som hindrar det
analoga brevskrivandet. Och nir ljusen plotsligt slocknar, limnar de
latens huvudperson vilse i virlden utan den autentiska platsbunden-
het som karaktariserar barnets varld:

So I never wrote a letter,

I never took my true heart,

I never wrote it down.

So when the lights cut out,

I was lost standing in the wilderness downtown.

I slutet ombeds lyssnarna skriva detta forlorade brev till sitt yngre jag
i ett fonster som Oppnas pa skdarmen och som sedan kan delas med
andra som tittar pd musikvideon.

Genom att anvinda bilder pé platser som adr betydelsefulla for den
som lyssnar ska musikvideon fa ett personligt och kdnslomaissigt djup
ddr egna minnen vavs in i singtexten om uppbrott och forandring.
Overforingen till den digitala miljon sker dock inte problemfritt.
Satellitbildernas onaturliga perspektiv utan horisont gér miljéerna
frimmande och bilderna fran Street View gor knappast saken battre.
De automatiskt genererade bilderna vaggar langsamt upp och ner,
liksom for att hirma en minsklig betraktare. Men de ”platta” foto-
grafierna som fingar alla disparata objekt med samma jamna skirpa
lyckas inte knyta an till minnesbildernas halvdunkel. Jag forsoker
med mitt barndomshem i Stockholm, lantstillet dar jag spende-
rade somrarna och slutligen adressen dir jag bodde i Paris under
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Inte siker  thewildernessdowntown.com/container.html

Skarmdump fran "The Wilderness Downtown". Bildmaterial fran Google.

studietiden utan storre resultat. Upplevelsen kan snarast liknas vid
det som Kriss Ravetto-Biagioli kallar ”digital uncanny”, en kansla av
att bli frimmande infor oss sjilva som infinner sig nir digitala system
och maskiner efterapar eller parasiterar pa védra preferenser, minnen
eller sitt att bete oss." Han beskriver det som ett sorts omvint Turing-
test ddr det dr vdr mansklighet som sitts pd prov: om mina personliga
minnen och preferenser kan systematiseras i algoritmer och skrivas in
i digitala miljoer, vad gor mig da till en individ?

Globala Calais: La Mer a I'envers

”The wilderness downtown” och GeoGuessr kretsar alltsa kring
fragan om 6verforing, fast fran diametralt olika utgdngspunkter.
Medan spelet genererar en kinsla av lokal platsbundenhet i forhal-
lande till platser som spelaren i de flesta fall aldrig har varit i narheten
av parasiterar musikvideon pa redan existerande platsbundna minnen
som den forsoker skriva in i den globala digitala miljon. I bada fallen
blir vi medvetna om en skillnad eller spanning som bade ar menings-
skapande och kuslig.
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De hir fragorna dr knappast nya i skonlitteraturen. Redan i
Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften (Mannen utan egen-
skaper, 1930) skildras modernitetschocken som en uppluckring
av relationen till platser. Som Daniel Laforest papekar liknar den
beromda 6ppningsscenen en sekvens frin Google Earth; vi befinner
oss forst uppe bland molnen i en 1gtrycksfront for att sedan zooma
in till gatuniva dar ett anonymt par plotsligt bevittnar en bilolycka.”
Den typen av komplexa lokaliseringar har blivit allt vanligare i skon-
litteraturen, inte minst i relation till fenomen som geolokalisering och
digitala kartor. Lucie Ricos GPS frdn 2022 handlar till exempel om en
journalist vars badsta van sparlost forsvinner ur den verkliga varlden
medan hennes mobil fortsatter att sinda ut signaler som gor att hon
dyker upp pa vinnens digitala karta i mobilen. I Darrieussecqs roman
La Mer a Penvers (Avigt hav, 2019), som jag ska undersoka niarmare
hir, ger huvudpersonen Rose bort sin sons mobiltelefon till en okdnd
batflykting som hennes kryssningsfartyg har plockat upp pa Medel-
havet. Genom att anvinda bland annat Google Earth vivs sedan ett
narrativ om den unge Younés 6den utifrdn Rose perspektiv i romanen.
Detta dr bara ett par exempel; geopositionering anvands flitigt inom
den digitala poesin och det finns experimentella romaner (e-bocker)
som anvinder ldsarens position pa olika satt.™

I Darrieussecqs roman stills allt pa sin spets nar den unge flykt-
ingen ringer kontakten ”Mamma” i telefonboken. P4 Rose telefon
kommer da en bild pa hennes egen son upp och nir hon reflexmassigt
svarar far hon till sin férvaning prata med Younés. Han har kommit
till den 6kdnda kikstaden ”la Jungle” utanfor Calais och dr i despe-
rat behov av hjilp efter ett misslyckat forsok att ta sig 6ver gransen
till England. Rose projicerar alltsa relationen till sin egen son pa den
okinde flyktingen och romanen handlar, mer generellt, om behovet
av personliga kontakter som en utgdngspunkt for att skapa global
solidaritet. Men medan den digitala medieringen ar det enda som
kan skapa en sddan kontakt, framstar den ocksa som artificiell och
godtycklig. Nar Rose kommer till Calais och bilden pd sonen Gabriel
pa mobiltelefonen inte lingre anviands for att etablera kontakten
mellan de tva blir identifikationen genast mer osiker och hon tycker
plotsligt att flyktingarna i lagret blir svara att skilja at. Alla liknar
Younes: ”Youneés losgjorde sig dir framme, extremt synlig. Men
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det var inte han. [...] Han sokte skydd under gangbroar i sillskap av
andra Younes.”"

Calais blir samtidigt den geografiska manifestationen av den proble-
matiska 6verforingen mellan det lokala och det globala. Nar Rose
kommer dit i sin bil tappar hon forst bort sig i labyrinten av staket och
blir tvungen att helt forlita sig pa sin GPS. Pa grund av Kanaltunneln
som forenar England med kontinenten domineras landskapet av stora
industriomraden, lagerlokaler och 6detomter. Allt i miljon ar oriente-
rat mot andra platser och globala sammanhang som ir osynliga for en
person som faktiskt ror sig i landskapet: ”vita grindar skar av omra-
det pa bada sidor, en rad, en till rad, en tredje rad, en fjarde, som om
grindarna vaktade andra grindar”.” Det enda tillgidngliga landmar-
ket, som ocksa far fungera som en motesplats diar Rose traffar hjalp-
arbetare fran ldgret, ar "Totalstationen” (”La Station totale”). Det dr
bensinmacken precis fore 6ppningen till tunneln, vars stora reklam-
pelare ironiskt lyser med franska flaggans farger.” Det ar en paradoxal
plats (sjdlva urtypen for det antropologen Marc Augé kallar en icke-
plats”): hur noggrant den dn beskrivs ar den narmast oskiljaktig frén
hundratals andra bensinmackar som ar spridda 6ver landet.*

Det omojliga i landskapet kommer av att Calais bade dr en stad
inne i landet och en hart bevakad grinsstad pa grund av tunneln,
denna ”punkt pa jordskorpan”.” P4 det viset ar Calais bade namnet
pa en plats eller ett faktiskt landskap dar manniskor lever och forsoker
orientera sig och en punkt i ett globalt system. I det senare perspekti-
vet dr det bara bilens GPS och Google Earth som kan bidra med ett
perspektiv som gor platsen begriplig for en méansklig betraktare. Rose
anvinder sig ocksa flitigt av de hir geografiska hjidlpmedlen:

Havet ir dir, firjorna dr dir, infarten till tunneln under Engelska kanalen
ar ddr. England, hon zoomar ut, dr dir, otroligt ndra. 34 kilometer. Man
forstar det bara genom geografin. Hon zoomar ut ytterligare, jordens
kurva svaller [...].>*

Men satellitbilderna som placerar betraktaren skapar ocksa instabila
och mangskiftande kontexter. Rose testar att skriva in Younés resa
fran Niamey i Niger till Calais, vilket framkallar en sorts svindel:

”6 000 kilometer, 87 timmar med bil [...] eller 974 dagar till fots”.
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P4 kartan ser allting ut att vara ”otroligt nira”, men Google varnar:
”Resan innefattar vigtullar. Resan innefattar privata vagar eller
omraden med begrinsad trafik. Resan stricker sig 6ver flera linder.
Your destination is in a different time zone.”*

I en tidigare passage, som kan betraktas som en sorts kontrapunkt
till beskrivningen av Calais, betraktar Rose pd samma sitt huset som
hon har fatt d4rva i det gentrifierade Cléves (den fiktiva orten i Baskien
som ofta dterkommer i Darrieussecqs romaner). Forst placerar och
kontextualiserar Google Earth-perspektivet: ”perfekt liage, varken for
nara eller for langt fran staden, havet femtio kilometer bort: om man
zoomar ut ser man den stora bla kanten”.* Men perspektivet blir dter-
igen instabilt. Nar Rose zoomar ut mer ser hon langt ut 6ver Atlanten
ddr Golfstrommen plotsligt verkar nira att stanna. Hon spekulerar
om stora havsodjur som kan vara dolda i djupen och niar New York
kommer fram pa andra sidan Atlanten funderar hon pa huset i Amity-
ville dar sex personer mordades 1974. Nar hon slutligen zoomar in
igen pa sitt hem blir det svart for henne att placera sig sjilv i bilden:

dar dr husets takpannor, hon forsoker hitta sig sjalv, fa syn pd sin egen
familj genom den lite suddiga satelliten. Som ett foto fran framtiden.
Men fotot dr gammalt och framfér huset stir fortfarande mormors
gamla Renault Scenic, det kinns konstigt.”

Det ar “konstigt” eller kusligt. Relationen mellan tid och rum ar
bruten. Rose forknippar datorprogrammets rumsliga totalitet med
historisk eller till och med geologisk tid (Golfstrommen) — eller med
drommen om en framtid i huset som ska renoveras i Cléves. Men mot
dromlandskapet skar sig den fotografiska exaktheten som fangar ett
ogonblick med dess godtyckliga detaljer, som bilen som star parkerad
framfor huset.

Dar Google Earth gjorde det radikalt fraimmande Calais till en
subjektivt begriplig plats transformerar programmet i stallet i den har
passagen det intimt kinda barndomshemmet i Cléves till nagot frim-
mande nar det sitts in i en storre kontext. Kort sagt: i det forsta fallet
liknar romanen GeoGuessr och i det andra ”The Wilderness Down-
town” — niar Rose zoomar in pa Cléves ar det exakt samma sak som
hiander i musikvideon (och med samma avfortrollande resultat). Resan
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genom Frankrike, fran Cleéves till Calais, kan pa det viset lisas som

en undersokning av tva olika sitt att forhdlla sig till platser som Rose
oscillerar mellan men misslyckas att forena till en helhet. Om globala
perspektiv behovs for att forsta det narvarande blir varje rorelse mot
en plats ocksd en (kuslig) rorelse bort; platserna blir a I’envers, eller
”ut och in”, for att lana den kryptiska formuleringen i romanens titel.*

Houellebecq och Michelinkartan

Michel Houellebecq undersoker ocksa systematiskt forhallandet
mellan det lokala och det globala. Det har ofta beskrivits som ett
”zoomande” eller ”metonymic slippage” i den tidigare forskningen.”
Journalisten Sylvain Bourmeau har till och med identifierat ndgot han
kallar en ”Google Earth-effekt” i romanerna.” Med sidana formule-
ringar har man pekat pa hur enskildheter ofta fogas in i globala per-
spektiv, savil geografiskt som tematiskt. Men som vi kommer se liknar
Houellebecqs verk Google Earth pa ett 4n mer konkret sitt. Det finns
nidmligen en dterkommande spanning mellan ovanifranperspektiv
och upplevelsen av att vara placerad pa jorden eller innesluten i en
horisontstruktur. Tematiken ar genomgéende i sdvdl romanerna som
dikterna och de sillan kommenterade fotografierna.

Aven om interaktiva kartor och geolokalisering inte spelar nigon
framtradande roll (som i Darrieussecqs romaner) finns alltsa sjdlva
funktionen invivd i verkens struktur. I romanen La Possibilité¢ d’une
ile (Refug, 2005), som publicerades samma ar som Google Earth lan-
serades, strovar till exempel huvudpersonen Daniel runt pa 6n Lanza-
rote och funderar pa hur landskapet skulle se ut om det avbildades pa
kartor i olika skalor. P4 en karta i skala 1:200 ooo, speciellt pa en
Michelinkarta” skulle allt se fridfullt ut, men nir vi zoomar in borjar
allting spdra ur — det monstruésa som Darrieussecq placerade utanfor
horisonten (havsodjuren i Atlanten, Golfstrommen som hotar att
stanna) finns hir i det som ar for litet for att se med blotta 6gat:

pa en karta i storre skala [...] blir intrycket inte fullt lika gott [...].

I skala 1:1 4r man tillbaka i den vanliga varlden, vilket inte dr sarskilt
lustigt, och forstorar man den hamnar man i en mardrom: man kan
urskilja [...] parasiterna som livnir sig pa vara kroppar.”’
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Michelinkartor forknippas med den utopiska mojligheten att foga
ihop olika geografiska perspektiv till en helhet. Redan i den forsta
romanen, Extension du domaine de la lutte (Konkurrens till dods,
1994), moter vi en huvudperson som forgaves forsoker forena sitt
forkroppsligade markperspektiv med kartans suverana overblick.
Det borjar med en mystisk uppenbarelse nir han sitter pa sitt
kontor och betraktar Ardéches djupa skogar pa ”Michelins karta
nummer 8o (Rodez-Albi-Nimes)”:

Vid sjuttontiden kom jag fram till att jag borde aka till Saint-Cir-
gues-en-Montagne. Namnet bredde ut sig i magnifik isolering mitt bland
skogar och smé trekanter forestillande bergstoppar. [...] Jag kiande

att jag var ndra att gora en vasentlig upptackt, att en uppenbarelse av
yttersta vikt vintade mig dir [...].*

Den depressive programmeraren arbetar, precis som den unge
Houellebecq sjilv gjorde i borjan av 9o-talet, pa jordbruksdeparte-
mentet med vad som skulle kunna kallas den forsta rudimentara digi-
taliseringen av varlden.” Mer specifikt giller det implementeringen av
datorprogrammet Sykomor som ska riakna ut jordbruksstod vid olika
DRAAF (regionala grenar av det Franska Jordbruksdepartementet).
I kontrast till ordets ursprungliga betydelse (sykomor ar ett frukttrad
som ofta anvinds av finsnickare) behandlar datorprogrammet abstra-
herad information om naturen. Har fungerar Michelinkartan som

ett motgift. Det sublima i kartan kommer fran sjilva overskridandet
av gransen mellan det abstrakta symbolspraket och den organiska
naturen. Namnet pa den mystiska platsen (som vi senare far veta
ligger nara huvudpersonens forialdrars barndomshem i Ardeéche) star
suverint skrivet pd kartan ”mitt bland skogar”, som om filten pa
kartan vore skogar och trianglarna berg, snarare dn konventionella
tecken som representerar dem.

”Uppdraget” som berattaren aldgger sig i Extension dr fran borjan
att besoka naturreservatet som avbildas pa kartan pa nyédrsafton,
”mellan den 31 december och den 1 januari, just nir det nya aret
borjar”. Men efter en rad miss6den, som borjar med en tigstrejk och
slutar med en vistelse pd en psykiatrisk klinik, kommer han inte dit
forran pa sommaren. *Uppenbarelse[n] av yttersta vikt” uteblir ocksa.

TFL 2023:4 132 FORSKNINGSARTIKEL



Sammansmaltningen av de tva perspektiven, det man skulle kunna
kalla ”Maps”-perspektivet (Michelinkartan) och ”Street View”-per-
spektivet (berdttarens exkursion i naturen i skala 1:1), forblir omojlig
och berittaren sammanfattar sitt uppdrag som ett fundamentalt miss-
lyckande. Ju nirmare han kommer Ardécheflodens killa desto starkare
blir han varse en mystisk ”separation” som skiljer honom frdn den
omgivande virlden: ”Min hud kidnns som en grins, och yttervarlden
som nagot som vill krossa mig. Kinslan av separation ar total”.”

I La Carte et le Territoire (Kartan och landskapet, 2010) spelar
kartmotivet for tredje gdngen en central roll. Precis som i Extension
blir huvudpersonen Jed fascinerad av en Michelinkarta och aterigen
ar det en karta som visar foraldragenerationens barndomshem — en
talande detalj som dterkommer bide i Roses zoomande 6ver Cleves
i La Mer a I’envers och i musikvideon ”The Wilderness Downtown”.
Den hir gdngen dr det en karta 6ver Creuse:

Kartan hade en begrinsad firgskala, den var méingtydig, vacker och
oerhort detaljerad. Man kunde uppfatta hjirtslagen i sma och stora byar
— storleken gick att avldsa — och ropen fran de tio eller hundratals sjilar

som bodde dir [...].*

Overskridandet av grinsen mellan det teknologiska och det naturliga
framtrader dnnu tydligare dn i Extension; kartan férenar mirakulost
”djurlivets vasen” och ”modernitetens visen, den vetenskapliga och
tekniska uppfattningen av virlden”.* Jed borjar sjilv stilla ut foto-
grafier av just Michelinkartor och beskrivningarna av fotografierna
vaxer ut till langa karleksfulla ekfraser. Kartan 6ver farmoderns hem
i Creuse fotograferar han till exempel med anmarkningsvard skicklig-
het, s att betraktaren paradoxalt blir placerad i landskapet:

Vinkeln var valdigt brant, trettio grader horisontellt, och han hade
stillt restitueringen pd max for att fa stort djup. Sedan hade han med
hjilp av Photoshop gjort de mest avlagsna partierna suddiga och tonat

horisonten bla.*

Allt i fotografiet ar till for att frammana ett paradoxalt horisont-
perspektiv, ett perspektiv som placerar betraktaren i forhallande till
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en omgivning dir vissa objekt dr nara och andra lingre bort. Den
sneda vinkeln framkallar ett nytt djup i den platta kartan och Jed gor
kanten av bilden suddig, vilket skapar ett sa kallat ”luftperspektiv”
—den bla fargningen som laggs till med Photoshop harmar hur objekt
vid horisonten naturligt firgas bld pa grund av avstandet till betrakta-
ren. Berittaren insisterar alltsd pa den teknologiska (och konstnirliga)
apparaten i form av kamera och digitala filter som kravs for att skapa
illusionen av platsbundenhet. Den hir spanningen accentueras nar
motorvigen pa kartan beskrivs som att den ringlar fram genom ett
skogslandskap i fjarran — ”i bakgrunden [...] framtradde motorviagen
A20:s vita och roda band fortfarande tydligt i dimman” - samtidigt
som beskrivningen av fiargerna och den abstrakta beteckningen
(”A20”) for oss tillbaka till kartan som teknologisk abstraktion.*

Houellebecqperspektivet

Spanningen mellan éverblickandet och horisontperspektivet — eller
mellan ”Maps” och ”Street View” — l6per pa det viset genom verket.
I La Possibilité manifesteras den i brytpunkten mellan klonens 6ver-
blick och den vanliga manniskans horisontella perspektiv. Romanen
vixlar nimligen mellan kapitel skrivna av komikern Daniel, som
levde i borjan av 2000-talet, och hans klon fran en avlagsen framtid;
medan klonen kommenterar sin manskliga foregangares livsberattelse
betraktar han genomgéende de miljoer Daniel levde i genom just
satellitbilder. I turistromanerna Plateforme (2001) och Lanzarote
(2000) blickar romanfigurerna i stillet ner pd abstrakta och hotfulla
landskap fran flygplan. Lanzarote kom dven fran borjan med ett
hifte med fotografier av Houellebecq dar vulkanon ofta avbildas
snett uppifran. Fotografierna visar bergsformationer och karg vaxt-
lighet pé ett sitt som gor att horisonten forsvinner och betraktaren
far svart att placera sig i forhallande till det som avbildas: dr det
stora objekt som har fotograferats fran langt hall, eller ar de sma och
ndra? Houellebecqgs fotografier ar ofta tagna fran hoga hus, flygplan,
eller till och med luftballonger — namnet pa hans forsta fotout-
stillning 2014 var just Before landing. Vi betraktar virlden snett
uppifrdn, upphingda mellan kartans abstraktion och marknivans
placerade utgangspunkt.
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Michel Houellebecq, "Mission #001". Ingick i utstallningen Rester vivant pa Palais de Tokyo,
Paris 2016.

Detta markliga perspektiv — vi kan kalla det "Houellebecqperspek-
tivet” — aterkommer i romaner, fotografier och dikter. I dikten
”Variation 49: le dernier voyage” (”Variation 49: den sista resan”)
betraktar ett osdkert ”vi” ett bergslandskap i Anderna frin ett flyg-
plan som befinner sig pd 8 ocoo meters hojd:

Un triangle d’acier sectionne le paysage;

L’avion s’immobilise au-dessus des nuages.

Nos regards s’entrecroisent, interrogeant en vain
Dépaisseur de I’espace

Dont la blancheur fatale enveloppe nos mains

Comme un halo de glace.”
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[En staltriangel skir snitt genom landskapet; / planet stannar upp over
molnen. / [...] Vdra blickar korsas, fifingt lodande / rummets djup /
vars 0desdigra vithet omsluter vara hinder / som en ring av is.]

Uppifranperspektivet omojliggor en horisont som omsluter betrak-
taren och gor att vissa objekt framstdr som niarmare dn andra.
Horisontstrukturen dr, som Michel Collot skriver, fenomenologiskt
forankrad bade i betraktarens kropp och i omvirlden; nar vi ror oss
ror sig horisonten ocksd. Den mojliggor darmed en personlig upple-
velse av vdrlden dir dven andra méanniskors perspektiv kan skrivas

in som aspekter.’”® Utraderandet av horisonten i dikten gor i stillet att
individerna som ska utgora ett ”vi” misslyckas att placera sig i for-
héllande till varandra och omvirlden i vad man skulle kunna kalla en
kollektivt upplevd rumslighet. Blickarna uppifrén flygplanet korsas i
stillet i ett iskallt tomrum som ocksé dr dodens landskap (det dr ”den
sista resan”, som det stdr i titeln).

I ”La Disparition” (Forsvinnandet), en annan dikt som Hou-
ellebecq har ateranvint i flera olika sammanhang, moter lasaren
samma osdkra ”vi” som i ”Variation 49”, men den hir gangen
forsoker ”viet” placera sig i ett stadslandskap. Dikten borjar med
konstaterandet:

Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards
Et ceci définit notre présence humaine®

[Vi vandrar genom staden, blickarna korsar varandra / och detta

definierar var manskliga nirvaro]

Initialt 4r det inte ovanifrdnperspektivet, utan det fraimmande i den
konstruerade omgivningen som gor det svart att placera sig i ett
sammanhang av "minsklig ndrvaro” dir blickarna kan motas. Det
giller i stallet att kdnna igen den omgivande staden som resultatet av
?viets” gemensamma agens, handlingar och kinslor. Som Houelle-
becq formulerar det i den nést sista strofen: ”Vissa av vdra begar har
konstruerat den hir staden” (”Certains de nos désirs ont construit
cette ville”). Men utan den hir kontakten borjar ”viet” svdva uppat
och in i dodens iskalla landskap:
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Et nous avons flotté loin de tous les possibles;
La vie s’est refroidie, la vie nous a laissés
Nous contemplons nos corps a demi effacés,

Dans le silence émergent quelques data sensibles.*

[Och vi svdavade langt fran varje mojlighet; / Livet forfros, livet limnade
oss. / Vi betraktar vara halvt utsuddade kroppar, / I tystnaden framtrader
lite sinnesdata.]

Detta ar dnnu ett exempel pad ”Houellebecqperspektivet”: vi ser ner
pd en virld som vi inte tillhor eller formar placera oss i forhallande
till. Men man kan ocksa forestilla sig ndgon som klickar sig runt med
Google Street View genom ett frimmande stadslandskap — dven dir
finns gott om kroppar som ar “halvt utsuddade” eller till och med
avhuggna i skarvarna mellan sammanflitade fotografier. Plotsligt
zoomar vi ut, sd vi far se stadslandskapet fran ovan i den sista strofen:
”Qch vi svavade langt fran alla mojligheter”. Det som sig ut som
placerad ”minsklig narvaro” blir plotsligt ”data” (med Houellebecqs
kursivering) medan vi zoomar ut.

Man kan forvisso invanda att dikten publicerades redan 1991,
alltsa langt fore Google Earth lanserades, men ett eko fran dikten i ett
langt senare verk gor jamforelsen desto mer aktuell. Den drabbande
versen ”Certains de nos désirs ont construit cette ville” (”Vissa av
vara begar har konstruerat den hir staden”) dteranviandes manga ar
senare som inskription pa ett av Houellebecgs fotografier (forutom att
verbet construire i dikten byttes mot bdtir, ”bygga”, i inskriptionen pé
fotografiet). I fotografiet, som publicerades i den ovanliga fotoboken
Le Monde est de taille moyenne (Virlden ar medelstor, 2017), blir
aven likheten med Googles maskinseende desto tydligare. Betraktaren
stills liksom i dikten inf6r ett anonymt stadslandskap som vi betraktar
snett uppifrdn, sa att horisonten forsvinner. Estetiskt ser fotografiet ut
som en Googlebild: den till synes godtyckliga inramningen och foto-
grafiets jamna fokus, som far allt att framstd med samma skirpa och i
samma jamna ljus i stadslandskapet, gor att det blir svart att ”placera
sig” i bilden. Men den inskrivna versen konstaterar alltsd samtidigt
uppfordrande att det dr ”vissa av vara begir” som har utformat den
har miljon. Vi sugs in i bilden, samtidigt som vi dras lingre bort.
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Fotobokens ironiska titel, ”Virlden ir medelstor”, som aven ir
undertitel till de bada turistromanerna Lanzarote och Plateforme,
satter fingret pa problemet: hur kan vi dskadliggora ”varlden” sa
att den framstar som “medelstor” nar varlden ar just det som satter
allting i perspektiv? I de verk som har analyserats hir tvingas vi, mer
generellt, uppleva det platslosa eller globala (manifesterat som ano-
nyma stadslandskap, industriella 6demarker och Googles automati-
serade bilder) som om det vore ”lokalt” och forankrat i ett placerat
subjekt. Har sker, som vi har sett, en overforing som gar i tva rikt-
ningar: globala perspektiv dras ner till den subjektiva betraktarens
niva, samtidigt som det som dr narliggande och kroppsligt forankrat
(platser vi kdnner ”som en manniska kdnner en annan”) infogas i
eller dskadliggors genom globala floden. Med ett ord, som fortfa-
rande vantar pa teoretisk precisering inom litteraturvetenskapen, kan
detta kallas glokalisering.
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