Hans Lind

Kritik

eller:

som omsorg

Hvad shkriveverkstedets tilknytningsmgnstre
Lecer os om at vaere gode (nok) lasere

Forestil dig folgende tre scenarier:

1. Der sidder en gruppe mennesker omkring
et bord. To af dem er lzrere, resten er elever, de
er ti i alt. Lige nu er der kun én person, der ta-
ler. Det er en af eleverne, som leser sit tekstud-
kast op for resten af gruppen. Ingen af de andre
har lest teksten pa forhind. De har den lig-
gende foran sig. Nogle af dem setter streger i
teksten, skriver noget i margenen, mens for-
fatteren laeser. Da oplasningen er slut, er der
stille lidt. Den forste, der siger noget, er en af
lererne. ”Det er en jegfortaller,” siger hun, “og
fortellingen foregér i nutid med spring tilbage
til en datid, hvor vi hgrer om fortzllerens for-
tid.” Hun holder inde, ser rundt pa eleverne:
”Okay, er der andre, der vil sige noget om,
hvad der sker i teksten?” "Ja, jeg kan godt sige
noget,” siger en elev tovende. Han remmer sig.
" Teksten handler om en mandlig hovedperson,
som arbejder pé et plejehjem.” Eleven fortset-
ter med at redegore for tekstens handling og
remse persongalleriet op. Da han holder inde,
tager den anden lerer over: "Vi har jo at gere
med en tekst, som handler meget om de for-
skellige relationer, jegfortelleren har. Og det er

nok ogsé derfor, teksten har den struktur, den
har, hvor vi hele tiden klipper imellem forskel-
lige scener, hvor fortelleren interagerer med
andre.” Forfatteren til teksten siger ikke noget.
Hun skriver iherdigt i sin notesbog.

2. Igen er lereren den forste, der bryder
stilheden. "Det er en jegforteller,” siger hun,
”som har en ret spendende stemme, den er ret
munter og sludrende, men der er ogsi noget
lide skummelt over den.” De andre i gruppen
brummer medgivende. "I det hele taget synes
jeg, at tekstens stemning er ret ildevarslende,”
fortsetter lereren. "Hvad synes I andre?” Der
er stille lidt, gruppen bladrer frem og tilbage i
tekstarkene. “Det synes jeg ogsa,” siger en elev.
Hun tenker sig om, leder efter de rigtige ord.
”Jeg far, ja, hvad skal man sige, sadan lidc my-
rekryb af den maéde, jegfortelleren er overfor
andre mennesker pa,” fortsetter hun lide efter.
“Han virker meget sed overfor de andre an-
satte, men overfor de gamle mennesker er det
som om han ikke rigtig mener det, han siger,
men bare gor det for at indynde sig eller opna
noget...” "Mhm,” siger den anden lerer, men
ndr ikke at sige mere, for en mandlig elev bry-
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der ind: "Jeg ved egentlig ikke, om jegfortel-
leren gor de der ting for at manipulere,” siger
han, men han er maske bare usikker, og det
foles sadan lidt som om han bare prover at sige
det, han tror de andre vil hore.” ”Ja,” siger den
forste elev. "Det har du méske ret i, jeg synes
bare, han virker ret udspekuleret.”

3. Samme set-up. Gruppen har talt om tek-
sten i et stykke tid nu. Den ene lerer sidder
og bladrer i tekstarkene foran sig. ”Vi bliver
ligesom ved med at vende tilbage til sporgs-
mélet om jegfortellerens troverdighed, og om
han er oprigtig overfor andre mennesker,” si-
ger han. "Det er jo ikke i sig selv et problem,
at man som laser ikke helt ved, hvor man har
fortelleren henne, men i det her tilfeelde virker
det bare lidt som om, teksten heller ikke rigtig
selv er afklaret med, hvad jeget er for en per-
son.” "Mhm,” lyder det fra forfatteren. Rundt
om bordet nikker nogle af eleverne. ”Jeg tror,
at man kunne lgse det ved at give de andre
karakterer lidt mere taletid,” siger én af dem.
“For lige nu er fortelleren meget dominerende
i teksten, men vi far ikke serlig meget at vide
om, hvordan de andre ser ham.” ”Ja,” siger den
kvindelige leerer. "Som det er lige nu, er der ret
mange forskellige scener i teksten, men maske
ville man vinde noget ved at rydde ud i nogle af
dem, og s& udfolde dem, der er tilbage, sd vi far
mere at vide om, hvad jegfortalleren er for én.”
Hun kigger over pé forfatteren og fortsetter:
”Og hvis ham der jegfortalleren si virkelig er
en skidt person, si kunne du jo skrive en scene,
hvor det kommer tydeligere til uderyk.”

De ovenstiende scenarier er fiktionaliserede,
men ikke opdigtede.” De er destillerede versi-
oner af observationer, jeg har foretaget af un-
dervisningspraksissen pa danske forfatterskoler
siden efteraret 2017, hvor arbejdet med min
ph.d.-athandling begyndte.? Som de tre scena-
rier antyder, bliver man ikke direkte undervist
i at skrive pa flertallet af danske forfatterskoler,
men i at lese. Det foregdr gennem kollektive
samtaler om iser elevernes uferdige tekster,
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hvilket som regel finder sted uden forberedelse;
det, der med et begreb lant fra musikkens ver-
den pa danske forfatterskoler kaldes for at lese
“prima vista”, ved forste gjekast. Selvom de
grundleggende beskriver den samme rutine,
giver scenarierne tre vidt forskellige bud pa
indholdet af de tekstsamtaler, der finder sted
pa danske forfatterskoler. I det forste scenarie
taler leserne om teksten med konstaterende,
beskrivende udsagn. De opretholder en kritisk
distance til teksten og undlader at komme med
dbenlyst vurderende udsagn. I det andet scena-
rie lever lzeserne sig derimod mere ind i teksten
og kommer med mere folelsesbetingede, reak-
tionsbarne udsagn. I det tredje og sidste scena-
rie indtager leserne en meddigtende position i
forhold til teksten og kommer med forslag til
@ndringer og tilfojelser.

Hvordan skal vi forsta disse forskellige laese-
méders indbyrdes forhold og betydning i skrive-
verkstedet? Mange med et kendskab til skrive-
undervisning vil nok pege pa scenarie 1 som det
mest retvisende for, hvordan man leser — eller
ber leese — i skrivevaerkstedet, da dette scenarie
flugter bedst med det nykritiske ideal, som i for-
skellig grad florerer pa danske forfatterskoler.®
Indenfor dette nykritiske tankeset vil bide sce-
narie 2 og 3 forckomme upassende eller i ver-
ste fald ukritiske, fordi de er udtryk for et hen-
holdsvis folelsesmassigt engagement i teksten,
som forbryder sig mod idealet om den objektive,
distancerede leser, og et medskabende engage-
ment, som helt grundleeggende udfordrer idéen
om den formfuldendte, autonome tekst.* Sand-
heden er imidlertid, at alle tre scenarier kunne
finde sted i skriveverkstedet, og at de hver iser
er illustrative for, hvad jeg vil betegne som skri-
veverkstedets tre overordnede tilknytningsmen-
stre: Et deskriptivt, et affektivt og et kreativt.®

Disse tre mader, hvorpa leserne i skrive-
vaerkstedet tilgdr litterere tekster, viser, at
forfatterskolernes leesepraksis ikke alene lader
sig definere ud fra en (ny)kritisk, akademisk
forstielsesramme, men at denne lesepraksis
sammenfatter flere forskellige — og af til til-
syneladende modstridende — lesestrategier



og erfaringsregistre. I denne artikel gnsker jeg
derfor at vise, hvordan litteraturforskeren Rita
Felskis postkritiske litteraturteori — og i serde-
leshed begrebet om tilknytning ("attachment”)
— kan vere behjelpelig i studiet af skriveverk-
stedets laesepraksis og til at udvikle et teoretisk
vokabular, som er mere retvisende for den sam-
menblanding af bade kritiske, hverdagslige og
specifikt skrivekunstneriske lesemodi, som fin-
der sted i dette sociale leserum.® Det er mit ar-
gument, at skrivevarkstedet danner ramme for
en omsorgsfuld lesepraksis, som ogsd kan in-
spirere til nye fremgangsmader i en akademisk
kontekst og tilbyde et alternativ til det kritiske
ideal om den gode, (bedre)vidende leeser i form
af idéen om den gode nok leeser.

Prima vista: En tilknytningsteori
Prima vista-lesningen som undervisningsform
er leenge blevet praktiseret pa Forfatterskolen i
Kobenhavn, hvorfra den har spredt sig til hgj-
skoler og andre forfatterskoler via iser tidligere
elever.” At lese prima vista fremhaves ofte for
at rammesztte et umiddelbart, spontant mede
med teksten, hvilket dog ikke skal forveksles
med, at det er en leeseform, som siges at begun-
stige den personlige eller subjektive leseople-
velse. Tvertimod er den generelle opfattelse, at
det er en leseform, som giver et mere objektivt
billede af, hvad der rent faktisk star i teksten.
Denne opfattelse kommer blandt andet til ud-
tryk hos Forfatterskolens tidligere rektor Pablo
Llambias, som i sin bog Skrivning for begyndere
fremhaver forbindelsen mellem nykritikken og
skriveverkstedets lesepraksis:

I nykritikken genfinder man nogle af de idealer,
som jeg bygger mine tanker i denne tekst pa.

I en nykritisk leesning er man for eksempel
flojtende ligeglad med forfatterens intention.
Man er ogsi ligeglad med forfatterens biografl,
psykologi og alt, hvad der har med forfatterens
person at gere. Man regner ikke teksten for

“et udtryk for forfatteren”. Teksten er et selv-
steendigt artefake, der ikke kan reduceres eller

“fores tilbage” til andet end den selv. Tekstens
udsigelse skal findes i teksten selv. ®

Ogsi leserens oplevelse af teksten er i Llam-
bias’ nykritiske optik irrelevant: "I nykritikken
er man ogsi ligeglad med leeseren for nu at sige
det lidt firkantet. [...] Dét, som teksten gor,
er ikke identisk med dét, der sker i leeseren.”®
Denne nykritiske forestilling om en uperson-
lig eller objektiv lesning, som Llambias ple-
derer for, heenger sammen med et oprindeligt
leringsmal pd Forfatterskolen om elever-
nes sikaldte ”selvobjektivering”.'® Elevernes
selvobjektivering finder efter sigende iser sted
gennem prima vista-leesningerne, hvor forfatte-
ren ved at vare vidne til den kollektive erken-
delsesproces bliver bedre til at lese sine egne
tekster med kritisk distance.”

Det kan for at forstd den sterke traditions-
bevidsthed, som knytter sig til leesepraksissen
pa de danske forfatterskoler, vare nyttigt at
betragte forfatterskolerne som det, Jean Lave
og Etienne Wenger har betegnet som praksis-
Jallesskaber, hvor lering sker i kraft af deltagelse
i et fellesskab og gradvis indlering af dette fel-
lesskabs skik og brug ved at imitere de mere
erfarne deltagere, veteranerne.'? I forfattersko-
lernes tilfelde udgeres disse veteraner iser af
underviserne, som i reglen selv er praktiserende
og ctablerede forfattere, og som fungerer som
en slags padagogiske forbilleder under prima
vista-lesningerne. P4 den made flugter prima
vista-lesningerne i padagogisk forstand med
mesterlereprincippet.”® Lave og Wenger be-
merker, at en vesentlig del af leringen her
handler om at forstd og tage fallesskabets
sproglige spilleregler i brug. P4 samme made
kan man i forhold til forfatterskolernes tekst-
samtaler pege pa, at det at lere at leese som en
forfatter i hoj grad er et sporgsmél om at leere at
tale som én. Lave og Wenger papeger desuden,
at den leringsproces, som foregir gennem del-
tagelse i et praksisfellesskab, er tet forbundet
med dannelsen af en identitet indenfor fzlles-
skabets sociale rammer."® Det at lere at lese,
eller tale, som en forfatter er i denne optik en
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bestemt méide at finde mening i litterere tek-
ster pd og ikke mindst del af det at udvikle en
professionel identitet som kreativt skrivende.
Lering er social tilblivelse, som Wenger har
formuleret det.'®

Det praksisteoretiske perspektiv fremhaever
de sociale, interpersonelle betingelser for at blive
forfatter og skrive kreativt, hvor den kollektive
tekstleesning er et led i elevernes udvikling af
en skrivekunstnerisk identitet. Sporgsmalet er,
hvilke konsekvenser det har for vores forstielse
af skrivevarkstedets konkrete leesepraksis? Set
pi denne made er prima vista-lesningerne ikke
sd meget et spergsmal om at lgsgpre sig eller di-
stancere sig kritisk fra den litterere tekst som et
mél i sig selv, men snarere et sporgsmél om i fael-
lesskab at engagere sig i den som etled i en om-
fattende social tilblivelsesproces. Det er dette
perspektivskifte fra prima vista-leesningen som
en objektiverende til en subjektiverende praksis,
jeg onsker at argumentere for i denne artikel,
da det tilbyder et mere nuanceret alternativ til
den (ny)kritiske forstielsesramme, som pa egen
hand ikke yder de forskellige facetter af skrive-
verkstedets lesepraksis retferdighed. Det, man
blandt andet overser fra et udelukkende nykri-
tisk stisted, er, at skrivevarkstedet er et socialt
leringsrum bestdende af zilknytninger: Mellem
forfatteren og teksten, teksten og leserne, le-
serne og forfatteren, leserne og metoden osv."”
Tilknytningsperspektivet minder os siledes om,
at hverken tekster eller forfattere bliver til i et
socialt eller kulturelt vakuum, men at forfatter-
skolernes aspirerende forfattere netop er forank-
ret i et feellesskab og en praksis, hvor de udvikler
sig som skrivende gennem tilknytninger til sivel
personer som litterere artefakeer.

Med min indfering af tilknytningsbegrebet
i en skrivekunstnerisk sammenhang stotter jeg
mig til litteraturteoretikeren Rita Felski, som
i spidsen for den sikaldte postkritiske strom-
ning har skabt en stigende interesse for tilknyt-
ning som begreb indenfor litteraturstudierne. I
verket The Limits of Critique (2015) gar Felski
i rette med den kritisk-hermeneutiske lzsetra-
dition, som Paul Riceur i sin tid betegnede
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som “the hermeneutics of suspicion”, og som
iser har veret dominerende pa de amerikan-
ske universiteter.'® Hun argumenterer her for,
at selv den kritiske lesning og de intellektuelle
karakeertreek, den gir hind i hind med — hen-
des strdimand er den mistenksomme, skeptiske,
(bedre)vidende kritiker — ikke er udtryk for et
fraveer af en affektiv orientering eller tilknyt-
ning til veerket, men derimod manifesteringen
af én." Netop tilknytningen til @stetiske var-
ker er central for Felskis gentenkning af den
kritiske lzsetradition i form af det, hun kalder
postkritisk lesning.?® Hun laner tilknytnings-
begrebet fra Bruno Latour, hvis akter-netvark-
teori (ANT) ligeledes spiller en betydelig rolle
i hendes postkritiske litteraturteori. I Felskis
ANT-inspirerede litteraturteori er den litterere
tekst at betragte som en nonhuman akter, som
pa forskellige mader knytter bind til lesere i
et komplekst netverk af relationer, som sikrer
dens sociokulturelle overlevelse.? Det er vigtigt
at bemerke, at en tilknytning altid gir begge
veje, og at det sdledes er et begreb, der udfordrer
billedet af det aktive subjekt (leseren) og det
passive objekt (teksten).?? Med tilknytningsbe-
grebet som centrum for sin postkritiske lesning
er Felskis alternativ til mistenksomhedens her-
meneutik siledes en idé om fortolkning som en
form for gensidig skabelse, hvor vegten legges
pa vores tilknytning til teksten og den esteti-
ske oplevelse: "Instead of stressing our analytic
detachment, we own up to our attachments,
shrugging of the tired dichotomy of vigilant
critic versus naive reader.”®

Kunne man p& samme méde forestille sig en
teori om skrivevarkstedets lesepraksis bygget
op omkring tilknytning? En postkritisk tilgang
til at leese prima vista? Hvis man ser nermere
pa de arbejdsprocesser, der allerede finder sted
i skrivevarkstedet, kan man argumentere for,
at en postkritisk forstaelsesramme empirisk
set stemmer bedre overens med forfatterlas-
ningens praksis end en udelukkende (ny)kritisk
gor, eftersom den tager hejde for sameksisten-
sen mellem et kritisk, analytisk lesemodus og
de mere indlevende og medskabende tenden-



ser.?* Postkritikkens tilknytningsteori bidrager
dog ikke bare med en begrebsliggerelse af de
henholdsvis affektive og medskabende proces-
ser, der er pé feerde i disse scenarier, men minder
os ligeledes om, at den nykritisk inspirerede,
deskriptive méde at lese pd ogsd er en form for
tekstlig tilknytning — og et udtryk for en dil-
knytning til et bestemt kritisk repertoire. Sidst,
men ikke mindst, belyser tilknytningsbegrebet
den kendsgerning, at de (ofte ufeerdige) tekster,
som bliver lest ikke skrivevaerkstedet, ikke bare
er passive genstande for lesernes fortolkning,
men besidder et socialt, kreativt agentur. De
analytiske indsigter, folelsesmeassige reaktioner
og nye idéer, som opstar mellem leesere og tekst
i skriveverkstedet, opstir netop ikke ud af den
bla luft, men i et komplekst netverk af tilknyt-
ninger. Tekster er, som Felski formulerer det,
ikke bare genstand for, men opstiller ogsé nye,
®stetiske kriterier.?®

Skrivevaerkstedets tilknytnings-
meonstre: Karakteren som case

I dette afsnit vil jeg vise, hvordan skrivevark-
stedets @stetiske tilknytningsprocesser udspil-
ler sig i praksis. Min anvendelse af betegnelsen
“tilknytningsmenstre” eller det, som indenfor
udviklingspsykologien ogsd bliver kaldt til-
knytningsstil” er et forseg pd at operationalisere
tilknytningsbegrebet, sa det bliver anvendeligt i
en empirisk analyse af forfatterskolernes tekst-
samtaler, hvor skiftene mellem forskellige til-
knytningsformer optreder mere dynamisk og
socialt betingede. Mit analytiske eksempel er
her en tekstsamtale fra Forfatterskolen i Kgben-
havn, hvor jeg fokuserer p de dele af samtalen,
som omhandler teksternes karakterer. Dette fo-
kus skyldes blandt andet, at den fiktive karak-
ter er et fenomen, som i serlig grad synligger
forskellene mellem akademiske og andre, mere
hverdagslige méder at lase litteratur pa.?® Det
bidrager desuden med en yderligere operatio-
nalisering af tilknytningsbegrebet, da karak-
teren er en af de @stetiske enheder, som iser
skaber tilknytninger mellem litterzre tekster og

deres lesere.”” Som Felski har bemearket, sker
dette ofte igennem en form for identifikation
med karakteren.?® I det folgende vil jeg med
udgangspunke i fire identifikationskategorier,
som Felski har opstillet, se nermere pa, hvor-
dan leserne i de to tekstsamtaler pa forskellige
méder identificerer sig med teksternes karak-
terer, og hvordan disse forskellige former for
identifikation bevager sig indenfor og dermed
synliggor de tre tilknytningsmenstre. Jeg intro-
ducerer de forskellige former for identifikation
lobende som de bliver relevante for analysen.

Den tekstsamtale, jeg vil inddrage som mit
analytiske eksempel, fandt sted i december 2018
pa Forfatterskolen. Der var foruden mig 12 per-
soner (to lerere og ti elever) til stede omkring
det langbord, som star midt i Forfatterskolens
bibliotek.? Tekstsamtalen foregik prima vista
og begyndte derfor med, at en kvindelig elev
leste sin medbragte tekst op. Teksten hand-
lede om en ung kvindelig jegforteller, som i
gymnasiet fir en veninde ved navn Rosa, og
meget af teksten handler om disse to karakee-
res forhold og oplevelser sammen med tilba-
geskuende scener fra fortellerens barndom.
Tekstsamtalen, som varede omtrent tre timer
(inklusiv en pause), kredsede overvejende om
jegfortellerens og Rosas relation samt tekstens
krydsklippende struktur.

I den forste del af samtalen handlede det for
leserne mest om at fi et felles overblik over
tekstens handling og struktur. Her domine-
redes samtalen af konstaterende, refererende
udsagn, hvor leserne skiftedes til at byde ind —
dog med lererne som de mest aktive deltagere
i de felles diskussioner. Leserne bevaegede sig
pa den made primert indenfor det, jeg forstar
som det deskriptive tilknytningsmenster, hvor
leserne setter sig i en tilsyneladende neutralt
observerende position i forhold til teksten.
Denne beskrivende gennemgang af teksten lod
imidlertid til at gd hand i hind med en tendens
til at koncentrere sig om de steder, som forvir-
rede eller undrede leserne. Som her, hvor lz-
serne drefter jegfortellerens forhold til deden
og tekstens tematisering af samme:
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Lerert  Og den del af historien, som handler om nytarsaften og den der nzrdedsoplevelse,
forstér jeg ikke rigtig, fordi jeg synes, at det, der ellers fylder mest — og som ogsa
tilsyneladende er det mest interessante for forfatteren — det er det her forhold til
Rosa.

Elev1 Precis. Men stéir der ikke ogsa et sted, at Rosa siger noget om deden?

Lerer2  Jo, henimod slutningen.

Lerert  Jojo, jo, hun snakker sddan lidt det, du kalder Goth-snak’ med sidan en passion
for deden, ikke. At man skal huske at ggre alle de der ting, mens man lever. Og
bananfluen der ogsa, et meget lille dodstegn (griner). Altsa, et tegn pé forrddnelse
og forderv, ikke.

Elev 2 Men altsd, fortelleren siger jo ogsd, at deden har sit tag i hende.

Flere Mhm.

Elev2 Og at hun ofte tzenker pé deden. Og hun skerer jo ogsa i sig selv.

Lerert  Jo.

Elev2 S der er da det der dobbelte forhold til deden som béide angst og nydelse hos
jeget.

Lerer 1

Jo, men det der cutting, er det ikke ogsd mere dedsangst end dedslyst eller hvad?

Det ved jeg ikke, det er miske ogsa en omsonst diskussion. Fordi, som du siger,
det smelter jo sammen i de her personer og i teksten i det hele taget, virker det til.

Som det fremgar af ovenstiende citat, taler
leeserne her ud fra en forstdelse af jegfortelle-
rens karakter som en art funktion af tekstens
dodstema. Man kan sige, at leserne indenfor
det deskriptive tilknytningsmenster forholder
sig til karaktererne som funktionelle, temati-
ske enheder — fremfor som eksempel mimeti-
ske enheder, mulige personer.®® P4 den made
flugter denne deskriptive tilknytningsstil med
Felskis begreb om ”alignment”, som er den
forste ud af fire mulige strenge i den steti-
ske identifikationsproces, og som dakker over
verkets formelle rammer for leserens adgang
til tekstens karakterer.®' De tre andre strenge
teller: Hengivenhed ("allegiance”), som peger
pa moralske, etiske og politiske vardiers betyd-
ning for leseres identifikation med en karakeer;
gen-lanerkendelse ("recognition”), som primart
handler om at opdage eller indse noget — i reg-
len om sig selv — i modet med karakteren; og
sidst empati, hvor leeseren forstdr, deler og tager
ansvar for karakterens folelser.?? Som citatet il-
lustrerer, er de sidste tre mere folelsesbetonede
former for identifikation ikke til stede i det de-
skriptive tilknytningsmenster, som snarere er
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drevert af et kollektivt gnske om at fi klarhed
over formelle, interne strukturer.

Det skal bemarkes, at hvor tekstsamtalen i
begyndelsen var preget af det deskriptive til-
knytningsmenster, blev det mere naturligt for
leeserne at bevage frit sig frem og tilbage mel-
lem de forskellige tilknytningsmenstre efter-
hinden som samtalen skred frem. I takt med,
at leeserne siledes begyndte at anlegge en mere
og mere affektiv tilknytningsstil, fandt andre
identifikationsformer udtryk i tekstsamtalen.
Det er ikke overraskende, at leserne lod til
at identificere sig mest med hovedkarakteren,
da hun som fortzller er den karakter, leserne
bide havde mest adgang til i teksten og virkede
til at dele flest verdier med, hvorved hun var
en mere oplagt genstand for deres hengiven-
hed end karakteren Rosa. Den genkendende
form for identifikation kom til udtryk hos flere
af leserne, men iser hos den ene underviser,
som tilsyneladende kunne genkende en rekke
folelser fra sin egen barndom i fortellerens
beskrivelser: "Jeg er fuldstendig enig i, at det
virker meget definitivt, men mit problem er
bare, at det ogsé er sidan jeg husker min barn-



dom. Det er i sidan nogle enkelte glimt, som
er ret fulde af enten skam eller @rgrelse [...].”
Underviseren forsvarer her de tilbageskuende
beskrivelser af fortellerens barndom, som de
andre lzsere kort forinden har kritiseret for at
tillegge nogle barnlige folelser et mere voksent
refleksionsniveau. Dette var i tekstsamtalen
affadt af en tilbagevendende diskussion om

forholdet mellem karakterernes mulighed for
udfoldelse og tekstens sceniske komposition,
som ifelge leserne modarbejdede hinanden.
Folgende uddrag illustrerer, at leesernes affek-
tive tilknytning til teksten ikke nedvendigvis
behover at vere biret af positive folelser, men
ogsd kan rumme folelser sisom frustration,
vantro eller harme:

Det er jo ligesom den tanke, der skyder teksten i gang hele tiden: Hvorndr gik det
galt? Og sa fir man den her udstikning af forskellige scenarier, som kan bidrage
med en forklaring eller pé en eller anden méde opklaring. Jeg har pa en made lyst
til, at det her skonne lille fyrvarkeristykke kan fa lov til at vare sit eget. Jeg har lyst
til, at den her menstruationsskam og det her r med toiletpapir i trusserne, som
ogsd i sig selv set er en rigtig, rigtig rerende og indfelt passage, og som du ogsa
siger, sd er der en genuin ungdom i det, som er meget charmerende. @hm. Tro-

Jeg synes godt nok det er hirdt, at de her minder ligesom skal prasenteres som
mulige forklaringer p4, at alt er get galt for den her karakter, fordi s lige pludselig,
s er det sidan man vurderer dem som laser, og man tenker sidan: Arh, mon dog,
altsd, at det pd en eller anden méde var et varsel om den helt store ded, at man gik
rundt og skjulte sin menstruation. Sa fir det den virkning, at det kommer til at

Larer 2
verdig, eller sadan noget.
Flere Mhm.
Laerer 2
reducere.
Larer 1

Jo, men ogsa, hvis det her er hele teksten, s — altsd, hvor slemt er det egentlig gaet,
ikke? Den cirkler hele tiden om nogle ret voldsomme problemer, for eksempel der
pa forste side: "Jeg kan huske, at min mor lerte mig i en meget tidlig alder aldrig

at sige ’jeg elsker dig’ til nogen.” Det er ondelyneme da en mearkelig ting at lere sit
barn! Hvorfor? Hvor har hun det fra? Det bliver jeg da nysgerrig efter at fa at vide.

I dette uddrag af tekstsamtalen ser man des-
uden antydningen af det, jeg betegner som
det kreative monster, eftersom den ene under-
viser giver udtryk for et gnske om, at teksten
nogle steder tog sig anderledes ud, mens den
anden udtrykker et lignende enske om at fa
mere "at vide” — altsd, at der bliver tilfgjet no-
get til teksten, som ikke allerede er der. Dette
sidste gnske er, som det fremgar af citatet, mo-
tiveret af en folelsesbetonet indlevelse i tek-
sten og dens karakeerer, hvilket illustrerer den
ofte glidende overgang mellem de forskellige
tilknytningsstile.

Den indlevende tilknytningsstil, som eks-

emplificeres overfor, indeholder desuden ansat-
serne til det, vi med Felskis begrebsdannelse kan
betegne som en empatisk identifikation med
jegfortellerens karakter. Man kan diskutere, om
tekstsamtalen rummer eksempler pa en egent-
lig empatisk reaktion hos leserne, da litteratu-
rens empatiske "impact factor” er meget svar
at médle.*® P4 den anden side indikerer Felskis
empatibegreb en identifikatorisk niveauforskel,
som ogsd er til stede i den kreative tilknytnings-
stil. Her lod leserne til — fremfor at betragte
karaktererne udefra som funktionelle enheder i
teksten — at prove at forst karaktererne indefra
og gore sig tanker om, hvordan de kunne agere
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i forskellige situationer, hvilket pa sin vis deler
flere grundtrek med den empatiske evne. Den
vasentlige forskel fra den affektive tilknytnings-
stil er sdledes, at leserne i det kreative tilknyt-
ningsmenster ikke bare levede sig ind i karakrte-

Elev 3

rerne, men anvendte denne indlevelse aktivt til
at digte videre. Lesernes medskabende engage-
ment i teksten drejede sig til dels om kompo-
sitionen og karakterernes handlinger, men iser
om karakterernes sproglige identitet:

Jeg taenker lidt, at der nogle gange er en slags forskelligt sprog i de her karakeerer,

som situationerne hiver med sig. Jeg foler, at der er et eller andet med, at "Rosa
tender en smeg og lader den dingle fra mundvigen” og senere, at hun blinker

“kaekt” og “rokker til beatet”. Jeg foler, at de her formuleringer tilhgrer en anden

tid, som méske ikke er serlig tidssvarende eller passer serlig godt til personerne...
Det er i hvert fald en anden slags tid, nir Rosa siger: "Har du nogensinde haft sex
pa MDMA?” Og sofaen, der er sprettet op med en hobbykniv — det passer pa en

maide bedre.
Flere Mhm.

Lerer 2

Jeg havde den samme oplevelse af, at der er et eller andet retro i nogle af beskri-

velserne, og der er ogsd noget med den der slaraffenlands-replik, som ogsa virker
hentet ind. Der er i det hele taget noget med replikkerne — altsa, det er jo ikke
fordi, folk ikke kan sige: "Jeg siger dig, mand, skide intelligent, han kunne vere
professor eller lege eller sidan noget.” Det er slet ikke uladsiggprligt, men som
gengivet replik har det har en retroklang, som ikke passer til Rosas karakeer.

Larer 1

Ja, der er et eller andet niveau af snusfornuft eller en efterklang af noget, foreldre

kunne have sagt: "Hvis det ikke var for de satans stoffer.”

Mhm.

Larer 2
Larer 1

Det er maske bare noget med lige at tune sproget lidt. Méske slentrer de ikke op

i baren, méske skubber de sig frem, mover sig frem ... "Bassen er si hej.” Det er
miske ogsé for mildt. Hvad gor bassen? Den, gh, brummer - det er maske ogsd
for mildt - den skratter neermest, ikke, piver, hgjtalerne stir og er halvt edelagte,
og sa bliver det bare til sidan en murren ...

Elev 3

Denne udveksling viser, at leserne indenfor
det kreative tilknytningsmenster ikke ngjes
med at behandle karakterne som funktionel-
le enheder i teksten, men ogsd som mimetiske
entiteter, som bliver vurderet efter deres reali-
stiske kvaliteter. Denne mimetiske forstielse af
karaktererne er gjensynligt en forudsetning for
leesernes kreativt-empatiske indlevelse i bade
jegfortelleren og Rosa og deres sproglige mu-
lighedsrum. Tekstens kreative agentur indenfor
dette kreative tilknytningsmenster bliver sat i
relief af den kendsgerning, at idéudviklingen
ikke blot foregdr leserne imellem, men leserne
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Ja, og hvad er det egentlig for en fest, vi er til? Er det en technofest, en punkfest?

imellem via teksten og i den gensidige tilknyt-
ning mellem tekst og leser. Med en Latour-in-
spireret terminologi kan man sige, at tekstens
karakterer er en slags kreative akterer, som
skaber produktive tilknytninger til skriveveerk-
stedets laesere og ultimativt er det, som sikrer
tekstens “overlevelse” i denne sociale sammen-
hang og tilskynder dem til at drage omsorg
for dens tilblivelse. Netop denne omsorgsfulde
mdde at lese pa er unik for skrivevarkstedet og
det leeserideal, som eksisterer her, hvilket jeg vil
uddybe i det folgende afsnit.



Kritik som omsorg: En praesentation
af den gode nok laeser

Jeg har i andre sammenhznge argumenteret
for, at empiriske studier af skrivevarkstedets
leesepraksis bade har relevans for den postkri-
tiske litteraturteori, fordi skrivevaerkstedet kan
inspirere til nye analytiske fremgangsméder og
tilgange i akademisk regi.®* I et didaktisk per-
spektiv er studiet af skrivevarkstedet dog ikke
blot relevant for litteraturundervisningen (her-
under Felskis postkritiske klasseveerelse®), men
i seerdeleshed ogsd de universitetskurser i kreativ
skrivning, som vinder frem verden over, og som
tydeliggor nedvendigheden af at udvikle nye
akademiske analysevarktojer, der imgdekom-
mer den kreative skriveproces. Som en konklu-
sion pd denne artikel vil jeg argumentere for,
at skrivevarkstedet i disse sammenhange lige-
ledes kan tilbyde et alternativt leserideal: Den
gode nok leser. Jeg laner denne konstruktion fra
den britiske bernelege og psykoanalytiker Do-
nald Winnicott, som med sin formulering af
"the good-enough mother” gnskede at frigore
nybagte meadre fra det forventningspres og den
perfektionisme, som kan felge med moderska-
bet (og forzldreskabet i det hele taget).® Tilsva-
rende kan et ideal om den gode nok leser, som
bygger p& mine observationer fra skrivevarkste-
det, hvor bade tekster og leesningen af dem be-
tragtes som uferdige og under tilblivelse, vere
et belejligt alternativ til den analytiske perfek-
tionisme, som ombhyller det kritisk-akademi-
ske leserideal. Et leserideal, som kan siges at
tilskynde laeseren til at pakalde sig en genera-
liseret udsigelsesposition eller forventes at gen-
nemskue tekstens skjulte strukeurer.

Hvad kendetegner det gode nok laserideal?
Helt generelt kan man sige, at det er et leser-
ideal, som knytter sig til det kollektive fremfor
det individuelle erkendelsesarbejde, og som
udspringer af prima vista-lesningens eksplora-
tive form, hvor tvivl eller uvished er en form
for viden i sin egen ret. G& gerne tilbage til
mine eksempler fra tidligere og leeg merke til,
hvor prevende eller tovende lesernes ytringer
er.’” Selvom hver af de tre tilknytningsstile

sdledes involverer vidt forskellige kriterier for
en troverdig udsigelsesposition, har de, nir
man ser nermere efter, imidlertid én ting til
felles som de praktisk udfolder sig i skrive-
varkstedet: Tvivlradighed. Med det mener jeg
ikke, at skrivevarkstedets lesere er specielt rid-
vilde eller desorienterede, men derimod, at de
i modsetning til den skrisikre, bedrevidende
kritiker, der fungerer som Felskis strimand,
stiller sig undersogende og spergende overfor
sdvel teksten som deres egen position som le-
sere. Den kunstneriske vidensproduktion, der
finder sted under forfatterskolernes tekstsamta-
ler, er saledes ikke mélrettet en generaliserende,
definitiv litteraturteori, men indfanges snarere
af det, Sedgwick har kaldt weak theory” —
hvilket i denne sammenhang skal forstds po-
sitivt, da det refererer til en mere dben, hibe-
fuld vidensform end den af de mistenksomme
hermeneutikker.?®

Udover denne epistemologiske abenhed er
det vasentligste fortrin ved skrivevarkstedets
gode nok leserideal den analytiske fleksibilitet
og flersidighed, som iser kommer til uderyk i
leesernes evne og vilje til at bevage sig frit imel-
lem de forskellige tilknytningsmenstre. Der-
med modbeviser skrivevarkstedets leesepraksis
ikke bare den kritiske traditions forestilling
om, at kritiske og mere hverdagslige leesemader
udelukker hinanden, men ogsé en holdning in-
denfor postkritikken om, at kritik og omsorg
stir i modsetning til hinanden. Som Latour
formulerer det:

It is really a mundane question of having the
right tools for the right job. With a hammer

(or a sledge hammer) in hand you can do a lot
of things: break down walls, destroy idols, ridi-
cule prejudices, but you cannot repair, take care,
assemble, reassemble, stitch together. It is no
more possible to compose with the paraphernalia
of critique than it is to cook with a seesaw.*

Med tanke p4 min analyse af skrivevarkstedets

tilknytningsmenstre kan man stille spargsmals-
tegn ved, om det kritiske og det omsorgsfulde er
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s gensidigt udelukkende storrelser, som Latour
stiller det op ovenfor — eller om empiriske le-
seres vaerktojskasser ikke er mere alsidige end
som s&? For eksempel viser min analyse ovenfor,
at identifikation er et vigtigt analytisk varktej i
skriveverkstedet, som kan bringes i anvendelse
i bide et beskrivende, indlevende og medska-
bende gjemed. Den mere kritiske tilgang, som
kommer til udtryk i det deskriptive tilknyt-
ningsmenster, fremstar i min analyse som selve
grundlaget for, at leeserne senere kan leve sig ind
i og digte videre pa tekstens karakterer. I skrive-
verkstedet lader kritik og omsorg pa den made
til at veere to supplerende fremfor to uforenelige
temperamenter, hvor den kritiske tilknytning,
afdekningen af tekstens interne strukturer, ogsa

Noter
Jeg onsker at takke de lerere og elever pa den dan-
ske Forfatterskole, som medvirker i denne artikel.

1 Denne form for typiske scenarier eller “slice-
of-life”-beskrivelser af en bestemt praksis bliver
indenfor en etnografisk fagtradition kaldt for
”composite narratives”, hvori observationer fra
flere begivenheder sammenfattes i ét menings-
fuldt narrativ, som viser observationernes gen-
kommende meonstre. Se Paula Jarzabkowski,
Rebecca Bednarek og Jane K. L¢, "Producing
persuasive findings”, Strategic Organization 12,
no. 4 (2014): 281-82.

2 Min afhandling, som baserer sig pd kvalitative
casestudier af en reekke danske forfatterskoler,
forventes ferdig i fordret 2022 og har arbejds-
titlen: Hoordan lerer forfattere at lese?

3 Denne péstand er underbygget af dels en spor-
geskemaundersogelse, jeg foretog i foriret 2018,
og som henvendte sig til danske skrivelerere,
og dels af de kvalitative interviews (ogsi med
danske skrivelerere), som indgér i athandlin-
gens casestudier.

4 Disse scenarier kan fra et nykritisk stisted siges
at gore sig skyldige i det, W.K. Wimsatt og
Monroe C. Beardsley betegnede som henholds-
vis "the affective fallacy”, hvor tekstens mening
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kan betragtes som en méde at drage omsorg for
teksten pa.* Den gode nok leser er, som vi ser
det i skrivevarkstedet, skiftevis kritisk og om-
sorgsfuld, observerende og indlevende, disseke-
rende og reparerende — alt efter, hvad teksten
legger op til. Dét er méske den vigtigste pointe
at tage med sig fra denne analyse af skrive-
varkstedets tilknytningsmenstre: At lese godt
nok er ikke at gi pi kompromis med tekstlas-
ningens kvalitet. Det er at afvise idéen om en
perfeke, fuldendt lsning, som kun foregar i én
analytisk modus, for i stedet at lese med hele sit
analytiske spektrum og engagere sig i den ofte
sammensatte, uforudsigelige tilblivelsesproces,
som litteraturlaesningen er.

findes i leeserens reception, og ”the intentional
fallacy”, hvor tekstens mening findes i forfatte-
rens intention. Se William K. Wimsatt og Mon-
roe C. Beardsley, "The Affective Fallacy”, 7he
Sewanee Review 57, no. 1 (1949): 21. Selvom man
i skrivevarkstedet ofte atholder sig fra at tale om
forfatterens intention (ud fra netop et nykritisk
ideal), kan man dog argumentere for, at det
medskabende engagement i tekstens tilblivelse,
som kommer til udtryk i scenarie 3, er et udtryk
for en bevidsthed om forfatterens intention og
kreative agentur i forhold til tekstens tilblivelse.

s Denne iagttagelse bygger blandt andet pa ob-
servationer og analyser af tekstsamtaler fra tre
forskellige danske forfatterskoler: Den jyske
Forfatterskole (Gladiatorskolen), Testrup Hoj-
skole og Forfatterskolen.

6 Begrebet tilknytning har pa det seneste faet
oget opmarksomhed inden for litteratur- og
kulturstudier — ikke mindst i kraft af den s-
kaldte postkritiske stremning, som med littera-
turforskeren Rita Felski i spidsen har skabt en
stigende interesse for lesning som en tilknyt-
ningsproces. Af kernevarker indenfor den post-
kritiske stremning kan nevnes Felskis to mono-
grafier, Uses of Literature (2008) og The Limits
of Critigue (2015), samt antologierne Critique
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Summary

Critique as Care, or: What the Patterns of
Attachment of the Creative Writing Workshop
Teach Us About Being Good (Enough) Readers

This article makes the claim that reading in
the creative writing workshop is governed by
three overall patterns of attachment: A de-
scriptive, an affective, and a creative pattern.
Together, these aesthetic styles of attachment
constitute a caring practice of reading that

is unique to the creative writing workshop.
Building on postcritical literary theory and

a case study of a shared reading from The
Danish Academy of Creative Writing, I show
how each pattern of attachment connects

to the readers’ different ways of identifying
with fictional characters. Inspired by these
findings, the article concludes by proposing
an alternative analytical position that stands
in contrast to critique’s ideal of the skeptical,
all-knowing critic: The good enough reader.
The ideal of the good enough reader, I argue,
is of both theoretical, methodological and
didactic relevance to literary studies and the
pedagogical practice of creative writing.

Keywords: Attachment, writerly reading, crea-
tive writing, postcritique, critique



