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Forestil dig følgende tre scenarier:

1. Der sidder en gruppe mennesker omkring 
et bord. To af dem er lærere, resten er elever, de 
er ti i alt. Lige nu er der kun én person, der ta-
ler. Det er en af eleverne, som læser sit tekstud-
kast op for resten af gruppen. Ingen af de andre 
har læst teksten på forhånd. De har den lig-
gende foran sig. Nogle af dem sætter streger i 
teksten, skriver noget i margenen, mens for-
fatteren læser. Da oplæsningen er slut, er der 
stille lidt. Den første, der siger noget, er en af 
lærerne. ”Det er en jegfortæller,” siger hun, ”og 
fortællingen foregår i nutid med spring tilbage 
til en datid, hvor vi hører om fortællerens for-
tid.” Hun holder inde, ser rundt på eleverne: 
”Okay, er der andre, der vil sige noget om, 
hvad der sker i teksten?” ”Ja, jeg kan godt sige 
noget,” siger en elev tøvende. Han rømmer sig. 
”Teksten handler om en mandlig hovedperson, 
som arbejder på et plejehjem.” Eleven fortsæt-
ter med at redegøre for tekstens handling og 
remse persongalleriet op. Da han holder inde, 
tager den anden lærer over: ”Vi har jo at gøre 
med en tekst, som handler meget om de for-
skellige relationer, jegfortælleren har. Og det er 

nok også derfor, teksten har den struktur, den 
har, hvor vi hele tiden klipper imellem forskel-
lige scener, hvor fortælleren interagerer med 
andre.” Forfatteren til teksten siger ikke noget. 
Hun skriver ihærdigt i sin notesbog.

2. Igen er læreren den første, der bryder 
stilheden. ”Det er en jegfortæller,” siger hun, 
”som har en ret spændende stemme, den er ret 
munter og sludrende, men der er også noget 
lidt skummelt over den.” De andre i gruppen 
brummer medgivende. ”I det hele taget synes 
jeg, at tekstens stemning er ret ildevarslende,” 
fortsætter læreren. ”Hvad synes I andre?” Der 
er stille lidt, gruppen bladrer frem og tilbage i 
tekstarkene. ”Det synes jeg også,” siger en elev. 
Hun tænker sig om, leder efter de rigtige ord. 
”Jeg får, ja, hvad skal man sige, sådan lidt my-
rekryb af den måde, jegfortælleren er overfor 
andre mennesker på,” fortsætter hun lidt efter. 
”Han virker meget sød overfor de andre an-
satte, men overfor de gamle mennesker er det 
som om han ikke rigtig mener det, han siger, 
men bare gør det for at indynde sig eller opnå 
noget…” ”Mhm,” siger den anden lærer, men 
når ikke at sige mere, før en mandlig elev bry-
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der ind: ”Jeg ved egentlig ikke, om jegfortæl-
leren gør de der ting for at manipulere,” siger 
han, ”men han er måske bare usikker, og det 
føles sådan lidt som om han bare prøver at sige 
det, han tror de andre vil høre.” ”Ja,” siger den 
første elev. ”Det har du måske ret i, jeg synes 
bare, han virker ret udspekuleret.” 

3. Samme set-up. Gruppen har talt om tek-
sten i et stykke tid nu. Den ene lærer sidder 
og bladrer i tekstarkene foran sig. ”Vi bliver 
ligesom ved med at vende tilbage til spørgs-
målet om jegfortællerens troværdighed, og om 
han er oprigtig overfor andre mennesker,” si-
ger han. ”Det er jo ikke i sig selv et problem, 
at man som læser ikke helt ved, hvor man har 
fortælleren henne, men i det her tilfælde virker 
det bare lidt som om, teksten heller ikke rigtig 
selv er afklaret med, hvad jeget er for en per-
son.” ”Mhm,” lyder det fra forfatteren. Rundt 
om bordet nikker nogle af eleverne. ”Jeg tror, 
at man kunne løse det ved at give de andre 
karakterer lidt mere taletid,” siger én af dem. 
”For lige nu er fortælleren meget dominerende 
i teksten, men vi får ikke særlig meget at vide 
om, hvordan de andre ser ham.” ”Ja,” siger den 
kvindelige lærer. ”Som det er lige nu, er der ret 
mange forskellige scener i teksten, men måske 
ville man vinde noget ved at rydde ud i nogle af 
dem, og så udfolde dem, der er tilbage, så vi får 
mere at vide om, hvad jegfortælleren er for én.” 
Hun kigger over på forfatteren og fortsætter: 
”Og hvis ham der jegfortælleren så virkelig er 
en skidt person, så kunne du jo skrive en scene, 
hvor det kommer tydeligere til udtryk.”

De ovenstående scenarier er !ktionaliserede, 
men ikke opdigtede.1 De er destillerede versi-
oner af observationer, jeg har foretaget af un-
dervisningspraksissen på danske forfatterskoler 
siden efteråret 2017, hvor arbejdet med min 
ph.d.-afhandling begyndte.2 Som de tre scena-
rier antyder, bliver man ikke direkte undervist 
i at skrive på &ertallet af danske forfatterskoler, 
men i at læse. Det foregår gennem kollektive 
samtaler om især elevernes ufærdige tekster, 

hvilket som regel !nder sted uden forberedelse; 
det, der med et begreb lånt fra musikkens ver-
den på danske forfatterskoler kaldes for at læse 
”prima vista”, ved første øjekast. Selvom de 
grundlæggende beskriver den samme rutine, 
giver scenarierne tre vidt forskellige bud på 
indholdet af de tekstsamtaler, der !nder sted 
på danske forfatterskoler. I det første scenarie 
taler læserne om teksten med konstaterende, 
beskrivende udsagn. De opretholder en kritisk 
distance til teksten og undlader at komme med 
åbenlyst vurderende udsagn. I det andet scena-
rie lever læserne sig derimod mere ind i teksten 
og kommer med mere følelsesbetingede, reak-
tionsbårne udsagn. I det tredje og sidste scena-
rie indtager læserne en meddigtende position i 
forhold til teksten og kommer med forslag til 
ændringer og tilføjelser. 

Hvordan skal vi forstå disse forskellige læse-
måders indbyrdes forhold og betydning i skrive-
værkstedet? Mange med et kendskab til skrive-
undervisning vil nok pege på scenarie 1 som det 
mest retvisende for, hvordan man læser – eller 
bør læse – i skriveværkstedet, da dette scenarie 
&ugter bedst med det nykritiske ideal, som i for-
skellig grad &orerer på danske forfatterskoler.3 
Indenfor dette nykritiske tankesæt vil både sce-
narie 2 og 3 forekomme upassende eller i vær-
ste fald ukritiske, fordi de er udtryk for et hen-
holdsvis følelsesmæssigt engagement i teksten, 
som forbryder sig mod idealet om den objektive, 
distancerede læser, og et medskabende engage-
ment, som helt grundlæggende udfordrer idéen 
om den formfuldendte, autonome tekst.4 Sand-
heden er imidlertid, at alle tre scenarier kunne 
!nde sted i skriveværkstedet, og at de hver især 
er illustrative for, hvad jeg vil betegne som skri-
veværkstedets tre overordnede tilknytningsmøn-
stre: Et deskriptivt, et a(ektivt og et kreativt.5 

Disse tre måder, hvorpå læserne i skrive-
værkstedet tilgår litterære tekster, viser, at 
forfatterskolernes læsepraksis ikke alene lader 
sig de!nere ud fra en (ny)kritisk, akademisk 
forståelsesramme, men at denne læsepraksis 
sammenfatter &ere forskellige – og af til til-
syne laden de modstridende – læsestrategier 
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og erfaringsregistre. I denne artikel ønsker jeg 
derfor at vise, hvordan litteraturforskeren Rita 
Felskis postkritiske litteraturteori – og i særde-
leshed begrebet om tilknytning (”attachment”) 
– kan være behjælpelig i studiet af skriveværk-
stedets læsepraksis og til at udvikle et teoretisk 
vokabular, som er mere retvisende for den sam-
menblanding af både kritiske, hverdagslige og 
speci!kt skrivekunstneriske læsemodi, som !n-
der sted i dette sociale læserum.6 Det er mit ar-
gument, at skriveværkstedet danner ramme for 
en omsorgsfuld læsepraksis, som også kan in-
spirere til nye fremgangsmåder i en akademisk 
kontekst og tilbyde et alternativ til det kritiske 
ideal om den gode, (bedre)vidende læser i form 
af idéen om den gode nok læser.

Prima vista: En tilknytningsteori
Prima vista-læsningen som undervisningsform 
er længe blevet praktiseret på Forfatterskolen i 
København, hvorfra den har spredt sig til høj-
skoler og andre forfatterskoler via især tidligere 
elever.7 At læse prima vista fremhæves ofte for 
at rammesætte et umiddelbart, spontant møde 
med teksten, hvilket dog ikke skal forveksles 
med, at det er en læseform, som siges at begun-
stige den personlige eller subjektive læseople-
velse. Tværtimod er den generelle opfattelse, at 
det er en læseform, som giver et mere objektivt 
billede af, hvad der rent faktisk står i teksten. 
Denne opfattelse kommer blandt andet til ud-
tryk hos Forfatterskolens tidligere rektor Pablo 
Llambías, som i sin bog Skrivning for begyndere 
fremhæver forbindelsen mellem nykritikken og 
skriveværkstedets læsepraksis: 

I nykritikken gen!nder man nogle af de idealer, 
som jeg bygger mine tanker i denne tekst på. 
I en nykritisk læsning er man for eksempel 
&øjtende ligeglad med forfatterens intention. 
Man er også ligeglad med forfatterens biogra!, 
psykologi og alt, hvad der har med forfatterens 
person at gøre. Man regner ikke teksten for 
”et udtryk for forfatteren”. Teksten er et selv-
stændigt artefakt, der ikke kan reduceres eller 

”føres tilbage” til andet end den selv. Tekstens 
udsigelse skal !ndes i teksten selv. 8 

Også læserens oplevelse af teksten er i Llam-
bías’ nykritiske optik irrelevant: ”I nykritikken 
er man også ligeglad med læseren for nu at sige 
det lidt !rkantet. […] Dét, som teksten gør, 
er ikke identisk med dét, der sker i læseren.”9 
Denne nykritiske forestilling om en uperson-
lig eller objektiv læsning, som Llambías plæ-
derer for, hænger sammen med et oprindeligt 
læringsmål på Forfatterskolen om elever-
nes såkaldte ”selvobjektivering”.10 Elevernes 
selvobjektivering !nder efter sigende især sted 
gennem prima vista-læsningerne, hvor forfatte-
ren ved at være vidne til den kollektive erken-
delsesproces bliver bedre til at læse sine egne 
tekster med kritisk distance.11 

Det kan for at forstå den stærke traditions-
bevidsthed, som knytter sig til læsepraksissen 
på de danske forfatterskoler, være nyttigt at 
betragte forfatterskolerne som det, Jean Lave 
og Etienne Wenger har betegnet som praksis-
fællesskaber, hvor læring sker i kraft af del tagelse 
i et fællesskab og gradvis indlæring af dette fæl-
lesskabs skik og brug ved at imitere de mere 
erfarne deltagere, veteranerne.12 I forfattersko-
lernes tilfælde udgøres disse veteraner især af 
underviserne, som i reglen selv er praktiserende 
og etablerede forfattere, og som fungerer som 
en slags pædagogiske forbilleder under prima 
vista-læsningerne. På den måde &ugter prima 
vista-læsningerne i pædagogisk forstand med 
mesterlæreprincippet.13 Lave og  Wenger be-
mærker, at en væsentlig del af læringen her 
handler om at forstå og tage fællesskabets 
sproglige spilleregler i brug.14 På samme måde 
kan man i forhold til forfatterskolernes tekst-
samtaler pege på, at det at lære at læse som en 
forfatter i høj grad er et spørgsmål om at lære at 
tale som én. Lave og Wenger påpeger desuden, 
at den læringsproces, som foregår gennem del-
tagelse i et praksisfællesskab, er tæt forbundet 
med dannelsen af en identitet indenfor fælles-
skabets sociale rammer.15 Det at lære at læse, 
eller tale, som en forfatter er i denne optik en 
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bestemt måde at !nde mening i litterære tek-
ster på og ikke mindst del af det at udvikle en 
professionel identitet som kreativt skrivende. 
Læring er social tilblivelse, som Wenger har 
formuleret det.16

Det praksisteoretiske perspektiv frem hæver 
de sociale, interpersonelle betingelser for at blive 
forfatter og skrive kreativt, hvor den kollek tive 
tekstlæsning er et led i elevernes udvikling af 
en skrivekunstnerisk identitet. Spørgsmålet er, 
hvilke konsekvenser det har for vores forståelse 
af skriveværkstedets konkrete læsepraksis? Set 
på denne måde er prima vista-læsningerne ikke 
så meget et spørgsmål om at løsgøre sig eller di-
stancere sig kritisk fra den litterære tekst som et 
mål i sig selv, men snarere et spørgsmål om i fæl-
lesskab at engagere sig i den som et led i en om-
fattende social tilblivelsesproces. Det er dette 
perspektivskifte fra prima vista-læsningen som 
en objektiverende til en subjektiverende praksis, 
jeg ønsker at argumentere for i denne artikel, 
da det tilbyder et mere nuanceret alternativ til 
den (ny)kritiske forståelsesramme, som på egen 
hånd ikke yder de forskellige facetter af skrive-
værkstedets læsepraksis retfærdighed. Det, man 
blandt andet overser fra et udelukkende nykri-
tisk ståsted, er, at skriveværkstedet er et socialt 
læringsrum bestående af tilknytninger: Mellem 
forfatteren og teksten, teksten og læserne, læ-
serne og forfatteren, læserne og metoden osv.17 
Tilknytningsperspektivet minder os således om, 
at hverken tekster eller forfattere bliver til i et 
socialt eller kulturelt vakuum, men at forfatter-
skolernes aspirerende forfattere netop er forank-
ret i et fællesskab og en praksis, hvor de udvikler 
sig som skrivende gennem tilknytninger til såvel 
personer som litterære artefakter. 

Med min indføring af tilknytningsbegrebet 
i en skrivekunstnerisk sammenhæng støtter jeg 
mig til litteraturteoretikeren Rita Felski, som 
i spidsen for den såkaldte postkritiske strøm-
ning har skabt en stigende interesse for tilknyt-
ning som begreb indenfor litteraturstudierne. I 
værket !e Limits of Critique (2015) går Felski 
i rette med den kritisk-hermeneutiske læsetra-
dition, som Paul Ricæur i sin tid betegnede 

som ”the hermeneutics of suspicion”, og som 
især har været dominerende på de amerikan-
ske universiteter.18 Hun argumenterer her for, 
at selv den kritiske læsning og de intellektuelle 
karaktertræk, den går hånd i hånd med – hen-
des stråmand er den mistænksomme, skeptiske, 
(bedre)vidende kritiker – ikke er udtryk for et 
fravær af en a(ektiv orientering eller tilknyt-
ning til værket, men derimod manifesteringen 
af én.19 Netop tilknytningen til æstetiske vær-
ker er central for Felskis gentænkning af den 
kritiske læsetradition i form af det, hun kalder 
postkritisk læsning.20 Hun låner tilknytnings-
begrebet fra Bruno Latour, hvis aktør- netværk-
teori (ANT) ligeledes spiller en betydelig rolle 
i hendes postkritiske litteraturteori. I Felskis 
ANT-inspirerede litteraturteori er den litterære 
tekst at betragte som en nonhuman aktør, som 
på forskellige måder knytter bånd til læsere i 
et komplekst netværk af relationer, som sikrer 
dens sociokulturelle overlevelse.21 Det er vigtigt 
at bemærke, at en tilknytning altid går begge 
veje, og at det således er et begreb, der udfordrer 
billedet af det aktive subjekt (læseren) og det 
passive objekt (teksten).22 Med tilknytningsbe-
grebet som centrum for sin postkritiske læsning 
er Felskis alternativ til mistænksomhedens her-
meneutik således en idé om fortolkning som en 
form for gensidig skabelse, hvor vægten lægges 
på vores tilknytning til teksten og den æsteti-
ske oplevelse: ”Instead of stressing our analytic 
detachment, we own up to our attachments, 
shrugging of the tired dichotomy of vigilant 
critic versus naive reader.”23 

Kunne man på samme måde forestille sig en 
teori om skriveværkstedets læsepraksis bygget 
op omkring tilknytning? En postkritisk tilgang 
til at læse prima vista? Hvis man ser nærmere 
på de arbejdsprocesser, der allerede !nder sted 
i skriveværkstedet, kan man argumentere for, 
at en postkritisk forståelsesramme empirisk 
set stemmer bedre overens med forfatterlæs-
ningens praksis end en udelukkende (ny)kritisk 
gør, eftersom den tager højde for sameksisten-
sen mellem et kritisk, analytisk læsemodus og 
de mere indlevende og medskabende tenden-
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ser.24 Postkritikkens tilknytningsteori bidrager 
dog ikke bare med en begrebsliggørelse af de 
henholdsvis a(ektive og medskabende proces-
ser, der er på færde i disse scenarier, men minder 
os ligeledes om, at den nykritisk inspirerede, 
deskriptive måde at læse på også er en form for 
tekstlig tilknytning – og et udtryk for en til-
knytning til et bestemt kritisk repertoire. Sidst, 
men ikke mindst, belyser tilknytningsbegrebet 
den kendsgerning, at de (ofte ufærdige) tekster, 
som bliver læst ikke skriveværkstedet, ikke bare 
er passive genstande for læsernes fortolkning, 
men besidder et socialt, kreativt agentur. De 
analytiske indsigter, følelsesmæssige reaktioner 
og nye idéer, som opstår mellem læsere og tekst 
i skriveværkstedet, opstår netop ikke ud af den 
blå luft, men i et komplekst netværk af tilknyt-
ninger. Tekster er, som Felski formulerer det, 
ikke bare genstand for, men opstiller også nye, 
æstetiske kriterier.25 

Skriveværkstedets tilknytnings-
mønstre: Karakteren som case
I dette afsnit vil jeg vise, hvordan skriveværk-
stedets æstetiske tilknytningsprocesser udspil-
ler sig i praksis. Min anvendelse af betegnelsen 
”tilknytningsmønstre” eller det, som indenfor 
udviklingspsykologien også bliver kaldt ”til-
knytningsstil” er et forsøg på at operationalisere 
tilknytningsbegrebet, så det bliver anvendeligt i 
en empirisk analyse af forfatterskolernes tekst-
samtaler, hvor skiftene mellem forskellige til-
knytningsformer optræder mere dynamisk og 
socialt betingede. Mit analytiske eksempel er 
her en tekstsamtale fra Forfatterskolen i Køben-
havn, hvor jeg fokuserer på de dele af samtalen, 
som omhandler teksternes karakterer. Dette fo-
kus skyldes blandt andet, at den !ktive karak-
ter er et fænomen, som i særlig grad synliggør 
forskellene mellem akademiske og andre, mere 
hverdagslige måder at læse litteratur på.26 Det 
bidrager desuden med en yderligere operatio-
nalisering af tilknytningsbegrebet, da karak-
teren er en af de æstetiske enheder, som især 
skaber tilknytninger mellem litterære tekster og 

deres læsere.27 Som Felski har bemærket, sker 
dette ofte igennem en form for identi!kation 
med karakteren.28 I det følgende vil jeg med 
udgangspunkt i !re identi!kationskategorier, 
som Felski har opstillet, se nærmere på, hvor-
dan læserne i de to tekstsamtaler på forskellige 
måder identi!cerer sig med teksternes karak-
terer, og hvordan disse forskellige former for 
identi!kation bevæger sig indenfor og dermed 
synliggør de tre tilknytningsmønstre. Jeg intro-
ducerer de forskellige former for identi!kation 
løbende som de bliver relevante for analysen.

Den tekstsamtale, jeg vil inddrage som mit 
analytiske eksempel, fandt sted i december 2018 
på Forfatterskolen. Der var foruden mig 12 per-
soner (to lærere og ti elever) til stede omkring 
det langbord, som står midt i Forfatterskolens 
bibliotek.29 Tekstsamtalen foregik prima vista 
og begyndte derfor med, at en kvindelig elev 
læste sin medbragte tekst op. Teksten hand-
lede om en ung kvindelig jegfortæller, som i 
gymnasiet får en veninde ved navn Rosa, og 
meget af teksten handler om disse to karakte-
res forhold og oplevelser sammen med tilba-
geskuende scener fra fortællerens barndom. 
Tekstsamtalen, som varede omtrent tre timer 
(inklusiv en pause), kredsede overvejende om 
jegfortællerens og Rosas relation samt tekstens 
krydsklippende struktur. 

I den første del af samtalen handlede det for 
læserne mest om at få et fælles overblik over 
tekstens handling og struktur. Her domine-
redes samtalen af konstaterende, refererende 
udsagn, hvor læserne skiftedes til at byde ind – 
dog med lærerne som de mest aktive deltagere 
i de fælles diskussioner. Læserne bevægede sig 
på den måde primært indenfor det, jeg forstår 
som det deskriptive tilknytningsmønster, hvor 
læserne sætter sig i en tilsyneladende neutralt 
observerende position i forhold til teksten. 
Denne beskrivende gennemgang af teksten lod 
imidlertid til at gå hånd i hånd med en tendens 
til at koncentrere sig om de steder, som forvir-
rede eller undrede læserne. Som her, hvor læ-
serne drøfter jegfortællerens forhold til døden 
og  tekstens tematisering af samme: 
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Som det fremgår af ovenstående citat, taler 
læserne her ud fra en forståelse af jegfortælle-
rens karakter som en art funktion af tekstens 
dødstema. Man kan sige, at læserne indenfor 
det deskriptive tilknytningsmønster forholder 
sig til karaktererne som funktionelle, temati-
ske enheder – fremfor som eksempel mimeti-
ske enheder, mulige personer.30 På den måde 
&ugter denne deskriptive tilknytningsstil med 
Felskis begreb om ”alignment”, som er den 
første ud af !re mulige strenge i den æsteti-
ske identi!kationsproces, og som dækker over 
værkets formelle rammer for læserens adgang 
til tekstens karakterer.31 De tre andre strenge 
tæller: Hengivenhed (”allegiance”), som peger 
på moralske, etiske og politiske værdiers betyd-
ning for læseres identi!kation med en karakter; 
gen-/anerkendelse (”recognition”), som primært 
handler om at opdage eller indse noget – i reg-
len om sig selv – i mødet med karakteren; og 
sidst empati, hvor læseren forstår, deler og tager 
ansvar for karakterens følelser.32 Som citatet il-
lustrerer, er de sidste tre mere følelsesbetonede 
former for identi!kation ikke til stede i det de-
skriptive tilknytningsmønster, som snarere er 

drevet af et kollektivt ønske om at få klarhed 
over formelle, interne strukturer. 
Det skal bemærkes, at hvor tekstsamtalen i 
begyndelsen var præget af det deskriptive til-
knytningsmønster, blev det mere naturligt for 
læserne at bevæge frit sig frem og tilbage mel-
lem de forskellige tilknytningsmønstre efter-
hånden som samtalen skred frem. I takt med, 
at læserne således begyndte at anlægge en mere 
og mere a(ektiv tilknytningsstil, fandt andre 
identi!kationsformer udtryk i tekstsamtalen. 
Det er ikke overraskende, at læserne lod til 
at identi!cere sig mest med hovedkarakteren, 
da hun som fortæller er den karakter, læserne 
både havde mest adgang til i teksten og virkede 
til at dele &est værdier med, hvorved hun var 
en mere oplagt genstand for deres hengiven-
hed end karakteren Rosa. Den genkendende 
form for identi!kation kom til udtryk hos &ere 
af læserne, men især hos den ene underviser, 
som tilsyneladende kunne genkende en række 
følel ser fra sin egen barndom i fortællerens 
beskrivelser: ”Jeg er fuldstændig enig i, at det 
virker meget de!nitivt, men mit problem er 
bare, at det også er sådan jeg husker min barn-

Lærer 1 Og den del af historien, som handler om nytårsaften og den der nærdødsoplevelse, 
forstår jeg ikke rigtig, fordi jeg synes, at det, der ellers fylder mest – og som også 
 tilsyneladende er det mest interessante for forfatteren – det er det her forhold til 
Rosa.

Elev 1 Præcis. Men står der ikke også et sted, at Rosa siger noget om døden?
Lærer 2 Jo, henimod slutningen.
Lærer 1 Jojo, jo, hun snakker sådan lidt det, du kalder ’Goth-snak’ med sådan en passion 

for døden, ikke. At man skal huske at gøre alle de der ting, mens man lever. Og 
banan &uen der også, et meget lille dødstegn (griner). Altså, et tegn på forrådnelse 
og  fordærv, ikke.

Elev 2 Men altså, fortælleren siger jo også, at døden har sit tag i hende.
Flere  Mhm. 
Elev 2 Og at hun ofte tænker på døden. Og hun skærer jo også i sig selv.
Lærer 1 Jo. 
Elev 2 Så der er da det der dobbelte forhold til døden som både angst og nydelse hos  

jeget.
Lærer 1 Jo, men det der cutting, er det ikke også mere dødsangst end dødslyst eller hvad? 

Det ved jeg ikke, det er måske også en omsonst diskussion. Fordi, som du siger,  
det smelter jo sammen i de her personer og i teksten i det hele taget, virker det til.
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I dette uddrag af tekstsamtalen ser man des-
uden antydningen af det, jeg betegner som 
det kreative mønster, eftersom den ene under-
viser giver udtryk for et ønske om, at teksten 
nogle steder tog sig anderledes ud, mens den 
anden udtrykker et lignende ønske om at få 
mere ”at vide” – altså, at der bliver tilføjet no-
get til teksten, som ikke allerede er der. Dette 
sidste ønske er, som det fremgår af citatet, mo-
tiveret af en følelsesbetonet indlevelse i tek-
sten og dens karakterer, hvilket illustrerer den 
ofte glidende overgang mellem de forskellige 
tilknytningsstile. 

Den indlevende tilknytningsstil, som eks-

emp  li !ceres overfor, indeholder desuden ansat-
serne til det, vi med Felskis begrebsdannelse kan 
betegne som en empatisk identi!kation med 
jegfortællerens karakter. Man kan diskutere, om 
tekstsamtalen rummer eksempler på en egent-
lig empatisk reaktion hos læserne, da litteratu-
rens empatiske ”impact factor” er meget svær 
at måle.33 På den anden side indikerer Felskis 
empatibegreb en identi!katorisk niveauforskel, 
som også er til stede i den kreative tilknytnings-
stil. Her lod læserne til – fremfor at betragte 
karaktererne udefra som funktionelle enheder i 
teksten – at prøve at forstå karaktererne indefra 
og gøre sig tanker om, hvordan de kunne agere 

dom. Det er i sådan nogle enkelte glimt, som 
er ret fulde af enten skam eller ærgrelse […].” 
Underviseren forsvarer her de tilbageskuende 
beskrivelser af fortællerens barndom, som de 
andre læsere kort forinden har kritiseret for at 
tillægge nogle barnlige følelser et mere voksent 
re&eksionsniveau. Dette var i tekstsamtalen 
a(ødt af en tilbagevendende diskussion om 

forholdet mellem karakterernes mulighed for 
udfoldelse og tekstens sceniske komposition, 
som ifølge læserne modarbejdede hinanden. 
Følgende uddrag illustrerer, at læsernes a(ek-
tive tilknytning til teksten ikke nødvendigvis 
behøver at være båret af positive følelser, men 
også kan rumme følelser såsom frustration, 
vantro eller harme:

Lærer 2 Det er jo ligesom den tanke, der skyder teksten i gang hele tiden: Hvornår gik det 
galt? Og så får man den her udstikning af forskellige scenarier, som kan bidrage 
med en forklaring eller på en eller anden måde opklaring. Jeg har på en måde lyst 
til, at det her skønne lille fyrværkeristykke kan få lov til at være sit eget. Jeg har lyst 
til, at den her menstruationsskam og det her år med toiletpapir i trusserne, som 
også i sig selv set er en rigtig, rigtig rørende og indfølt passage, og som du også 
 siger, så er der en genuin ungdom i det, som er meget charmerende. Øhm. Tro-
værdig, eller sådan noget.

Flere Mhm. 
Lærer 2 Jeg synes godt nok det er hårdt, at de her minder ligesom skal præsenteres som 

 mulige forklaringer på, at alt er gået galt for den her karakter, fordi så lige  pludselig, 
så er det sådan man vurderer dem som læser, og man tænker sådan: Arh, mon dog, 
altså, at det på en eller anden måde var et varsel om den helt store død, at man gik 
rundt og skjulte sin menstruation. Så får det den virkning, at det kommer til at 
reducere. 

Lærer 1 Jo, men også, hvis det her er hele teksten, så – altså, hvor slemt er det egentlig gået, 
ikke? Den cirkler hele tiden om nogle ret voldsomme problemer, for eksempel der 
på første side: ”Jeg kan huske, at min mor lærte mig i en meget tidlig alder aldrig 
at sige ’jeg elsker dig’ til nogen.” Det er ondelyneme da en mærkelig ting at lære sit 
barn! Hvorfor? Hvor har hun det fra? Det bliver jeg da nysgerrig efter at få at vide.
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Denne udveksling viser, at læserne indenfor 
det kreative tilknytningsmønster ikke nøjes 
med at behandle karakterne som funktionel-
le enheder i teksten, men også som mimetiske 
entiteter, som bliver vurderet efter deres reali-
stiske kvaliteter. Denne mimetiske forståelse af 
karaktererne er øjensynligt en forudsætning for 
læsernes kreativt-empatiske indlevelse i både 
jegfortælleren og Rosa og deres sproglige mu-
lighedsrum. Tekstens kreative agentur indenfor 
dette kreative tilknytningsmønster bliver sat i 
relief af den kendsgerning, at idéudviklingen 
ikke blot foregår læserne imellem, men læserne 

imellem via teksten og i den gensidige tilknyt-
ning mellem tekst og læser. Med en Latour-in-
spireret terminologi kan man sige, at tekstens 
karakterer er en slags kreative aktører, som 
skaber produktive tilknytninger til skriveværk-
stedets læsere og ultimativt er det, som sikrer 
tekstens ”overlevelse” i denne sociale sammen-
hæng og tilskynder dem til at drage omsorg 
for dens tilblivelse. Netop denne omsorgsfulde 
måde at læse på er unik for skriveværkstedet og 
det læserideal, som eksisterer her, hvilket jeg vil 
uddybe i det følgende afsnit.

i forskellige situationer, hvilket på sin vis deler 
&ere grundtræk med den empatiske evne. Den 
væsentlige forskel fra den a(ektive tilknytnings-
stil er således, at læserne i det kreative tilknyt-
ningsmønster ikke bare levede sig ind i karakte-

rerne, men anvendte denne indlevelse aktivt til 
at digte videre. Læsernes medskabende engage-
ment i teksten drejede sig til dels om kompo-
sitionen og karakterernes handlinger, men især 
om karakterernes sproglige identitet:

Elev 3 Jeg tænker lidt, at der nogle gange er en slags forskelligt sprog i de her karakterer, 
som situationerne hiver med sig. Jeg føler, at der er et eller andet med, at ”Rosa 
tænder en smøg og lader den dingle fra mundvigen” og senere, at hun blinker 
”kækt” og ”rokker til beatet”. Jeg føler, at de her formuleringer tilhører en anden 
tid, som måske ikke er særlig tidssvarende eller passer særlig godt til personerne … 
Det er i hvert fald en anden slags tid, når Rosa siger: ”Har du nogensinde haft sex 
på MDMA?” Og sofaen, der er sprættet op med en hobbykniv – det passer på en 
måde bedre.

Flere Mhm.
Lærer 2 Jeg havde den samme oplevelse af, at der er et eller andet retro i nogle af beskri-

velserne, og der er også noget med den der slara(enlands-replik, som også virker 
 hentet ind. Der er i det hele taget noget med replikkerne – altså, det er jo ikke 
fordi, folk ikke kan sige: ”Jeg siger dig, mand, skide intelligent, han kunne være 
professor eller læge eller sådan noget.” Det er slet ikke uladsiggørligt, men som 
 gengivet replik har det har en retroklang, som ikke passer til Rosas karakter. 

Lærer 1 Ja, der er et eller andet niveau af snusfornuft eller en efterklang af noget, forældre 
kunne have sagt: ”Hvis det ikke var for de satans sto(er.”

Lærer 2 Mhm.
Lærer 1 Det er måske bare noget med lige at tune sproget lidt. Måske slentrer de ikke op 

i baren, måske skubber de sig frem, møver sig frem …. ”Bassen er så høj.” Det er 
måske også for mildt. Hvad gør bassen? Den, øh, brummer - det er måske også 
for mildt - den skratter nærmest, ikke, piver, højtalerne står og er halvt ødelagte, 
og så bliver det bare til sådan en murren …

Elev 3 Ja, og hvad er det egentlig for en fest, vi er til? Er det en technofest, en punkfest? 
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Kritik som omsorg: En præsentation 
af den gode nok læser
Jeg har i andre sammenhænge argumenteret 
for, at empiriske studier af skriveværkstedets 
læse praksis både har relevans for den postkri-
tiske litteraturteori, fordi skriveværkstedet kan 
inspirere til nye analytiske fremgangsmåder og 
tilgange i akademisk regi.34 I et didaktisk per-
spektiv er studiet af skriveværkstedet dog ikke 
blot relevant for litteraturundervisningen (her-
under Felskis postkritiske klasseværelse35), men 
i særdeleshed også de universitetskurser i kreativ 
skrivning, som vinder frem verden over, og som 
tydeliggør nødvendigheden af at udvikle nye 
akademiske analyseværktøjer, der imødekom-
mer den kreative skriveproces. Som en konklu-
sion på denne artikel vil jeg argumentere for, 
at skriveværkstedet i disse sammenhænge lige-
ledes kan tilbyde et alternativt læserideal: Den 
gode nok læser. Jeg låner denne konstruktion fra 
den britiske børnelæge og psykoanalytiker Do-
nald Winnicott, som med sin formulering af 
”the good-enough mother” ønskede at frigøre 
nybagte mødre fra det forventningspres og den 
perfektionisme, som kan følge med moderska-
bet (og forældreskabet i det hele taget).36 Tilsva-
rende kan et ideal om den gode nok læser, som 
bygger på mine observationer fra skriveværkste-
det, hvor både tekster og læsningen af dem be-
tragtes som ufærdige og under tilblivelse, være 
et belejligt alternativ til den analytiske perfek-
tionisme, som omhyller det kritisk-akademi-
ske læserideal. Et læserideal, som kan siges at 
tilskynde læseren til at påkalde sig en genera-
liseret udsigelsesposition eller forventes at gen-
nemskue tekstens skjulte strukturer.

Hvad kendetegner det gode nok læserideal? 
Helt generelt kan man sige, at det er et læser-
ideal, som knytter sig til det kollektive fremfor 
det individuelle erkendelsesarbejde, og som 
udspringer af prima vista-læsningens eksplora-
tive form, hvor tvivl eller uvished er en form 
for viden i sin egen ret. Gå gerne tilbage til 
mine eksempler fra tidligere og læg mærke til, 
hvor prøvende eller tøvende læsernes ytringer 
er.37 Selvom hver af de tre tilknytningsstile 

 således involverer vidt forskellige kriterier for 
en troværdig udsigelsesposition, har de, når 
man ser nærmere efter, imidlertid én ting til 
fælles som de praktisk udfolder sig i skrive-
værkstedet: Tvivlrådighed. Med det mener jeg 
ikke, at skriveværkstedets læsere er specielt råd-
vilde eller desorienterede, men derimod, at de 
i modsætning til den skråsikre, bedrevidende 
kritiker, der fungerer som Felskis stråmand, 
stiller sig undersøgende og spørgende overfor 
såvel teksten som deres egen position som læ-
sere. Den kunstneriske vidensproduktion, der 
!nder sted under forfatterskolernes tekstsamta-
ler, er således ikke målrettet en generaliserende, 
de!nitiv litteraturteori, men indfanges snarere 
af det, Sedgwick har kaldt ”weak  theory” – 
hvilket i denne sammenhæng skal forstås po-
sitivt, da det refererer til en mere åben, håbe-
fuld vidensform end den af de mistænksomme 
hermeneutikker.38 

Udover denne epistemologiske åbenhed er 
det væsentligste fortrin ved skriveværkstedets 
gode nok læserideal den analytiske &eksibilitet 
og &ersidighed, som især kommer til udtryk i 
læsernes evne og vilje til at bevæge sig frit imel-
lem de forskellige tilknytningsmønstre. Der-
med modbeviser skriveværkstedets læsepraksis 
ikke bare den kritiske traditions forestilling 
om, at kritiske og mere hverdagslige læsemåder 
udelukker hinanden, men også en holdning in-
denfor postkritikken om, at kritik og omsorg 
står i modsætning til hinanden. Som Latour 
formulerer det: 

It is really a mundane question of having the 
right tools for the right job. With a hammer  
(or a sledge hammer) in hand you can do a lot  
of things: break down walls, destroy idols, ridi-
cule prejudices, but you cannot repair, take care, 
assemble, reassemble, stitch together. It is no 
more possible to compose with the paraphernalia 
of critique than it is to cook with a seesaw.39 

Med tanke på min analyse af skriveværkstedets 
tilknytningsmønstre kan man stille spørgsmåls-
tegn ved, om det kritiske og det omsorgsfulde er 
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så gensidigt udelukkende størrelser, som Latour 
stiller det op ovenfor – eller om empiriske læ-
seres værktøjskasser ikke er mere alsidige end 
som så? For eksempel viser min analyse ovenfor, 
at identi!kation er et vigtigt analytisk værktøj i 
skriveværkstedet, som kan bringes i anvendelse 
i både et beskrivende, indlevende og medska-
bende øjemed. Den mere kritiske tilgang, som 
kommer til udtryk i det deskriptive tilknyt-
ningsmønster, fremstår i min analyse som selve 
grundlaget for, at læserne senere kan leve sig ind 
i og digte videre på tekstens karakterer. I skrive-
værkstedet lader kritik og omsorg på den måde 
til at være to supplerende fremfor to uforenelige 
temperamenter, hvor den kritiske tilknytning, 
afdækningen af tekstens interne strukturer, også 

kan betragtes som en måde at drage omsorg for 
teksten på.40 Den gode nok læser er, som vi ser 
det i skriveværkstedet, skiftevis kritisk og om-
sorgsfuld, observerende og indlevende, disseke-
rende og reparerende – alt efter, hvad teksten 
lægger op til. Dét er måske den vigtigste pointe 
at tage med sig fra denne analyse af skrive-
værkstedets tilknytningsmønstre: At læse godt 
nok er ikke at gå på kompromis med tekstlæs-
ningens kvalitet. Det er at afvise idéen om en 
perfekt, fuldendt læsning, som kun foregår i én 
analytisk modus, for i stedet at læse med hele sit 
analytiske spektrum og engagere sig i den ofte 
sammensatte, uforudsigelige tilblivelsesproces, 
som litteraturlæsningen er. 

Jeg ønsker at takke de lærere og elever på den dan-
ske Forfatterskole, som medvirker i denne artikel.

1 Denne form for typiske scenarier eller ”slice -
of-life”-beskrivelser af en bestemt praksis bliver 
indenfor en etnogra!sk fagtradition kaldt for 
”composite narratives”, hvori observationer fra 
&ere begivenheder sammenfattes i ét menings-
fuldt narrativ, som viser observationernes gen-
kommende mønstre. Se Paula Jarzabkowski, 
Rebecca Bednarek og Jane K. Lê, ”Producing 
persuasive !ndings”, Strategic Organization 12, 
no. 4 (2014): 281–82. 

2 Min afhandling, som baserer sig på kvalitative 
casestudier af en række danske forfatterskoler, 
forventes færdig i foråret 2022 og har arbejds-
titlen: Hvordan lærer forfattere at læse?

3 Denne påstand er underbygget af dels en spør-
geskemaundersøgelse, jeg foretog i foråret 2018, 
og som henvendte sig til danske skrivelærere, 
og dels af de kvalitative interviews (også med 
danske skrivelærere), som indgår i afhandlin-
gens casestudier. 

4 Disse scenarier kan fra et nykritisk ståsted  siges 
at gøre sig skyldige i det, W.K. Wimsatt og 
Monroe C. Beardsley betegnede som henholds-
vis ”the a(ective fallacy”, hvor tekstens mening 

!ndes i læserens reception, og ”the intentional 
fallacy”, hvor tekstens mening !ndes i forfatte-
rens intention. Se William K. Wimsatt og Mon-
roe C. Beardsley, ”-e A(ective Fallacy”, !e 
Sewanee Review 57, no. 1 (1949): 21. Selvom man 
i skriveværkstedet ofte afholder sig fra at tale om 
forfatterens intention (ud fra netop et nykritisk 
ideal), kan man dog argumentere for, at det 
medskabende engagement i tekstens tilblivelse, 
som kommer til udtryk i scenarie 3, er et udtryk 
for en bevidsthed om forfatterens intention og 
kreative agentur i forhold til tekstens tilblivelse.

5 Denne iagttagelse bygger blandt andet på ob-
servationer og analyser af tekstsamtaler fra tre 
forskellige danske forfatterskoler: Den jyske 
Forfatterskole (Gladiatorskolen), Testrup Høj-
skole og Forfatterskolen. 

6 Begrebet tilknytning har på det seneste fået 
øget opmærksomhed inden for litteratur- og 
kulturstudier – ikke mindst i kraft af den så-
kaldte postkritiske strømning, som med littera-
turforskeren Rita Felski i spidsen har skabt en 
stigende interesse for læsning som en tilknyt-
ningsproces. Af kerneværker indenfor den post-
kritiske strømning kan nævnes Felskis to mono-
gra!er, Uses of Literature (2008) og !e Limits 
of Critique (2015), samt anto logierne Critique 

Noter
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and Postcritique (2017), redigeret sammen med 
Elizabeth Anker, og Character (2019), i sam-
arbejde med Amanda Anderson og Toril Moi. 
Sidstnævntes Revolution of the Ordinary: Litera-
ry Studies after Wittgenstein, Austin, and Cavell 
(2017) kan også nævnes. I dansk kontekst har 
Felskis postkritiske teori blandt andet fundet 
udtryk i antologien Litteratur i brug (2019).

7 For mere om prima vista-læsningens ophav se 
Friis og Dorph, ”De skandinaviske forfatter-
skoler”, i Teksten er til at tale om: Et nordisk 
seminar om skriveundervisning, red. Christian 
Dorph og Pablo Llambías (København: Forla-
get Basilisk, 2015), 16–28. For sammenhængen 
mellem Forfatterskolen og højskolerne se Dor-
te Øberg og Anne Toft, Det litterære væksthus: 
Forfatterskolen og prosaen 1987–96 (Odense: 
Odense Universitetsforlag, 1997), 37. 

8 Pablo Llambías, Skrivning for begyndere: Om 
skønlitterær skrivekunst for begyndere – En per-
sonlig re'eksion (København: Gyldendal, 2015), 
91–92.

9 Ibid., 92.
10 Frank, ”Kunsten at gå i skole”, i Teksten Er Til at 

Tale Om: Et Nordisk Seminar Om Skriveunder-
visning, red. Christian Dorph og Pablo Llam-
bías (København: Forlaget Basilisk, 2015), 58. 

11 Se også Per Aage Brandt, ”At skrive og at  skole: 
Betragtninger”, i Katedralens Spir – Om kunst 
og undervisning uden bestemte pointer, red. 
Hans Lauritzen, Paul Schäfer og Eva Koch 
(Holbæk: Kunsthøjskolen i Holbæk, 1994). 

12 Jean Lave og Etienne Wenger, Situated learning: 
Legitimate Peripheral Participation (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001). For speci-
!kke studier af forfatterskoler som praksisfæl-
lesskaber se Anna Karlskov Skyggebjerg, ”En 
forfatterskole for børn: Fritidslivets bud på et 
praksisfællesskab”, Barnboken – Journal of Chil-
drens Literature Research 39 (2016), og Charlotte 
Ettrup Christiansen og Anne Line Dalsgård, 
”Hverdagens potentialer: Om til læring af lit-
terær perception på to danske skrive skoler”, i 
Kreativ skrivning i sundhedskontekster, red. Lasse 
Gammelgaard, Signe Uldbjerg og Marianne 
Raakilde (Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, 
2021) [In press]. 

13 Lave og Wenger, Situated learning, 32(. 
14 Ibid., 109.

15 Ibid., 111.
16 Etienne Wenger, ”Communities of Practice 

and Social Learning Systems: -e Career of a 
Concept”, i Social Learning Systems and Com-
munities of Practice, red. Chris Blackmore (-e 
Open University og Springer, 2010), 182.

17 Tak til Charlotte Ettrup Christiansen for at 
gøre mig opmærksom på denne pointe.

18 Paul Ricæur, Freud and Philosophy: An Essay 
on Interpretation (New Haven: Yale University 
Press, 1970). Se også Eve Kosofsky Sedgwick, 
”Paranoid reading and Reparative Reading, or, 
You’re So Paranoid, You Probably -ink -is 
Essay Is About You,” i Touching Feeling: A(ect, 
Pedagogy, Performativity (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2003), 124. 

19 Rita Felski, !e Limits of Critique (Chicago/
London: -e University of Chicago Press, 
2015), 6.

20 Bemærk, at postkritikken gør op med og gen-
tænker, men på ingen måde forkaster hele den 
kritiske tradition. Som Felski formulerer det 
sammen med Elizabeth Anker: ”In this respe-
ct, the ’post-’ of postcritique denotes a com-
plex temporality: an attempt to explore fresh 
ways of interpreting literary and cultural texts 
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dependency on the very practices it is ques-
tioning.” Anker og Felski, ”Introduction,” i 
Critique and Postcritique, red. Anker og Felski 
(Durham: Duke University Press, 2017), 1.

21 Felski, !e Limits of Critique, 165–166.
22 Se Bruno Latour, ”Factures/Fractures: From the 

Concept of Network to the Concept of Attach-
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postkritikken og skriveværkstedets læsepraksis 
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New Writing: !e International Journal for the 
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Summary

Critique as Care, or: What the Patterns of 
Attachment of the Creative Writing Workshop 
Teach Us About Being Good (Enough) Readers

-is article makes the claim that reading in 
the creative writing workshop is governed by 
three overall patterns of attachment: A de-
scriptive, an a(ective, and a creative pattern. 
Together, these aesthetic styles of attachment 
constitute a caring practice of reading that 
is unique to the creative writing workshop. 
Building on postcritical literary theory and 
a case study of a shared reading from -e 
Danish Academy of Creative Writing, I show 
how each pattern of attachment connects 
to the readers’ di(erent ways of identifying 
with !ctional characters. Inspired by these 
!ndings, the article concludes by proposing 
an alternative analytical position that stands 
in contrast to critique’s ideal of the skeptical, 
all-knowing critic: -e good enough reader. 
-e ideal of the good enough reader, I argue, 
is of both theoretical, methodological and 
didactic relevance to literary studies and the 
pedagogical practice of creative writing. 

Keywords: Attachment, writerly reading, crea-
tive writing, postcritique, critique


