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När Bell föddes blev vi för många för att jag skulle kunna ha ett 
eget rum, alltså arbetar jag i rummet där Sea bor. En regnbågs-
flagga är nedstoppad i en krukväxt, glittriga souvenirer han har 
tiggt till sig på resor belamrar fönsterbrädor och bokhyllor. På 
skrivbordet står en plastig jackpotapparat. Jag drar i spaken och 
en sjua, ett dollartecken och tre körsbär rullar fram i den lilla 
rutan. En gång hade jag bestämt att jag inte skulle ha några barn. 
Bakom föraktet för kärnfamiljens självtillräcklighet låg en skräck 
för själva ödesspelet. Att förgiftas av mixen av reproducerade 
gener och neuroser, maktutövning och hjälplöshet. Dessutom hade 
jag barndomen i minne och visste att jag var för lat för att någon-
sin bli som min mor. Till skillnad från henne tänkte jag ska!a mig 
ett eget rum.

I efterhand tror jag att en annan rädsla låg bakom min tvekan. 
Rädslan för en avgörande, kroppslig och kanske livslång intimitet 
bortom min kontroll. Bävan inför att dela kropp med en främling 
som skulle göra anspråk på de innersta och mest extrema käns-
lorna var länge starkare än begäret efter en sådan intimitet.

Konsekvenserna av en sådan intimitet är inskrivna i min kropp. 
Jag betraktar den i en överdimensionerad spegel i badrummet där 
ägarna till huset någon gång på nittiotalet installerat dubbla hand-
fat och kornblå kakelbårder. Ärren löper längs den övre respektive 
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undre delen av magen. Jag vande mig ganska snabbt vid dem. 
Till skillnad från brösten; femton år efter att de första gången 
förvandlades till använda mjölkbehållare undrar jag fortfarande 
vems de är. Två tunna skinnbitar som rullas upp i en bh för att de 
annars daskar mot en svettig torso vid minsta rörelse. Använda 
bröst. Det finns gott om metaforer för dem, vilka jag aldrig lyckats 
närma mig med gott humör. Jag kan inte låta bli att tycka att 
kroppens sätt att bli en annan utan att be om tillåtelse är lömskt. 
Vissa förändringar påminner för mycket om att kvinnoblivandet 
är en process bortom kontroll. Åsynen av använda bröst påminner 
dessutom om möjligheten att göra något åt dem, att korrigera. 

Jag påminns på nytt när vi en dag tar tåget till Louisiana och 
går på Marina Abramovićs stora retroperspektiv. Där blir jag 
stående framför Thomas Lips. Performanceverket är inspelat vid 
två tillfällen, det är ett par decennier mellan Abramovićs kropp på 
den högra och den vänstra skärmen. Under tystnad ristar hon en 
femuddig stjärna i sin sjuttiotalskropp (svartvit) och i sin nittio-
talskropp (i färg). Första gången verket visades bar publiken iväg 
med konstnären för att de inte stod ut med att hon skar sig själv 
och sedan korsfäste sig på ett isblock. 

När filmerna rullar bredvid varandra och rakbladet synkront 
punkterar magens hud är det bara brösten jag kan koncentrera 
mig på. Före och efter förstoring. De opererade brösten gör mig 
oförmögen att relatera till verkets egentliga ärende. Fixeringen vid 
kvinnokroppens korrigering slukar mig och jag känner mig samti-
digt avslöjad för att jag är så intresserad av den. Det är bara bröst, 
välartade bröst i fyra versioner. Sådana finns överallt och dem 
bortser jag oftast från. Men det är påminnelsen om mina bröst 
som gör det omöjligt. Vad är verkets egentliga ärende? Att förtryck 
gör avtryck i kroppar och att avtrycken består över tid? Eller att 
en kvinna med pengar kan bli vad hon vill? Alla disciplinära över-
grepp som Abramović genomled som flicka hindrade henne inte 
från att bli någon, och när hon blivit någon fortsatte hon med det. 
Minutiöst förberedda performances och perfekt formade bröst. 

Samtidens subjekt är somatiska, hävdar Cressida Hayes.1 Det 
vill säga, i alla möjliga sammanhang presenterar sig jaget som 
kropp. Därför blir överensstämmelsen mellan det inre och yttre så 
viktig, att ha en kropp som så att säga motsvarar innehållet. Själv-
transformationer kan paradoxalt nog handla om att bli sig själv, 
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likaväl som att bli en annan, genom att förändra kroppen. Alla 
sådana förvandlingar sker i relation till och under inflytande av 
normer. Tricket är att inte bli styrd av de normaliserande proces-
serna, tycks Hayes mena. Men hur, hur leva med kroppen utan att 
bli en fånge i det ouppnåeliga som är det normala?

Abramovićs opererade bröst illustrerar två svårigheter kvinnor 
stöter på när de ska bli en annan: alltför omfattande förkunskaper 
och för lite kunskaper om resultatet. Flickor vet vad de borde bli. 
Starka (bara inte för starka), oberoende (bara inte för oberoende), 
initiativtagande (bara inte för…). Men det de inte kan veta är att 
det aldrig tar slut. Att ”bli” förvandlas från ett möjligt motstånd 
till en oändlig befallning. Du ska bli. Att Abramović som individ 
och konstnär fortsätter att bli vad hon vill förändrar inte sättet 
som kvinnor blir styrda på. Det intressanta med hennes bröst är 
inte huruvida hon borde ha korrigerat dem, utan vad de säger om 
kvinnokroppar, pengar och politik.

Missnöjet med kroppen påverkar kvinnors dagliga erfarenhet, 
skriver Luna Dolezal. Kroppsskam är ett kvinnligt arv, historiskt 
har kvinnokroppen behandlats som något som bör döljas; i 
synner het sådant som menstruation, sexualitet och graviditet har 
förknippats med skam. I samtiden förvandlas skammen till stolthet 
genom olika sätt att förbättra kroppen.2 

Mina bröst är använda bröst. En graviditet eller andra nära-
döden-upplevelser förändrar inställningen till kroppens föränd-
ringar. Jag fick ett barn. Barnet fick mat. Brösten kom till använd-
ning. Jag hade ett barn i magen. Hon satt fast som en groda och 
behövde komma ut. En vacker läkare plockade ut henne. Jag hade 
en tumör. Den hade kunnat äta upp mig inifrån som den gjorde 
med mormor. Jag överlevde. Ärr bleknar vid sådana jämförelser. 
Hur kommer det sig att föreställningen om något annat ändå är så 
levande och närvarande? 

Kvinnokroppen har en metaforisk betydelse, den står för allt 
som borde förbättras. För det som är otillräckligt och skamligt och 
osnyggt. Missnöjet sprider sig, angriper intellektet och den sociala 
förmågan. Det är inte så att jag opåkallat går omkring och tänker 
på min torso. Men också den som slipper leva i konstant upplys-
ning om sin kroppslighet är indragen i systemet, rör sig rastlöst i 
det och hoppas på att bli en annan. Kvinnokroppen lockar med 
ett löfte och är samtidigt fast i något obevekligt.
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I muséet finns en trång passage där en man och en kvinna står 
nakna och väntar på att besökarna ska tränga sig mellan deras 
kroppar för att komma vidare. Eftersom jag redan vet att en över-
vägande majoritet väljer att gå med framsidan mot kvinnan vänder 
jag mig mot den nakne mannen. Jag lyckas inte få ögonkontakt, 
men känner hur min stjärt snuddar vid kvinnans mage och undrar 
vad som skulle hända om jag stannade kvar här lika länge som 
besökarna förväntas stirra i ögonen på en främling i båsen längre 
bort. Installationen med de nakna studenterna är ett spel med 
Abramovićs publik, som är värdig och respektfull och följer spelets 
regler. I gengäld får publiken en upplevelse, som i sin tur kan trans-
formeras till diskussion över smørrebrøden i restaurangen. Det är 
uppsluppet och skamlöst på danskt vis. Men jag kan inte låta bli 
att tänka på analogin mellan konstverket och vissa flickerfaren-
heter. Upplevelsen av att vara naken i ett rum fullt av påklädda 
människor, att visa upp något som är märkligt gränslöst eller fullt 
av skamliga gränsdragningar. Flickkroppen avslöjar något utan att 
ha kontroll över vad det är som avslöjas. En skörhet? En provoka-
tion? En inbjudan till förstörelse eller oskuldsfull dyrkan?

Flickkroppen är inte konstverkets ärende. Passagen mellan de 
nakna kropparna är inte ens tänkt att handla om just de krop-
parna, att de är vita och unga och tycks fungera normalt. (Jag 
tänker inte ens nämna kvinnans bröst.) Kropparna ska påminna 
om något universellt och existentiellt, sinnligt kanske. Till skillnad 
från mediala kroppar ska de inte föra tanken till förbättringar. Det 
är kroppar som inte jobbar med skam. Ändå: det är något komiskt 
över ansträngningarna att undvika ögonkontakt hos alla parter. 
De nakna stirrar rakt fram. De som tränger sig igenom tittar ut 
mot salen dit de snart är räddade eller på de nakna studenternas 
hår. Om det finns något skamligt i rummet så handlar det om att 
vilja äta kakan och ha den kvar. Att känna kittlingen av kroppens 
utsatthet utan att fråga efter den. 

Och det är grejen med en kropp som är metaforisk: det går 
inte att tala med den. Den kan vara naken och till beskådande 
men så länge den står för något annat är det svårt att komma i 
kontakt med den. En vit frisk kropp (eller två, för att understryka 
den hetero sexuella matrisen) står för det allmänna. En förbättrad 
kropp står för förbättring. Att möta den är att komma i kontakt 
med det som kan förbättras, inte med kroppen som sådan. Tystnad 
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sänker sig. Främlingskap inför den egna kroppen brer ut sig. En 
reva som går genom det skapande och intellektuella arbetet, rakt 
genom relationer och moderskap och sex. 

Ett rum i muséet är tapetserat med bilder på människor som 
stirrar på Abramović, trots att hon själv inte är där. Bilderna är 
tagna under performanceverket The artist is present där besökarna 
sitter mitt emot konstnären och tittar henne i ögonen. Verket har 
dokumenterats, bild efter bild av nakna ansikten som är på höjden 
av koncentration. Till skillnad från den trånga passagen finns här 
en ohöljd fråga i varje ansikte, en hunger som bekänns helt  öppet. 
Verket befinner sig långt från Abramovićs tidiga, våldsamma 
projekt. Det är påklätt, kyskt och utan drama. Jag går tyst genom 
rummet och vet inte om det är höjden av intimitet jag betraktar, 
eller begäret efter den.

När jag kommer hem skriver jag till Ludwig och frågar ifall 
folk kysser varandra i samtidsromanen numera. Om det är 
 någon jag kan fråga om samtidslitteratur, och kyssar, är det han. 
Ludwig svarar nej, intimitetsskräcken är för stor. Inga kyssar i 
samtidsromanen.

Utsikten från rummet som alltså inte är ett eget rum: Två barn 
rör sig på taket till högstadieskolan mittemot. En pojke skrattar 
och viftar med ett föremål framför ögonen på en flicka. De kan 
vara lika gamla men hon är huvudet längre, minst. Han skrattar 
medan hon böjer sig fram över ett räcke för att få tag på det han 
har i handen. Det är en surfplatta, av allt att döma hennes.  Killen 
håller plattan segervisst uppsträckt, låtsas kasta iväg den från 
taket, sträcker fram och drar tillbaka när hon är på väg att få tag 
i den. Flickan släpper räcket, jagar efter honom på taket tills han 
når fram till en dörr. Innanför den står någon, en medbrottsling, 
beredd att ta emot. Den stulna surfplattan försvinner bakom dör-
ren och flickan blir kvar utanför. Kutande axlar, suckande kropp. 
Sedan försvinner också hon in genom dörren. 

Du känner igen scenen, upprepad så många gånger, från din 
egen historia. Någon lyfter din dagbok, dina tamponger, din 
sminkväska som en trofé och du förlorar för ett ögonblick kon-
trollen. Både över det som är ditt och över frågan om vad det 
egentligen är värt. 

Att bli personlig är ett sätt för kvinnor att återta kontrollen. 
Det är bättre att förekomma än att förekommas, att visa innehållet 
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i väskor och dagböcker och laptops hellre än att låta någon annan 
använda sig av det. Vilket inte innebär att det är lätt, eller alltid 
ens särskilt uppskattat. I sin melankoliska bok om ett trasigt liv 
menar Theodor Adorno att självreflektion har något sentimentalt 
och anakronistiskt över sig, ”en klagolåt över världens förbannelse 
där den skrivande riskerar att fångas under världens villkor och 
på så sätt fullfölja förbannelsens lag”.3 För kvinnors del har det 
personliga skrivandet i varierande grad betraktats som en billig 
poäng, en självbiografisk not, ett terapeutiskt skrivande. Vilket 
är höjden av skamliga sysselsättningar, framgången för samtida 
självbiografier till trots. 

Att kvinnor insisterar på att skriva om sina liv betyder att 
de insisterar på att inte vara döda. När män skriver om sina 
egna erfarenheter är det lättare att bortse från det terapeutiska, 
eftersom de blir universella av ren tradition. Självklart finns det 
något intressant om livet och mänskligheten i en mans personliga 
vedermödor. Han har råd att bli någon genom att överskrida det 
personliga. Han har råd att skriva och vara den döde författaren 
samtidigt. En död har som bekant inget att förbättra.

Den tanken är så empiriskt belagd att jag ställer mig kallsinnig 
till en dagstidningstidningsrubrik som basunerar ut att för fattare 
har blivit ett kvinnoyrke och män inte får debutera längre. Hear! 
Hear! Vad ska nu hända med litteraturens status? Varför vill unga 
män inte skriva? Vad ska hända med pojkars läsande? Under gångs-
stämning, plötsligt: vilka berättelser är det som inte hörs? Få söker 
förklaringen i författaryrket som ett låglönejobb där utsikterna till 
karriärutveckling blir allt dystrare i takt med att den litterära infra-
strukturen eroderar (alla yrken som någonsin intresserat mig har 
förr eller senare blivit lågstatusjobb med kvinnolöner). En medel-
ålders författare efterlyser gestaltning av samtida manlig sexualitet, 
en generationsroman. Ibland behöver feminister inte göra sig 
besväret att avslöja det uppenbara: de kan inte bli universella. 

Frågan kommer i skymundan av mer praktiska problem. Vår 
källare visar tecken på fuktskador och all bråte börjar lukta lite 
karaktäristiskt skumt. Jag tar upp några flyttkartonger för att 
trycka in dem i garderoben istället. En gammal dagbok faller ur 
händerna och jag motstår impulsen att genast stoppa tillbaka den 
bland osorterade pappershögar och tidningsurklipp som mamma 
skickat genom åren. Flickors dagböcker är av tradition själv-
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hatiska (motsägelsefullt nog kallas det skrivandet för terapeutiskt). 
När jag öppnar boken vet jag att den är pinsam, men jag fylls 
också av ömhet för mitt skrivande sjuttonåriga jag. Hon är så 
ensam och så orimlig att jag vill ge henne allt, språket och stjär-
norna och kärleken. Inte minst det som Adrienne Rich beskriver 
som ”ett tillgivet förhållande till kvinnokroppen, som ett bra och 
hälsosamt rum att vistas i”.4 Sjuttonåringen är inte särskilt origi-
nell, hon skriver samma sak som andra flickor: Jag kommer aldrig 
att kunna bli den jag vill. 

Det är en kluven upplevelse att läsa dagboken. Rösten där är 
full av självförakt, samtidigt som den är omättlig i sitt begär och 
önskar sig hela världen. När jag läser ser jag hur exponerad flickan 
är för både skam och skamlöshet. Beredd att förbättra sig till varje 
pris, men lika gärna att förråda sig själv och andra för att få vad 
hon vill ha. Hon har en särskild kontakt med gränslöshet, på gott 
och ont. Hennes kunskap är av det ambivalenta slaget, hon vet för 
mycket och för lite om allt. Men det är tack vare sådan kunskap 
som jag kan höra henne, älska henne.

Varför detta behov av att legitimera det talande och skrivande 
jaget om det inte i grunden är skamligt, perverst? Varför be om 
ursäkt för något som bara är, om inte det ”att vara” från början 
är särskilt suspekt för flickor? Att bli någon är det ursprungliga 
begäret, hävdar Rosi Braidotti.5 Alltså, du kan inte inte vilja bli. 
Jag är med på det, men Braidottis resonemang om skrivande gör 
mig lite besviken eftersom hon bannlyser den skamliga texten. Att 
skriva opersonligt, eller post-personligt, som hon rekommenderar, 
är  minsann att föredra. Det är alltid att föredra att röra på sig, 
vara komplex snarare än perplex och välja koncept framför krång-
let med jaget. Som om historien inte hade en röst. Som om det som 
fanns före skrivandet är en pinsamhet. Som om frågan om vem 
som talar är en retorisk fråga. Jag gömmer dagboken igen, långt 
inne i garderobens grotta. Att skriva personligt är svårt, vad folk 
än påstår. Det klaustrofobiska i att betrakta sina egna rörelser, tre-
vande i ett rum som bara fläckvis och överraskande nås av klarhet. 

Michail Bakhtin menar att den skrivande erfar sig själv i sitt 
skrivobjekt, men inte processen av sin egen erfarenhet.6 Det låter 
rimligt, för att inte säga vackert. Problemet är att det alltid varit 
lättare att skilja upphovsmän än upphovskvinnor från deras texter. 
Flickors skamliga gamla dagböcker är en egen kvinnogenre. Jag 
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tycker att de får viss upprättelse av tanken på att självbiografiskt 
skrivande inte handlar om Delfioraklets befallning känn dig själv, 
och inte heller om frågan om vem jaget är. Den frågan kan ingen 
besvara själv. Någon annan måste svara, adekvat och bekräftande, 
när du försöker övertyga om din existens. Flickors personliga skri-
vande skulle kunna handla om det. Inte så mycket om att skriva 
om sig själva som att studera sitt skrivande genom några specifika 
erfarenheter. Möjligen ett försök att närma sig processen av sin 
egen erfarenhet; att stå ut med att inte bli en annan.

Jag skulle gärna skriva något som inte är inpyrt av det mystiska, 
det sanna, det allmänna. Hellre billiga poänger än universell 
skönhet. Sanningen att säga är jag mer intresserad av intimitet 
än auktoritet. Varför förknippas kvinnor med det intima och 
varför symboliserar deras kroppar intimitet i högre grad? (Varför 
väljer majoriteten att vända sig mot den nakna kvinnan i muséets 
 passage?) Varför är intimitet det enda sätt som kvinnor kan göra 
sig intressanta på? (Varför envisas de med att berätta om sina 
ätstörningar och sin kroppsskam?) Varför bjuder kvinnors röster 
in till intimitet och varför blir de vansinniga av att det tolkas som 
kladdigt, utbjudande eller helt enkelt korkat? 

Chris Kraus har en idé om femininitetens dilemma. Hon säger 
att det blivit omöjligt att föreställa sig ett kvinnligt liv som existe-
rar utanför sig själv. Tricket är därför att gå bortom sig själv. Kraus 
menar att kvinnor borde göra anspråk på det opersonliga. Genom 
att studera sina liv distanserat och uppmärksamt, som  källor till 
kunskap, kan gränsen till det opersonliga forceras. ” Varför ska 
kvinnor nöja sig med att tänka och tala om kvinnlighet när män 
konstant överskrider kön?”7 Och det låter så lockande igen, att 
överskrida, bli en annan, bli en allmän. Bli en universell människa, 
som män har varit universella.

Det finns något centralt i Chris Kraus projekt som handlar om 
att bli godkänd, att ta plats bland de tänkare som räknas genom 
att hävda det opersonliga. Ett rasande bankande på dörren till en 
manlig diskurs. Jag finner det svekfullt att moralisera över något 
som kanske varit det enda sättet att göra sin röst hörd på. Ändå 
vill jag peka mot något annat, mot att insistera på det personliga, 
låta det vara en omutlig och våghalsig premiss för tänkandet. 
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Om det allmänna saknar förmågan att höra kvinnor, som 
Kraus menar, är deras enda chans att bli mänskliga att göra sig 
universellt begripliga? Eller börjar det med att dela kunskaper och 
historier med dem som har intresse av att det allmänna förändras? 
Om att blotta det intima är det enda sättet för kvinnor att göra sig 
intressanta på, att skära i sig och visa det, för vem är det intres-
sant? Kanske är det mer intressant för den som faktiskt hör vem 
som säger, hur det sägs och vad som sägs.
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