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At t
Forekomma
eller forekommas

Om kvinnoblivande och intimitet

Nir Bell foddes blev vi for manga for att jag skulle kunna ha ett
eget rum, alltsd arbetar jag i rummet dédr Sea bor. En regnbdags-
flagga ar nedstoppad i en krukvixt, glittriga souvenirer han har
tiggt till sig pa resor belamrar fonsterbrador och bokhyllor. P4
skrivbordet star en plastig jackpotapparat. Jag drar i spaken och
en sjua, ett dollartecken och tre korsbar rullar fram i den lilla
rutan. En gidng hade jag bestamt att jag inte skulle ha ndgra barn.
Bakom foraktet for karnfamiljens sjalvtillracklighet lag en skrack
for sjilva odesspelet. Att forgiftas av mixen av reproducerade
gener och neuroser, maktutovning och hjilploshet. Dessutom hade
jag barndomen i minne och visste att jag var for lat for att nagon-
sin bli som min mor. Till skillnad fran henne tiankte jag skaffa mig
ett eget rum.

[ efterhand tror jag att en annan radsla lag bakom min tvekan.
Radslan for en avgorande, kroppslig och kanske livslang intimitet
bortom min kontroll. Bavan infor att dela kropp med en framling
som skulle gora ansprék pa de innersta och mest extrema kans-
lorna var liange starkare dn begiret efter en sadan intimitet.

Konsekvenserna av en sidan intimitet ar inskrivna i min kropp.
Jag betraktar den i en 6verdimensionerad spegel i badrummet dar
agarna till huset ndgon gang pa nittiotalet installerat dubbla hand-
fat och kornbla kakelbarder. Arren I6per lings den 6vre respektive

ELISABETH HJORTH TFL 55



undre delen av magen. Jag vande mig ganska snabbt vid dem.

Till skillnad fran brosten; femton ar efter att de forsta gdngen
forvandlades till anvanda mjolkbehdllare undrar jag fortfarande
vems de ar. Tvad tunna skinnbitar som rullas upp i en bh for att de
annars daskar mot en svettig torso vid minsta rorelse. Anvanda
brost. Det finns gott om metaforer for dem, vilka jag aldrig lyckats
narma mig med gott humor. Jag kan inte lata bli att tycka att
kroppens sitt att bli en annan utan att be om tilldtelse ar lomskt.
Vissa forandringar paminner for mycket om att kvinnoblivandet
ir en process bortom kontroll. Asynen av anvinda bréost paminner
dessutom om mojligheten att gora ndgot at dem, att korrigera.

Jag pdminns pd nytt ndr vi en dag tar taget till Louisiana och
gédr pd Marina Abramoviés stora retroperspektiv. Dar blir jag
stdende framfor Thomas Lips. Performanceverket ar inspelat vid
tva tillfillen, det dr ett par decennier mellan Abramoviés kropp pa
den hogra och den vinstra skarmen. Under tystnad ristar hon en
femuddig stjarna i sin sjuttiotalskropp (svartvit) och i sin nittio-
talskropp (i farg). Forsta gangen verket visades bar publiken ivdg
med konstniren for att de inte stod ut med att hon skar sig sjalv
och sedan korsfiste sig pa ett isblock.

Nar filmerna rullar bredvid varandra och rakbladet synkront
punkterar magens hud ar det bara brosten jag kan koncentrera
mig pa. Fore och efter forstoring. De opererade brosten gor mig
oformogen att relatera till verkets egentliga drende. Fixeringen vid
kvinnokroppens korrigering slukar mig och jag kdnner mig samti-
digt avslojad for att jag ar sd intresserad av den. Det dr bara brost,
vilartade brost i fyra versioner. Sddana finns 6verallt och dem
bortser jag oftast frain. Men det dr padminnelsen om mina brost
som gor det omojligt. Vad ar verkets egentliga drende? Att fortryck
gor avtryck i kroppar och att avtrycken bestar 6ver tid? Eller att
en kvinna med pengar kan bli vad hon vill? Alla disciplinidra 6ver-
grepp som Abramovi¢ genomled som flicka hindrade henne inte
fran att bli ndgon, och nar hon blivit ndgon fortsatte hon med det.
Minutiost forberedda performances och perfekt formade brost.

Samtidens subjekt dr somatiska, havdar Cressida Hayes." Det
vill sdga, i alla mojliga sammanhang presenterar sig jaget som
kropp. Darfor blir 6verensstimmelsen mellan det inre och yttre sd
viktig, att ha en kropp som sa att siga motsvarar innehallet. Sjalv-
transformationer kan paradoxalt nog handla om att bli sig sjalv,
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likavil som att bli en annan, genom att forandra kroppen. Alla
saddana forvandlingar sker i relation till och under inflytande av
normer. Tricket dr att inte bli styrd av de normaliserande proces-
serna, tycks Hayes mena. Men hur, hur leva med kroppen utan att
bli en fange i det ouppndeliga som ar det normala?

Abramoviés opererade brost illustrerar tva svarigheter kvinnor
stoter pa nar de ska bli en annan: alltfor omfattande forkunskaper
och for lite kunskaper om resultatet. Flickor vet vad de borde bli.
Starka (bara inte for starka), oberoende (bara inte for oberoende),
initiativtagande (bara inte for...). Men det de inte kan veta ar att
det aldrig tar slut. Att ”bli” forvandlas fran ett mojligt motstand
till en odndlig befallning. Du ska bli. Att Abramovi¢ som individ
och konstnar fortsitter att bli vad hon vill forandrar inte séttet
som kvinnor blir styrda pa. Det intressanta med hennes brost ar
inte huruvida hon borde ha korrigerat dem, utan vad de sidger om
kvinnokroppar, pengar och politik.

Missnojet med kroppen paverkar kvinnors dagliga erfarenhet,
skriver Luna Dolezal. Kroppsskam ir ett kvinnligt arv, historiskt
har kvinnokroppen behandlats som nagot som bor doljas; i
synnerhet sidant som menstruation, sexualitet och graviditet har
forknippats med skam. I samtiden forvandlas skammen till stolthet
genom olika sitt att forbattra kroppen.?

Mina brost ar anvanda brost. En graviditet eller andra nira-
doden-upplevelser forandrar installningen till kroppens forand-
ringar. Jag fick ett barn. Barnet fick mat. Brosten kom till anvand-
ning. Jag hade ett barn i magen. Hon satt fast som en groda och
behévde komma ut. En vacker likare plockade ut henne. Jag hade
en tumor. Den hade kunnat 4dta upp mig inifrdn som den gjorde
med mormor. Jag 6verlevde. Arr bleknar vid sidana jimforelser.
Hur kommer det sig att forestallningen om ndgot annat anda ar s
levande och nédrvarande?

Kvinnokroppen har en metaforisk betydelse, den star for allt
som borde forbittras. For det som dr otillrackligt och skamligt och
osnyggt. Missnojet sprider sig, angriper intellektet och den sociala
formdagan. Det ar inte sd att jag opakallat gar omkring och tianker
pa min torso. Men ocksa den som slipper leva i konstant upplys-
ning om sin kroppslighet ar indragen i systemet, ror sig rastlost i
det och hoppas pé att bli en annan. Kvinnokroppen lockar med
ett lofte och ar samtidigt fast i ndgot obevekligt.
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I muséet finns en trang passage dar en man och en kvinna star
nakna och vantar pa att besokarna ska tranga sig mellan deras
kroppar for att komma vidare. Eftersom jag redan vet att en dver-
vagande majoritet viljer att gd med framsidan mot kvinnan vinder
jag mig mot den nakne mannen. Jag lyckas inte f4 6gonkontakt,
men kidnner hur min stjart snuddar vid kvinnans mage och undrar
vad som skulle hinda om jag stannade kvar hir lika linge som
besokarna forvintas stirra i 6gonen pa en framling i basen lingre
bort. Installationen med de nakna studenterna ir ett spel med
Abramoviés publik, som dr vardig och respektfull och foljer spelets
regler. I gengald far publiken en upplevelse, som i sin tur kan trans-
formeras till diskussion 6ver smorrebreden i restaurangen. Det ar
uppsluppet och skamlost pa danskt vis. Men jag kan inte lata bli
att tinka pd analogin mellan konstverket och vissa flickerfaren-
heter. Upplevelsen av att vara naken i ett rum fullt av paklidda
manniskor, att visa upp ndgot som ar markligt granslost eller fullt
av skamliga griansdragningar. Flickkroppen avslojar ndgot utan att
ha kontroll 6ver vad det dr som avslojas. En skorhet? En provoka-
tion? En inbjudan till forstorelse eller oskuldsfull dyrkan?

Flickkroppen ar inte konstverkets drende. Passagen mellan de
nakna kropparna ar inte ens tinkt att handla om just de krop-
parna, att de ar vita och unga och tycks fungera normalt. (Jag
tanker inte ens nimna kvinnans brést.) Kropparna ska piminna
om ndgot universellt och existentiellt, sinnligt kanske. Till skillnad
fran mediala kroppar ska de inte fora tanken till forbattringar. Det
ir kroppar som inte jobbar med skam. Anda: det 4r nigot komiskt
over anstrangningarna att undvika 6gonkontakt hos alla parter.
De nakna stirrar rakt fram. De som trianger sig igenom tittar ut
mot salen dit de snart ar raddade eller pa de nakna studenternas
hdr. Om det finns ndgot skamligt i rummet sd handlar det om att
vilja dta kakan och ha den kvar. Att kdnna kittlingen av kroppens
utsatthet utan att friga efter den.

Och det dr grejen med en kropp som dr metaforisk: det gar
inte att tala med den. Den kan vara naken och till beskddande
men s lange den stdr for ndgot annat ar det svirt att komma i
kontakt med den. En vit frisk kropp (eller tva, for att understryka
den heterosexuella matrisen) star for det allmianna. En forbattrad
kropp star for forbattring. Att mota den ar att komma i kontakt
med det som kan forbattras, inte med kroppen som sadan. Tystnad
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sanker sig. Framlingskap infor den egna kroppen brer ut sig. En
reva som gar genom det skapande och intellektuella arbetet, rakt
genom relationer och moderskap och sex.

Ett rum i muséet ar tapetserat med bilder pd manniskor som
stirrar pd Abramovié, trots att hon sjalv inte dr dar. Bilderna ar
tagna under performanceverket The artist is present dir besdkarna
sitter mitt emot konstndren och tittar henne i 6gonen. Verket har
dokumenterats, bild efter bild av nakna ansikten som ar pa hojden
av koncentration. Till skillnad fran den tranga passagen finns har
en oholjd fraga i varje ansikte, en hunger som bekéanns helt 6ppet.
Verket befinner sig langt fran Abramoviés tidiga, vdldsamma
projekt. Det dr paklitt, kyskt och utan drama. Jag gar tyst genom
rummet och vet inte om det 4r hojden av intimitet jag betraktar,
eller begaret efter den.

Nar jag kommer hem skriver jag till Ludwig och fragar ifall
folk kysser varandra i samtidsromanen numera. Om det ar
ndgon jag kan fraga om samtidslitteratur, och kyssar, ar det han.
Ludwig svarar nej, intimitetsskracken ar for stor. Inga kyssar i
samtidsromanen.

Utsikten fran rummet som alltsd inte ar ett eget rum: Tva barn
ror sig pa taket till hogstadieskolan mittemot. En pojke skrattar
och viftar med ett féremal framfor 6gonen pa en flicka. De kan
vara lika gamla men hon ar huvudet lingre, minst. Han skrattar
medan hon bojer sig fram 6ver ett riacke for att fa tag pa det han
har i handen. Det ar en surfplatta, av allt att doma hennes. Killen
haller plattan segervisst uppstrackt, latsas kasta ivag den fran
taket, striacker fram och drar tillbaka nir hon dr pa vig att fa tag
i den. Flickan slapper racket, jagar efter honom pa taket tills han
nar fram till en dorr. Innanfor den star ndgon, en medbrottsling,
beredd att ta emot. Den stulna surfplattan férsvinner bakom dor-
ren och flickan blir kvar utanfor. Kutande axlar, suckande kropp.
Sedan forsvinner ocksd hon in genom dorren.

Du kidnner igen scenen, upprepad sa manga ganger, fran din
egen historia. Nagon lyfter din dagbok, dina tamponger, din
sminkviska som en trofé och du forlorar for ett 6gonblick kon-
trollen. Bade 6ver det som ar ditt och over fragan om vad det
egentligen ar virt.

Att bli personlig ar ett satt for kvinnor att dterta kontrollen.
Det ar battre att forekomma an att forekommas, att visa innehallet
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i vaskor och dagbocker och laptops hellre dn att lita ndgon annan
anvanda sig av det. Vilket inte innebar att det ar late, eller alltid
ens sirskilt uppskattat. I sin melankoliska bok om ett trasigt liv
menar Theodor Adorno att sjilvreflektion har ndgot sentimentalt
och anakronistiskt over sig, “en klagolat over varldens forbannelse
dar den skrivande riskerar att fingas under virldens villkor och
pa sa sitt fullfolja forbannelsens lag”.2 For kvinnors del har det
personliga skrivandet i varierande grad betraktats som en billig

2

podng, en sjialvbiografisk not, ett terapeutiskt skrivande. Vilket
ar hojden av skamliga sysselsattningar, framgangen for samtida
sjdlvbiografier till trots.

Att kvinnor insisterar pa att skriva om sina liv betyder att
de insisterar pd att inte vara doda. Nar min skriver om sina
egna erfarenheter dr det lattare att bortse fran det terapeutiska,
eftersom de blir universella av ren tradition. Sjalvklart finns det
nagot intressant om livet och manskligheten i en mans personliga
vedermodor. Han har rdd att bli nigon genom att overskrida det
personliga. Han har rad att skriva och vara den dode forfattaren
samtidigt. En dod har som bekant inget att forbattra.

Den tanken dr sa empiriskt belagd att jag stiller mig kallsinnig
till en dagstidningstidningsrubrik som basunerar ut att forfattare
har blivit ett kvinnoyrke och mén inte far debutera lingre. Hear!
Hear! Vad ska nu hinda med litteraturens status? Varfor vill unga
man inte skriva? Vad ska hinda med pojkars lidsande? Undergangs-
stamning, plotsligt: vilka berattelser ar det som inte hors? Fa soker
forklaringen i forfattaryrket som ett laglonejobb dar utsikterna till
karridrutveckling blir allt dystrare i takt med att den litterdra infra-
strukturen eroderar (alla yrken som nagonsin intresserat mig har
forr eller senare blivit lagstatusjobb med kvinnoléner). En medel-
alders forfattare efterlyser gestaltning av samtida manlig sexualitet,
en generationsroman. Ibland behover feminister inte gora sig
besvaret att avsloja det uppenbara: de kan inte bli universella.

Fragan kommer i skymundan av mer praktiska problem. Vir
kallare visar tecken pa fuktskador och all brite borjar lukta lite
karaktaristiskt skumt. Jag tar upp nagra flyttkartonger for att
trycka in dem i garderoben istillet. En gammal dagbok faller ur
hinderna och jag motstar impulsen att genast stoppa tillbaka den
bland osorterade pappershogar och tidningsurklipp som mamma
skickat genom aren. Flickors dagbécker dr av tradition sjilv-
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hatiska (motsdgelsefullt nog kallas det skrivandet for terapeutiskt).
Nir jag 6ppnar boken vet jag att den dr pinsam, men jag fylls
ocksa av omhet for mitt skrivande sjuttondriga jag. Hon ar sa
ensam och sd orimlig att jag vill ge henne allt, spraket och stjar-
norna och karleken. Inte minst det som Adrienne Rich beskriver
som ett tillgivet forhallande till kvinnokroppen, som ett bra och
halsosamt rum att vistas i”.* Sjuttondringen ar inte sarskilt origi-
nell, hon skriver samma sak som andra flickor: Jag kommer aldrig
att kunna bli den jag vill.

Det dr en kluven upplevelse att ldsa dagboken. Rosten dar ar
full av sjalvforakt, samtidigt som den dr omattlig i sitt begdr och
onskar sig hela varlden. Nar jag laser ser jag hur exponerad flickan
ar for bade skam och skamloshet. Beredd att forbattra sig till varje
pris, men lika girna att forrada sig sjalv och andra for att fa vad
hon vill ha. Hon har en sirskild kontakt med gransloshet, pa gott
och ont. Hennes kunskap dr av det ambivalenta slaget, hon vet for
mycket och for lite om allt. Men det ar tack vare sidan kunskap
som jag kan hora henne, dlska henne.

Varfor detta behov av att legitimera det talande och skrivande
jaget om det inte i grunden ar skamligt, perverst? Varfor be om
ursikt for ndgot som bara dr, om inte det ”att vara” fran borjan
ar sarskilt suspekt for flickor? Att bli ndgon ar det ursprungliga
begiret, havdar Rosi Braidotti.> Alltsd, du kan inte inte vilja bli.
Jag dr med pa det, men Braidottis resonemang om skrivande gor
mig lite besviken eftersom hon bannlyser den skamliga texten. Att
skriva opersonligt, eller post-personligt, som hon rekommenderar,
ar minsann att foredra. Det ar alltid att foredra att rora pa sig,
vara komplex snarare dn perplex och vilja koncept framfor krang-
let med jaget. Som om historien inte hade en rost. Som om det som
fanns fore skrivandet ar en pinsamhet. Som om fragan om vem
som talar dr en retorisk fraga. Jag gommer dagboken igen, langt
inne i garderobens grotta. Att skriva personligt dr svart, vad folk
an pastar. Det klaustrofobiska i att betrakta sina egna rorelser, tre-
vande i ett rum som bara flickvis och 6verraskande nas av klarhet.

Michail Bakhtin menar att den skrivande erfar sig sjalv i sitt
skrivobjekt, men inte processen av sin egen erfarenhet.® Det later
rimligt, for att inte sidga vackert. Problemet ar att det alltid varit
lattare att skilja upphovsmin dn upphovskvinnor fran deras texter.
Flickors skamliga gamla dagbocker dr en egen kvinnogenre. Jag
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tycker att de far viss upprittelse av tanken pa att sjalvbiografiskt
skrivande inte handlar om Delfioraklets befallning kdnn dig sjdilv,
och inte heller om fradgan om vem jaget ar. Den fragan kan ingen
besvara sjalv. Ndgon annan madste svara, adekvat och bekriftande,
nar du forsoker overtyga om din existens. Flickors personliga skri-
vande skulle kunna handla om det. Inte s mycket om att skriva
om sig sjilva som att studera sitt skrivande genom nagra specifika
erfarenheter. Mojligen ett forsok att ndirma sig processen av sin
egen erfarenhet; att std ut med att inte bli en annan.

Jag skulle garna skriva ndgot som inte dr inpyrt av det mystiska,
det sanna, det allmdnna. Hellre billiga podnger dn universell
skonhet. Sanningen att sdga ar jag mer intresserad av intimitet
an auktoritet. Varfor forknippas kvinnor med det intima och
varfor symboliserar deras kroppar intimitet i hogre grad? (Varfor
viljer majoriteten att vinda sig mot den nakna kvinnan i muséets
passage?) Varfor dr intimitet det enda satt som kvinnor kan gora
sig intressanta pa? (Varfor envisas de med att berdtta om sina
atstorningar och sin kroppsskam?) Varfor bjuder kvinnors roster
in till intimitet och varfor blir de vansinniga av att det tolkas som
kladdigt, utbjudande eller helt enkelt korkat?

Chris Kraus har en idé om femininitetens dilemma. Hon siger
att det blivit omojligt att forestilla sig ett kvinnligt liv som existe-
rar utanfor sig sjalv. Tricket ar darfor att gd bortom sig sjalv. Kraus
menar att kvinnor borde gora ansprak pa det opersonliga. Genom
att studera sina liv distanserat och uppmarksamt, som killor till
kunskap, kan gransen till det opersonliga forceras. ”Varfor ska
kvinnor noja sig med att tinka och tala om kvinnlighet nir man
konstant 6verskrider kon?”7 Och det later sa lockande igen, att
overskrida, bli en annan, bli en allmin. Bli en universell manniska,
som mén har varit universella.

Det finns nagot centralt i Chris Kraus projekt som handlar om
att bli godkand, att ta plats bland de tankare som riknas genom
att hdvda det opersonliga. Ett rasande bankande pa dorren till en
manlig diskurs. Jag finner det svekfullt att moralisera 6ver nagot
som kanske varit det enda sittet att gora sin rost hord pa. Anda
vill jag peka mot ndgot annat, mot att insistera pa det personliga,
lata det vara en omutlig och vighalsig premiss for tinkandet.
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Om det allminna saknar formdgan att hora kvinnor, som
Kraus menar, ar deras enda chans att bli méanskliga att gora sig
universellt begripliga? Eller borjar det med att dela kunskaper och
historier med dem som har intresse av att det allmdnna férandras?
Om att blotta det intima ar det enda sattet for kvinnor att gora sig
intressanta pa, att skira i sig och visa det, for vem ar det intres-
sant? Kanske ar det mer intressant for den som faktiskt hor vem
som sager, hur det sdgs och vad som sags.
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