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Svamparnas mycel genomkorsar marken under oss och i varje andetag
finns deras osynliga sporer. Trots att de finns 6verallt marker vi sillan
av dem, men plotsligt materialiserar de sig som en brungldnsande
Karl-Johan pa skogsstigen, gront ludd pa frukostbrodet eller svarta
flickar pa badrumsviggen, kanske som en ilsket rod kldda mellan
tdrna. Fungi ar ett sdllsamt och fortfarande relativt outforskat rike, och
har i schamanistiska religioner och folktro ofta forknippats med mys-
tik och ritualer.! Carl von Linné kallade dem Floras strovande pack”,
han ogillade deras obestimbarhet och sorterade under en period in
dem i kategorin ”Kaos”. ”Ingenstans ar naturen mer forianderlig an
hos svamparna, sa att vi ingenstans ldttare kan ta fel. Vi kan silunda
artbestimma endast fa svampar i denna mingd av tvivel”, skriver han
i Flora Suecia (1755).> Aven i modern svamplitteratur beskrivs de ofta
som gickande och ibland rentav kusliga organismer, vilket antyds till
exempel i titeln pad Gunnar Kocks Svamparnas dubbelgingare (1934),
eller i Anders Dahlberg och Anna Frosters Svamparnas forunderliga
liv. Vad en svampplockare bebover veta om underjorden (2021).’
I den hir artikeln utforskas vad svampar kan representera i fiktionen,
vilka fantasier de kan upplata sig till och vilka retoriska grepp som
kan anvandas for att tala om dem. Vi befinner oss just nu i en svamp-
boom, och den amerikanska HBO-serien The Last of Us (Craig Mazin
& Neil Druckmann, 2023) lyfts i detta sasmmanhang som ett aktuellt
exempel.* Undersokningen inriktar sig darefter pa tva svenska prosa-
berittelser dar svamparna pa olika sitt spelar en betydande roll, och
som dirmed foregriper denna boom, Agneta Pleijels Fungi. En roman
om kdrleken (1993) och Lars Jakobsons ”Nians nit 6ver trapetsen”
fran samlingen Berdttelser om djur och andra (2004).°

Svamparna kan genom sitt symbiotiska levnadssatt sigas materia-
lisera forestillningar om individers oklara granser, och undersokning-
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ens teoretiska utgdngspunkt ar frigan om relationen mellan manni-
skan och det mer-dn-minskliga. Det bor kort papekas att det finns
flera varianter av symbios, vilket 6vergripande kan definieras som
intim samlevnad mellan tva olika typer av organismer. Det vanligaste
symbiotiska forhillandet hos svamp ar mykorriza, en variant som
kallas mutualism och dir bada organismerna drar nytta av relatio-
nen. Men svamparnas symbios kan dven vara parasitar, vilket innebar
att den ar destruktiv for den andra organismen. Bada dessa varianter
kommer att beroras i analysen. Relationen mellan manniskan och
det mer-an-minskliga har diskuterats i en rad humanistiska och
filosofiska sammanhang inom det som brukar sammanfattas som the
nonhuman turn, och en 6vergripande benimning som ofta anvands
i ssmmanhanget ar entanglement — sammanflitning.® Begrepp som
Timothy Mortons mesh och strange stranger, samt Donna Haraways
companion species, becoming with och making kin, ar andra exempel
i ett ndtverk av idéer om artoverskridande relationer.”
Grundtematiken ar den friga om individens grianser som svampar
vicker, men de verk som analyseras i den hir artikeln leder dven in
undersokningen pa frigor om metafysiska sammanhang, politik och
etik. I relation till the nonhuman turn har den metafysiska fragan
om agens och medvetande hos icke-minskliga livsformer kommit
att dgnas alltmer uppmarksamhet och den panpsykiskt inriktade
filosofin har fatt ett uppsving. Ett monistiskt synsatt, det vill saga en
forestallning om att medvetande och materia inte ar atskilda utan tva
manifestationer av samma substans, ar som David Skrbina papekat
dominerande inom den samtida ontologiska filosofin.® Sara Rich
kopplar denna filosofiska tendens till manniskans ckade forstaelse for
de variationer av kognition och kommunikation som forekommer hos
varelser i vir omgivning — ryggradslosa djur, mikroskopiska organis-
mer, kanske till och med subatomira partiklar — och forstas svampar.
?[T]he panpsychist’s position has the [...] advantage of correlating
with many Indigenous philosophies while also taking seriously the
experiences of mystics undergoing intense meditation or psychedelic
transformation”, skriver hon i boken Mushroom (2023), dar svamp
diskuteras i relation till samtida teori och filosofi.” Rich kombinerar
panpsykismen med naturvetenskapens perspektiv, men relaterar den
ocksa till medvetandeforindrande praktiker och till magiska och
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religiosa forhallningssatt, for att landa i det hon kallar mushroom
metaphysics. Antropologen Anna Tsing utgdr frdin Haraway nar hon
diskuterar manniskans relation till svamparna i sin essd ”Unruly
Edges. Mushrooms as Companion Species” (2012), en forstudie till
boken The Mushroom at the End of the World. On the Possibility
of Life in Capitalist Ruins (2015) som jag aterkommer till nedan.”
For Tsing representerar svamparna en livsform och en kultur som
pa flera satt kan stillas mot imperialism och global kapitalism — och
mot antropocen, som enligt vissa inleds redan med jordbrukets upp-
komst." Svamp ar en fiende till monokultur och utarmning. Tsings
utgangspunkt ar att siden nir den later sig borja odlas domesticerar
manniskan, och hon kopplar samman jordbrukssamhillet inte bara
med miljoforstoring utan dven med rasism (imperiets plantager) och
kvinnofortryck (behovet av ett 6kat barnafédande). Svampplockning,
liksom andra jagar- och samlarpraktiker, sitter oss i forbindelse med
ndgot annat, som Tsing menar handlar om det otimjbara, om 6mse-
sidigt beroende och om diversitet. Tsings och Richs tankar om vilka
fragor svampar vicker ar pd olika sitt relevanta i relation till de tre
verk som star i fokus for analysen.

Mykofobi, mykofili och mykologi

Som en bakgrund vill jag till att boérja med etablera ett Gvergripande
historiskt sammanhang med hjilp av etnomykologins beskrivningar
av relationen mellan svampen och minniskan, samt kortfattat nimna
ndgot om orsakerna till det 6kade intresset for svamp i var samtid.

I Sverige liksom i 6vriga Norden har svampen traditionellt haft en
lag status. Att plocka och dta svamp ar idag en utbredd foreteelse,
men det var forst s sent som pad 1950-talet som svampintresset slog
igenom pa bred front bland svenskarna.” Den legendariske etno-
mykologen Gordon Wasson myntade 1957 begreppen mykofobi och
mykofili for att beskriva olika folkgruppers installning till svamp,
baserat pa de studier han under flera decennier dgnat sig it tillsam-
mans med sin fru Valentina Pavlovna Wasson."” Studierna grundade
sig i det dkta parets diametralt motsatta attityder, vilka uppdagades
ndr Pavlovna, som hade vitryskt ursprung, ville bjuda sin ameri-
kanske man péa en licker svampmaltid och mottes av avsmak och
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forfaran. I verket Mushrooms, Russia and History (1957) forsoker de
hitta en forklaring till hur svampen i vissa kulturer narmast ar belagd
med tabu medan andra, till exempel de Gsteuropeiska som Pavlovna
representerade, har en lang tradition av svampkonsumtion och
svampkarlek. Paret Wasson landade i religionen som forklaringsmo-
dell. For Eurasiens jagarfolk hade svampatandet varit ett sakrament
och forknippat med kult, deras schamaner anvinde hallucinogena
arter for att expandera medvetandet och komma i kontakt med natu-
ren och gudavirlden. Men nir ursprungsreligionernas animism hade
spelat ut sin roll forvandlades vordnaden for svamp till skrack och
avsky. Senare har andra forklaringar tillkommit och vissa menar att
det finns manga och sinsemellan vildigt skilda anledningar till myko-
fobi, varfor det ar ett hopplost foretag att soka dess ursprung.™

Linné systematiserade fungi som en del av vixtriket, men idag vet
vi att de utgor sitt eget rike och dessutom har storre likheter med oss
djur dn med vixterna. Denna mellanposition betraktar Ole Hogberg
som en viktig orsak till kulturell mykofobi. ”Botaniskt piminner de
om vaxter utan att vara det, och kulinariskt uppfattas de som kott
utan att vara det heller. Denna sirstillning att vara mitt emellan’
ger upphov till olika attityder. Utmarkande for svamp ar just att de
vicker ambivalenta kanslor”, skriver han i sin kulturhistoriska studie
Flugsvampen och mdnniskan (2003).” Vidare menar Hogberg att
svampen pa grund av att den ofta dr angripen av mask betraktats
som oren. Mask associeras med sjukdom, de dyker upp i ruttnande
kroppar... och forknippas med doden. Men den krilande masken har
[ocksd] ett virvelmoment, en absolut brist pd symmetri, som gor den
till en sublim idé f6r kaos och dod.”' Dartill listas ett antal kdnne-
tecken och egenskaper som kan ha bidragit till antipatin mot svamp:
”att de pAminner om lort, att de ar slemmiga [...] att en del 4r giftiga,
att de viaxer upp pa ’orena’ platser, att nigon kan gora en tokig och
att de sviller upp och pdminner om kénsorgan”."”

Svamparna dr den Overldgset mest utbredda livsformen pa var
planet men 4dnda 4r bara en briakdel av dem kartlagda, och mykologin
ar en ung forskningsdisciplin som tills relativt nyligen sorterat in
under botaniken. Idag dr allménintresset for svampar stort, och en
av forklaringarna till detta dr att forskningen med hjalp av ny teknik
har ”borjat glinta pd dorren till det som har varit ett outforskat
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underjordiskt morker”, svamparnas for manniskan dolda mycel-
tillvaro, och att denna kunskap nu populariseras.” Merlin Sheldrake,
forfattaren till den bastsdljande Entangled Life. How Fungi Make
our Worlds, Change our Minds and Shape our Futures (2020), ar en
av centralfigurerna i det hir sammanhanget.” Han disputerade 2016
i tropisk ekologi med inriktning pa svampnitverk i Panama, och

har sedan dess dgnat en stor del av sin tid till att fora ut mykologi

till massorna. Sheldrake och hans bok vore virda en egen studie om
hur svampkirlek och svampestetik kan ta sig materiella uttryck. Till
exempel har standardutgdvan av Entangled Life illustrationer av
konstndren Collin Elder mélade med blick fran fjillig blacksvamp,
och Sheldrake sjalv har skapat en youtubevideo ddr han visar ostron-
skivling odlad i ett exemplar av boken. Svampen tillagar han och iter
upp framfor kameran, en iscensittning av hur man rent konkret kan
konsumera sina egna ord.*

P4 senare ar har svamparna dven fitt ett enormt massmedialt
genomslag, framfor allt pa grund av forskning som pekar pa dess
potential som helare av savil planet som psyke.” Paul Stamets,
mykolog och superentreprenor med rockstjarnestatus, har utvecklat
tekniker for att anvianda svamp som miljésanerande och miljo-
restaurerande verktyg — i Mycelium Running. How Mushrooms
Can Help Save the World (2005) beskriver han bland annat hur
ostronskivlingen kan anvindas for att bryta ned toxiska substanser.”
Stamets dr dessutom foresprakare for anvindandet av magiska
svampar, det vill siga arter innehdllande psykoaktiva substanser som
exempelvis psilocybin, ett omrade som det idag forskas intensivt
om inom psykiatrin. Efter att i kolvattnet av 1960-talets drogkultur
under lang tid ha varit ett bannlyst falt att studera vetenskapligt,
har psilocybin och andra psykedelika kommit att betraktas som
medicinska preparat med potentialen att revolutionera behandlingen
av depression, dngest och posttraumatiskt stressyndrom. Det har
visat sig att substanserna verkar pa flera nivéer, psykologiskt och
molekylirt men ocksa neuropsykologiskt: hjarnan blir mer plastisk
och kan littare vilja nya monster i stallet for att folja de invanda.
Forhoppningen dr dirfor att man i framtiden ska kunna inrikta sig pa
att behandla dessa sjukdomar inte genom att dimpa kanslolivet, utan
i stillet genom att bearbeta och lika.”
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Besmittad samverkan

Fiktiva gestaltningar av fungi ir relativt ovanligt — de dr ett outfors-
kat omrade inte bara vetenskapligt utan dven estetiskt.” De flesta ex-
emplen dterfinns dn s3 linge i de fantastiska genrerna, framforallt de
skrickorienterade, och fungal horror eller mushroom horror namns

i vissa sammanhang som en obskyr subgenre till det mer etablerade
plant horror.” I dramaserien The Last of Us (2023) orsakar svamp

en global pandemi med 6desdigra och langtgaende konsekvenser,
atminstone ur manniskans perspektiv. Serien utspelar sig primart
2023 i ett postapokalyptiskt USA, men det forsta avsnittet inleds med
en analeps som férklarar vad som hint.”* Aret ir 1968, trettiofem r
fore utbrottet av en muterad variant av parasitsvampen cordyceps
som nira nog utrotar manniskosliktet. I en talkshow intervjuas tva
epidemiologer om riskerna for framtida pandemier. Diskussionen
avslutas med att en av dem beskriver svamp, inte virus, som det
storta hotet mot minskligheten: ”Fungi seem harmless enough. Many
species know otherwise. Because there are some fungi who seek not
to kill, but to control. Let me ask you, where do we get LSD from?

It comes from ergot, a fungus. Psilocybin? Also a fungus. Viruses can
make us ill, but fungi can alter our very minds.” Han mots forst av
skratt och skepsis, bdde fran publiken och kollegan, som betonar att
svampinfektioner av det slag som det refereras till visserligen existe-
rar men endast med insekter som viard. Men nar motargumentet laggs
fram blir det tyst i publiken: *True, fungi cannot survive if its host’s
internal temperature is above 94 degrees. And currently there are no
reasons for fungi to evolve to be able to withstand higher temperatu-
res. But what if that were to change. What if, for instance, the world
were to get slightly warmer?”? The Last of Us liknar delvis ett typiskt
zombienarrativ: de smittade beter sig som zombier nir de angriper
andra manniskor och for smittan vidare genom att bitas, och de tycks
sakna individuellt medvetande. Men i andra avseenden avviker den
frin zombiegenren i 4tminstone dess mer renodlade klassiska form,
till exempel dr action- och goreinslagen nedbantade till ett minimum
och zombierna ir sallan i fokus. I stdllet handlar berittelsen till stor
del om att leva och 6verleva i en virld som ar i grunden forandrad,
och dir manniskan inte lingre har herravildet. Bast kan serien
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kanske beskrivas med det breda begreppet spekulativ fiktion, som
inkluderar varianter av bade science fiction, skrick och fantastik, nir
dessa skapar fantasier som utgdr fran en igenkannbar verklighet.”

I prologen ges en realistisk, vetenskapligt underbyggd forklaring

till zombieapokalypsen som anspelar pa klimatforandringar, och
som kan upplevas som fullt rimlig. Svampen som orsakar utbrottet,
ophiocordyceps unilateralis eller zombie ant fungus som den ibland
kallas, finns i verkligheten och orsakar liknande symptom men har
alltsd myror som varddjur i stillet for manniskor.

The Last of Us ar pa ett plan en renodlat mykofobisk berittelse om
svamp som det storsta hotet mot manskligheten. Svampen gor méanni-
skan till en utrotningshotad art och forvandlar manniskans livsmiljo
till en mer eller mindre forindustriell varld. I den postapokalyptiska
tillvaro som berittelsen huvudsakligen skildrar, tjugo ar efter ut-
brottet, har fungi, flora och fauna tagit 6ver staderna. Manniskorna
lever splittrade i mindre grupper som pa olika satt forsoker hanka sig
fram, antingen genom att bli sjalvférsorjande eller genom att sldss om
de materiella rester som fortfarande finns kvar av det kapitalistiska
konsumtionssamhallet. Bilbatterier 4r hardvaluta pa svarta markna-
den och skosnoren finns pa ranson. Synvinkeln ar alltid manniskans,
och darfor gestaltas svamputbrottet som en katastrof. Men ur ett
mer-dn-manskligt perspektiv dr det snarast en utopi som skildras.
Jorden idr inte lingre 6verbefolkad och ekosystemet tycks vara pa vig
att dterstillas. Svampen visar inga tecken pa att breda ut sig och ta
over utan tycks existera i harmoni och balans med andra livsformer.
Svampen beskrivs i The Last of Us dessutom som en medveten varel-
se, och svampmanniskorna som uppkopplade och sammanflidtade
i ett stort natverk. Berittelsen vacker dirmed indirekt frigor om
relationen mellan individualitet, representerad av de icke-infekterade
mainniskorna, och den kollektiva svampen.

I The Mushroom at the End of the World anvander Tsing svamp
for att utforska relationen mellan kapitalismens forstorelse och
kollaborativ overlevnad i ett flerartslandskap, och hennes berittelse
kan sittas i samband med The Last of Us. Vad ar 6verlevnad, fragar
Tsing? I den amerikanska kulturen har det handlat om hur var och
en, individen eller nationen, bor ridda sig sjalv genom att bekampa
den Andre — ”conquest and expansion.” Men i stallet for sjalvtillrack-
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lighet foreslar hon att vi ska fokusera pa ”contaminated diversities
within and across species and individuals.” Detta ar en konflikt som
16per tvirs igenom The Last of Us. ”[W]e are contaminated by our
encounters; they change who we are as we make way for others”,
skriver Tsing.”” Andra kapitlet i hennes bok, som har rubriken
”Contamination as Collaboration”, handlar om hur gemensamma
varldar och nya riktningar skulle kunna emanera ur det respektfulla
motet mellan svamp och minniska.” Som exempel undersoker Tsing
den ekologiska och kommersiella dynamiken runt goliatmusseronen,
som involverar savil aktivister som skogsarbetare och professionella
svampplockare framforallt i Nordamerika, Norden och Japan men
aven pd andra hall i varlden. Goliatmusseronen, eller matsukate som
den heter i Japan dadr den dr en mycket exklusiv delikatess, kan in-
bringa stora summor for skickliga plockare som siljer den till japansk
export. Men den har ocksa en viktig funktion i ekosystemet. Den
vaxer garna i skadade skogar och har egenskaper som bidrar till att
aterstilla dem. Tsings resonemang ar forsiktigt hoppfullt. Hon menar
att svampar kan understodja ett perspektivskifte som kan leda till nya
och mer ansvarsfulla sitt att existera i antropocen. Genom att forstad
goliatmusseronens komplexa ekologi och ekonomi kan vi kanske i
storre utstrickning virdesitta de icke-mianskliga livsformernas makt
och férmédga menar Tsing, och hon anvinder sin resa i svampens fot-
spar till att utforska ”indeterminacy, and the conditions of precarity,
that is, a life without the promise of stability”. En viktig aspekt ar
det som benamns “the art of noticing”: att leta efter svamp innebar
inte att titta framdt eller bakdt utan att se sig omkring, att boja sig
ner och titta noga pa sin omgivning. ”Neither tales of ruin, nor of
progress tell us how to think about collaborative survival”, dr hennes
budskap.’ Ar mycelminniskorna i The Last of Us i sjilva verket

en representation av en tidig, outvecklad och disharmonisk fas i ett
sadant samarbete? Kanske dr det for tidigt att sdga, da sdsong tva i
skrivande stund ar under produktion. Bade Tsings bok och The Last
of Us handlar i varje fall pa olika sitt om mojligheter till 6verlevnad
i kapitalismens ruiner.
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"Bortom allt som atskiljer och skaver". Svampkarlek i
Agneta Pleijels Fungi

Sara Rich kopplar genom sitt begrepp mushroom metaphysics
samman panpsykiskt orienterad filosofi bide med en animistisk
kosmologi och med naturvetenskapens insikter om mer-an-manskliga
organismers kognition och kommunikation. Aven i Agneta Pleijels
roman Fungi. En roman om kdrlek (1993) beror svamp ett bade natur-
vetenskapligt och filosofiskt register. Romanen ir baserad pa den idag
relativt bortglomde tyske naturforskaren Franz Wilhelm Junghuhns
liv (1809-1864). Under sin studietid i Berlin blir Junghuhn i Pleijels
version en av de fa som regelbundet bevistar Arthur Schopenhauers
forelasningar. I verkliga livet bodde de bada dir samtidigt och ett
mote skulle i teorin alltsd kunna ha dgt rum, och till saken hor ocksd
att Junghuhn citeras i en fotnot i Schopenhauers Virlden som vilja
och forestillning. Schopenhauer betraktas som en av panpsykismens
fraimsta foretridare i den tyska 18oo-talsfilosofin, och trots att hans
grundmurade pessimism skiljer sig radikalt frdn den panpsykism som
beskrivs hos Rich kan Fungi lisas som en svampmetafysisk betraktelse
relaterad till 18o00-talets naturvetenskapliga diskurs.” Berattelsens
grundkonflikt kan nimligen sigas std mellan tva olika former av pan-
psykism: filosofens morka syn pa relationen mellan medvetande och
materia, enligt vilken livet bestdr av lidande och virlden drivs framéat
av begir och ra livsvilja, och den livsbejakande, animistiskt oriente-
rade panpsykism som birs fram av protagonisten och jagberittaren
Franz.” Pleijel later Franz utveckla en destruktiv besatthet av Schopen-
hauer, som i romanen aldrig naimns vid namn, och uppgorelsen med
dennes filosofi I6per som ett morkt strak genom berattelsen.*

Redan fran borjan etableras protagonistens mykofili som en mot-
vikt till Schopenhauers svartsynthet. Svamparna blir en grundande
princip med positiva konnotationer, och de kommer ”med sitt sym-
biotiska, oseparerade, ickealienerade liv att fungera som romanens
utopi”, som Lisbeth Larsson formulerar det.” Franz berittar om hur
han i sin dystra barndom drar sig undan frin manniskorna, hos vilka
han inte mott annat dn ”grymbhet, tankloshet och smaaktighet” (16).
Hans vinner finns i stéllet i naturen. Han vurmar for dess minsta
varelser, smakryp och flygfin, men ”sarskilt for svamparna, i synner-
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het for deras gétfulla rotter” (5). Av sin far tvingas Franz att studera
till lakare, hans egen 6nskan om att forska i naturalhistorien mots
med forakt och han. Under studiedren i Berlin tar han for att uthirda
tillvaron sin tillflyke till sina vinner svamparna, som han studerar vid
sidan om i smyg for att hdlla depressionen stingen. Men att endast
umgds med dem i tanken ger honom ingen tillfredsstillelse — hans
langan efter att lara kdnna dem pa djupet, ”deras tankar, deras for-
mer”, blir inte tillfredsstalld genom de vetenskapliga texternas ande-
fattiga prosa. *Deras lirdom var torr och doftlos”, skriver han (38).
”Min trost var att forfatta en egen artikel om svamparna: om deras
knubbiga uppdykanden, deras melankoliska hidanfirder” (52).
Franz brottas med de stora fragorna om livets och lidandets
mening, om tingens och tillvarons beskaffenhet, och tycker sig
finna svaret i filosofens system, dar viljan till liv ar grunden. Den ar
det enda om vilket vi kan ha omedelbar kunskap, och Pleijel later
Schopenhauer markera att den finns ”i manniskan, i stenen, i svam-
pen” (58). Franz hanfors av hans nya tolkning av idealismen men
ryggar samtidigt tillbaka infor dess oforsonlighet: varlden dr ond,
ett stort misstag, och den konflikt som uppstar mellan olika viljor
orsakar oerhort lidande. Han forsoker nyansera, tinker att om viljan
finns i svamparna kan den inte vara helt av ondo. Men snart ligger
sig filosofens pessimism som ett blytungt lock 6ver Franz tillvaro: livet
bestar bara av illusioner och meningslés smirta, och kirlek har inte
ndgon plats i hans tankebygge. Det narmaste karlek Schopenhauer
kommer 4r medlidandet med de oskiliga varelserna som manniskan
i sin grymhet och oférstéelse utsitter for granslost lidande, det enda
tillstand i vilket hon for ett 6gonblick kan glomma sig sjalv. I sina
anteckningar fran Berlin noterar emellertid Franz tankar som med
tiden ska utveckla sig till ett uppror mot den store pessimisten:

Om svamparna: urliv. [...] Individer kunna ej urskiljas eller dro samman-
vuxna i klungor eller svirmar [...] Vid sammansmaltning med sig sjilva
eller varandra bilda fungi av arten Phycomycetes zygotiskt stadium eller
period av meditativt lugn, till synes utan begir eller konflikt, jfr fostrets
somn. Kontemplativ fullindning [...] Yttre aktivitet sdsom vaderlek,
forekomst av fuktighet, dagg eller dimma igangsitta svirmande aktivitet,
mjuk och boljande. Nu uppvakna allt ur kontemplationen. P4 nytt
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kopulation. Allt dr i allt! Faserna i svamparnas liv antyda férekomst av
naturlig lycka, vilken dock forkastas av filosofen. (113)

Svamparnas sammanflitade liv representerar ett tillstind som han sjalv
stravar efter att uppnd — ”bortom allt som dtskiljer och skaver” (116).

Nar Franz senare i livet vistas i den afrikanska urskogen som
framlingslegionir, 6vervildigas han dock av en natur som i forstone
verkar illustrera filosofens tes: dess olika livsformer beskrivs som
girigt frossande pa varandra, i stindig kamp for att komma uppit,
mot ljuset ovan takkronorna. Hela skogen tycks vibrera av lidande.
Gradvis erovrar Franz emellertid en ny kunskap om virlden i detta
myller av liv och gronska, och niar han drabbas av svar feber kommer
en insikt gradvis till honom. Han kidnner sig ”delaktig av vaxtlighetens
livsvilja” (144), och aterigen dr hans vianner svamparna inblandade.
Svdvande mellan liv och d6d ser han ovanfor sig ”[plorosa klungor
av svampar” med ”skrynkliga ansikten”, doften i hans nasborrar dr
?frisk forruttnelse och hilsosam upplosning”, och han forstar att livet
”tar sin vdg genom olika former av existens, genom kroppar och 16v,
genom celler och sprot, genom oss. Liv och dod, inre och yttre, drom
och vaka, allt ar forenat med allt” (148-149). Svamparna ifrdgasitter
genom sitt *fredliga kopulerande” allt det som den svartsynte filoso-
fen stér for och de ger Franz insikten ”att varldens innersta grund ej
ar konflikt utan harmoni” (150).

Vetenskapligt beskrivs symbios, samlevnad mellan olika arter, forst
efter Junghuhns dod, men som Ola Larsmo har papekat liter Pleijel
sin karaktir ana att svamparna som ”lever i symbios med omvirlden,
i sjalva verket bestar mer av osynliga rotsystem an av kroppar.”*
Fungi inleds med ett motto som formulerar denna aning i animistiska
termer: "Fungi, svamparna, sammanbinder allt, de 4r gudarnas ande-
drikt och kott” (5). Frasen upprepas i slutet av romanen av en annan
svampvin, Alexander von Humboldt, som pa dlderns host blir Franz
samtalspartner och sjalsfrande. Den store naturforskaren bekraftar
Franz bide pa ett vetenskapligt och filosofiskt plan, och delar med
sig av sin livsvisdom: ”Fullkomlig ackuratess i detaljen nir man
beskriver naturfenomenen dr nédvindig. Men skildringen av naturen
blir livlos, darfor ofullstindig, om vi inte i djupet av var sjal kianna
oss delaktiga av dess rorelser. Vi maste samtala med naturen, annars
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tiger hon. Bevara Din hianforelse, den dr for naturforskaren viktigare
an mikroskopet” (211). Romanens motto kommer till Humboldt via
den sydamerikanska ursprungsbefolkningen, for vilka symbiotiska
sammanhang dr en sjdlvklarhet som inte behover beskrivas med hjilp
av mikroskop och systematik. De kallar ”de stumma svamparna for
gudarnas andedrikt och kott. De vet inte hur ritt de har”, skriver
han, ”ty fungi sammanbinder och omvandlar och aterfoder” (212).
Symbios formuleras som ett idealtillstind i Fungi, men i denna his-
toriskt realistiska roman kan manniskan aldrig involveras i en sddan
relation. Kommunikationen med svamparna kan endast d4ga rum i
tanken, genom inlevelse och hianforelse.

Att inifran vara vad som endast kan betraktas utifran.
Symbios som utopi i Lars Jakobsons "Nians nat over
trapetsen”

I The Last of Us dr det svampen som soker sig till manniskan, men i
Lars Jakobsons ”Nians nit 6ver trapetsen”, som dterfinns i samlingen
Berdttelser om djur och andra (2004), rader det motsatta forhallandet.
Berittelsen kan beskrivas som en bokstavlig tolkning av begreppet
mykofili — karaktiren Gunilla forsoker etablera en form av symbios
med en hussvamp och hon lyckas till slut. I samband med detta sker
nigot med hennes identitet — fraimlingar som hon méter hejar tvek-
samt, de kdanner igen henne men minns aldrig fran vilket ssmmanhang.
Eller 4r det virlden runt omkring som har forandrats? ”Jag hittade
mitt ansikte i en spegel i farghandelns skyltfonster, och jag kdnde igen
mig. Det var ju jag [...] Jag var som vanligt, det var bara resten av
virlden som hade stillts pd huvudet. Vints ut och in”, tanker Gunilla
(133). I sin berittelse laborerar Jakobson med forestillningen om vad
en individ dr och vad det innebir att ha ett medvetande. P4 ett sprak-
ligt och narratologiskt plan utforskas detta bland annat genom ett
okonventionellt bruk av pronomen och genom att berattandet slingrar
sig in och ut ur olika perspektiv och medvetanden. P4 ett materiellt
plan undersoker Jakobson individens granser genom att skildra olika
former av kroppsmodifiering. Svampmotivet forenar dessa bada
aspekter, medvetande och materia. Gunilla maste lata sin kropps
konturer upplosas for att komma i kontakt med svampmedvetandet.
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Det bor papekas att Jakobsons text spanner 6ver 184 sidor och for-
grenar sig i flera olika riktningar, men av forklarliga skl fokuserar jag
hdr pa de spar som tydligt kopplar upp mot svampens mycelstrangar.
Berittelsen handlar till exempel inte bara om organiskt liv utan ocksa
om teknologi och semiartificiella existenser.” Nitet som titeln refererar
till ar ett elektroniskt implantat som Gunilla anvinder i kontakten
med svampens “aktionsstrommar [...] ett nians nit Over trapetsen,
ledd genom den tunnaste teflontub under huden, axel-6verarm-under-
arm och sd ingdngutgang pa handledens undersida” (174). Jakobson,
vars signum &r ett kreativt bruk av SF-genren, stannar inte heller vid
den teknologiska spekulationen utan later dven antyda ett utomjord-
iskt sammanhang nar han i en analeps beskriver svampens ”mjuka
vita flickar lysande i Jordens skugga” och hur dess ”tankar brann vita
i planetskuggan; ett helt annat monster” (154). P4 sa vis samlar han
ihop olika spar i samtidens filosofiska diskussion, dir forestallningen
om manniskans granser gradvis har forandrats och expanderat.®

Den dkta hussvampen, vilket det ror sig om i det har fallet, ar en
parasitdr brunrétesvamp som vanligtvis betraktas som en husdgares
virsta mardrom:

Javligheten lig framforallt i hemforsikringens eleganta och finstilta skyg-
gande infor just den hir typen av skadeangrepp, inte en krona fran det
héllet, och att Anticimex erbjod sina tjanster med det uttalade forbehallet
att saneringen kunde doda huset, 4ven om [besiktningsmannen] aktade

sig noga for att anvinda just det Ordet: endast rivning aterstar.” (181)

Dess latinska namn har en poetisk men kuslig klang, Serpula Lacry-
mans (den krypande/den ormlika och gratande), vilket kommer sig

av att den med hjilp av mycelstrangarna kan himta och transportera
vatten fran marken runt det hus dar den lyckats etablera sig. Vatten-
dropparna som i processen bildas pa fruktkropparna liknar tarar. Hus-
svampen ter sig nastan som en varelse fran ett Lovecraftskt universum.
Hur kommer det sig till exempel att den har utvecklat en preferens

for manniskans bostider? I vilt tillstdnd har den endast aterfunnits pa
ett fatal otillgdngliga platser och pa mycket hog hojd, bland annat i
skogarna pa Himalaya.” Besiktningsmannen fran Anticimex refererar
i Jakobsons berittelse till en ”ekologisk nisch och forekomsten av
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alkaliska material” (187). Men ”var fanns i s fall svampen innan
maénniskan slog upp sina rangliga skjul av trd och sten och skapade
nischen at den? Fanns den? Eller fanns den inte? Lag den bara och
vantade som en Mojlighet i den dckliga Naturen?” (187). Nar Gunilla
uppticker hussvampen i killaren pa det drvda foraldrahemmet i
Gamla Enskede betraktar hon den emellertid inte som en parasitir
och monstruds inkriktare. I stillet blir hon nyfiken p4 sin ”osannolika
gast” och tanker pa den som ett slags ”inneboende” vars optimala
livsmilj6 ar ganska lik hennes egen: inte for kallt, inte for torrt.* Hon
bestammer sig for att goda i stillet for att bekdmpa den. Snart tacker
fruktkropparnas posiga kakor storre delen av killaren och husets
ytskikt ar dammiga av dess bruna sporer, som Gunilla skopar upp
med sked, tuggar och sviljer i ett forsta forsok att etablera kontakt.
Det monstrudsa kan fungera som en kalla till kunskap i en tillvaro
som i grunden ar forandrad. I Arts of Living on a Damaged Planet
(2017) beskriver Tsing et al. monster som anvindbara figurer att
tanka med i antropocen, “this time of massive human transforma-
tions of multispecies life and their uneven effects. Monsters are the
wonders of symbiosis and the threats of ecological disruption.”*
Vi behover bada aspekterna av symbiotisk monstrositet menar hon,
”entanglement as life and as danger”.” I The Last of Us ir symbiosen
portritterad i forsta hand som monstruos och kuslig, en parasitar
relation som bryter ner mdnniskan. En annan dimension later sig
bara anas som en mojlighet i utkanten av berattelsen — det som
gestaltas ar klimatforandringens osikra och obestimbara tillvaro.
Jakobson tar det monstruost skrimmande som en utgdngspunke,
men sammanfldtningen med det mer-an-méanskliga utvecklas i stillet
till en lockande livsform bortom det minskligas begransade tillvaro:
ett behov av en intimare och 6msesidig relation uppstar hos hans
manskliga huvudperson. Gunilla smeker svampens sammetslena ut-
vixter, hiller 6rat mot de tjocka mycelstringarna och lyssnar, ligger
sig till slut naken pd killargolvet och vantar pad att ndgot ska hinda.
Hon bir med sig sma bitar av fruktkroppar i fickan och pa jobbet
klagar hennes chef pa att hon luktar mogel. Genom efterforskningar
i dominerna kroppsmodifiering och transhumanistiska aktiviteter far
Gunilla till slut hjalp att koppla upp sig mot svampen via ett nians
ndt inplanterat under huden. Men interaktionen gar trogt, svampen
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forstar sig inte pa det minskliga medvetandet som ndgot annat 4n
”en storning [...] ett hinder som madste passeras” (175). Det ar forst
ndr Gunilla kompletterar med en kopia av sin kropp, tillverkad av

en skicklig dockmakare, som hon i viss man borjar gora sig konkret
och begriplig. Dockan dr som en stor form, ett tunt holje i trd med ett
plastskikt pa insidan. Gunilla beskriver hur svampen ”slukade [...]
docka[n] med en hastighet som jag skulle kalla iver, ivern att fa mota
detta mystiska mig [...] Men ndr triet till sist var fortart och [svam-
pen] lag emot plasten, plasten som var jag, vad var jag di? Bara ett
halrum, en inneslutning” (306).

I borjan av Jakobsons berittelse namner Gunilla en bok om ”en
man som malar en tavla och sedan gér in i dess landskap” dar det
ocksa forekommer en liten beskrivning av en buddhastaty av guld
[...] sd naturtrogen att det sades att den egentligen var en mianniska
som blivit 6verdragen med en tunn hinna av guldstoft” (133-136).

Det dr Sven Lindqvists Myten om Wu Tao-Tzu (1967) som asyftas,
och svampmotivet kan darigenom relateras till en diskussion om
konst, fiktion och ontologi. ”Det talas ofta om ’inlevelse’ i konsten
men nistan aldrig pa ett fullt konkret sitt”, skriver Lindqvist. ”Bara
riktigt sma barn brukar forsta vad det galler. Jag tror att man inte har
’trangt in’ i ett konstverk forran man gjort sig skyldig till det banala
misstaget att forvixla fiktion och verklighet.” Lindqvists urscen, den
dar den kinesiske konstnidren Wu Tao-Tzu stiger in i sitt konstverk och
forsvinner, representerar ett utopiskt tillstdnd som han dterkommer till
ging pa gang, “att inifrdn vara vad som endast kan betraktas utifrdn”.
En variant pa ”samma drom” gestaltar en viss Buddhaskulptur med
ett ansikte som tycks besjalat. Det sigs att ”det ar en verklig manniska
som har overdragits med ett tunt holje av guld. Den som lyssnar kan
hora hans hjirta sla [...] Konsten ar bara ett guldstoft penslat over
verkligheten for att fixera den. Under ytan finns en levande manniska,
innesluten och bevarad av den gyllene hinnan.”* Gunilla tycker sig
likna denna Buddha, 6verdragen av “ett tunt lager fernissa [...] [e]tt
guldstoft” (131). Berittelsen slutar med att hon upplater sitt fysiska jag
till svampen, som tillfalligt 6vertalas att konsumera kott. Endast hen-
nes skelett dterstar, benen ”omfamnade av och inbdddade” i svampen
”som om kroppen ar svept i silke” (304). Ett tag kan hennes hjartslag
horas darinne, men till slut blir det tyst.
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Det ir nu inte ett konstverk utan en svamp, en levande varelse, som
Jakobson later sin karaktir kliva in och férsvinna i. Aven om det na-
turligtvis ar fullt rimligt att lisa referensen till Myten om Wu Tao-Tzu
som en metalitterdr diskussion om skonlitteraturens funktion och es-
sens, om inlevelse i fiktionen, menar jag att *Nians nit over trapetsen”
i forsta hand bor forstds som en gestaltning av en mer allmin langtan
efter nagot autentiskt och meningsfullt, efter att rent konkret leva sig
in i och mota den Andre, i detta fall den mer-dn-minskliga svamp-
existensen, inte bara pa ett symboliskt plan utan som en praktiskt
genomforbar mojlighet. Men ocksd, som alternativ, det motsatta: att
fa dra sig undan, frin den Andre och fran den stora virlden, att ta sig
ratten att skapa en egen, mycket begransad virld att langsamt tyna
bort i. Dessa teman finns ocksd hos Lindqvist. Vi far hos Jakobson
en inblick i svampmedvetandet, som tolkar Gunillas upplevelser och
kédnslor i termer av temperatur och utstrackning i rum och tid. Kallt,
alltfor kallt, var daligt, men varmt var ocksd daligt, natt var en tids-
utstrackning av ligre temperatur” (155). Mycket mer 4n s3 far vi inte.
Svampens virld, menar Gunilla 4 sin sida, ”later sig inte aterforas,
annat dn det som i brist pa bittre kan kallas for rundgéng, men som i
stillet for ett skarande skri lamnar ett optiskt eko, ett utslickande som
drojer kvar som en hinna pé ogats botten. Inte morker, men ett ut-
slackande, en firglos, doftlos intighet” (294). Kanske beror det pd att
svampen inte tycks ha ndgra begrepp for att forsta ett individuellt jag.
Motet med det mer-dan-manskliga framstills som svart och ambivalent,
ibland skraimmande, men ocksa trosterikt och lugnande. Jakobson
forvandlar i sin berittelse den fruktade och avskydda hussvampen till
ett foremal for kidrlek som tar sig bade fysiska och sjilsliga uttryck.
Symbiosen leder i slutindan till ett fridfullt utslocknande, dar Gunilla
ar forsjunken i svampens “mjuka intighet” (298).

Sammanfattningsvis har jag i den hir artikeln undersokt nagra
olika sitt att berdtta om relationen mellan manniska och svamp.

I ”Nians nat over trapetsen” anvands liksom i The Last of Us fantas-
tikens modus for att gestalta motet mellan vara arter. Deras fantasier
om psykisk och kroppslig sammanflitning med svampar tar sig ett
mer drastiskt uttryck dn det som skildras i Pleijels Fungi — Junghuhns
relation till svamp dr av en mer platonsk karaktar och baseras pa
vetenskap och filosofi. Men samtidigt pekar dven de fantastiska
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berittelserna mot en pigdende vetenskaplig diskurs, ”interspecies
entanglement that once seemed the stuff of fables are now materials
for serious discussion among biologists and ecologists, who show
how life requires the interplay of many kinds of beings”, som Tsing et
al. skriver.* Jag har forsokt att tangera denna vixelverkan, genom att
visa hur svampar och minniskor kan kopplas samman i en berittelse
som involverar bade fiktion och naturvetenskap. Pleijel och Jakobson
har pd olika satt latit sina karaktirer forsoka forstd svamparnas
visen, deras sitt att kommunicera och interagera. De lever sig in i
svamparna och later sig hanforas eller trostas av mojligheten till en
annan form av liv. I The Last of Us skildras svampen med skrack och
ambivalens, mojligheten till en harmonisk samvaro ar hogst oklar.
Alla tre berittelserna narmar sig emellertid det paradigmskifte som
Tsing et al. visualiserar, bort fran synen pa varlden som bestdende i
forsta hand av enskilda individer, avgransade fran varandra genom
sina kroppar, och genom kapitalintressen.” I antropocen behover vi
nya sitt att tinka om och forestilla oss tillvaron. Kan svamparna och
berittelserna om dem hjilpa oss med detta?
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