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Svamparnas mycel genomkorsar marken under oss och i varje andetag 
finns deras osynliga sporer. Trots att de finns överallt märker vi sällan 
av dem, men plötsligt materialiserar de sig som en brunglänsande 
Karl-Johan på skogsstigen, grönt ludd på frukostbrödet eller svarta 
fläckar på badrumsväggen, kanske som en ilsket röd klåda mellan 
tårna. Fungi är ett sällsamt och fortfarande relativt outforskat rike, och 
har i schamanistiska religioner och folktro ofta förknippats med mys-
tik och ritualer.1 Carl von Linné kallade dem ”Floras strövande pack”, 
han ogillade deras obestämbarhet och sorterade under en period in 
dem i kategorin ”Kaos”. ”Ingenstans är naturen mer föränderlig än 
hos svamparna, så att vi ingenstans lättare kan ta fel. Vi kan sålunda 
artbestämma endast få svampar i denna mängd av tvivel”, skriver han 
i Flora Suecia (1755).2 Även i modern svamplitteratur beskrivs de ofta 
som gäckande och ibland rentav kusliga organismer, vilket antyds till 
exempel i titeln på Gunnar Kocks Svamparnas dubbelgångare (1934), 
eller i Anders Dahlberg och Anna Frosters Svamparnas förunderliga 
liv. Vad en svampplockare behöver veta om underjorden (2021).3 
I den här artikeln utforskas vad svampar kan representera i fiktionen, 
vilka fantasier de kan upplåta sig till och vilka retoriska grepp som 
kan användas för att tala om dem. Vi befinner oss just nu i en svamp-
boom, och den amerikanska HBO-serien The Last of Us (Craig Mazin 
& Neil Druckmann, 2023) lyfts i detta sammanhang som ett aktuellt 
exempel.4 Undersökningen inriktar sig därefter på två svenska prosa
berättelser där svamparna på olika sätt spelar en betydande roll, och 
som därmed föregriper denna boom, Agneta Pleijels Fungi. En roman 
om kärleken (1993) och Lars Jakobsons ”Nians nät över trapetsen” 
från samlingen Berättelser om djur och andra (2004).5

Svamparna kan genom sitt symbiotiska levnadssätt sägas materia-
lisera föreställningar om individers oklara gränser, och undersökning-
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ens teoretiska utgångspunkt är frågan om relationen mellan männi
skan och det mer-än-mänskliga. Det bör kort påpekas att det finns 
flera varianter av symbios, vilket övergripande kan definieras som 
intim samlevnad mellan två olika typer av organismer. Det vanligaste 
symbiotiska förhållandet hos svamp är mykorriza, en variant som 
kallas mutualism och där båda organismerna drar nytta av relatio-
nen. Men svamparnas symbios kan även vara parasitär, vilket innebär 
att den är destruktiv för den andra organismen. Båda dessa varianter 
kommer att beröras i analysen. Relationen mellan människan och 
det mer-än-mänskliga har diskuterats i en rad humanistiska och 
filosofiska sammanhang inom det som brukar sammanfattas som the 
nonhuman turn, och en övergripande benämning som ofta används 
i sammanhanget är entanglement – sammanflätning.6 Begrepp som 
Timothy Mortons mesh och strange stranger, samt Donna Haraways 
companion species, becoming with och making kin, är andra exempel 
i ett nätverk av idéer om artöverskridande relationer.7 

Grundtematiken är den fråga om individens gränser som svampar 
väcker, men de verk som analyseras i den här artikeln leder även in 
undersökningen på frågor om metafysiska sammanhang, politik och 
etik. I relation till the nonhuman turn har den metafysiska frågan 
om agens och medvetande hos icke-mänskliga livsformer kommit 
att ägnas alltmer uppmärksamhet och den panpsykiskt inriktade 
filosofin har fått ett uppsving. Ett monistiskt synsätt, det vill säga en 
föreställning om att medvetande och materia inte är åtskilda utan två 
manifestationer av samma substans, är som David Skrbina påpekat 
dominerande inom den samtida ontologiska filosofin.8 Sara Rich 
kopplar denna filosofiska tendens till människans ökade förståelse för 
de variationer av kognition och kommunikation som förekommer hos 
varelser i vår omgivning – ryggradslösa djur, mikroskopiska organis-
mer, kanske till och med subatomära partiklar – och förstås svampar. 
”[T]he panpsychist’s position has the […] advantage of correlating 
with many Indigenous philosophies while also taking seriously the 
experiences of mystics undergoing intense meditation or psychedelic 
transformation”, skriver hon i boken Mushroom (2023), där svamp 
diskuteras i relation till samtida teori och filosofi.9 Rich kombinerar 
panpsykismen med naturvetenskapens perspektiv, men relaterar den 
också till medvetandeförändrande praktiker och till magiska och 
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religiösa förhållningssätt, för att landa i det hon kallar mushroom 
metaphysics. Antropologen Anna Tsing utgår från Haraway när hon 
diskuterar människans relation till svamparna i sin essä ”Unruly 
Edges. Mushrooms as Companion Species” (2012), en förstudie till 
boken The Mushroom at the End of the World. On the Possibility 
of Life in Capitalist Ruins (2015) som jag återkommer till nedan.10 
För Tsing representerar svamparna en livsform och en kultur som 
på flera sätt kan ställas mot imperialism och global kapitalism – och 
mot antropocen, som enligt vissa inleds redan med jordbrukets upp-
komst.11 Svamp är en fiende till monokultur och utarmning. Tsings 
utgångspunkt är att säden när den låter sig börja odlas domesticerar 
människan, och hon kopplar samman jordbrukssamhället inte bara 
med miljöförstöring utan även med rasism (imperiets plantager) och 
kvinnoförtryck (behovet av ett ökat barnafödande). Svampplockning, 
liksom andra jägar- och samlarpraktiker, sätter oss i förbindelse med 
något annat, som Tsing menar handlar om det otämjbara, om ömse-
sidigt beroende och om diversitet. Tsings och Richs tankar om vilka 
frågor svampar väcker är på olika sätt relevanta i relation till de tre 
verk som står i fokus för analysen.

Mykofobi, mykofili och mykologi
Som en bakgrund vill jag till att börja med etablera ett övergripande 
historiskt sammanhang med hjälp av etnomykologins beskrivningar 
av relationen mellan svampen och människan, samt kortfattat nämna 
något om orsakerna till det ökade intresset för svamp i vår samtid. 
I Sverige liksom i övriga Norden har svampen traditionellt haft en 
låg status. Att plocka och äta svamp är idag en utbredd företeelse, 
men det var först så sent som på 1950-talet som svampintresset slog 
igenom på bred front bland svenskarna.12 Den legendariske etno
mykologen Gordon Wasson myntade 1957 begreppen mykofobi och 
mykofili för att beskriva olika folkgruppers inställning till svamp, 
baserat på de studier han under flera decennier ägnat sig åt tillsam-
mans med sin fru Valentina Pavlovna Wasson.13 Studierna grundade 
sig i det äkta parets diametralt motsatta attityder, vilka uppdagades 
när Pavlovna, som hade vitryskt ursprung, ville bjuda sin ameri-
kanske man på en läcker svampmåltid och möttes av avsmak och 
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förfäran. I verket Mushrooms, Russia and History (1957) försöker de 
hitta en förklaring till hur svampen i vissa kulturer närmast är belagd 
med tabu medan andra, till exempel de östeuropeiska som Pavlovna 
representerade, har en lång tradition av svampkonsumtion och 
svampkärlek. Paret Wasson landade i religionen som förklaringsmo-
dell. För Eurasiens jägarfolk hade svampätandet varit ett sakrament 
och förknippat med kult, deras schamaner använde hallucinogena 
arter för att expandera medvetandet och komma i kontakt med natu-
ren och gudavärlden. Men när ursprungsreligionernas animism hade 
spelat ut sin roll förvandlades vördnaden för svamp till skräck och 
avsky. Senare har andra förklaringar tillkommit och vissa menar att 
det finns många och sinsemellan väldigt skilda anledningar till myko-
fobi, varför det är ett hopplöst företag att söka dess ursprung.14

Linné systematiserade fungi som en del av växtriket, men idag vet 
vi att de utgör sitt eget rike och dessutom har större likheter med oss 
djur än med växterna. Denna mellanposition betraktar Ole Högberg 
som en viktig orsak till kulturell mykofobi. ”Botaniskt påminner de 
om växter utan att vara det, och kulinariskt uppfattas de som kött 
utan att vara det heller. Denna särställning att vara ’mitt emellan’ 
ger upphov till olika attityder. Utmärkande för svamp är just att de 
väcker ambivalenta känslor”, skriver han i sin kulturhistoriska studie 
Flugsvampen och människan (2003).15 Vidare menar Högberg att 
svampen på grund av att den ofta är angripen av mask betraktats 
som oren. Mask associeras med sjukdom, de ”dyker upp i ruttnande 
kroppar… och förknippas med döden. Men den krälande masken har 
[också] ett virvelmoment, en absolut brist på symmetri, som gör den 
till en sublim idé för kaos och död.”16 Därtill listas ett antal känne-
tecken och egenskaper som kan ha bidragit till antipatin mot svamp: 
”att de påminner om lort, att de är slemmiga […] att en del är giftiga, 
att de växer upp på ’orena’ platser, att någon kan göra en tokig och 
att de sväller upp och påminner om könsorgan”.17

Svamparna är den överlägset mest utbredda livsformen på vår 
planet men ändå är bara en bråkdel av dem kartlagda, och mykologin 
är en ung forskningsdisciplin som tills relativt nyligen sorterat in 
under botaniken. Idag är allmänintresset för svampar stort, och en 
av förklaringarna till detta är att forskningen med hjälp av ny teknik 
har ”börjat glänta på dörren till det som har varit ett outforskat 



129TFL 2023:2–3 SOFIA WIJKMARK

underjordiskt mörker”, svamparnas för människan dolda mycel
tillvaro, och att denna kunskap nu populariseras.18 Merlin Sheldrake, 
författaren till den bästsäljande Entangled Life. How Fungi Make 
our Worlds, Change our Minds and Shape our Futures (2020), är en 
av centralfigurerna i det här sammanhanget.19 Han disputerade 2016 
i tropisk ekologi med inriktning på svampnätverk i Panama, och 
har sedan dess ägnat en stor del av sin tid till att föra ut mykologi 
till massorna. Sheldrake och hans bok vore värda en egen studie om 
hur svampkärlek och svampestetik kan ta sig materiella uttryck. Till 
exempel har standardutgåvan av Entangled Life illustrationer av 
konstnären Collin Elder målade med bläck från fjällig bläcksvamp, 
och Sheldrake själv har skapat en youtubevideo där han visar ostron-
skivling odlad i ett exemplar av boken. Svampen tillagar han och äter 
upp framför kameran, en iscensättning av hur man rent konkret kan 
konsumera sina egna ord.20

På senare år har svamparna även fått ett enormt massmedialt 
genomslag, framför allt på grund av forskning som pekar på dess 
potential som helare av såväl planet som psyke.21 Paul Stamets, 
mykolog och superentreprenör med rockstjärnestatus, har utvecklat 
tekniker för att använda svamp som miljösanerande och miljö
restaurerande verktyg – i Mycelium Running. How Mushrooms 
Can Help Save the World (2005) beskriver han bland annat hur 
ostronskivlingen kan användas för att bryta ned toxiska substanser.22 
Stamets är dessutom förespråkare för användandet av magiska 
svampar, det vill säga arter innehållande psykoaktiva substanser som 
exempelvis psilocybin, ett område som det idag forskas intensivt 
om inom psykiatrin. Efter att i kölvattnet av 1960-talets drogkultur 
under lång tid ha varit ett bannlyst fält att studera vetenskapligt, 
har psilocybin och andra psykedelika kommit att betraktas som 
medicinska preparat med potentialen att revolutionera behandlingen 
av depression, ångest och posttraumatiskt stressyndrom. Det har 
visat sig att substanserna verkar på flera nivåer, psykologiskt och 
molekylärt men också neuropsykologiskt: hjärnan blir mer plastisk 
och kan lättare välja nya mönster i stället för att följa de invanda. 
Förhoppningen är därför att man i framtiden ska kunna inrikta sig på 
att behandla dessa sjukdomar inte genom att dämpa känslolivet, utan 
i stället genom att bearbeta och läka.23
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Besmittad samverkan
Fiktiva gestaltningar av fungi är relativt ovanligt – de är ett outfors-
kat område inte bara vetenskapligt utan även estetiskt.24 De flesta ex-
emplen återfinns än så länge i de fantastiska genrerna, framförallt de 
skräckorienterade, och fungal horror eller mushroom horror nämns 
i vissa sammanhang som en obskyr subgenre till det mer etablerade 
plant horror.25 I dramaserien The Last of Us (2023) orsakar svamp 
en global pandemi med ödesdigra och långtgående konsekvenser, 
åtminstone ur människans perspektiv. Serien utspelar sig primärt 
2023 i ett postapokalyptiskt USA, men det första avsnittet inleds med 
en analeps som förklarar vad som hänt.26 Året är 1968, trettiofem år 
före utbrottet av en muterad variant av parasitsvampen cordyceps 
som nära nog utrotar människosläktet. I en talkshow intervjuas två 
epidemiologer om riskerna för framtida pandemier. Diskussionen 
avslutas med att en av dem beskriver svamp, inte virus, som det 
störta hotet mot mänskligheten: ”Fungi seem harmless enough. Many 
species know otherwise. Because there are some fungi who seek not 
to kill, but to control. Let me ask you, where do we get LSD from? 
It comes from ergot, a fungus. Psilocybin? Also a fungus. Viruses can 
make us ill, but fungi can alter our very minds.” Han möts först av 
skratt och skepsis, både från publiken och kollegan, som betonar att 
svampinfektioner av det slag som det refereras till visserligen existe-
rar men endast med insekter som värd. Men när motargumentet läggs 
fram blir det tyst i publiken: ”True, fungi cannot survive if its host’s 
internal temperature is above 94 degrees. And currently there are no 
reasons for fungi to evolve to be able to withstand higher temperatu-
res. But what if that were to change. What if, for instance, the world 
were to get slightly warmer?”27 The Last of Us liknar delvis ett typiskt 
zombienarrativ: de smittade beter sig som zombier när de angriper 
andra människor och för smittan vidare genom att bitas, och de tycks 
sakna individuellt medvetande. Men i andra avseenden avviker den 
från zombiegenren i åtminstone dess mer renodlade klassiska form, 
till exempel är action- och goreinslagen nedbantade till ett minimum 
och zombierna är sällan i fokus. I stället handlar berättelsen till stor 
del om att leva och överleva i en värld som är i grunden förändrad, 
och där människan inte längre har herraväldet. Bäst kan serien 
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kanske beskrivas med det breda begreppet spekulativ fiktion, som 
inkluderar varianter av både science fiction, skräck och fantastik, när 
dessa skapar fantasier som utgår från en igenkännbar verklighet.28 
I prologen ges en realistisk, vetenskapligt underbyggd förklaring 
till zombieapokalypsen som anspelar på klimatförändringar, och 
som kan upplevas som fullt rimlig. Svampen som orsakar utbrottet, 
ophiocordyceps unilateralis eller zombie ant fungus som den ibland 
kallas, finns i verkligheten och orsakar liknande symptom men har 
alltså myror som värddjur i stället för människor.

The Last of Us är på ett plan en renodlat mykofobisk berättelse om 
svamp som det största hotet mot mänskligheten. Svampen gör männi
skan till en utrotningshotad art och förvandlar människans livsmiljö 
till en mer eller mindre förindustriell värld. I den postapokalyptiska 
tillvaro som berättelsen huvudsakligen skildrar, tjugo år efter ut-
brottet, har fungi, flora och fauna tagit över städerna. Människorna 
lever splittrade i mindre grupper som på olika sätt försöker hanka sig 
fram, antingen genom att bli självförsörjande eller genom att slåss om 
de materiella rester som fortfarande finns kvar av det kapitalistiska 
konsumtionssamhället. Bilbatterier är hårdvaluta på svarta markna-
den och skosnören finns på ranson. Synvinkeln är alltid människans, 
och därför gestaltas svamputbrottet som en katastrof. Men ur ett 
mer-än-mänskligt perspektiv är det snarast en utopi som skildras. 
Jorden är inte längre överbefolkad och ekosystemet tycks vara på väg 
att återställas. Svampen visar inga tecken på att breda ut sig och ta 
över utan tycks existera i harmoni och balans med andra livsformer. 
Svampen beskrivs i The Last of Us dessutom som en medveten varel
se, och svampmänniskorna som uppkopplade och sammanflätade 
i ett stort nätverk. Berättelsen väcker därmed indirekt frågor om 
relationen mellan individualitet, representerad av de icke-infekterade 
människorna, och den kollektiva svampen.

I The Mushroom at the End of the World använder Tsing svamp 
för att utforska relationen mellan kapitalismens förstörelse och 
kollaborativ överlevnad i ett flerartslandskap, och hennes berättelse 
kan sättas i samband med The Last of Us. Vad är överlevnad, frågar 
Tsing? I den amerikanska kulturen har det handlat om hur var och 
en, individen eller nationen, bör rädda sig själv genom att bekämpa 
den Andre – ”conquest and expansion.” Men i stället för självtillräck-
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lighet föreslår hon att vi ska fokusera på ”contaminated diversities 
within and across species and individuals.” Detta är en konflikt som 
löper tvärs igenom The Last of Us. ”[W]e are contaminated by our 
encounters; they change who we are as we make way for others”, 
skriver Tsing.29 Andra kapitlet i hennes bok, som har rubriken 
”Contamination as Collaboration”, handlar om hur gemensamma 
världar och nya riktningar skulle kunna emanera ur det respektfulla 
mötet mellan svamp och människa.30 Som exempel undersöker Tsing 
den ekologiska och kommersiella dynamiken runt goliatmusseronen, 
som involverar såväl aktivister som skogsarbetare och professionella 
svampplockare framförallt i Nordamerika, Norden och Japan men 
även på andra håll i världen. Goliatmusseronen, eller matsukate som 
den heter i Japan där den är en mycket exklusiv delikatess, kan in-
bringa stora summor för skickliga plockare som säljer den till japansk 
export. Men den har också en viktig funktion i ekosystemet. Den 
växer gärna i skadade skogar och har egenskaper som bidrar till att 
återställa dem. Tsings resonemang är försiktigt hoppfullt. Hon menar 
att svampar kan understödja ett perspektivskifte som kan leda till nya 
och mer ansvarsfulla sätt att existera i antropocen. Genom att förstå 
goliatmusseronens komplexa ekologi och ekonomi kan vi kanske i 
större utsträckning värdesätta de icke-mänskliga livsformernas makt 
och förmåga menar Tsing, och hon använder sin resa i svampens fot-
spår till att utforska ”indeterminacy, and the conditions of precarity, 
that is, a life without the promise of stability”. En viktig aspekt är 
det som benämns ”the art of noticing”: att leta efter svamp innebär 
inte att titta framåt eller bakåt utan att se sig omkring, att böja sig 
ner och titta noga på sin omgivning. ”Neither tales of ruin, nor of 
progress tell us how to think about collaborative survival”, är hennes 
budskap.31 Är mycelmänniskorna i The Last of Us i själva verket 
en representation av en tidig, outvecklad och disharmonisk fas i ett 
sådant samarbete? Kanske är det för tidigt att säga, då säsong två i 
skrivande stund är under produktion. Både Tsings bok och The Last 
of Us handlar i varje fall på olika sätt om möjligheter till överlevnad 
i kapitalismens ruiner.



133TFL 2023:2–3 SOFIA WIJKMARK

”Bortom allt som åtskiljer och skaver”. Svampkärlek i 
Agneta Pleijels Fungi
Sara Rich kopplar genom sitt begrepp mushroom metaphysics 
samman panpsykiskt orienterad filosofi både med en animistisk 
kosmologi och med naturvetenskapens insikter om mer-än-mänskliga 
organismers kognition och kommunikation. Även i Agneta Pleijels 
roman Fungi. En roman om kärlek (1993) berör svamp ett både natur
vetenskapligt och filosofiskt register. Romanen är baserad på den idag 
relativt bortglömde tyske naturforskaren Franz Wilhelm Junghuhns 
liv (1809–1864). Under sin studietid i Berlin blir Junghuhn i Pleijels 
version en av de få som regelbundet bevistar Arthur Schopenhauers 
föreläsningar. I verkliga livet bodde de båda där samtidigt och ett 
möte skulle i teorin alltså kunna ha ägt rum, och till saken hör också 
att Junghuhn citeras i en fotnot i Schopenhauers Världen som vilja 
och föreställning. Schopenhauer betraktas som en av panpsykismens 
främsta företrädare i den tyska 1800-talsfilosofin, och trots att hans 
grundmurade pessimism skiljer sig radikalt från den panpsykism som 
beskrivs hos Rich kan Fungi läsas som en svampmetafysisk betraktelse 
relaterad till 1800-talets naturvetenskapliga diskurs.32 Berättelsens 
grundkonflikt kan nämligen sägas stå mellan två olika former av pan-
psykism: filosofens mörka syn på relationen mellan medvetande och 
materia, enligt vilken livet består av lidande och världen drivs framåt 
av begär och rå livsvilja, och den livsbejakande, animistiskt oriente-
rade panpsykism som bärs fram av protagonisten och jagberättaren 
Franz.33 Pleijel låter Franz utveckla en destruktiv besatthet av Schopen-
hauer, som i romanen aldrig nämns vid namn, och uppgörelsen med 
dennes filosofi löper som ett mörkt stråk genom berättelsen.34

Redan från början etableras protagonistens mykofili som en mot-
vikt till Schopenhauers svartsynthet. Svamparna blir en grundande 
princip med positiva konnotationer, och de kommer ”med sitt sym-
biotiska, oseparerade, ickealienerade liv att fungera som romanens 
utopi”, som Lisbeth Larsson formulerar det.35 Franz berättar om hur 
han i sin dystra barndom drar sig undan från människorna, hos vilka 
han inte mött annat än ”grymhet, tanklöshet och småaktighet” (16). 
Hans vänner finns i stället i naturen. Han vurmar för dess minsta 
varelser, småkryp och flygfän, men ”särskilt för svamparna, i synner-
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het för deras gåtfulla rötter” (5). Av sin far tvingas Franz att studera 
till läkare, hans egen önskan om att forska i naturalhistorien möts 
med förakt och hån. Under studieåren i Berlin tar han för att uthärda 
tillvaron sin tillflykt till sina vänner svamparna, som han studerar vid 
sidan om i smyg för att hålla depressionen stången. Men att endast 
umgås med dem i tanken ger honom ingen tillfredsställelse – hans 
längan efter att lära känna dem på djupet, ”deras tankar, deras for-
mer”, blir inte tillfredsställd genom de vetenskapliga texternas ande-
fattiga prosa. ”Deras lärdom var torr och doftlös”, skriver han (38). 
”Min tröst var att författa en egen artikel om svamparna: om deras 
knubbiga uppdykanden, deras melankoliska hädanfärder” (52). 

Franz brottas med de stora frågorna om livets och lidandets 
mening, om tingens och tillvarons beskaffenhet, och tycker sig 
finna svaret i filosofens system, där viljan till liv är grunden. Den är 
det enda om vilket vi kan ha omedelbar kunskap, och Pleijel låter 
Schopenhauer markera att den finns ”i människan, i stenen, i svam-
pen” (58). Franz hänförs av hans nya tolkning av idealismen men 
ryggar samtidigt tillbaka inför dess oförsonlighet: världen är ond, 
ett stort misstag, och den konflikt som uppstår mellan olika viljor 
orsakar oerhört lidande. Han försöker nyansera, tänker att om viljan 
finns i svamparna kan den inte vara helt av ondo. Men snart lägger 
sig filosofens pessimism som ett blytungt lock över Franz tillvaro: livet 
består bara av illusioner och meningslös smärta, och kärlek har inte 
någon plats i hans tankebygge. Det närmaste kärlek Schopenhauer 
kommer är medlidandet med de oskäliga varelserna som människan 
i sin grymhet och oförståelse utsätter för gränslöst lidande, det enda 
tillstånd i vilket hon för ett ögonblick kan glömma sig själv. I sina 
anteckningar från Berlin noterar emellertid Franz tankar som med 
tiden ska utveckla sig till ett uppror mot den store pessimisten:

Om svamparna: urliv. […] Individer kunna ej urskiljas eller äro samman-
vuxna i klungor eller svärmar […] Vid sammansmältning med sig själva 
eller varandra bilda fungi av arten Phycomycetes zygotiskt stadium eller 
period av meditativt lugn, till synes utan begär eller konflikt, jfr fostrets 
sömn. Kontemplativ fulländning […] Yttre aktivitet såsom väderlek, 
förekomst av fuktighet, dagg eller dimma igångsätta svärmande aktivitet, 
mjuk och böljande. Nu uppvakna allt ur kontemplationen. På nytt 
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kopulation. Allt är i allt! Faserna i svamparnas liv antyda förekomst av 
naturlig lycka, vilken dock förkastas av filosofen. (113)

Svamparnas sammanflätade liv representerar ett tillstånd som han själv 
strävar efter att uppnå – ”bortom allt som åtskiljer och skaver” (116).

När Franz senare i livet vistas i den afrikanska urskogen som 
främlingslegionär, överväldigas han dock av en natur som i förstone 
verkar illustrera filosofens tes: dess olika livsformer beskrivs som 
girigt frossande på varandra, i ständig kamp för att komma uppåt, 
mot ljuset ovan takkronorna. Hela skogen tycks vibrera av lidande. 
Gradvis erövrar Franz emellertid en ny kunskap om världen i detta 
myller av liv och grönska, och när han drabbas av svår feber kommer 
en insikt gradvis till honom. Han känner sig ”delaktig av växtlighetens 
livsvilja” (144), och återigen är hans vänner svamparna inblandade. 
Svävande mellan liv och död ser han ovanför sig ”[p]orösa klungor 
av svampar” med ”skrynkliga ansikten”, doften i hans näsborrar är 
”frisk förruttnelse och hälsosam upplösning”, och han förstår att livet 
”tar sin väg genom olika former av existens, genom kroppar och löv, 
genom celler och spröt, genom oss. Liv och död, inre och yttre, dröm 
och vaka, allt är förenat med allt” (148–149). Svamparna ifrågasätter 
genom sitt ”fredliga kopulerande” allt det som den svartsynte filoso-
fen står för och de ger Franz insikten ”att världens innersta grund ej 
är konflikt utan harmoni” (150).

Vetenskapligt beskrivs symbios, samlevnad mellan olika arter, först 
efter Junghuhns död, men som Ola Larsmo har påpekat låter Pleijel 
sin karaktär ana att svamparna som ”lever i symbios med omvärlden, 
i själva verket består mer av osynliga rotsystem än av kroppar.”36 
Fungi inleds med ett motto som formulerar denna aning i animistiska 
termer: ”Fungi, svamparna, sammanbinder allt, de är gudarnas ande-
dräkt och kött” (5). Frasen upprepas i slutet av romanen av en annan 
svampvän, Alexander von Humboldt, som på ålderns höst blir Franz 
samtalspartner och själsfrände. Den store naturforskaren bekräftar 
Franz både på ett vetenskapligt och filosofiskt plan, och delar med 
sig av sin livsvisdom: ”Fullkomlig ackuratess i detaljen när man 
beskriver naturfenomenen är nödvändig. Men skildringen av naturen 
blir livlös, därför ofullständig, om vi inte i djupet av vår själ känna 
oss delaktiga av dess rörelser. Vi måste samtala med naturen, annars 
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tiger hon. Bevara Din hänförelse, den är för naturforskaren viktigare 
än mikroskopet” (211). Romanens motto kommer till Humboldt via 
den sydamerikanska ursprungsbefolkningen, för vilka symbiotiska 
sammanhang är en självklarhet som inte behöver beskrivas med hjälp 
av mikroskop och systematik. De kallar ”de stumma svamparna för 
gudarnas andedräkt och kött. De vet inte hur rätt de har”, skriver 
han, ”ty fungi sammanbinder och omvandlar och återföder” (212). 
Symbios formuleras som ett idealtillstånd i Fungi, men i denna his-
toriskt realistiska roman kan människan aldrig involveras i en sådan 
relation. Kommunikationen med svamparna kan endast äga rum i 
tanken, genom inlevelse och hänförelse.

Att inifrån vara vad som endast kan betraktas utifrån. 
Symbios som utopi i Lars Jakobsons ”Nians nät över 
trapetsen”
I The Last of Us är det svampen som söker sig till människan, men i 
Lars Jakobsons ”Nians nät över trapetsen”, som återfinns i samlingen 
Berättelser om djur och andra (2004), råder det motsatta förhållandet. 
Berättelsen kan beskrivas som en bokstavlig tolkning av begreppet 
mykofili – karaktären Gunilla försöker etablera en form av symbios 
med en hussvamp och hon lyckas till slut. I samband med detta sker 
något med hennes identitet – främlingar som hon möter hejar tvek-
samt, de känner igen henne men minns aldrig från vilket sammanhang. 
Eller är det världen runt omkring som har förändrats? ”Jag hittade 
mitt ansikte i en spegel i färghandelns skyltfönster, och jag kände igen 
mig. Det var ju jag […] Jag var som vanligt, det var bara resten av 
världen som hade ställts på huvudet. Vänts ut och in”, tänker Gunilla 
(133). I sin berättelse laborerar Jakobson med föreställningen om vad 
en individ är och vad det innebär att ha ett medvetande. På ett språk-
ligt och narratologiskt plan utforskas detta bland annat genom ett 
okonventionellt bruk av pronomen och genom att berättandet slingrar 
sig in och ut ur olika perspektiv och medvetanden. På ett materiellt 
plan undersöker Jakobson individens gränser genom att skildra olika 
former av kroppsmodifiering. Svampmotivet förenar dessa båda 
aspekter, medvetande och materia. Gunilla måste låta sin kropps 
konturer upplösas för att komma i kontakt med svampmedvetandet.
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Det bör påpekas att Jakobsons text spänner över 184 sidor och för-
grenar sig i flera olika riktningar, men av förklarliga skäl fokuserar jag 
här på de spår som tydligt kopplar upp mot svampens mycelsträngar. 
Berättelsen handlar till exempel inte bara om organiskt liv utan också 
om teknologi och semiartificiella existenser.37 Nätet som titeln refererar 
till är ett elektroniskt implantat som Gunilla använder i kontakten 
med svampens ”aktionsströmmar […] ett nians nät över trapetsen, 
ledd genom den tunnaste teflontub under huden, axel-överarm-under
arm och så ingångutgång på handledens undersida” (174). Jakobson, 
vars signum är ett kreativt bruk av SF-genren, stannar inte heller vid 
den teknologiska spekulationen utan låter även antyda ett utomjord
iskt sammanhang när han i en analeps beskriver svampens ”mjuka 
vita fläckar lysande i Jordens skugga” och hur dess ”tankar brann vita 
i planetskuggan; ett helt annat mönster” (154). På så vis samlar han 
ihop olika spår i samtidens filosofiska diskussion, där föreställningen 
om människans gränser gradvis har förändrats och expanderat.38

Den äkta hussvampen, vilket det rör sig om i det här fallet, är en 
parasitär brunrötesvamp som vanligtvis betraktas som en husägares 
värsta mardröm: 

Jävligheten låg framförallt i hemförsäkringens eleganta och finstilta skyg-
gande inför just den här typen av skadeangrepp, inte en krona från det 
hållet, och att Anticimex erbjöd sina tjänster med det uttalade förbehållet 
att saneringen kunde döda huset, även om [besiktningsmannen] aktade 
sig noga för att använda just det Ordet: ’endast rivning återstår.’ (181)

Dess latinska namn har en poetisk men kuslig klang, Serpula Lacry-
mans (den krypande/den ormlika och gråtande), vilket kommer sig 
av att den med hjälp av mycelsträngarna kan hämta och transportera 
vatten från marken runt det hus där den lyckats etablera sig. Vatten-
dropparna som i processen bildas på fruktkropparna liknar tårar. Hus-
svampen ter sig nästan som en varelse från ett Lovecraftskt universum. 
Hur kommer det sig till exempel att den har utvecklat en preferens 
för människans bostäder? I vilt tillstånd har den endast återfunnits på 
ett fåtal otillgängliga platser och på mycket hög höjd, bland annat i 
skogarna på Himalaya.39 Besiktningsmannen från Anticimex refererar 
i Jakobsons berättelse till en ”ekologisk nisch och förekomsten av 
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alkaliska material” (187). Men ”var fanns i så fall svampen innan 
människan slog upp sina rangliga skjul av trä och sten och skapade 
nischen åt den? Fanns den? Eller fanns den inte? Låg den bara och 
väntade som en Möjlighet i den äckliga Naturen?” (187). När Gunilla 
upptäcker hussvampen i källaren på det ärvda föräldrahemmet i 
Gamla Enskede betraktar hon den emellertid inte som en parasitär 
och monstruös inkräktare. I stället blir hon nyfiken på sin ”osannolika 
gäst” och tänker på den som ett slags ”inneboende” vars optimala 
livsmiljö är ganska lik hennes egen: inte för kallt, inte för torrt.40 Hon 
bestämmer sig för att göda i stället för att bekämpa den. Snart täcker 
fruktkropparnas pösiga kakor större delen av källaren och husets 
ytskikt är dammiga av dess bruna sporer, som Gunilla skopar upp 
med sked, tuggar och sväljer i ett första försök att etablera kontakt.

Det monstruösa kan fungera som en källa till kunskap i en tillvaro 
som i grunden är förändrad. I Arts of Living on a Damaged Planet 
(2017) beskriver Tsing et al. monster som användbara figurer att 
tänka med i antropocen, ”this time of massive human transforma-
tions of multispecies life and their uneven effects. Monsters are the 
wonders of symbiosis and the threats of ecological disruption.”41 
Vi behöver båda aspekterna av symbiotisk monstrositet menar hon, 
”entanglement as life and as danger”.42 I The Last of Us är symbiosen 
porträtterad i första hand som monstruös och kuslig, en parasitär 
relation som bryter ner människan. En annan dimension låter sig 
bara anas som en möjlighet i utkanten av berättelsen – det som 
gestaltas är klimatförändringens osäkra och obestämbara tillvaro. 
Jakobson tar det monstruöst skrämmande som en utgångspunkt, 
men sammanflätningen med det mer-än-mänskliga utvecklas i stället 
till en lockande livsform bortom det mänskligas begränsade tillvaro: 
ett behov av en intimare och ömsesidig relation uppstår hos hans 
mänskliga huvudperson. Gunilla smeker svampens sammetslena ut-
växter, håller örat mot de tjocka mycelsträngarna och lyssnar, lägger 
sig till slut naken på källargolvet och väntar på att något ska hända. 
Hon bär med sig små bitar av fruktkroppar i fickan och på jobbet 
klagar hennes chef på att hon luktar mögel. Genom efterforskningar 
i domänerna kroppsmodifiering och transhumanistiska aktiviteter får 
Gunilla till slut hjälp att koppla upp sig mot svampen via ett nians 
nät inplanterat under huden. Men interaktionen går trögt, svampen 
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förstår sig inte på det mänskliga medvetandet som något annat än 
”en störning […] ett hinder som måste passeras” (175). Det är först 
när Gunilla kompletterar med en kopia av sin kropp, tillverkad av 
en skicklig dockmakare, som hon i viss mån börjar göra sig konkret 
och begriplig. Dockan är som en stor form, ett tunt hölje i trä med ett 
plastskikt på insidan. Gunilla beskriver hur svampen ”slukade […] 
docka[n] med en hastighet som jag skulle kalla iver, ivern att få möta 
detta mystiska mig […] Men när träet till sist var förtärt och [svam-
pen] låg emot plasten, plasten som var jag, vad var jag då? Bara ett 
hålrum, en inneslutning” (306).

I början av Jakobsons berättelse nämner Gunilla en bok om ”en 
man som målar en tavla och sedan går in i dess landskap” där det 
också förekommer ”en liten beskrivning av en buddhastaty av guld 
[…] så naturtrogen att det sades att den egentligen var en människa 
som blivit överdragen med en tunn hinna av guldstoft” (133–136). 
Det är Sven Lindqvists Myten om Wu Tao-Tzu (1967) som åsyftas, 
och svampmotivet kan därigenom relateras till en diskussion om 
konst, fiktion och ontologi. ”Det talas ofta om ’inlevelse’ i konsten 
men nästan aldrig på ett fullt konkret sätt”, skriver Lindqvist. ”Bara 
riktigt små barn brukar förstå vad det gäller. Jag tror att man inte har 
’trängt in’ i ett konstverk förrän man gjort sig skyldig till det banala 
misstaget att förväxla fiktion och verklighet.” Lindqvists urscen, den 
där den kinesiske konstnären Wu Tao-Tzu stiger in i sitt konstverk och 
försvinner, representerar ett utopiskt tillstånd som han återkommer till 
gång på gång, ”att inifrån vara vad som endast kan betraktas utifrån”. 
En variant på ”samma dröm” gestaltar en viss Buddhaskulptur med 
ett ansikte som tycks besjälat. Det sägs att ”det är en verklig människa 
som har överdragits med ett tunt hölje av guld. Den som lyssnar kan 
höra hans hjärta slå […] Konsten är bara ett guldstoft penslat över 
verkligheten för att fixera den. Under ytan finns en levande människa, 
innesluten och bevarad av den gyllene hinnan.”43 Gunilla tycker sig 
likna denna Buddha, överdragen av ”ett tunt lager fernissa […] [e]tt 
guldstoft” (131). Berättelsen slutar med att hon upplåter sitt fysiska jag 
till svampen, som tillfälligt övertalas att konsumera kött. Endast hen-
nes skelett återstår, benen ”omfamnade av och inbäddade” i svampen 
”som om kroppen är svept i silke” (304). Ett tag kan hennes hjärtslag 
höras därinne, men till slut blir det tyst.
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Det är nu inte ett konstverk utan en svamp, en levande varelse, som 
Jakobson låter sin karaktär kliva in och försvinna i. Även om det na-
turligtvis är fullt rimligt att läsa referensen till Myten om Wu Tao-Tzu 
som en metalitterär diskussion om skönlitteraturens funktion och es-
sens, om inlevelse i fiktionen, menar jag att ”Nians nät över trapetsen” 
i första hand bör förstås som en gestaltning av en mer allmän längtan 
efter något autentiskt och meningsfullt, efter att rent konkret leva sig 
in i och möta den Andre, i detta fall den mer-än-mänskliga svamp
existensen, inte bara på ett symboliskt plan utan som en praktiskt 
genomförbar möjlighet. Men också, som alternativ, det motsatta: att 
få dra sig undan, från den Andre och från den stora världen, att ta sig 
rätten att skapa en egen, mycket begränsad värld att långsamt tyna 
bort i. Dessa teman finns också hos Lindqvist. Vi får hos Jakobson 
en inblick i svampmedvetandet, som tolkar Gunillas upplevelser och 
känslor ”i termer av temperatur och utsträckning i rum och tid. Kallt, 
alltför kallt, var dåligt, men varmt var också dåligt, natt var en tids-
utsträckning av lägre temperatur” (155). Mycket mer än så får vi inte. 
Svampens värld, menar Gunilla å sin sida, ”låter sig inte återföras, 
annat än det som i brist på bättre kan kallas för rundgång, men som i 
stället för ett skärande skri lämnar ett optiskt eko, ett utsläckande som 
dröjer kvar som en hinna på ögats botten. Inte mörker, men ett ut-
släckande, en färglös, doftlös intighet” (294). Kanske beror det på att 
svampen inte tycks ha några begrepp för att förstå ett individuellt jag. 
Mötet med det mer-än-mänskliga framställs som svårt och ambivalent, 
ibland skrämmande, men också trösterikt och lugnande. Jakobson 
förvandlar i sin berättelse den fruktade och avskydda hussvampen till 
ett föremål för kärlek som tar sig både fysiska och själsliga uttryck. 
Symbiosen leder i slutändan till ett fridfullt utslocknande, där Gunilla 
är försjunken i svampens ”mjuka intighet” (298). 

Sammanfattningsvis har jag i den här artikeln undersökt några 
olika sätt att berätta om relationen mellan människa och svamp. 
I ”Nians nät över trapetsen” används liksom i The Last of Us fantas-
tikens modus för att gestalta mötet mellan våra arter. Deras fantasier 
om psykisk och kroppslig sammanflätning med svampar tar sig ett 
mer drastiskt uttryck än det som skildras i Pleijels Fungi – Junghuhns 
relation till svamp är av en mer platonsk karaktär och baseras på 
vetenskap och filosofi. Men samtidigt pekar även de fantastiska 
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berättelserna mot en pågående vetenskaplig diskurs, ”interspecies 
entanglement that once seemed the stuff of fables are now materials 
for serious discussion among biologists and ecologists, who show 
how life requires the interplay of many kinds of beings”, som Tsing et 
al. skriver.44 Jag har försökt att tangera denna växelverkan, genom att 
visa hur svampar och människor kan kopplas samman i en berättelse 
som involverar både fiktion och naturvetenskap. Pleijel och Jakobson 
har på olika sätt låtit sina karaktärer försöka förstå svamparnas 
väsen, deras sätt att kommunicera och interagera. De lever sig in i 
svamparna och låter sig hänföras eller tröstas av möjligheten till en 
annan form av liv. I The Last of Us skildras svampen med skräck och 
ambivalens, möjligheten till en harmonisk samvaro är högst oklar. 
Alla tre berättelserna närmar sig emellertid det paradigmskifte som 
Tsing et al. visualiserar, bort från synen på världen som bestående i 
första hand av enskilda individer, avgränsade från varandra genom 
sina kroppar, och genom kapitalintressen.45 I antropocen behöver vi 
nya sätt att tänka om och föreställa oss tillvaron. Kan svamparna och 
berättelserna om dem hjälpa oss med detta?
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