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KROPPEN SOM EN PLÅGA.  
KROPPEN SOM EN VÄLSIGNELSE. 
KROPPEN SOM ETT GRÄNSLAND

Kroppens och sjukdomens symbolik i Tito Collianders 
författarskap

Tito Colliander och den ortodoxa 
kyrkans kropp
Författaren och översättaren Thomas 
Warburton framhäver i sin artikel om den 
finlandssvenske f örfattaren T ito C olliander 
(1904–1989) ”en bred ådra av mänsklighet” i 
dennes författarskap. Med denna formulering 
syftar Warburton till Collianders förmåga 
till ett intuitivt medkännande som ”bryter 
av mot det svala, försiktiga och skeptiska 
normaltemperamentet.”1 Torsten Kälvemark 
fördjupar Warburtons karakteristik genom att 
diskutera kritikernas syn på Colliander som 
Finlands Dostojevskij. Kälvemark framhäver 
att den gemensamma grunden för Collianders 
släktskap med Dostojevskij är att de båda delar 
en människosyn med rötter i den ortodoxt 
kristna traditionen: ”Men denna människosyn 
handlar inte bara om lidande, förbarmande 
och försoning, den handlar också om tröst, 
glädje och uppståndelse.”2 Det är inte 
lidande 

utan just tröst, glädje och uppståndelse som 
Dostojevskij och Colliander söker i den orto-
doxa tron. 

Collianders andliga erfarenheter tar sig ut-
tryck i en föreställd geografi, där de vistelseorter 
i Ryssland och Finland som författaren passerar 
på livets väg antar imaginära former, styrda 
av spänningen mellan flykt och återkomst, 
hemlängtan och främlingskap. Colliander 
föddes i S:t Petersburg 1904. Hans föräldrar 
hade finlandssvenskt och skotskt ursprung och 
tillhörde den militära adeln.3 Barndomsmiljön 
var kosmopolitisk. Tito Collianders far, Sigfrid 
Colliander, var född på Sveaborg och blev 
senare i livet finländsk officer i rysk tjänst. 
Innan Titos födelse 1904 tjänstgjorde fadern 
vid första transkaspiska skarpskyttebataljonen 
i Ashabad, vid persiska gränsen. År 1906 anhöll 
Sigfrid om avsked från sin militära bana och 
var sedan verksam som affärsman fram till det 
första världskriget 1916 då han återupptog mi-
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litärtjänstgöringen. Titos mor, Dagmar Ilmatar 
Constance von Schoultz, föddes i Ryssland där 
hennes far deltog i järnvägsnätets uppbyggnad. 
Hennes barndomshem Runolina vid Saima 
kanal nära Viborg brann 1873. Titos mormor 
föddes i Sverige med rötter till Skottland. I 
Astrid Andersson Wretmarks bok beskrivs den 
exotiska geografin som senare tar sig uttryck 
i Collianders författarskap: Ashabad, Samar-
kand, Taschkent – det är platser förbundna med 
fadern och föräldrarnas tidiga liv – men också 
S:t Petersburg där Tito föddes, Runolinna, som 
var moderns barndomshem, Mustila gård, Tei-
skola, Kangasala, Svartbäck, Terijoki.4 Trots de 
geografiska orternas variation har utan tvekan 
Karelen och Ryssland spelat en avgörande roll i 
formandet av Collianders andliga liv.

I Kälvemarks essä om Colliander förekom-
mer en intressant tanke angående Collianders 
möte med den ortodoxa kyrkan, nämligen att 
den inte var resultatet av en dramatisk religiös 
kris utan ”frågan om en mognad återupplevelse 
av några ryska barndomsår i hungerns och re-
volutionens Petrograd.”5 Denna djupa förank-
ring i den ryska andligheten blir en grundsten 
för Collianders författarskap, vilket han själv 
framhäver bland annat i ett samtal med Kälve-
mark, som citerar författarens bekännelse:

[…] Det är klart att jag kanske därmed kan 
sägas stå i den ryska traditionen som jag 
naturligtvis är delvis beroende av. Jag skulle 
inte skriva som jag skriver om jag inte haft 
barndomens och ungdomens upplevelse i det 
ryska, även i revolutionens Petrograd och sedan 
återupplevelsen och igenkännandet i Petseris 
etnisk-ryska miljö de där åren på 30-talet.6

I sin traktat om grekisk-ortodox tro och livssyn 
skriver Colliander om vikten av uppfattningen 
om kyrkan som ”fromhetens bevarare.”7 
Colliander betonar att kyrkan inte bara är ett 
fysiskt uttryck åt Kristus frälsande idé, utan är 
själva Kristus. I likhet med Kristus kan kyrkan 
både ta emot gåvor och genomgå lidande. ”[…] 
motståndslöst har kyrkan tagit emot både den 

dyrbara smörjelsen och smäleken och slagen, ty 
den är ju Kristi kropp.”8 Colliander vill säga att 
kyrkan inte är statens tjänare, en myndighet, 
utan Kristus levande kropp eller en kroppslig 
behållare av andlig kraft som därför inte kan 
användas som en muta i ett politiskt spel.9 I 
sin traktat om grekisk-ortodox tro och livssyn 
skriver Colliander om mysterierna som ett 
kroppsligt uttryck för Guds vilja.10 Mysterierna 
som innebär bland annat gudstjänster och sa-
krament är den ortodoxa kyrkans synliga form 
för det osynliga, nämligen Guds nåd och vilja:

Gud behöver varken gudstjänster, böner eller 
mysterier. […] Men vi, våra kroppsliga sinnen, 
behöver en bekräftelse och ett insegel, och 
liksom Kristus begagnade yttre medel – hand-
påläggning, ord, spott, jord – så fortfar Hans 
kyrka att göra det.11

Som teolog är Colliander övertygad om att 
när människokroppen, i likhet med män-
niskogudens kropp, och kyrkans kropp utgör 
en helhet då blir människan hel och helig. 
Människokroppen, som är ett med kyrkans 
kropp, blir inte ett hinder för människans 
andliga uppvaknande och uppstigning. Den 
kan, tvärtom, vara en förmedlare mellan 
människans jordiska liv och Gud. Däremot 
blir kroppen till människans plågoande ifall 
om den kommer i konflikt med människans 
andliga liv, som i Collianders författarskap 
innebär framför allt människans strävan efter 
mötet med den ortodoxa tron. 

Syftet med denna artikel är att visa hur 
människokroppen spelar en rad olika funk-
tioner i ett antal romaner av Colliander. Med 
utgångspunkt i Jurij Lotmans semiosfärteori 
visar jag hur skildringen av människokroppens 
sår, avvikelser och sjukdomar spelar en roll av 
knutpunkter där de för kulturen avgörande 
oppositionerna (inre/yttre, synligt/osynligt, 
främmande/eget, kvinnligt/manligt, andligt/
materiellt) möts.

I denna artikel visar jag hur gränsöverskri-
dandets problematik utvecklar sig i skildringar 
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av människans kropp och psyke i Tito Collianders 
romaner Förbarma dig (1939), Vi som är kvar 
(1959), Taina (1935), Bliv till (1945) och delvis 
Korståget (1937) och Grottan (1942). Med 
utgångspunkt i analysen av skildringen av 
människokroppens och -psykets sjukdomar, 
besvär och omättliga begär vill jag visa män-
niskokroppens gränsöverskridande funktion, 
då kroppen blir både en förmedlare och ett 
översättningsredskap mellan det yttre och 
det inre, det maskulina och det feminina, det 
levande och det icke-levande.

I min analys uppfattar jag människan som 
en psykofysisk helhet; begreppen kropp och 
psyke är sammanbundna med varandra. Män-
niskans psykiska sjukdomar visar sig vara lika 
påtagliga som kroppsliga besvär; kroppen har 
en stor betydelse för människans sinnestill-
stånd och tvärtemot blir människans psyke 
orsaken till kroppens plågor.12

Låt oss se hur människokroppens problema-
tik tar sig uttryck i Collianders romaner. Hur 
förhåller sig människokroppen till människans 
psyke i berättelserna? Hur gestaltas psykets 
splittring? Vilka former tar kroppens smärta 
i skildringarna? På vilket sätt kan den fysiskt 
friska kroppen plåga en människa? Med hjälp 
av vilka konstgrepp konstrueras en bild av 
människans sjukdom och vilken estetisk och 
etisk betydelse har dessa bilder av människans 
kroppsliga och psykiska besvär i Collianders 
romaner?

Kroppens gränsöverskridande 
funktion i ljuset av Jurij Lotmans teori
Människokroppen är en integrerande del av 
biosfären – det tunna skikt som finns kring 
jordklotet och som hyser biologiskt liv. Ana-
logt med naturvetenskapens, genetikens och 
antropologins syn på kroppen som en del av 
biosfären, kan man inom litteraturvetenskapen 
prata om det litterära verkets kropp och en 
kropp i det litterära verket som en del av semio
sfären. Jurij Lotman definierar semiosfären i 
analogi med biosfären:

The semiosphere is the result and the condition 
for the development of culture; we justify 
our term by analogy with the biosphere, as 
Vernadsky defined it, namely the totality and 
organic whole of living matter and also the 
condition for the continuation of life.13

I likhet med biosfären befinner semiosfären 
sig i ett tillstånd av ständig förändring. Dessa 
förändringar sker i kontakten mellan olika 
semiosfärer och även inom varje semiosfär 
som enligt Lotman består av substrukturer som 
kommer i beröring med varandra.14 I Lotmans 
semiosfärteori är gränsen ett centralt begrepp. 
I förhållande till kulturen är gränsens funktion 
inte bara att separera utan även att förena och 
översätta ett främmande språk till sitt eget 
språk, att förskjuta ett kulturellt paradigm till 
ett annat, att överföra kulturens utsida som har 
en status av ett främmande språk till kulturens 
insida, det externa till det interna:

The function of any boundary or filter (from 
the membrane of the living cell, to the 
biosphere which according to Vernadsky is like 
a membrane covering our planet, and to the 
boundary semiosphere) is to control, filter and 
adapt the external into the internal.15

Lotman drar en parallell mellan semiosfärens 
struktur och människokroppens asymmetriska 
karaktär, som baseras på de för kulturen grund-
läggande oppositionerna: nederdel/överdel, 
höger/vänster, levande/icke-levande, maskulin/
feminin.16 

Lotmans teori öppnar möjligheter till en 
djupare förståelse av människokroppens funk-
tion i kulturen och litteraturen. I Lotmans 
anda betraktar jag människan som en avbild 
av semiosfären och människokroppens, såsom 
semiosfärens, gräns som en membranliknande 
substans, både öppen och stängd. 

Lotmans semiosfärbegrepp ligger till grund 
för Helena Bodins syn på Tito Colliander som 
en epistemologisk bro mellan den västliga och 
östliga semiosfären.17 I Bodins studie om det 
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bysantiska inslaget i en svenskspråkig litteratur 
och kultur 1848–1971 betraktas Colliander som 
en bysantisk bro mellan den östliga och väst-
liga semiosfären. Bodin framhäver att sitt ena, 
östliga fäste har Colliander i rysk-ortodoxa och 
mångspråkiga gränsmiljöer, medan sitt andra, 
västliga fäste har han i läsarens svenskspråkiga 
västliga kultur.18 Bodin visar att Collianders 
levnadsmönster består av återkomster till 
samma geografiska platser, nämligen gräns-
området mellan Finland och Ryssland i Viborg 
och Terijoki, Karelska näset, barndomsstaden 
Petrograd, det etniskt-sovjetiska gränsom-
rådet, i Gamla och nya Valamo samt Paris. 
Dessa områden är för Colliander de andliga 
medelpunkter eller kulturella matriser där en-
ligt Bodin ”den bysantiska och den västliga 
semiosfären kom i närkontakt med varandra 
och ibland överlappade varandra.”19 Gränserna 
mellan dessa områden visar sig vara rörliga 
och membranlika; de går in i varandra genom 
att utöva andligt och kulturellt inflytande på 
varandra.

Lotmans uppfattning om gränsens dubbel-
funktion (den skiljer och förenar) är relevant 
för Collianders gränsöverskridande erfarenhet. 
Å ena sidan har Collianders författarskap ut-
formats i kontakt med den ortodoxa tron och 
den ryska litteraturen. Å andra sidan tillhör 
Colliander genom sin flerspråkighet och livets 
breda geografi den europeiska kulturen och 
litteraturen. I samband med gränsbegreppet 
påpekar Lotman att de ständiga föränd-
ringar som karakteriserar semiosfären leder 
till förändringar inom enskilda författarskap, 
vilket resulterar i studierna av ”den okände 
Dostojevskij” eller ”Goethe som han verkligen 
var.”20 Collianders författarskap kan anses som 
en epistemologisk mötesplats där den östliga 
och västliga semiosfären samexisterar och går 
in varandra. Varje bild kan betraktas som en 
produkt av detta möte och detta gränsöver-
skridande. Lotmans semiosfärbegrepp och den 
särskilda förståelsen av semiosfärens memb
ranlika gräns blir ett huvudsakligt verktyg för 
att undersöka kroppens funktion i Collianders 

romaner. Lotmans teori visar sig vara en väg in 
och ur kroppsproblematiken hos Colliander.

Collianders samtal med smärtan
Frågan om kroppens smärta och kroppslighe-
tens yttringar har en stor betydelse för Collian-
ders liv och författarskap. Samtal med smärtan: 
Anteckningar 1953–1956 är en djup skildring av 
människans möte med den fysiska smärtan 
och hennes sätt att uthärda och till och med 
försonas med den. Smärtan var Collianders 
”livsledsagare” från tonårsåldern då han under 
gymnastiklektion i Helsingfors hade skadat sitt 
knä så illa att läkarna ordinerat gipsförband i 
två år. Colliander blev aldrig fullkomligt fri 
från smärtan, som var en anledning till att 
han var tvungen att avstå från en karriär som 
kyrkopräst och istället ägna sig åt undervis-
ning i grekisk-ortodox religion vid de svenska 
läroverken i Helsingfors.

Till din död ska du och smärtan förbli sam-
manlänkande: den ska leva med dig, hänga 
fast vid dig, gnaga, långsamt söndersmula ditt 
nervsystem. För stund till stund. Natt efter 
natt.21

Colliander visar hur kroppens smärta påverkar 
människans psyke som blir splittrat och förlo-
rar sin helhet:

Allt har smärtan slagit sönder till fragment: 
ditt arbete, din läsning, din förmåga att tänka. 
Allt som du gör och ser och känner, allt är bara 
fragment.22

Torsten Pettersson visar i sin artikel ”’Att han 
ingenting förstod’: psyket och yttervärlden i 
Tito Collianders romaner” hur Collianders inre 
splittring yttrar sig i ”romanernas upprivenhet, 
desperation, hektiska sökande och den mera av-
klarnade stämningen i en stor del av lyriken.”23 
Pettersson citerar Collianders bekännelse som 
avslöjar författarens kluvenhet: ”Mitt hjärta 
tycktes förbli delat, hitåt ett och ditåt ett annat. 



106  TFL  2021:1-2

Den som inte förstår svårigheten i den livsin-
ställningen, må inte hellre döma.”24 Denna 
kluvenhet kan enligt Pettersson betraktas som 
en grogrund till en intensiv inre dialog mellan 
författaren och prästen, mellan bedjaren och 
betraktaren, deltagaren och iakttagaren:

Det finns alltså vida områden av konstnärliga 
ambitioner, som gick utöver det religiösa 
engagemanget. På motsvarande sätt kan man 
i romanerna skönja en människosyn, som inte 
restlöst kan föras tillbaka på trossatser.25 

Litteraturen blir ett sätt att begrunda de reli-
giösa frågorna medan religionen blir ett stoff 
för ett litterärt skapande vilket också är ett 
exempel på en membranliknande gräns mellan 
litteratur och teologiska skrifter, av det slag 
som semiosfärteorin konstruerar. 

Världen som en gåta. Världen som 
ett sår
I Förbarma dig visas händelserna från den 
lindrigt efterblivne pojken Magnus perspektiv. 
Magnus lider av en slags neurotisk sjukdom 
som tar form av huvudvärk och svårigheter 
med talförmågan. Protagonisten beskriver 
dessa huvudvärksattacker som inte direkt 
smärtande utan ”som om där varit ett tomrum 
någonstans. Eller någonting som glappade, 
som satt löst.”26 Vissa dagar blir denna känsla 
påfallande och plågsam på den fysiska nivån: 
”Då påminde den mig att jag inte var som an-
dra barn: jag kunde inte gå i skola.”27 Magnus 
betraktas av omgivningen som en sinnessvag 
person, vars förståelse av livets föremål och 
fenomen är begränsad av hans intellektuella 
brister. I själva verket handlar Magnus förhål-
lande till världen inte om brist på förståelse 
utan om att han betraktar världen som en både 
farlig och lockande hemlighet:

Ingenting vet man. Allt är hemlighetsfullt […] 
Ingenting vet man. Man vet inte hur barnet 
andas. Man vet inte hur dess hjärta slår. Man vet 

inte hur håret och de små naglarna växer. Man 
vet inte hur det kan leva. Allt är hemlighetsfullt.28

”Ingenting vet man” och ”allt är hemlighets-
fullt” är romanens ledmotiv som inte bara 
kännetecknar den sjuka pojkens begränsade 
uppfattningsförmåga utan innebär nyckeln till 
Collianders syn på människan och världen från 
den ortodoxt troende personens perspektiv. I 
sin traktat om grekisk-ortodox tro skriver 
Colliander om ”ett sjätte sinne” som leder män-
niskan till Gud.29 Enligt Collianders tolkning 
av den ortodoxa kyrkans budskap är Gud ett 
mysterium som en troende människa inte får 
lov att lösa. Guds vilja är inte något som män-
niskan kan få tag i med hjälp av sunt förnuft. 
Människan kan bara finna sig i Guds vilja och 
acceptera den utan att försöka förutspå den, 
begripa den eller konkurrera med den. Man 
ska inte veta, utan tro och älska. Detta är det 
väsentliga i Collianders uppfattning av den 
ortodoxa kyrkans grundläggande idé.

Magnus från Förbarma dig spelar en roll 
av ett medium mellan det synliga och det 
osynliga; mellan den yttre världen som är till-
gänglig för vanliga mentalt och fysiskt friska 
människor och världens hemliga fördolda 
sida som bara de utvalda har tillgång till. 
Magnus hjärnsjukdom som får honom att 
plågas och ligga i sängen kan även betraktas i  
Collianders ortodoxa världsåskådning som 
Guds välsignelse som låter pojken att känna 
och se tillvarons mystiska väsen.30

I Förbarma dig som bygger på den sjuka 
pojkens perspektiv använder Colliander ett 
konstgrepp som Michail Bachtin betecknar 
som ”oförståelsens form.”31 ”Oförståelsens 
form” som bygger på kontrasten mellan förfat-
tarens avsikt och protagonisternas enfaldighet, 
är enligt Bachtin ”nästan alltid det organise-
rade momentet när det handlar om att avslöja 
den usla konventionalismen.”32 

Med konventionalismen menar Bachtin 
de formaliteter som råder i samhället och so-
cieteten och de falska bettendemönstren som 
karakteriserar talrika levnadsformer, såsom 
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vardagslivet, moralen, politiken, konsten. 
”Oförståelsens form” som konstgrepp innebär 
att alla dessa sfärer gestaltas ur synvinkeln som 
tillhör en människa som inte är delaktig i livet 
eller som inte förstår det. Som ett exempel på 
detta konstgrepp i litteraturen anges bland 
annat Leo Tolstoj som i Krig och fred beskri-
ver slaget vid Borodino från den oförstående 
Pierres synvinkel och på så sätt avslöjar krigets 
absurda och meningslösa karaktär.

”Oförståelsens form” är ett konstgrepp 
som redan förekommer i medeltidens texter 
i samband med tre figurer som haft en stor 
betydelse för den europeiska romanens ut-
veckling, nämligen skälmen, narren och dåren: 
”Allt som de gör och säger saknar direkt en 
bokstavlig betydelse men har en överförd och 
ibland omvänd betydelse […] deras existens är 
en avspegling av ett annat slags existens, ingen 
direkt avspegling.”33 Denna definition är rele-
vant för Collianders protagonist Magnus som i 
romanen är en bärare av dårens drag.34 

Dårskap för Kristus (eller jurodivyj i svensk 
transkribering) förekommer också inom den 
rysk-ortodoxa kyrkan, där heliga personer tog 
på sig rollen av en dåre för att kunna bära fram 
sitt budskap. Kristi dåre är en beteckning, som 
ofta förekommer i den ryska klassiska littera-
turen, på en sinnessjuk man eller kvinna som 
uppträder som vandrande tiggare och visar 
sig vara berättigad att säga fritt den förbjudna 
sanningen om högt uppsatta personer, till och 
med tsaren. Kristi dårar eller jurodivij har pro-
fetiska egenskaper, vilket betingar deras status 
som heliga personer. Dårens sinnessjukdom, 
verklig eller spelad, sattes i relation till en 
formulering i Matteusevangeliet enligt vilken 
”den som upphöjer sig skall bli förödmjukad, 
och den som ödmjukar sig skall bli upphöjd.”35 
Bland de heliga dårarna i den ryska litteratu-
ren finner man bland annat den sinnessjuka 
haltande Maria Timofeevna Lebjadkina från 
Dostojevskijs Onda andar (1872), som avslö-
jar det djävulska väsen som fursten Nikolaj 
Stavrogin döljer under den vackra masken 
av den sofistikerade aristokraten. Det mest 

talande exemplet på helig dåre i den ryska lit-
teraturen är fursten Lev Mysjkin i Idioten av 
Dostojevskij (1868). I andras ögon ser Mysjkin 
ut antingen som en dåre eller ett helgon, 
vilket kommer till uttryck hos den demoniske 
Rogozjin: ”Ja i så fall […] är du ju en sann dåre 
i Kristus, och Gud älskar sådana som du.”36 
I Elisabet T.M. Holmstedts masteruppsats 
”Idioten. Romanen om den goda människan: 
Furst Mysjkin som den gestaltade idén om 
godhet” (2014) tolkas fursten Mysjkin i skenet 
av den kenotiska etiken, där det etiska idealet 
handlar om att avsäga sig sin makt för att ge 
utrymme åt ett nytt liv; Mysjkin förstås som en 
kenotisk spegelbild av evangeliernas Kristus.37

I George Fedotovs bok The Russian religious 
mind (1960) ägnas ett kapitel åt den ryska 
kenotismens etik. Med utgångspunkt i levnads
beskrivningarna av den helige Theosius (346–398) 
eller de ryska martyrerna Boris och Gleb ( -1015) 
formulerar Fedotov den ryska kenotismens etiska 
grundprinciper som bygger på tre kristna dygder, 
nämligen fattigdom, ödmjukhet och kärlek i dess 
sammanhängande helhet:

They are rather an end in themselves, expres-
sing different sides of the same personality: 
The incarnate Christ and His ideal disciple. 
Obedience is not an exercise for eradicating 
self-will and shaping another higher self. It is a 
direct way to Christ.38

Fedotov framhåller att i medeltidens krönikor 
och legender förekommer ofta bilder av barn 
som faller offer för martyrdöden, som till exem-
pel den oskyldige Demetrius, den sista repre-
sentanten för Ryrikdynastin. Barnens lidande 
får där en frälsande och rengörande roll, vilket 
motsvarar det väsentliga i den kenotiska etiken:

The underlying idea, evidently, is that of the 
redeeming and purifying merit of suffering and 
death. In a correct, orthodox form, willing, 
self-offering non-resistance is needed to bring 
the victim into conformity with the suffering 
kenotic Christ.39
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Vissa av Dostojevskijs och Collianders respek-
tive romanfigurer bär spår av medeltidens lev-
nadsbeskrivningar av helgon och martyrer som 
förkroppsligar den kenotiska etikens principer, 
såsom brist på motstånd, fullkomlig vägran till 
självhävdelse, fysisk svaghet och ödmjukhet.

I likhet med dårar i den ryska religiösa 
och litterära traditionen samt den europeiska 
romanen som Bachtin nämner i sin diskussion 
om dårar och dårskap, är Magnus ”en icke 
deltagande deltagare i livet, den evige spionen 
och återspeglaren av det.”40 Magnus mentala 
förmåga att tolka världen och reagera på den 
är ett slags förstoringsglas som både förvrider 
verkligheten, och lyfter fram verklighetens 
fördolda sidor. Han fantiserar om spökens 
värld som inte är tillgänglig för de vanliga och 
psykiskt friska människorna. De två världarna 
har ingen kontakt med varandra:

Igen tråd, inte den tunnaste, sköraste, spanns 
ut ur rummet där spöket tassade och gjorde sitt 
verk, inte den allra bräckligaste tråd förenade 
det med någonting annat i världen.41

I viss mån är Magnus som romanens dåre inte 
av denna värld och har just därför särskilda 
privilegier. Hans oförståelse blir en enda nyckel 
till det mörka rummet som är en metafor för 
människans inre värld:

Men där, i mitt huvud, där det glappade, var 
det också mörkt. Det var mörkt i människornas 
inre – ett beständigt, obrutet mörker. Man 
kunde veta allt det som levde och skedde där – 
se det kunde man aldrig...42

Trots att Magnus känner sig blind och hjälplös 
inför världens och människornas mörker står 
han ändå nära händelsernas sanna väsen. Den 
naiva oförstående dåren visar sig vara profet och 
filosof. Triangeldramat som utspelar sig mellan 
tant Sylvi, tant Agda och Magnus odugliga far 
Martin berättas från Magnus synvinkel. Den 
plågsamma huvudvärk som orsakar Magnus 
lässvårigheter och utesluter honom från de 

friska barnens krets har även en motsatt ef-
fekt – pojken blir mer mottaglig för andras 
smärta. Det är inte Magnus intellektuella 
förmåga att analysera och dra slutsatser utan 
hans kroppsliga överkänslighet som öppnar 
för honom händelsernas sanna väsen och män-
niskornas hemliga åsikter och tankar. Magnus 
kropp visar sig vara den membranliknande 
gränsen, i Lotmans bemärkelse, som både 
avskärmar pojken från omvärlden och blir den 
särskilda substans som låter Magnus att smälta 
samman med verkligheten och därmed nå 
tillvarons fördolda skikt och människosjälarnas 
hemligaste vrår. 

Med hjälp av Magnus perspektiv avslöjas 
de vuxnas sanna tankar och avsikter. Oför-
ståelsens form blir ett sätt att visa världens 
falskhet. Magnus visioner och känslor visar sig 
vara framsynta och profetiska – den godtrogne 
fadern blir bedragen och ruinerad långt efter 
Magnus visste om det: 

Det var som om jag sett att någon ville anfalla 
honom bakifrån, men han gick bara rakt fram 
och visslade och trallade och visste ingenting 
om det – han tänkte inte på att han nästa stund 
måste försvara sig.43

I likhet med de narrar och dårar som Bachtin 
skriver om är Magnus en tragikomisk gestalt. Å 
ena sidan är han en slags spion som med hjälp 
av sin sinnliga förmåga att se det osynliga och 
det fördolda tränger sig in i människans mörka 
djup och ser saker och ting som de egentligen 
är. Å andra sidan är han som ett lindrigt efter-
blivet barn dömt till att förbli en evigt tystlåten 
iakttagare. Hans roll är att betrakta livet utan 
att kunna delta i det. Trots att han ofta förstår 
mer än de vuxna kan han inte påverka händel-
sernas gång.

Magnus är inte den enda dåren i Förbarma 
dig. Bland de andra narrar och dårar vars 
främsta uppgift är att avslöja livets falskhet el-
ler konventionalism (i Bachtins bemärkelse) är 
ryssen Robkin. I berättelsen spelar han en roll 
av jurodivyj som pratar otydligt och osamman-
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hängande. I stället för att uttrycka sig med ord 
blottar han sin kropp och visar ett vidrigt sår 
även till de som inte ber honom om det. Han 
uttrycker sitt budskap genom kroppen vilket 
gör honom till offer för hån och misshandel: 

Och han lyfter på rocken och den smutsiga 
skjortan och löste samtidigt upp remmen som 
höll hans byxor. Med den ena handen höll han 
kvar byxorna vid grenen, medan han med den 
andra blottade sitt underliv. Hela höften och 
magen var söndertrasade av ett oformligt ärr. 
Vita och röda hudvalkar spändes samman mot 
någonting som varit ett hål. Det var som en 
krater, som långsamt och kvalfullt dragit ihop 
sig efter en fruktansvärd eruption.44

I sin strävan efter att blotta sig för främlingar 
framställs Robkin som en ömklig och bekla-
gandevärd figur som väcker både medlidande 
och äckel. Hans status som en bedrövlig dåre 
får i romanen en djupt filosofisk betydelse. 
Robkins funktion i berättelsen är inte bara 
att vara ett åtlöje i hela staden utan att vara 
en bärare av romanens väsentliga tanke som 
formuleras i ett samtal mellan ryssen och 
Martin, Magnus far. Det är just Martin som 
klär Robkins budskap i ord: 

Och ett ärr […] är det nu hela världen? Jaså 
– ett ärr! […] Men ärret är där likafullt – nej, 
såret! Och det helnar aldrig, aldrig helnar det, 
nej, aldrig! Det är på ingen bestämd plats – det 
bara är och finns till i hela organismen! Och 
det bär man genom hela organismen! Och det 
bär man genom hela livet – tusen människor 
gör det!45

Robkins blödande sår är ett talande uttryck 
för alla andra romanfigurers inre sår. Som 
jurodivyj eller dåre är Robkin, vars sår synlig-
görs för de andra, mer lycklig än alla andra som 
bär sina ärr och sår djupt inom sig, i själens 
mörker. ”Var har du ditt sår?” Denna fråga som 
Magnus far ställer till världen är romanens led-
motiv som antar skilda former. Även den unge 

Magnus som lever intuitivt och instinktiv, utan 
att förstå händelsernas sammanhang, finner 
sitt sår utanför sig själv, mycket långt borta, ”i 
änglarnas värld.”46

Det ärr som vanställer Robkins kropp är 
ett uttryck för lidanden som i den ortodoxa 
livssynen blir den enda möjliga vägen till Gud, 
eftersom det var Kristus väg. De som inte fick 
lida i livet är dömda till lidande efter döden; 
däremot får de som tömt lidandets bägare på 
jorden, ett lyckligt liv efter döden. Alla prota-
gonister i Förbarma dig genomlider än fysisk 
än moralisk smärta. Varje öde är präglat av sorg 
och sjukdom. Även de protagonister som ver-
kar vara fysiskt och mentalt friska blir smittade 
av världens smärta och galenskap. Magnus far 
Martin är också en bärare av ett sår. Han ger 
upp i sina tafatta försök att bygga ett nytt liv 
tillsammans med Magnus och tant Agda och 
samla ihop ett litet kapital. Vägledd av ångest 
och raseri begår han ett oberättigat grymt brott 
– han dödar tant Sylvi. Till och med tant Sylvi 
vars oklanderliga skönhet väcker Magnus stora 
förtjusning, är tvungen att genomlida själens 
outhärdliga smärta. Hennes stora sår är hennes 
olyckliga giftermål, barnlöshet och obesvarade 
förälskelse i Magnus far som har ett förhål-
lande med en annan kvinna. Hennes sätt att 
övervinna smärtan är att rasa och bråka; hon 
är en stor kämpe som förlorar kampen för att 
bli lycklig på jorden.

Genom att skildra händelserna från ”dårens” 
perspektiv genomför Colliander en för hela sitt 
författarskap viktig tanke om världen som ett 
stort och olösligt mysterium. Både som orto-
doxt troende person och författare upplever 
Colliander världen som Guds skapelse som 
människan inte får begripa utan bara accep-
tera och älska. Människoödet framställs således 
som en gåta vars ständiga närvaro är det enda 
man kan förlita sig på.

Det är inte bara Magnus som fångar upp det 
osynligas närvaro i den synliga världen, utan 
också Robkins vanställda kropp, tant Adgas 
blödande kropp, samt Magnus far och tant 
Sylvi som bär på var sitt sår, som kan anses 
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som bildliga knutpunkter mellan den stora 
europeiska romanens tradition, representerad 
av bland annat Servandes och Rabelais, och 
den ryska litterära traditionen. Den europiska 
romanens drag förenas i Collianders roman 
med spår av den ryska litteraturens skildringar 
av heliga dårar i Kristus som i sin tur leder 
sitt ursprung från den ortodoxa kyrkans före-
ställningar av lidandets frälsande roll och den 
lidande sjuka människans (Jurodivyj) särskilda 
betydelse i det ryska samhället.

Den gudlösa kroppen
Världen som visas från det sjuka psykets 
perspektiv skildras i romanen Vi som är kvar 
(1959). Kronotopens utgångspunkt är en säng 
där den handikappade protagonisten ligger 
och iakttar livet som passerar förbi. ”För det 
mesta tillbringar jag min tid med att ligga på 
soffan i mitt rum, och utanför är bangården 
med alla sina spår och de många tågen som 
kommer och går.”47

Protagonistens perspektiv är begränsat av 
det trånga rummet som han aldrig lämnar. 
Därför framställs verkligheten som splittrad 
och fragmentarisk. Protagonistens inskränkta 
rörlighet förhindrar hans rörelse utåt; samti-
digt har den yttre instängdheten en omvänd 
effekt – inåt, åt psykets mest undangömda rum 
där alla smärtsamma minnen bevaras. 

I likhet med tidens struktur i Förbarma dig 
kan man skilja mellan händelsernas kronolo-
giska tid och protagonistens inre tid som om-
fattar hans fantasier, minnen och reflektioner 
kring dessa minnen. Det förflutnas händelser 
materialiseras och blir till kött och blod, 
medan nuet blir en oändlig rad av oskiljaktiga 
dagar och nätter. Tidens stagnation skildras 
med hjälp av anaforen – den monotona upp-
repningen av samma ord och meningar: 

Så går mina dagar. Så går mina dagar. Så går 
mina dagar. Så går mina dagar. Så går mina 
dagar. Så går mina timmar. Så går mina timmar. 
Mina timmar. Så går mina timmar. Och minu-
terna. Så går minuterna. Så går minuterna. En 

minut och en minut och en minut. Men lång-
samt. Så går minuterna. Och sekunderna. Så 
går mina sekunder. Tik-tak-tik-tak-tik-tak-tik.48

Genom denna upprepning återges den rörelse-
hindrade protagonistens uppfattning om tiden 
som ett stort massiv av monotona dagar, vars 
långsamma gång för honom närmare döden. I 
motsats till Robkin eller Magnus i Förbarma 
dig, som i berättelsen har ett uppdrag att avslö-
ja tillvarons konvention, är den handikappade 
protagonistens fromhet en falsk mask.

Protagonisten från Vi som är kvar kan 
snarare betraktas som ”en opålitlig berättare” 
som förvrider eller tiger om händelsernas sanna 
väsen.49 Berättarens psyke är en falsk spegel där 
minnen förgrenar sig i tidens labyrinter och 
tidens vanliga gång deformeras. Det som han 
försöker framställa som goda gärningar visar 
sig vara en form av hyckleri. Han framställer 
sig som en gudfruktig och religiös person som 
i själva verket inte är kapabel till att förlåta eller 
ångra sig. Han föreställer sig som en from och 
asketisk bedjare som inte är intresserad av livets 
köttsliga materiella glädjeämnen, men den rik-
tiga orsaken till att han avvisar Maire, en kvinna 
som han älskar och i hemlighet åtrår, är att han 
är osäker på sin egen förmåga att vara en man.

Berättarens inre liv återspeglas i hans yttre 
tillvaro och, likaså tvärtom, påverkar hans yttre 
tillvaro det inre livet. Det trånga rummet i vil-
ket han är inlåst och sängen som han ofrivilligt 
är fast vid är den yttre projiceringen av hans 
inre värld som består av förvridna minnen, 
fördomar och farhågor. Hans begränsade 
rörelseförmåga är ett yttre uttryck för hans 
oförmåga att agera rätt, tänka fritt, vara ärlig 
mot sig själv och se världen som den är, i dess 
sanna ljus.

Kroppen i Vi som är kvar, liksom i flesta andra 
romaner, har en dubbelfunktion. Å ena sidan 
öppnar protagonistens begränsade rörelseför-
måga tunneln till det undermedvetnas irrgångar. 
Kroppen visar sig vara ett slags övergångspunkt 
mellan det yttre och det inre, tillvarons stora 
gåta och den enskilda människans hemlighet. 
Å andra sidan blir kroppen ett hinder för män-



OLGA ENGFELT  TFL  111

niskans andliga uppstigning. Protagonistens 
försök att be till Gud för att få tröst och glädje i 
sina böner ställs inför den ångestfulla inlevelsen 
om kroppens klenhet och smärta:

Men så måste jag vända på mig igen och jämra 
sakta. Idag gick jag till mjölkbutiken, och nu 
värker min höftled så förtvivlat igen. Tårar 
stiger upp i mina ögon, och jag vet inte till mig 
av klenmod och sorg över all mänsklig svaghet. 
Allt som tynger våra hjärtan, allt som vållar oss 
en sådan omätbar bedrövelse.50 

Den av sjukdom lidande kroppen är inte bara 
”öppningen” mellan två tidsrumsliga dimen-
sioner, den yttre och den inre, utan också ett 
slagfält mellan det onda och det goda, mellan 
människans strävan efter det gudomliga och 
hennes fysiska eller köttsliga behov.

Colliander i sin traktat om grekisk-ortodox 
tro och livssyn framhäver en tanke om kyrkan 
som en syntes mellan kroppen och själen:

Liksom kyrkan och hela skapelsen, så är också 
människan en syntes: ande och materie. Inte 
heller här råder något motsatsförhållande: själen 
och kroppen är sammanbundna, de är beroende 
av varandra och påverkar varandra ömsesidigt 
på gott och ont ända till kroppens död.51

Som teolog och ortodoxt troende person tolkar 
Colliander människans frälsningsväg som bätt-
ringen som ”berör lika mycket kroppen som 
själen: hela människan.”52 Teologen Colliander 
trotsar dock författaren Colliander som visar 
människoväsendets motsägelsefulla karaktär. 
Kroppen kommer ofta i konflikt med själen i 
Collianders berättelser.

I Vi som är kvar blir kroppen en stötesten på 
väg till protagonistens fria tro. I Bliv till (1945) 
står kroppen i fokus för protagonisten Sergej 
Virigins inre konflikt. Sergejs obetvingliga 
åtrå till den svarta dansösen Dolores väcker en 
känsla av meningslöshet som plågar honom: 
”19 april. Och dagarna går, dagarna går, da-
garna går, dagarna går… 20 april. Från könsakt 
till könsakt! Bara det!”53

Den unge och fysiskt starke Sergej Virigin, 
framgångsrik entreprenör och kvinnornas 
favorit, har mycket gemensamt med den funk-
tionshindrade berättaren från Vi som är kvar. 
För de båda blir kroppen en plågoande som 
spärrar själens väg till Gud. Känslan av att vara 
inlåst i sin egen kropp, att vara kroppens slav 
orsakar denna uppfattning om tillvaron som 
en rad slentrianmässiga dagar.

Sergejs oförmåga att kontrollera sin egen 
kättja likställs med den sängliggande mannens 
oförmåga att styra sina rörelser. Just denna 
konflikt mellan kropp och själ orsakar den 
känsla av inre stagnation som tar sig uttryck i 
en bild av tiden som avstannad. I likhet med 
protagonisten från Vi som är kvar är Sergej 
Virigin också en fånge, inlåst i den inre fängel-
secellen med en svart vägg. Därifrån måste han 
fly för att rädda själen: ”Borde fly från henne. 
Resa bort, vart som helt. Eller varna henne. 
Är jag dömd? Är det utbrytande vansinne? En 
manisk föreställning –. Den förföljer mig.”54

Kroppen i Collianders berättelse är en 
källa till både fysiska njutningar och moraliska 
plågor. Genom kroppen öppnas vägen till det 
undermedvetnas fördolda irrgångar som leder 
människan till vansinne. Sålunda, kroppen är 
både Guds straff och Guds välsignelse.

Kroppens ambivalenta väsen framställs i 
Collianders roman Grottan (1942) som handlar 
om kärlekens olika former. Romanens prota-
gonist Eriks inre främlingskap tar sig uttryck i 
känslan av kroppen som ”ett avgränsat helt.”55 
Genom att betrakta sig själv i spegeln försöker 
Erik förstå vem han egentligen är: 

Denna näsa, dessa ögon, tinningarna, öronen 
– de tillhörde ett väsen som utgjorde hans jag. 
Och armarna med sina händer och fingrar, 
bålen, fötterna, hela hans kropp: det var den 
yttre gränsen för en avskild individ. Ett något, 
med en känsla av att det här är jag. Det var en 
förvirrande, nästan kuslig känsla.56

Av detta citat framgår det att protagonisten 
försöker använda kroppen som en vägvisare 
till själens djup. Kroppen visar sig dock vara 
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en hämsko i människans väg till självkänne-
dom och andligt uppvaknande. Kroppen blir 
orsaken till själens kamp mellan bedjaren och 
djävulen, och det är djävulen som tar över i 
denna kamp.

I de flesta av Collianders romaner kommer 
en rad avgörande oppositioner till uttryck, som 
ligger till grund för ett bildande av den östliga 
och västliga semiosfären. I sin korrespondens 
med hustrun Ina framhäver Colliander en 
tanke om Rysslands roll som en andlig frälsare 
för Tyskland som för honom representerar den 
västerländska, materialistiska kulturen. 
Colliander är övertygad om nödvändigheten av 
samverkan mellan den västerländska kulturen 
som han karakteriserar som rationell, mate-
riellt orienterad och därmed kroppslig, och 
den östliga världen som beskrivs som religiös, 
intuitiv och andlig.

En mycket intressant diskussion om de värden 
Tyskland har att hämta från det slaviska väsen-
det hade jag igår, och det var både glädjande 
och intressant att se hur de helt var på min 
tankegång: att den västerländska, materialistiska 
kulturen måste ställa sig in på att försvinna om 
den inte söker livskraft från den helt själsliga, 
andliga, ryska kulturen. O.s.v. Men den of-
ficiella, politiska inställningen tränger tillsvidare 
undan och fördömer källorna från Östern – det 
är stor skada. I själva verket är ryssarna och 
tyskarna absolut skapade att bjuda varandra den 
stora famnen och det bästa av sina egenskaper 
åt varann. Vi är alla eniga i denna sak.57

Collianders protagonister är tvungna att gå 
igenom kroppsliga påfrestningar och besvär 
för att till slutet finna tröst i det andliga som 
personifieras av den ortodoxa kyrkans etiska 
och estetiska postulat.

Könslivet i Collianders författarskap, 
ur ett genusperspektiv
Bland de för semiosfärbildandet avgörande 
oppositionerna är beskrivningen av de manliga 

och kvinliga protagonisternas respektive förhål-
lande till kropp och begär av särskilt intresse.58 

Kroppen som mannens plåga, kroppen som 
mannens straff, kroppen som en behållare för 
Djävulens frestelser är genomgående ledmotiv 
i Collianders författarskap. Erik, protagonisten 
i Grottan, faller offer för kroppens okontrol-
lerade begär. Hans åtrå till Märta väcker sådana 
onda krafter som svartsjuka, fåfänga, raseri och 
misstänksamhet till liv och driver honom till 
vansinne. Som av trollslag förvandlas den sofis-
tikerade musikern till ett våldsamt och rasande 
djur. Kroppen blir vällustens leksak; vällusten 
sliter kroppen och omintetgör hjärnan. Utan 
att kunna tygla sitt begär låter Erik vällusten 
lägga beslag på honom. I stället för att moget 
och medvetet bygga relationer med sin hustru 
Märta och hennes dotter Birgitta förstör han 
den sköra tråden som håller dem ihop. Han lå-
ter Märta lämna honom men gör inga försök att 
få tillbaka henne. Däremot ruvar han på hämnd 
och planerar mordet av den unge seglaren Rolf 
som han felaktigt tar för sin rival och sin fiende. 

Till skillnad från Erik som plågas av kroppens 
impulser underskattar Märta, Eriks hustru, inte 
betydelsen av den ömsesidiga sexuella dragning-
en som fört dem samman efter ett års uppbrott. 
Märta skildras som en jordnära och balanserad 
kvinna som i förhållandet med Erik kompense-
rar hans besatthet med sitt sunda förnuft:

Och där var så mycket under de hektiska dagarna 
som var alltför intimt för att kunna talas om, så-
dant som det inte fanns några ord för och sådant, 
som hade bara med könslivet att göra. Ändå var 
också det mycket riktigt, just det som inte kunde 
blottas. Kanske det viktigaste gömde sig just där. 59

Könslivet för Märta blir den viktiga ledtråden 
som visar henne vägen. Genom att lyssna på 
sin kropp tar hon det enda rätta moraliska 
beslutet – att komma tillbaka till den förlorade 
desperata Erik och behålla barnet hon väntar 
med honom. Kroppen som för Erik är källan 
till smärta, ångest och skam är för Märta källan 
till känslor, minnen och framtidsutsikter.
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Samma opposition mellan den kvinnliga 
och den manliga attityden till könsdriften ka-
rakteriserar romanen Taina (1935). Taina är en 
17-årig rysk flicka som under revolutionsåren 
hamnar i en finsk by på Karelska näset. I lik-
het med många andra kvinnliga protagonister 
skildras Taina som en jordnära person. Efter 
flera månaders sorg över sitt förlorade land 
öppnar Taina sin själ till människorna och 
naturen. Utan att reflektera för mycket, väg-
ledd av kroppens rena begär, ger hon sig åt två 
soldater som hon träffar på stranden:

Hon satt i den enes famn och kysste honom, 
smekte honom över ansiktet, greps av den 
andra och tog emot hans kyss med öppen mun. 
Hennes pälsjacka föll till golvet, som knastrade 
under männens stövlar, de gjorde med henne 
vad de ville.60

Taina gör inga försök till motstånd och ångrar 
aldrig denna flyktiga förbindelse. I Tainas 
värld underkastar sig kroppen naturens lag. 
Kroppens liv har ingenting med själens liv att 
göra.

Hennes själ är upptagen med att söka tröst 
och andligt stöd som hon finner hos Leonid 
Bulagin, ett slags jurodivyj som går runt med 
fjättrarna på för att kuva köttets rop. Kroppen 
för Bulagin är hans fiende som lägger hinder 
i vägen för Bulagins andliga renande och 
pånyttfödelse.

Bulagin bryter ner sitt manliga väsen för att 
vara from och helig. Kampen är dock inte den 
ortodoxa trons sanna väg. Den sanna vägen är 
kärlekens väg. Detta inser Bulagin själv genom 
att erkänna att han befinner sig långt ifrån att 
vara den heliga mannen han önskar sig att vara:

En helig man är lycklig, han har lämnat 
frågorna bakom sig. En helig man behöver inte 
kämpa, han är en och hel, han är inte två, som 
strider. Han vill bara ett och känner inte någon 
annan vilja, som river åt ett annat håll. Han 
har gått över en gräns och jag längtar efter att 
kunna göra det. 61

Taina har den inre helheten som Bulagin 
saknar. Hon längtar efter Bulagin som för 
henne förkroppsligar det gudomliga väsendet, 
men hon har redan allt det hon söker efter i 
sin egen själ. ”Gud är i ditt väsen, Taina. I ditt 
väsen…”62 Dessa ord tillhör Bulagin som är 
bärare av romanens centrala idé – varje män-
niska bär Gud inom sig själv. Människan är 
skapad som Guds avbild. Kroppen och själen, 
det jordiska och det andliga förenas i männis-
kan och gör henne hel.

Människans största dygd enligt Colliander 
är inte att kämpa för att bli from utan att 
kunna förbarma sig över sina närmaste och 
förlåta sig själv och de andra. Bulagin saknar 
just den ortodoxt troendes viktiga förmåga att 
förlåta. Efter att han fått veta att Taina valt att 
vara ihop med två soldater avvisar han henne 
som sin vän och sin anhängare.

Författaren avslöjar inte vad som driver 
Bulagin i hans upprörda reaktion mot Tainas 
gärning – den heliga mannens rättfärdiga vrede 
över sin kränkta fromhet eller den vanliga 
jordiska mannens banala svartsjuka. I vilket 
fall som helst väljer han främlingskap och be-
svikelse framför förlåtelse och barmhärtighet.

I Korståget (1937) är kroppen Tomas fiende 
och plågoande. Tomas kropp verkar leva sitt 
eget liv som går stick i stäv med själens behov. 
Efter att han trätt i intimt förhållande med en 
trettiårig kvinna, Dusia, grips han av ångest 
och skam som leder till en känslomässig kyla 
och ett grundligt missförstånd:

Det var någonting annat, mycket värre, någon-
ting förfärligt tungt, men vad det var visste han 
inte. Och han hade inte kraft att söka upp det, 
han kände bara denna tyngd, den var där, och 
han skulle bli tvungen att bära den.63

Kroppens begär uppfattas av Tomas som något 
syndigt som han borde glömma eller gottgöra. 
I motsats till Tomas ser Dusia på deras intima 
relation som på något naturligt och självklart; 
det är något som inte ens är värt att grubbla 
över: ”Vi får inte vara dumma mera, fast det 
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var så härligt, så härligt, så härligt… och mitt 
hjärta bultar ännu. Känn!”64

I förhållande till Tomas är Dusia kropps-
ligheten själv; hon personifierar den sort av 
kroppslighet som utesluter det andliga livet, 
vilket tynger Tomas och får honom att vilja fly 
från henne. Han kan dock inte fly från sin egen 
kroppslighet som förföljer honom och förstör 
hans psyke. Kroppen anses som en outhärdlig 
börda; samtidigt lägger kroppen beslag på 
människans hela väsen.

Skildringen av Tomas upplevelse av krop-
pen som en böld och ett stinkande sår står i 
samklang med beskrivningen av människans 
sår i Förbarma dig och den fysiska tillvarons 
köttslighet och meningslöshet i Bliv till.

Konflikten mellan kroppslighet och and-
lighet, mellan begär och längtan efter det 
gudomliga är de manliga protagonisternas inre 
konflikt. De manliga protagonisterna söker ef-
ter olika vägar till Gud genom att tygla sitt kött 
och förneka dess rop. Bland de protagonister 
som med hjälp av viljeansträngning kuvar sitt 
kött och besegrar sin natur är Sergej Virigin 
från Bliv till och Leonid Bulagin från Taina. 
Dessa båda syndare gör en stor uppoffring och 
väljer klosterlivet i askes och celibat.

De kvinnliga protagonisterna i Collian-
ders berättelse följer intuitivt sitt väsen och 
plågas aldrig av kroppens begär, i motsats till 
de manliga protagonisterna, vars attityd till 
kroppen har en mer analytisk och rationell 
karaktär. Collianders manliga protagonister 
känner skuld för kroppens skamliga yttringar 
och strävar efter att gottgöra skulden genom 
att kuva och straffa kroppen.

Försoningen mellan det andliga och det 
kroppsliga är dock möjlig inom den ortodoxa 
kyrkan som i sig kan betraktas som en kropp, 
Kristus kropp. Denna försoning visas i slutet 
av Korståget där Tomas efter den långa pil-
grimsfärden grips av gemenskapskänslan med 
människoströmmen inom kyrkans sköte:

De gick in genom samma port som han och 
med honom, och varje steg han tagit på sin 

långa vandring hade också varit deras. […] Men 
då visste han att alla människor som han skulle 
möta blott var sammansmultna delar i den eviga 
och oföränderliga, aldrig avstannande rytmen 
av en helig andedräkt.65

Genom en detaljerad beskrivning av den or-
todoxa kyrkan och Tomas sammansmältning 
med kyrkans innandöme framhäver Colliander 
den ortodoxa synen på kyrkans heliga betydelse 
som Kristus kropp:

Därför gavs oss den synliga kyrkan till hjälp. 
Där är Kristus synbart och påtagligt närvarande, 
där talar Han till oss ”på människosätt för vår 
köttsliga svaghets skull” (Rom. 6, 19).66

Genom att sammansmälta med kyrkans kropp 
befriar Tomas sig från alla mentala och fysiska 
kedjor som höll fast honom i livet innan det 
ödesdigra mötet med den ortodoxa kyrkan. 
Han känner sig fri från åtrå, fåfänga, skuld-
känslor, svartsjuka, ångest och öppnar sig åt 
den sanna kärleken till Gud, som han upplever 
som en välsignelse som kastar ljus över hans 
tillvaro.

Slutdiskussion
Tito Collianders författarskap kan betraktas 
som överskridande av gränserna mellan 
finlandssvensk-finsk-rysk kultur. Den ryska 
ortodoxa kyrkan och den ryska litteraturen ut-
övar ett stort inflytande på Collianders världså
skådning och skapande. Samtidigt passar 
Collianders romaner i den europeiska romanens 
tradition. Genom att växla fritt mellan olika 
språk och kulturella koder lever Colliander 
upp till sitt åtagande att utgöra en epistemo-
logisk bro mellan Väst och Öst, mellan den 
västliga och östliga semiosfären i Jurij Lotmans 
bemärkelse.

Skildringen av människokroppens sår, sjuk-
domar och påfrestningar blir en av de bildliga 
knutpunkterna mellan olika semiosfärer, om 
man använder Lotmans terminologi. I likhet 
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med semiosfären som också kan betraktas som 
en kropp (kulturens kropp) bygger skildringen 
av människokroppen på de grundläggande 
oppositionerna mellan det yttre och det inre, 
det kvinnliga och det manliga, det materiella 
och det andliga, det främmande och det egna.

Kroppen i Collianders romaner har en 
gränsöverskridande funktion. Den både skiljer 
och förenar, som till exempel hos Magnus, pro-
tagonistens i Förbarma dig, där den fungerar 
som ett medium mellan den synliga och den 
osynliga världen. Magnus sinnliga upplevelse 
av verkligheten blir nyckeln till världens mys-
terium som är romanens (och hela författarska-
pets) genomgående motiv.

Kroppen är en viktig moralisk markör i Col-
lianders berättelser. Den kan vara orsaken till 
människans både fysiska och moraliska plågor, 
en stötesten som står i vägen för människans 
andliga uppvaknande och renande. Samtidigt 
kan kroppen och till och med kroppens smärta 
vara en välsignelse som låter människan kom-
ma närmare Gud och de andra människorna.

Skildringen av kroppens sexualitet tar en in-
tressant genusvändning i Collianders romaner. 
Konflikten mellan kroppen och själen visar sig 
vara de manliga protagonisternas inre konflikt. 
Kroppen som mannens plåga, kroppen som 
en skamlig behållare för Djävulens frestelser 
står i motsats till de kvinnliga protagonisternas 
jordnära och icke-patetiska förhållande till 
kroppen som kan älska, blöda och föda barn. 
Collianders kvinnliga protagonister saknar den 
smärtsamma konflikten mellan det själsliga 
och det kroppsliga, det höga och det låga, det 
gudomliga och det gudlösa som karakteriserar 
de manliga protagonisternas erfarenheter.

Colliander ställer dock inte enbart sina 
protagonister inför konflikter, utan erbjuder 
alltid lösningen på dessa konflikter. Denna 
lösning ligger i den andliga sfären. Det är 
förmodligen därför Collianders liv och för-
fattarskap börjar väcka mer och mer intresse 
bland dagens litteraturvetare och läsare.67 I 
sina romaner visar Colliander vägen till den 
efterlängtande balansen mellan kropp och själ, 

det rationella och det själsliga. Denna vägg lig-
ger i den fullkomliga ödmjukheten inför Guds 
vilja och avsikt. Världen är ett stort mysterium 
som ligger utanför människans begränsade 
förmåga att förstå den med sunt förnuft. Till 
skillnad från Magnus kan människan inte se 
det osynliga i det synliga, utan bara tro på 
det och acceptera det. Kroppen kan vara en 
förmedlare som hjälper människan att finna 
vägen till det osynliga, att komma närmare 
tillvarons gåta, bara om hon betraktar kroppen 
inte som något skamligt och smutsigt utan som 
en sinnlig kanal som förbinder människoödets 
hemlighet med världens stora hemlighet. 

De flesta av Collianders protagonister finner 
till slut försoningen med sig själv och omvärl-
den genom mötet med den ortodoxa kyrkan 
och den ortodoxa tron. Den ortodoxt troende 
människan kan själv bli en av de ”rörliga punk-
ter” i kulturen som Colliander skriver om:

Jag förstår mig inte på dessa gränsdragningar. 
De förefaller mig bottna i felsyn: gränser mellan 
folk och orter, gränser mellan generationer. Jag 
kan inte se annat än folkens och generationernas 
gemenskap. De flyter in i varandra utan möjlig-
het att bestämma var och hur […] I hela Europa 
och Gud vet hur långt ser jag rörliga punkter 
kringkastade – långt in i tidernas amöbaexistens. 
De möts och bildar sällsamma mönster som 
aldrig kan förutsägas och aldrig infångas.68

Här manifesteras Collianders syn på det tidsliga, 
rumsliga och andliga gränsöverskridandet, där 
gränser uppfattas som ”rörliga punkter” som 
flyter runt, kastas kring och ibland möts för att 
bilda mönster.69 I det ovanstående citatet driver 
Colliander gränsöverskridandets problematik 
till det yttersta genom att hävda gränsernas 
totala utplåning och gemenskapens seger. 
Grunden till detta antagande är Collianders 
övertygelse i den ortodoxa trons frälsande och 
gränsöverskridande roll. Var människan än be-
finner sig blir hon en bärare av det gudomliga 
ljuset som överskrider gränsen mellan kropp 
och själ, sinnlighet och andlighet, Väst och Öst.
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Summary

Body as Torment. Body as Blessing. Body as bor-
derland: The Symbolism of the Body and Illness 
in the Works of Tito Colliander.

In my article, I examine the mental and 
physical illness of the body in the writing of 
the Finnish-Swedish writer Tito Colliander. 
Based on Yuri Lotman’s semiosphere theory, 
I show the cross-border function of the 
body in the text. The body suffering from a 
mental disorder or a physical pain is a kind 
of a filtering membrane that controls, filters, 
and adapts the external into the internal. 
The body can be considered as a borderland 
between the external and the internal, right 

and left, life and death, the male and the 
female, the upper and the lower, the spiritual 
and the material, heaven and earth, one’s own 
– alien. Based on Colliander’s writing, I show 
how the depiction of the body and the body’s 
diseases contributes to the literary representa-
tion and understanding of the fundamental 
oppositions of the culture.

Keywords: Tito Colliander, Finland-Swedish 
literature, Border Studies, the semiosphere 
and the notion of boundary, Body Cultures 
Studies, physical and mental illness, the 
Eastern Orthodox Church and the Body, 
Orthodox Christianity and Gender
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