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MASKINKROPPENS 
GRÄNS

Våld, immunitet och medieteknologiska 
aggregationer i The Last of Us

I juni 2013 lanserades TV-spelet The Last of Us, 
ett episkt actionäventyr om några människors 
försök att överleva en mardrömslik pandemi.1 
I fokus för spelets berättelse står Ellie och Joel: 
en 14-årig flicka och en medelålders man, 
motvilligt sammanförda av omständigheter 
bortom deras kontroll. De vandrar genom ett 
USA där snart sagt alla samhällsinstitutioner 
brutit samman, från en militariserad östkust 
med undantagslagar till ett återförvildat väst. 
På vägen passerar de detaljerat animerade land-
skap fyllda av ruiner och storslagen vildmark. 
De smyger genom ödelagda städer, möter 
nödställda överlevare och fryser i snötäckta 
skogar. De slåss med rovgiriga plundrare, 
möter blodtörstiga odjur och tvingas rannsaka 
det monstruösa i sig själva, i valen de gör och i 
vad deras kroppar är kapabla att utföra. Stegvis 
utvecklas därigenom skildringen av Ellies och 
Joels resa till något mer än ett actionäventyr. 
Den blir en trasslig uppväxtskildring och ett 
sobert porträtt av faderskap, och samtidigt en 
våldsam exposé av samhällets kollaps: av de 
sköra gränserna mellan civilisation och barbari, 
teknologi och natur, människa och monster.

The Last of Us blev snabbt en internationell 
succé. Det beskrevs som ett av spelhistoriens 

mästerverk och sålde i miljontals exemplar 
inom loppet av månader.2 Visserligen anmärkte 
kritiker på spelets bitvis konventionella bruk 
av våld – anmärkningar som senare både för-
djupats och nyanserats inom spelforskningen 
– men både spelet och den brittiska studion
Naughty Dog fick också uppmärksamhet för
komplexiteten i en rad tekniska och narrativa
grepp. Bland annat hyllades manusförfattaren
Neil Druckmann, de ledande röstskådespelar-
na Troy Baker och Ashley Johnson, och spelets
ljuddesigners.3 Eftersom lanseringen var platt-
formsexklusiv för Playstation 3 och sammanföll 
med introduktionen av uppföljaren (PS4) kom 
The Last of Us också att ses som ett slags bok-
slut för spelkonsolens tekniska kapacitet. Det
markerade gränsen för hårdvarans grafiska och
auditiva möjligheter, och därigenom också för
de berättelser, miljöer och karaktärer proces-
sorkraften i Playstation 3 kunde frambringa.4

Succén fortsatte i juni 2020, då uppföljaren 
The Last of Us: Part II släpptes.5 Det mottogs 
med varm hand av inte bara gamingvärlden, 
utan också av litteratur- och filmkritiker i 
printmedia. I Time Magazine kallades det 
”revolutionerande” och i Expressen hyllade då-
varande kulturredaktören Jens Liljestrand snart 
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sagt varje aspekt av spelet. Han beskrev hur 
det förkroppsligade ”sorgen över att leva i en 
förstörd värld” och påpekade det ironiska i att 
dess lansering försenats av restriktionerna som 
införts för att begränsa smittan av covid-19. 
Verklighetens pandemi, menade han, gav en 
säregen klang åt Naughty Dogs ambition ”att 
skapa en nästintill diskbänksrealistisk version 
av dystopin”.6 Det är onekligen en träffande 
observation. Den pandemiska erfarenheten av 
covid-19, i allt från varubrister till myndighets-
beslut om lockdowns och nyhetsrapportering 
om vaccin, förstärker den affektiva laddningen 
i både originalspelets och uppföljarens gransk-
ning av civilisationens gräns – och, om en så 
vill, den infekterade individens relation till 
samhällskroppen. 

Men trots att Liljestrands beskrivning är 
välfunnen måste det understrykas att båda 
delarna av The Last of Us gestaltar en  dystopi 
(eller ”sekulär apokalyps”, i Greg Garrards 
 nomenklatur) som väsentligen skiljer sig från 
verklighetens pandemiska förhållanden – vare 
sig under covid-19 eller andra pandemier 
som mänskligheten erfarit.7 Exempelvis är 
 patogenen som i spelet orsakar civilisationens 
förfall och leder till ”en förstörd värld” inte 
SARS-CoV-2, utan en svamp från Cordyceps-
släktet. Vanligen angriper dess endoparasitiska 
arter insekter och leddjur, men i spelet har en 
av dem muterat och infekterar människor.8 
Det betyder dels att sjukdomsförloppet är an-
norlunda: svampen gör varje infekterad individ 
till ett värddjur och orsakar extremt aggressiva 
beteenden, till och med kannibalism. I högre 
grad än verklighetens pandemier framhäver 
den parasitiska patogenens effekter därför 
frågor om den mänskliga kroppens gränser, 
särskilt genom dess utsatthet inför andra livs-
former och förmåga till monstruöst våld. The 
Last of Us handlar på så vis mindre om den 
sjuka individens plats i det mänskliga samhäl-
let, än den infekterade kroppens förhållande 
till det mänskliga.

Syftet med den här artikeln är att beskriva 
hur The Last of Us utforskar kroppsliga gränser, 

i linje med vad som skisserats ovan. Närmare 
bestämt är avsikten att kartlägga sambandet 
mellan vad spelet framställer som en kroppslig 
gräns, och hur framställningen i sig fungerar. 
Ett fokus på detta samband är nödvändigt, då 
spelet skildrar kroppslighet på flera plan. Det 
sker tematiskt och motiviskt, i gestaltningen 
av monstruösa organismer, liksom i Ellie och 
Joels ständiga överlevnadskamp. Det sker 
också berättartekniskt, i spelets brott mot 
genrekonventioner rörande våld och kön, och 
i hur narrativet drivs genom ett slags legering 
av medieteknologier. Genom närläsningar 
granskas både originalspelet och uppföljaren, 
med exempel på episoder och spelmekaniska 
moment som har bäring på skildringen av 
kroppsliga gränser. Därtill betonas hur de 
fiktiva kroppar som The Last of Us gestaltar 
– de som blöder, blir sjuka, slår, skjuter, bits, 
gråter, torteras, har sex och ständigt hotas av 
små kringflygande svampsporer – kan förstås i 
relation till spelaren; den mänskliga kropp som 
genom en aggregation av medieteknologiska 
komponenter får dem att framträda. 

Eftersom The Last of Us är ett TV-spel är 
undersökningen i viss mån ett bidrag till 
”game studies” – ett expansivt och tvär-
vetenskapligt forskningsfält.9 På samma sätt 
har granskningen av hur spelet skildrar en 
postapokalyptisk tillvaro viss betydelse för 
forskning om dystopigenren.10 Samtidigt är 
studiens drivande metod en förhållandevis 
traditionell litteraturvetenskaplig närläs-
ning, och dess viktigaste teoretiska influenser 
hämtas i medieekologi och posthumanism, 
snarare än i spelforskning.11 Den ökade för-
ståelse undersökningen ger för The Last of Us 
motiviska och narrativa strukturer är därmed 
inte begränsad till spel- och genreforskning, 
utan har bäring på intermedialt berättande i 
mer generell mening. Förhoppningen är också 
att studiens tvärvetenskapliga upplägg kan visa 
sig teoretiskt och metodologiskt produktivt, 
och generera nya insikter via samspelet mel-
lan litteraturvetenskap, spelforskning och 
kritisk teori.
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Undersökningens analytiska utgångspunkt 
finns i det litteraturvetaren och filosofen  Jemma 
Deer kallar radikal animism. Snarare än en 
förment primitiv spiritualism, menar hon, där 
träd, fåglar och väderfenomen ges en ”ande”, 
handlar denna hållning om erkännandet av 
icke-mänskliga element som verkar omkring, 
i och genom människan – inom enskilda indi-
vider, på ett samhälleligt plan och i planetens 
ekologi. ”It involves a careful thinking through 
the phrase ’life on earth’”, skriver hon, “and 
the dependent relation it encapsulates: the 
relation between the anima, spirit or psyche, 
and the material, terrestrial ground.”12 Det är 
med andra ord en hållning som granskar hur 
icke-mänskliga och icke-levande entiteter kan 
förstås som livaktiga krafter, och effekterna en 
sådan förståelse har på hur världen kan upple-
vas. Deers radikala animism uppmuntrar där-
med politiska analyser av planetära fenomen, 
exempelvis i klimatförändringarnas katastro-
fala effekter för livet på jorden. Men den har 
också estetiska implikationer. Det är nämligen 
inte bara naturfenomen som tillskrivs agens 
och affektiv verkan, utan också litterära texter 
och andra konstverk. Eftersom konstobjekt har 
förmågan att uppröra, chockera och förändra 
de sammanhang de träder in i, menar Deer, 
kan de inte ses som död materia. De är anime-
rade; agerande och ingjutna med liv.13

I The Last of Us påvisar Cordycepsepidemin 
den sorts omvälvande kraft Deer beskriver. Inte 
minst själva patogenen understryker behovet 
av att betrakta spelets gestaltning av agens och 
intentionalitet bortom det mänskliga subjek-
tets gränser, för samtidigt som svampen lever 
gestaltas de mänskliga kroppar den infekterar 
som odöda eller inte-längre-levande. Cordy-
cepssvampen framstår på så vis som ett slags 
förtingligande livsform; en varelse som negerar 
den infekterades mänsklighet.  Men lika viktigt 
är att The Last of Us självt, som spel, berättelse 
och konstverk, är levandegjort och radikalt ani-
merat. Exempelvis framhäver en rad spelmeka-
niska funktioner korskopplingar mellan Ellies 
och Joels ständiga jakt på verktyg, vapen och 

vaccin, och de medieteknologier spelet bärs 
fram av. På så vis kompliceras de intradiegetiska 
motiven av förtingligande genom påminnelser 
om att fiktionsvärldens verklighet ytterst sett 
skapas av maskiner som processar kod – liksom 
av att spelaren tar del av den genom interak-
tioner med skärm, hörlurar och handkontroll; 
förment livlösa, artificiella ting, men med 
påtaglig affektiv verkan. Både berättelsen och 
situationen varigenom den spelas för därigenom 
tankarna till förhållandena Donna Haraway be-
skriver i ”A Cyborg Manifesto”, där 1900-talets 
maskiner försvårat gränsdragningar mellan det 
naturliga och det artificiella, mellan kropp och 
sinne, och mellan det självutvecklade och det 
externt designade. I en sorts slutsats konstaterar 
hon att våra maskiner blivit besvärande livaktiga 
(”disturbingly lively”) medan vi själva – vi män-
niskor – tycks alltmer mekaniskt livlösa.14

Haraways framställning av cyborgen har 
tydliga beröringspunkter med Deers radikala 
animism, även om materialen de behandlar 
skiljer sig åt. Båda riktas åt ett komplex av 
frågor om mänsklighetens förhållande till sin 
omgivning och döda ting, liksom åt frågor om 
avsiktlighet, politisk vilja och kroppens gränser. 
Och båda understryker behovet av att granska 
mänsklighetens på en gång begreppsliga och 
fysiska legering med det icke-mänskliga – vare 
sig det handlar om litterära texter, teknologier, 
patogener eller ekologiska processer. Gemen-
samt ger de en solid utgångspunkt för att gran-
ska hur The Last of Us gestaltar både mänsklig 
och icke-mänsklig kroppslighet. 

Undersökningen har tre delar, med kom-
pletterande perspektiv på hur The Last of Us 
utforskar kroppsliga gränser. Den första be-
handlar hur fysiskt våld gestaltas i spelet, och 
inleds med en redogörelse för hur forskare och 
kritiker kommenterat de genrekonventioner 
våldet aktualiserar. Därefter analyseras några 
av spelets mest våldsamma scener, särskilt av-
seende hur de framställs genom en växelverkan 
mellan både genrer och medier. Den andra 
delen fokuserar på gestaltningen av monster i 
The Last of Us, och beskriver hur spelet genom 
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en samverkan mellan spelmekaniska reglage 
och medieteknologiska apparaturer skildrar 
ett slags monstruös kroppslighet. Tredje delen 
granskar istället hur spelet gestaltar immunitet 
och den mänskliga kroppens skyddsmekanis-
mer.  Särskild tonvikt läggs vid förhållandet 
mellan externa förlängningar av kroppen 
– främst via verktyg och vapen – och immun-
försvarets endogena funktioner: ett förhållande 
med stor betydelse för hur spelet framställer 
människokroppens gräns. De tre delarna be-
handlar således olika aspekter av hur The Last of 
Us gestaltar kroppslighet, och aktualiserar del-
vis skilda teoretiska perspektiv och analytiska 
begrepp. Men de delar utgångspunkten hos 
Deer och Haraway om den mänskliga krop-
pens komplexa relation till objekt, teknologier 
och andra livsformer – och de bidrar till en 
ökad förståelse av vad som provisoriskt kan 
kallas maskinkroppens gräns. 

I. Narrativt videovåld
The Last of Us är ett extremt våldsamt spel. 
Spel- och medieforskaren Holger Pötzsch 
har till och med beskrivit våldet som dess 
överordnade tema – särskilt i Part II. Han 
understryker visserligen att våldsbruket utsätts 
för ett slags kritisk granskning, bland annat då 
flera av de kroppar som slår och blir slagna är 
queera, och därmed skevar mot heteronorma-
tiva våldsdiskurser. Men faktum kvarstår att 
spelmekaniken tvingar karaktärerna (och i för-
längningen spelaren) att skjuta, slå och hugga 
såväl monster som människor för att ta del av 
spelets berättelse.15 På ett snarlikt manér har 
Eliana Dockterman uttryckt sin förskräckelse 
och fascination över att det enda sättet att nå 
slutet av The Last of Us första del är att döda 
en grupp obeväpnad sjukhuspersonal. Hon har 
också lyft just den delen av spelet som potenti-
ellt problematisk för HBO:s kommande filma-
tisering, då TV-tittarens förmodade passivitet 
ger våldet en annan funktion än det har för 
spelaren, som själv tvingas avrätta de artificiella 
människor som står i hens väg.16  

Det är viktigt att poängtera att både Pötzsch 
och Dockterman drar en skarp skiljelinje mel-
lan The Last of Us och Part II, liksom att de 
i grunden är oeniga om våldets funktioner i 
spelets båda delar. För Pötzsch är originalspelet 
alltför konventionsbundet, medan uppföljaren 
illustrerar en sorts kritisk medvetenhet om 
hämnd och självförstärkande våldseskalering. 
Dockterman menar istället att just eskalerings-
motivet är klichéartat, och hyllar första delens 
råa skildring av våldets besinningslöshet.17 
Perspektivskillnaden är illustrativ för en stor 
del av det kritiska intresse som riktats åt The 
Last of Us, där gestaltningen av våld och dess 
förhållande till etablerade genregränser varit 
tongivande.18 Och en viktig förklaring till det 
är att forskare och kritiker gjort väsentligen 
olikartade gränsdragningar mellan berättelse 
och spelmekanik. Apropå spelets första del, 
till exempel, skrev Kirk Hamilton i Kotaku att 
berättelsen använder dystopins effektsökande 
konventioner med ett slags kritisk distans. Han 
underströk att stort utrymme ägnas åt politiska 
och moraliska problem, och drog paralleller till 
Cormac MacCarthys The Road och Alfonso 
Cuaróns filmatisering av P.D. James Children 
of Men – det vill säga dystopier som åren före 
att The Last of Us lanserades framhållits som 
estetiskt finstämda paragoner i den annars sen-
sationslystna genren.19 Vid samma tid menade 
Philip Kollar i Polygon att berättelsen visserligen 
var välskriven, men att kraften i gestaltningen 
begränsades av en rad spelmekaniska element 
och konventionsbundna designval. Till skill-
nad från Hamilton la han särskild tonvikt vid 
det extrema våldet och vad han såg som dess 
dissonans mot porträtteringen av Ellie och Joel 
som tänkande, kännande människor.20

Distinktionen mellan berättelse och spel-
mekanik är med andra ord central för hur 
våldet i The Last of Us kommit att beskrivas, 
och styrande för de traditioner forskare och 
kritiker knutit till spelet. Samtidigt kan både 
distinktionen själv och diskussionerna den 
orsakat förstås i termer av hur The Last of Us 
existerar i spelmediets legering av teknologier, 
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genrer och kulturella praktiker. Det är näm-
ligen i den legeringen det uppstår komplexa 
relationer mellan vad som gestaltas och hur 
gestaltningen sker. Spelkritikern A.J. Agnello 
har till exempel påpekat att The Last of Us är 
urtypen av ”survival horror” – en genre med 
tydliga band till spelmediet, förknippad med 
specifika spelmekaniska element. Samtidigt 
menar han att spelet kan betraktas som en 
traditionell äventyrsberättelse, med en resa, 
en sorts uppväxtskildring och konkreta hinder 
som karaktärerna måste bemästra.21 Agnello 
aktualiserar därmed vitt skilda genrer, med 
hänsyn till just distinktionen mellan spelme-
kanik och berättelse. Mer intressant är dock 
att han också understryker spelets ljuddesign 
som en nyckel till hur The Last of Us både 
överbryggar och bryter mot genregränser. Det 
är särskilt tydligt, menar han, i The Last of Us 
mest våldsamma scener, då spelmekaniken vis-
serligen låter Ellie och Joel slå och skjuta sina 
fiender och agera som äventyrliga actionhjältar, 
men gestaltningen av hur våldet låter ständigt 
aktualiserar ångest och nervositet: 

The balance between ambient noise and silence, 
the sick susurrus noises of the infected, and then 
the constant banging and shouting of firefights 
all make you uncomfortable when a fight can 
happen […] The Last of Us is painful; an aggres-
sively dire and miserable game to play.22

Situationen Agnello beskriver vore omöjlig i en 
bok, och är på så vis kringskuren från The Last 
of Us koppling till litterära äventyrsberättelser: 
ljudets gestaltande kraft kräver ljudkort, kablar 
och hörlurar. Detsamma gäller teknologiskt 
mer begränsade spelkonsoler. Men på ett 
Playstation 3 (eller ett PS4) kan outputkanalen 
för ljud skildra våldet som ett mardrömslikt  
oväsen en ständigt vill fly ifrån. Spelets sound-
scape kan ingjuta en fysisk skräck i spelaren som 
begränsar hens möjlighet att agera enligt även-
tyrets genrekonventioner. Vad våldet i The Last 
of Us betecknar – kopplingarna det etablerar till 
genre konventioner och moraliska dilemman 

– kan på så vis inte skiljas från de medietekno-
logiska villkoren för hur det gestaltas.

En liknande effekt etableras genom spelets 
visuella kanaler, och särskilt i dess växlingar 
mellan interaktiva, spelbara moment och 
filmsekvenser. Hamilton menar att dessa 
skiften hänger samman med spelets genre-
brott – bland annat genom att effektfyllda 
actionsekvenser kompletteras med lågmälda 
samtal – och understryker att ”[t]he majority 
of The Last of Us most affecting drama takes 
place during the non-interactive cutscenes”.23 
Minst lika väsentligt är att skiftena mellan 
spelbara moment och filmsekvenser markerar 
en medie teknologisk omkoppling, där TV-
skärmen växlar mellan att vara outputkanal 
för spelarens handkontroll och att fungera som 
just TV; en maskin designad för att leverera 
rörliga bilder. Det är ett väsentligt skifte, för 
om spel definieras av interaktivitet och möj-
ligheten att inom ett givet regelverk aktivera 
och påverka olika förlopp, framhäver film-
sekvenserna istället spelarens inaktivitet och 
oförmåga att gripa in i fiktionsvärlden.24 Ett 
exempel finns redan i spelets inledning, då spe-
laren styr tonåringen Sarah. Hon vaknar i sitt 
sovrum, varpå kontrollerna förklaras genom 
ikoner och textrutor på skärmen: spelaren kan 
byta kameravinkel, reglera Sarahs rörelser och 
påverka hur hon interagerar med objekt i sin 
omgivning. Snart inleds en filmsekvens där det 
framgår att hon vill gratulera sin far (samme 
Joel som senare kämpar sig genom pandemin) 
på hans födelsedag, och att hon låtit laga hans 
favoritklocka. Firandet går först bra, men efter 
att de sett nyhetsrapportering om upplopp 
återfår spelaren kontrollen och måste navigera 
genom ett våldsamt möte med en personlig-
hetsförändrad och aggressiv granne. Det slutar 
med att Sarah och Joel försöker fly sin hem-
stad. Vid en nyupprättad vägspärr stoppas de 
av militär och blir beskjutna. Skottlossningen 
sammanfaller med att spelaren återigen förlo-
rar kontrollen över Sarah: i filmsekvensen som 
tar vid inser Joel att dottern är död, skjuten 
i magen.
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Dessa skiften mellan interaktivitet och inakti-
vitet, genom TV-skärmens skilda funktioner, 
är utmärkande för hur våldet narrativiseras 
i The Last of Us. De illustrerar hur spelarens 
förhållningssätt till de kroppar som blir 
slagna, skjutna och lemlästade integreras 
med de medieteknologiska grunderna för 
spelets berättande. Det är såtillvida väsentligt 
att spelaren under de interaktiva sekvenserna 
inte bara styr Sarahs rörelser och kamerans 
vinklar, utan har också möjlighet att reglera 
själva berättelsens tempo. Det går, kort sagt, 
att aldrig lämna sovrummet, och därigenom 
låsa fast Sarah i tiden före hennes möten med 
den Cordycepsinfekterade grannen och militä-
rens skjutvapen. Det är också möjligt att spela 
sekvenserna långsamt, eller om och om igen, 
eftersom de helt styrs av hur spelaren navigerar 
fiktionsvärldens regler.25 Filmsekvenserna följer 
istället den temporala logik Mary Ann Doane 
menar är kännetecknande för TV-mediet, där 
ett programs innehåll, inte tittarens intressen 
eller agerande, styr hur det förmedlas. Det 
gäller både hur det hon kallar ”vardaglig infor-
mation” integreras i ett slags fortlöpande flöde 
och hur katastrofer skildras genom ett ständigt 
pågående nu.26 Filmsekvensen efter Sarahs död 
är ett tydligt exempel på det senare. Spelaren 
kan inte påverka hur scenen förmedlas utan 
tvingas i enlighet med Doanes beskrivning att 
passivt beskåda katastrofen, i ett slags utdraget 
ögonblick. Men gestaltningen av hennes död 
är också avhängig att spelaren dessförinnan 
faktiskt styr och förlorar kontrollen över hen-
nes kropp: omkopplingarna det markerar för 
skärm och handkontroll befäster hur spelaren 
rent fysiskt sammankopplas med de medie-
teknologiska apparaturer som berättelsen 
framträder genom. 

Ett än mer pregnant exempel på betydelsen 
hos dessa omkopplingar finns i The Last of Us 
åttonde kapitel. För det första är det långt och 
till stor del förvånansvärt harmoniskt: det är 
fyllt av moment spelaren kan men inte måste 
adressera, spektakulära scener att beskåda 
och fortlöpande dialoger mellan Ellie och 

Joel.  En möter till exempel giraffer som tagit 
sig ut från ett zoo och lever på ett övergivet 
universitetscampus, och kan låta Ellie leta efter 
serietidningar i gamla bokhyllor eller söka 
spår från the Fireflies – en organisation som 
hon hoppas kan hjälpa henne finna sin plats i 
den pandemiska dystopins verklighet.27 Dessa 
valbara delar av kapitlet exemplifierar vad flera 
forskare och kritiker framhållit som berättar-
tekniskt innovativt i The Last of Us, då de lägger 
tonvikt vid psykologiskt trovärdig karaktärs-
teckning.28 Men kapitlet leder oundvikligen 
fram till en våldsam konflikt. Efter att Ellie och 
Joel utforskat en kontorsbyggnad attackeras 
de av tungt beväpnade personer och försöker 
fly. Det sker genom intensiva eldstrider, helt 
centrerade i spelarens kontroll och interakti-
vitet med spelets blodtörstiga regelverk: för 
att komma framåt måste en ta skydd bakom 
bord, flankera fiender och hushålla med den 
begränsade mängd ammunition Ellie och Joel 
har till sina vapen. Och framför allt måste en 
både bruka dödligt våld och undvika att själv 
skjutas. 

Striderna resulterar i att Joel hamnar i ett 
desperat handgemäng. Det styrs till en början 
av spelaren genom en serie ihållande knapp-
tryckningar, där varje rörelse av spelarens 
fingrar översätts till knytnävar och sparkar 
riktade mot den artificiella angriparens kropp. 
Men handkontrollen friställs snart från TV-
skärmen, och spelarens agens begränsas då 
slagsmålet övergår i en filmsekvens. Den visar 
hur Joel faller från en avsats och skadas allvar-
ligt. Precis som i inledningen sammanfaller 
alltså det åttonde kapitlets våldsamma peripeti 
med att de spelbara momenten avbryts. I båda 
scenerna är växlingarna mellan våldet som 
spelmekaniskt och narrativt element centralt: 
interaktiviteten markerar en sorts dramaturgisk 
stegring, medan scenernas emotionella klimax 
– i Sarahs död och Joels skada – gestaltas som 
film för en i någon mån passiviserad tittare; ett 
slags offer utan förmåga att påverka vad som 
sker, som endast tar del av förloppet via den 
TV-sända katastrofens oavbrutna nu.29
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Joel överlever sin fallskada och är vid liv i början 
av The Last of Us: Part II, ungefär fem år efter 
händelserna i första delen. Men han dödas 
snart, i ännu en sekvens som tydligt illustrerar 
hur våldet i båda av spelets delar utmanar genre-
konventioner och gestaltas genom ett sampel 
mellan olika medieteknologiers narrativa förut-
sättningar. Just som i originalspelet presenteras 
berättelsen i sin helhet – och scenen med Joels 
död – genom skiften mellan spelbara moment, 
filmsekvenser och intradiegetiska dialoger. En 
väsentlig skillnad är dock att Part II också följer 
flera karaktärers perspektiv, då spelaren växelvis 
kontrollerar Joel, Ellie och den tidigare okända 
karaktären Abby. Efter att ha styrt henne under 
en hastig flykt från horder av infekterade (vil-
ken via den temporala logik Doane beskriver 
för TV-mediet möjligen kan beskrivas som 
en spelbar katastrof) visar hon sig tillhöra en 
milisgrupp som söker hämnd på Joel, troligen 
för de Fireflies-medlemmar han dödat i spelets 
första del.30 De lyckas ta honom till fånga och 
torterar honom, alltmedan dialoger och film-
sekvenser ger en bild av deras motiv och driv-
krafter. Spelaren får därefter kontroll över Ellie, 
och styr henne snart mot huset där Joel hålls 
fången. Det ges då flera signaler på att hon ska 
kunna rädda honom, just som actionäventyrets 
genrekonventioner påbjuder; hon har sin kniv, 
ett gevär och fördelen att oupptäckt närma 
sig byggnaden. Men så fort Ellie via spelarens 
handkontroll gläntar på dörren till rummet där 
Joel hålls fången startar en ny filmsekvens. Den 
visar hur Abby avrättar honom genom ett hårt 
slag mot huvudet. Själva slaget syns, men hörs 
inte: när golfklubban bör krasa genom Joels tin-
ning genljuder istället ett öronbedövande tjut 
som sakta övergår i ett surrande. Ljudet dröjer 
sig kvar i hörlurarna, blandas med Ellies gråt 
och glider efter en lång filmsekvens samman 
med vindens vinande i träden runt graven Ellie 
grävt åt Joel, och hennes halvkvävda snyftningar 
när hon försiktigt tar upp hans klocka – den 
som Sarah lagade åt honom till hans födelsedag 
– och lägger den i fickan som en påminnelse om 
den hämnd hon tänker utkräva.

Tjutet och surrandet som markerar Joels 
död skiljer sig från det oväsen Agnello beskriver 
som kännetecknande för The Last of Us mest 
våldsamma scener. Men det fungerar enligt en 
snarlik markering av spelets medieteknologiska 
strukturer, genom att ljudets outputkanal görs 
central för berättandet.31 Tjutandet liknar 
också hur TV-skärmens funktioner skiljer sig 
mellan de interaktiva momenten och film-
sekvenserna: i samtliga fall är gestaltningen 
av våld direkt avhängig omkopplingar mellan 
de maskiner spelet bärs fram av, och spelarens 
skiftande position i förhållande till dem. De 
påminner därigenom om Matthew Fullers 
påpekande om att medieteknologier måste 
förstås som dynamiska system, där enskilda 
komponenter alltid har flerledade, variabla 
kopplingar, och att de aktiverar processer som 
överskrider gränserna för mediesystemens olika 
delar.32 Fullers påpekande är egentligen en 
kommentar till Kurt Schwitters (och hans an-
märkningar om dadaistiskt måleri), men den är 
likväl träffande för hur The Last of Us fungerar 
genom interaktioner och omkopplingar mellan 
TV-skärm, handkontroll, hörlur och processor. 
Dessa komponenter skapar just ett dynamiskt 
system, varigenom handkontrollens möjlighet 
till våldsam agens kontrasteras av ljuddesignens 
förmåga att ingjuta skräckinjagande inaktivitet, 
och TV-skärmens krav på en passiv åskådare.

The Last of Us tvingar med andra ord inte 
bara spelaren att agera våldsamt, som Pötzsch 
uttrycker det.33 Som motiv och spelmekaniskt 
element är våldet snarare katalysatorn och reg-
leringsmekanismen för hur hen vävs samman 
med spelets dramaturgiska rytmer och artifi-
ciella verklighet, och nyckel till den process 
varigenom hen görs till del av en legering av 
teknologier som är något mer än varje enskild 
del; en maskinkropp designad för att både 
bruka och utsättas för våldets verkan.

II. Clickerns umwelt
Likt många andra spel medger The Last of Us 
inställningar för svårighetsgrad. De påverkar 
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Ellie och Joels motståndskraft och fiendernas 
styrka, liksom tillgängligheten hos olika typer 
av förnödenheter och material, som ammuni-
tion, mediciner, vätskebehållare och knivblad. 
De tre första av spelets fem nivåer är namn-
givna med hänseende till just svårighetsgrad 
– ”Easy”, ”Normal”, ”Hard” – medan de två 
sista har mer metaforiskt klingande titlar: 
”Survivor” och ”Grounded”. De har ett nar-
rativt värde såtillvida att de inte bara är spel-
mekaniskt beskrivande utan också implicerar 
en viss position eller hållning hos spelaren.34 
Beteckningen ”Grounded”, till exempel, måste 
betraktas som ironiskt tvetydig, då ordets två 
huvudsakliga betydelser kontrasteras. Den 
syftar dels på en avancerad eller luttrad spelstil, 
där spelaren ”förskansar sig”, tar skydd och 
planerar sina handlingar, snarare än godtroget 
rusar mot faror. Givet att The Last of Us är en 
mycket våldsam berättelse kan det ses som en 
signal om en sorts realistisk ambition. Men 
beteckningen ”Grounded” präglas också av 
betydelsen ”utegångsförbud”, och har gen-
klang i uppväxttematiken i relationen mellan 
Joel och Ellie, liksom i spelarens förmodade 
placering i sitt hem, framför konsol, skärm 
och handkontroll. ”Grounded” kan dessutom 
förstås som ett slags meditativt tillstånd, där 
en person medvetandegör sig själv i sin kropp 
och i sin omgivning. I samtliga betydelser ger 
själva svårighetsgradens namn en signal om 
möjliga likheter mellan spelarens miljö och 
spelets; om förhållandet mellan dess extra- och 
intradiegetiska verklighet. 

Bortsett från hur farlig spelvärlden är styr 
svårighetsgraderna ”Survivor” och ”Grounded” 
även olika hjälpsystem; ”Lock on Aiming”, 
till exempel, där spelarens sikte låser sig vid 
fienders bröstkorgar och huvuden, och ”Melee 
Prompts” som anger när en viss knapp ska 
tryckas – bland annat för att snabbt fånga en 
motståndares nacke och pressa armen mot 
halspulsådern tills hen svimmar. De etablerar 
därigenom en direkt relation mellan spel-
mekaniska inställningar och element i spelets 
gränssnitt, och kan på så vis betraktas som ett 

slags medieteknologiska reglage. Förhållandet 
är tydligast i ”Grounded”, som helt avaktiverar 
spelets ”Heads Up Display” (HUD) – det vill 
säga att all extradiegetisk visuell information 
blockeras från skärmen. Det leder till att skill-
naderna mellan spelets interaktiva moment och 
cinematiska mellansekvenser minimeras: utan 
gränssnittets ikoner är den enda kvarvarande 
skillnaden spelmomentens låsta kameravinkel, 
strax bakom den spelbara karaktärens axel. 

En avaktiverad HUD har markanta effekter 
på spelarens beteenden, särskilt avseende hur 
intradiegetisk information hanteras och tolkas. 
Spelkritikern Johan Martinsson skriver om just 
det i en essä i Level 2015, avseende liknande 
reglage i spelserien Assassin’s Creed. Han på-
pekar bland annat att upplevelsen av de spelens 
öppna, icke-linjära bandesign blir markant 
 annorlunda då HUD:ens minikarta inaktive-
rats, eftersom det ställer krav på spelaren att 
navigera via landmärken i spelvärlden.35 I The 
Last of Us är den immersiva effekten snarlik. 
Det faktum att spelaren själv måste räkna 
antalet skott som finns kvar i revolvern, till 
exempel, då vapnets symbol och ammunitions-
stapel raderats från skärmen, ökar kraven på 
engagemang och inlevelse. Utan HUD närmar 
sig med andra ord spelets interaktiva moment 
den visuella sammansättningen hos filmsek-
venserna, men snarare än en passiviserad tit-
tare framhävs spelarens aktiva interaktion med 
spelvärldens verklighet. 

”Survivor” tillåter HUD men inaktiverar 
funktionen ”Listen Mode”. Den är ett slags vi-
suellt översättningssystem för ljud, där det som 
Ellie och Joel hör markeras som ljuspunkter på 
spelarens skärm. I miljöer med begränsad sikt 
(dimma, korridorer, moln av svampsporer) 
gör det att infekterade lättare kan lokaliseras 
och undvikas: konturerna av deras kroppar 
dyker upp på skärmen, och i vissa fall påverkas 
även kameravinkeln. Blockeringen av ”Listen 
Mode” förminskar såtillvida betydelsen av 
Ellies och Joels hörsel, och friställer den från 
spelets gränssnitt. Samtidigt ökar inställningen 
spelarens beroende av spelets ljuddesign, då 
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hen helt enkelt måste lyssna själv: spelaren 
tvingas bearbeta och avkoda de ljud som om-
ger Ellie och Joel som om hen faktiskt befann 
sig där de är. Spelets outputkanal för ljud blir 
en länk mellan Ellies, Joels och spelarens öron, 
och exemplifierar därigenom hur Fuller beskri-
ver att konst och andra artificiella objekt – i 
det här fallet en hörlur och minutiöst skapade 
soundscapes – kan få världar att mutera, svälla 
över sina gränser och glida in i varandra.36 För 
om avaktiveringen av ”Listen Mode” hindrar 
fiktionsvärldens ljud från att framträda som 
ljuspunkter på skärmen, suddar hörlurens sam-
manlänkning av spelarens kropp och spelets 
maskiner samtidigt ut gränsen mellan fiktion 
och verklighet. 

Effekterna av detta samband mellan reglage 
för extradiegetisk information i spelets gräns-
snitt och spelarens hantering av intradiegetiska 
signaler är särskilt tydlig i det fjärde av The Last 
of Us tolv kapitel, ”Bill’s Town”. Ellie och Joel 
har då lämnat den militariserade karantänzo-
nen i Boston och letar efter representanter för 
organisationen the Fireflies; en rebellgrupp 
vars ledare är övertygade om att Ellie är immun 
mot Cordycepspatogenen och att hennes anti-
kroppar kan utgöra grunden till ett vaccin. Joel 
har en förhoppning om att enstöringen Bill ska 
hjälpa dem, helst genom att laga en bil. Det 
visar sig dock problematiskt. Samhället där han 
bor är översvämmat av infekterade och de flesta 
bilbatterierna är utbrända sedan länge. Efter 
diskussioner och köpslående medger dock Bill 
en kvarstående möjlighet: de måste besöka 
gymnasieskolan och dess lämningar från en 
övergiven militärinstallation.

Vid skolan är anstormningen av infekterade 
till en början total. Skrik, explosioner, kros-
sade rutor och avlossade skott exemplifierar 
Agnellos beskrivning av ”the constant baning 
and shouting of firefights”.37 Men sen passerar 
Ellie, Joel och Bill en dörr. De träder in i en 
korridor, stänger bakom sig och allt blir tyst. 
Det är även mörkt, varför de tre överlevarna 
tänder sina ficklampor. Snart hörs lågmälda 
mumlanden: runners –  nyligen infekterade 

människor. De kan skiljas från oinfekterade 
genom sina rörelsemönster, är lättskrämda och 
springer mot minsta ljud. Med bibehållen syn 
är de också ljuskänsliga, varför ficklamporna 
måste släckas. Men det hindrar inte Joel. Lutt-
rad av nära två decennier av ständig kamp mot 
patogenens monstruösa värddjur och rovgirigt 
nödställda människor dödar han två runners 
genom att skjuta dem i nacken med pilbåge: 
ett tyst och därtill ekonomiskt försvarbart mo-
dus operandi, eftersom pilarna kan återbördas 
och användas igen. 

Längre in i skolans korridor hörs ett klick-
ande ljud, med en gäll, skärande underton. 
Clickers. De har varit infekterade under lång tid 
och liknar knappast längre människor: Cordy-
cepssvampen har bildat kluster av utväxter över 
deras kroppar, just som verklighetens Cordyceps 
militaris gör med artropoder.38 Av särskild 
betydelse är den fruktkropp som bildats över 
deras ansikte och hals. Den fungerar som ett 
skyddande pansar, men är också förblindande. 
De navigerar därför med ekolokalisering (de 
höga, klickande ljuden) och kommunicerar 
över stora avstånd med ordlösa skrik – en vik-
tig markör för att de lämnat mänsklighetens 
rationella och språkligt betingade hägn och 
övergått i ett annat livsstadium. De spår av en 
sjuk människa som ännu kan skönjas hos run-
ners, i deras plågade ansikten och halvkvävda 
mumlanden, saknas helt hos clickers. 

Clickers är extremt aggressiva, men eftersom 
de är blinda går det att undvika direkt kon-
frontation även i trånga utrymmen. Ellie, Joel 
och Bill är medvetna om det och hukar sig, 
smyger sakta i mörkret. Ficklamporna förblir 
släckta; tanken på att en runner kan stå längre 
ner i korridoren ger mörkret en paradoxal lys-
ter av trygghet. De passerar den första clickern 
med flera meters avstånd. Sen står de inför en 
smal korridor med ett omkullvält bord och en 
hårsmåns fri lejd mellan en våldsam, blodig 
död och fortsatta försök till flykt. Liknande 
scener förekommer ofta i The Last of Us, med 
förhållandevis små variationer; vanligen sett 
till vilka verktyg och vapen Ellie och Joel har 
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tillgängliga. Men clickern förblir densamma, 
liksom den skräckinjagande upplevelsen av att 
befinna sig i dess närhet. Och det hänger i sin 
tur ihop med hur clickern är programmerad 
som artificiellt objekt; hur dess kod reglerar de 
rörelser den kan göra i fiktionsvärlden och hur 
den kan samspela med spelets andra kroppar. 

För att förstå mötet med clickern kan en 
parallell dras till biologen Jakob von Uxeküll 
och hans beskrivning av hur fästingar inter-
agerar med sin omgivning, först publicerad 
1934 i Streifzüge durch die Umwelten von Tieren 
und Menschen. Efter en genomgång av hur 
fästingars sinnesorgan fungerar – de är blinda 
och döva, men har starkt luktsinne – beskriver 
von Uxeküll hur de jagar. I toppen av ett gräs-
strå eller en kvist väntar de på doften av ett 
varmblodigt däggdjur, och närmare bestämt 
av den smörsyra som djur i denna ordning 
avger via körtlar i huden. När doftsignalen 
registreras hoppar fästingar i blindo från sin 
utpost, och ifall de landar på något varmt bor-
rar de in sitt huvud genom hudmembranen 
och fyller sin kropp med djurets blod. Utifrån 
dessa beskrivningar definierar von Uxeküll fäs-
tingarnas umwelt; den del av deras omgivning 
eller ”ekologiska sfär” vari de kan särskilja och 
processa information från olika stimuli och ak-
tivera beteenden enligt biologiskt determine-
rade scheman.39 Clickern agerar enligt samma 
grundläggande principer. The Last of Us kod 
ger den en möjlighet att sortera spelvärldens 
uppsjö av stimuli (ljus, ljud, rörelser), och att 
från sin utpost i skolkorridorens mörker låta de 
infekterade hörselgångarnas receptorer aktivera 
ett utfall mot ett möjligt byte och försänka sina 
tänder i dess hud för att genom en subkutan 
infektion säkra sin arts överlevnad.

Clickern har med andra ord en umwelt; en 
ekologisk sfär vari där den måste betraktas 
som i högsta grad levande, trots dess artificia-
litet och motiviska paralleller hos mytologiska 
odöda, zombies och icke-mänskliga monster. 
Tanken kanske tycks mindre märklig med 
hänseende till hur von Uxekülls studier av 
feedback-loops i insekters och arakniders infor-

mationsbearbetning kommit att betraktas som 
föregångare till cybernetiken, och därmed till 
teorier om artificiell intelligens. Han påpekar 
till exempel att experiment visat att fästingar 
biter sig igenom artificiella membran, inte bara 
huden hos levande däggdjur, givet att de har 
rätt temperatur. Det öppnar för en förståelse 
av fästingar som mekaniskt reflexstyrda ma-
skiner – det vill säga som lika avsiktslösa som 
en gärna vill föreställa sig ett artificiellt kodat 
monster. Men, understryker von Uxeküll, att 
dessa reflexer kan simuleras i laboratorium 
är mindre intressant än fästingarnas förmåga 
att sortera bland världens stimuli innan de 
agerar. Till och med att de kan vänta är an-
märkningsvärt i det avseendet, det vill säga den 
avsiktliga inaktivitet som föregår att rätt signal 
ger sig till känna från omvärlden (doften av 
smörsyra, däggdjurets kroppstemperatur). Det 
visar att fästingar är agerande subjekt, menar 
von Uxeküll; levande kroppar som aktivt sam-
verkar med sin omgivning.40 Samma sak gäller 
clickern i skolkorridoren. Den är en agerande 
kropp i fiktionsvärlden, inte bara en reaktiv 
komponent av spelets kod.

På ett konceptuellt plan kan clickerns livak-
tighet också förstås via Katherine Hayles be-
skrivning av posthumana subjekt. Hon menar 
att det inte finns några absoluta gränser mellan 
artificiella objekt och biologiska organismer 
(och i förlängningen inte heller mellan kropps-
lig existens och cybernetiska funktioner), 
varför ett sådant subjekt är ett amalgam, “a col-
lection of heterogenous components”. Det är 
”a material-informational entity” vars gränser 
står under ständig rekonstruktion.41 Beskriv-
ningen passar på kodade entiteter som monster 
i ett TV-spel, men är i lika hög grad giltigt för 
The Last of Us mänskliga spelare. Den skräck 
hen upplever i mötet med clickern grundas i 
att hen vävs samma med de medieteknologiska 
apparaturer som The Last of Us består av och 
verkar genom: när spelaren med handkontrol-
lens hjälp styr Ellie, Joel och Bill genom den 
mörka skolkorridor som är clickerns umwelt 
förs hen in i deras verklighet. Blockeringen 
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av ”Listen Mode” gör att spelarens hörsel är 
Joels, att hörlurarna etablerar en direktkontakt 
mellan det mänskliga örat och den fiktiva mar-
drömmen Joel och hans följeslagare lever. De 
släckta ficklamporna och rädslan för runners 
gör spelarens synnerv ansträngd av stirrandet 
på en mörk skärm. Det avaktiverade ”Lock 
on Aiming” gör att spelarens hand kramar 
en handkontroll som också är kolven till en 
revolver riktad åt clickerns bepansrade ansikte, 
medan Ellie sakta smyger fram i korridoren 
och förhoppningsvis inte ger ett ljud ifrån sig. 

Den direkta, reflexmässiga responsen på 
mötet med clickern är skräck. Därför kan 
det spåras i kroppsliga effekter hos spelaren: 
pulsen höjs, andningen begränsas, handloven 
svettas. Men att under ett par ögonblick vara 
clickerns potentiella bytesdjur leder också till 
en förståelse av dess livsvärld. Skräcken blir en 
påminnelse om vad Deer kallar de små men 
talrika skillnaderna som ligger till grund för 
mänsklighetens gränser runt sig själv, och skil-
jelinjen mellan liv och icke-liv.42 Och framför 
allt påminner skräcken om att de skillnaderna 
är arbiträra och rörliga. För genom de spelme-
kaniska reglage som knyter spelarens kropp till 
spelets medieteknologiska komponenter åstad-
kommer The Last of Us en sensorisk omfunk-
tionering: spelarens omvärld blir clickerns och 
det cybernetiska systemet för dess varseblivning 
sväller över fiktionsvärldens gränser och blan-
das med den extradiegetiska verkligheten. Och 
den aggregation av element som spelaren görs 
till del av – skärm, handkontroll, hörlur – blir 
en maskinkropp som suddar ut skillnaden mel-
lan hen själv och den artificiella människa som 
infekterats av Cordycepspatogenen och blivit 
en värdorganism för rovdjurets kod. 

III. Ellies kniv
De clickers som hemsöker The Last of Us är lika 
monstruösa i spelets uppföljare, men paradox-
alt nog inte lika skräckinjagande. I stora delar 
av Part II har nämligen Ellie en kniv. Med den 
kan hon smyga sig fram till en clicker och sticka 

hål på dess pansar, för att därigenom snabbt 
och nästintill ljudlöst döda den. Det innebär 
en markant spelmekanisk förändring – i första 
delen kan samma manöver bara genomföras ef-
ter enträget insamlande av material till ”shivs” 
med begränsad hållbarhet; detsamma gäller 
när spelaren kontrollerar Abby i Part II.  Men 
bortsett från ett spelmekaniskt skifte markerar 
Ellies kniv en tematisk förskjutning. Om The 
Last of Us emulerar clickerns varseblivning ur 
bytesdjurets perspektiv, är Part II snarare en 
skildring av de teknologiska betingelserna för 
den mänskliga jägarens erfarenhet.

Denna förskjutning hänger samman med 
att Part II i högre grad än originalspelet utfors-
kar mänsklighetens position i den pandemiska 
dystopin. Som nämnts tar berättelsen vid fem 
år efter Ellies och Joels resa över den amerikan-
ska kontinenten, och börjar i deras strävan att 
bli del av ett samhälle av överlevare; en by med 
befästningsverk, elektricitet, grönsaksbäddar 
och barn. Efter att Joel avrättats blir berättelsen 
om Ellies fortsatta kamp även den riktad mot 
människor, snarare än clickers och andra in-
fekterade, då hon tillsammans med sin flickvän 
Dina genomsöker mänskliga lämningar i den 
post-pandemiska världen i jakt på hämnd. Ett 
möjligt motto för denna jakt vore Nietzsches 
påpekande i Jenseits von Gut und Böse (1886) 
om att den som slåss med monster måste slå 
vakt om att inte själv bli ett; en fras som för 
övrigt stod som epigraf till Baldur’s Gate från 
1998 – ett spel som släpptes under perioden 
för Playstations barndom, parallellt med 
bland annat det stilbildande survial horror-
spelet Resident Evil, och starkt bidrog till 
spelmediets utveckling mot både estetiskt och 
moraliskt komplext berättande.43 Parallellen 
till detta spelhistoriskt präglade Nietzschecitat 
blir inte mindre relevant av att Part II ibland 
låter spelaren kontrollera Abby. Med Tom 
 Grimwoods begrepp kan hon betraktas som 
Ellies ”monstrous double”, en karaktär med 
både spelmekaniska och narrativa funktioner 
som ställer protagonistens psykiska utsatthet 
och destruktiva beteenden i relief.44 
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I mer direkt bemärkelse är Ellies kniv ett intra-
diegetiskt exempel på hur vapen och verktyg 
fungerar som delar av de spelbara karaktärernas 
kroppar och grundlägger deras agens. Kniven 
påminner därigenom om Marshall McLuhans 
klassiska definition av medier som förläng-
ningar av människan, som suddar ut hennes 
konturer.45 Eller rättare sagt påminner kniven 
om McLuhans formulering på engelska, om 
”extentions of man”, för både dess falliska form 
och makten den ger att ordagrant penetrera 
andra kroppar har betydelse för hur Ellie fram-
träder som hämnare och våldsverkare; som en 
kapabel actionhjälte av traditionellt manliga 
proportioner. Associationen förstärks av att 
Dina är Ellies tydligaste begärsobjekt, liksom 
att hon närmar sig den roll Joel har i första 
delen, där han beskrivs som ”a crazy man” – en 
benämning grundad i hans cyniska våldsam-
het, vilken Shannon Lawlor anfört som ett 
viktigt led i hur hans agerande reproducerar 
manschauvinistiska våldsdiskurser.46

Men kopplingen mellan Ellies kvinnokropp, 
hennes kniv och den narrativa funktionen som 
manlig hämnare grundas också i att hon är im-
mun mot Cordycepspatogenen. Immuniteten 
särskiljer henne från alla andra människor i 
spelvärlden och gör henne till dystopins själv-
skrivna protagonist, samtidigt som den mar-
kerar Ellies betydelse för den post-pandemiska 
civilisationens möjlighet. I spelets första del 
utgör den berättelsens grundpremiss, då Ellies 
antikroppar framställs som en möjlig väg till 
ett vaccin, och, som ledarna för the Fireflies ser 
det, mänsklighetens räddning. Immuniteten är 
på så vis både Ellies superkraft och definitions-
grunden för hennes plats i den postapokalyp-
tiska samhällskroppen.

Ellies immunitet belyser gränsen för hennes 
egen kropp, för om kniven är en förläng-
ning markerar immuniteten ett slags kärna; 
en ointaglig essens som gör att hon inte kan 
förvandlas till en monstruös clicker. Hon 
kan blöda, skadas, dö och gråta, hon kan 
lida, älska och njuta, men inte infekteras 
av patogenen och bli en del av Cordyceps-

svampens sammansatta organism. En paral-
lell kan dras till hur Jean-Luc Nancy i den 
självbiografiska essän L’Intrus (2002) beskriver 
sitt immunförsvar som ett slags gräns: en 
organisk mekanism som slår vakt om vari 
hans kropp egentligen består.47 Bakgrunden 
är att han genomgått en hjärttransplantation 
och därefter behandlats med Ciklosporin; 
ett immunhämmande läkemedel designat 
för ”prevention av transplantatavstötning”, 
som det formuleras i FASS.48 Ciklosporinet 
hindrar Nancys kropp att reagera mot det nya 
hjärtat, det som tagits från en annan män-
niska och placerats i hans bröstkorg. Det gör 
att han kan leva, men också, menar han, att 
han blir varse ett dubbelt främlingskap och 
de två sidorna av en gräns inom honom själv. 
Dels det transplanterade hjärtat: detta främ-
mande objekt som gjorts till en förlängning av 
honom själv. Dels den livsstatus hans kropp 
får av Ciklosporinbehandlingen, definierad 
av den immunhämmade människokroppens 
sammanflätning med medicinsk apparatur 
och bioteknologi som övervakar hjärtrytm, 
andningsfrekvens och infektionsrisker. På 
båda sidorna av denna gräns, skriver Nancy, 
framträder immunitet som identitet – som 
förmågan att se sig själv som ett assemblage av 
funktioner och att känna igen sig själv genom 
att dra en gräns mot en annan.49

I brytningspunkten mellan McLuhan och 
Nancy kan Ellies immunförsvar förklaras 
som en invertering av hennes kniv. Hennes 
antikroppar är endogena, skapade av hennes 
eget immunförsvar, och förklarar hur hon 
inte kan förlängas och bli ett zombieliknande 
Frankensteins monster; hur en del av hennes 
kropp hindrar dess legering med Cordyceps-
svampens patogen. Det gör henne till en hjälte 
av närmast mytologiska proportioner, till nå-
got utomvärldsligt och oförståeligt. När hon 
visar Dina sin tatuerade arm, till exempel, och 
förklarar att hon velat dölja det makabra ärret 
från när en runner bet henne, skrattar Dina 
irriterat och anmärker att Ellie inte behöver 
ljuga. Att hon talar sanning är otänkbart: ur 
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Dinas perspektiv är Ellies immunförsvar en 
omöjlighet. Antikropparna hon samtidigt bär 
på och definieras av existerar bortom Dinas 
föreställningsvärld, då de avväpnar den pande-
miska livsvärldens dödsbringande svampsporer 
och markerar en gräns mot vad som med Deers 
ord kan kallas dess radikala animism.50 Ellies 
immunitet är såtillvida en markör för hennes 
övermänsklighet och ett ointagligt avstånd 
mellan henne och världen.

Samtidigt är en rakt motsatt tolkning möjlig, 
för även om Ellies antikroppar produceras av 
henne själv är de också en reaktion på omvärl-
dens intrång. Deras funktionalitet och betydelse 
är helt beroende av patogenens närvaro. I första 
delen är antikropparna därtill viktigare än Ellie 
själv, åtminstone sett till jakten på ett vaccin: 
de vetenskapliga ledarna för the Fireflies klargör 
att hon måste dö om de ska kunna extrahera 
hennes hjärnvävnad och de livsgivande funk-
tionerna hos hennes immunförsvar. Det pekar 
mot Haraways beskrivning av organismens 
status i modern biologi, där den översatts till 
”problems of genetic coding and read-out”.51 
Snarare än den komplexa koppling Nancy 
beskriver mellan immunitet och identitet ser 
the Fireflies både Ellie och hennes immunför-
svar ur ett makroperspektiv där hon definieras 
som redan-vaccinerad: som bioteknologiskt 
förstärkt av antikropparnas agens.52 Det är det 
som gör Ellies liv värt att offra för den mänsk-
liga samhällskroppens fortlevnad. Så betraktad 
är Ellies immunitet inte en garant för hennes 
essentiella, mänsklig kärna, utan ett led i hur 
hennes kropp legerats med omvärlden, just som 
hennes kniv är en förlängning av den.

Där dessa två tolkningar möts, i brytpunk-
ten mellan att immuniteten förstås som en 
ointaglig essens och att antikropparna betrak-
tas som ett slags bioteknologisk förlängning av 
det som Ellie är, finns en produktiv spänning. 
Där kastas ljus på att den dystopiska pandemin 
rymmer ett krav på att bli mer-än-mänsklig, att 
både kniven och antikropparna exemplifierar 
en maskinkropp där gränsen mellan det natur-
liga och det artificiella suddats ut.

Postscript
I Les Trois Écologies (1989) beskriver Félix 
 Guattari världen utifrån tre ekologiska register, 
och understryker behovet att studera vad han 
kallar transversella kopplingar mellan mänsklig 
subjektivitet, samhällets strukturer och jordens 
biosfär.53 Det är en beskrivning som grundas i 
en kritik av den sena kapitalismen (och närma-
re bestämt behovet att blottlägga den skadliga 
inverkan kapitalistiska samhällsordningar har 
på såväl klimatet som enskilda individer), men 
den lämpar sig lika väl för pandemiska förhål-
landen. Covid-19 är ett gott exempel, särskilt 
då sjukdomen inte bara har orsakat dödsfall 
världen över, utan också lett till lockdowns 
och smittspridningsrestriktioner baserade på 
insikten om de komplexa kopplingarna mellan 
enskilda människor, internationell ekonomi 
och planetära processer – bland annat i de 
ekologiska vinsterna av inställda resor och 
deras parallell i mänsklig isolation och krisande 
turistnäringar. Tanken om transversella kopp-
lingar mellan det minutiösa och det storskaliga 
är också träffande för den mardrömslika pan-
demi som skildras i The Last of Us, även om 
spelets postapokalyptiska fond riktar fokus mot 
gränsen mellan kroppen och dess omgivning 
på en mindre, mer detaljerad nivå. Snarare än 
den infekterade individens relation till en eko-
nomisk och politisk samhällskropp utforskar 
spelet den infekterade kroppens funktion som 
människa – och vad begrepp som infektion 
och immunitet egentligen innebär.

För det första är det betydelsefullt att The 
Last of Us gestaltar den parasitiska Cordyceps-
patogenen som en besvärande livaktig kraft, 
och därigenom belyser det icke-mänskligas 
förmåga att omforma både mänskliga indivi-
der, samhällets struktur och planetens ekologi. 
Den är inte bara ett abstrakt hot, utan ett 
radikalt animerat element i människans om-
givning. För det andra är det helt centralt att 
denna gestaltning sker i och genom The Last 
of Us legering av den narrativa potentialen hos 
olika medieteknologiska komponenter, och 
spelarens oundvikliga sammanflätning med 
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dem. Det senare hänger samman med spelets 
brott mot genrekonventioner, särskilt gällande 
våld och könsroller, och de immersiva effekter 
som uppstår i växlingarna mellan interaktiva 
moment och filmiska mellansekvenser. Att 
spelaren genom dessa växlingar kastas mellan 
agens och passivitet är inte bara dramaturgiskt 
betydelsefullt, utan essentiellt för hur spelets 
berättelse hörs, syns och handgripligen känns. 

Än viktigare är dock att dessa berättarteknis-
ka strukturer har en direkt relation till spelets 
centrala motiv kring den våldsamma patoge-
nen, de sköra skiljelinjerna mellan civilisation 
och barbari, och människokroppens utsatthet. 
För det är genom spelarens sammanflätning 
med spelets aggregation av medieteknologiska 
komponenter (dess processor, hörlur, skräm 
och handkontroll) som gestaltningen av 
postapokalypsens monstruösa organismer blir 
verkligt drabbande. Närmare bestämt finns en 
affektiv kraft i att kropparna som skildras i The 

Last of Us – vare sig en talar om Ellie eller de 
mardrömslika clickers hon möter – själva är en 
sorts cyborger, precis som spelaren: biotekno-
logiska amalgamer av patogener, maskiner och 
dödliga tillhyggen. De är inte bara beroende 
av spelaren och spelmediet för att framträda, 
de liknar också den mer-än-mänskliga kropp 
spelaren blir del av när hen spelar. 

I omvänd ordning liknar spelaren själv de 
monster som befolkar Ellie och Joels värld, 
vare sig hen vill eller inte. På så vis är de fiktiva 
kroppar The Last of Us skildrar  lika verkliga 
som spelarens fysiska gestalt. Och den senare 
är lika artificiell som fiktionsvärldens monster, 
lika mycket en maskinkropp med ständigt 
fluktuerande gränser. Båda leden exemplifie-
rar människans ofrånkomliga legering med 
livaktiga element i sin omgivning. Och båda 
illustrerar det artificiellas kraft att frambringa 
en värld som lever på långt fler sätt än Mänsk-
ligheten medger.
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Summary
Boundaries of the Machine Body: Violence, Im-
munity and Media Assemblages in The Last of Us

This article examines the portrayal of bodily 
boundaries in the videogame series The Last 
of Us. Drawing on theories of media ecology 
and posthumanism (most notably Deer’s 
notion of radical animism, Haraway’s theories 
of the cyborg, and Fuller’s account of media 
assemblages), three aspects of this portrayal 
are described: first, the game’s narrativization 
of bodily violence through an amalgamation 
of the player’s sensory systems with media 
technologies; second, the game’s depiction 
of monstrous corporeality; and third, its 

representation of immune systems through 
the mirrored relationship between external 
tools and endogenous bodily functions. 
Connecting these three aspects, it is argued 
that The Last of Us portrays bodily boundaries 
as precarious, and that it presents violence, 
technology and infectious disease as calling-
cards for moving beyond anthropocentric 
views of corporeality; of conceptualizing the 
human body as machine-like and inevitably 
more-than-human.

Keywords: The Last of Us, radical animism, 
media ecology, cyborg, violence, immunity, 
intermedial narrative, secular apocalypse
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