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ATT TEORETISERA OM 
MENING GENOM EXEMPEL

Vardagsspråkkritik, sam-vett och verklighetens svårighet

Inledning
Om det är något område inom litteraturvetenskapen där meningsbegreppet legat i 
absolut fokus, så är det i den moderna tolkningsteorin. Från nykritikens formalism 
och textfokuserade tolkningsteori, till intentionalismens övertygelse att giltig tolkning 
måste ta sikte på författarintentionen för att fånga ett verks mening, till de läsarorien-
terade teorier som hävdat att läsaren är medskapare av ett litterärt verks mening, så har 
frågan om meningens väsen varit av oerhörd betydelse för de teoretiker som försökt 
inringa den giltiga tolkningens natur.

Ofta har tankelinjen löpt ungefär så här: för att veta huruvida en tolkning är giltig 
så måste vi kunna avgöra om den fångat meningen eller ej. Men då måste man i sin 
tur veta vad språklig (eller i snävare mening litterär) mening är. I min avhandling 
Interpretive Skepticism. Stanley Cavell, New Criticism, and Literary Interpretation (2015) 
argumenterade jag för att hela denna teoretiska ansats att presentera en teori om vad 
mening och giltig tolkning är, för att säkerställa legitimiteten och giltigheten i den lit-
terära tolkningspraktiken, är en missriktad ambition. Det är en ambition som vilar på 
ett teoretiskt missförstånd av vad jag med Ludwig Wittgensteins term skulle vilja kalla 
den litterära tolkningens grammatik.1 Därtill uttrycker den ett slags tolkningsmässig 
skepticism: ett tvivel på att vi i vår tolkningsmässiga praktik faktiskt (för det mesta) be-
mästrar tolkning och mening som begrepp och praxis. Min förståelse av den skeptiska 
problematiken lånar jag från den amerikanske filosofen Stanley Cavell och tillämpar 
på litterär tolkningsteori. I sin imponerande och viktiga Revolution of the Ordinary. 
Literary Studies after Wittgenstein, Austin, and Cavell (2017) framför Toril Moi en be-
släktad kritik av (post-saussurisk) litteraturteori med utgångspunkt i Wittgenstein och 
Cavell. Men medan Moi i synnerhet kritiserar skeptiska teorier om mening – där bland 
annat Jaques Derrida, Paul de Man och Jonathan Culler får stå i skottgluggen – så 
ämnar min kritik slå bredare. I Cavells analys av den skeptiska positionen finner vi 
inte bara dem som starkt betvivlar något. Den skeptiska positionen rymmer även dem 
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som i sitt svar på ett sådant skeptiskt tvivel presenterar en teori som just ska förse oss 
med den (positiva) teoretiska grunden för litterär tolkning och mening. Eller som jag 
uttryckte det i avhandlingen:

What then is interpretive skepticism? I will argue that the term should not 
be confined to literary theorists who doubt or deny that we can ever tell valid interpreta-
tions from invalid ones, or who doubt or deny that the distinction itself is meaningful, 
or who doubt or deny that we know the criteria of interpretive validity or, more fun-
damentally, what interpretation is as such. I will apply the term to any view that takes 
our authority, competence and knowledge with regard to literary interpretive practice 
to ultimately be in need of theoretical underpinning – to be in need of an interpretive 
theory. I take the very raising of theoretical questions concerning the nature, logic, and 
validity in literary interpretation in a certain form, or spirit, to constitute interpretive 
skepticism, regardless of whether that theory takes itself to have been able to provide 
such a theoretical foundation or not.2

Accepterar man den skeptiska problemformuleringen att en grundläggande teori om 
mening och tolkning behövs så spelar det ingen roll om man tror sig ha hittat en 
sådan grundläggande teori eller inte. Man förblir i den skeptiska positionen visavi vår 
tolkningspraktik alldeles oavsett.

Moi och jag tillhör båda den inriktning inom litteraturteori som kallas för Ordinary 
Langauge Criticism (OLC) eller vardagsspråkkritik och som tar sin utgångspunkt i 
det filosofiska arvet efter Ludwig Wittgenstein, J.L. Austin och Stanley Cavell.3 Fastän 
Revolution of the Ordinary måste ses som ett portalverk i denna tradition, och fast Sven 
Anders Johansson har rätt när han skriver att ”[f ]örmodligen har ingen bok påver-
kat skandinavisk litteraturvetenskap mer, under de senaste fem åren, än Toril Mois 
Revolution of the Ordinary”, så är OLC ännu inte särskilt utbredd i svensk och nordisk 
litteraturvetenskap.4 En anledning kan vara att vi inom OLC ofta uppfattas som 
”teorifientliga” och dessutom i detta avseende självmotsägande. Vi kritiserar teoretiskt 
grundvalstänkande men bygger då inte hela vår egen ansats på den vardagsspråkfiloso-
fiska ”teorin” om språk och mening? Är inte detta antingen naivt eller hycklande? En 
svårighet med att bemöta en sådan kritik har att göra med svårigheten att beskriva den 
vardagsspråkfilosofiska egenarten; svårigheten i att visa hur Wittgensteins filosofiska 
arbete (självklart!) innebär ett teoretiskt arbete på ens egna filosofiska fördomar el-
ler ”bilder”; att det Wittgenstein skriver om språket mycket väl kan beskrivas som 
teoretiska reflektioner om språket – utan att detta för den skull landar i en teori om 
vad språk ytterst är.5 Likaså är det notoriskt svårt att få gehör för vad ”det vardagliga” 
betyder inom denna tradition: att det inte är liktydigt med allt som hör vardagen till, 
common sense-uppfattningar, konservatism, ”layman reading” eller att det skulle stå 
i kontrast till specialiserad kunskap. Detta missförstånd blir tydligt i Tobias Skiverens 
artikel i Edda (2022:1) och genom Mois replik i samma nummer.6 Kontrasten till ”det 
vardagliga” är alls inte det extraordinära eller oerhörda utan det skenbart meningsfulla 
– det Wittgenstein kallar ”metafysik”.7

Tror man att Wittgensteins filosofi syftar till att beskriva språkets natur såsom 
uppbyggt av ”språkspel” och ”familjelikheter” där ”mening” är ”användning” så har 
man använt Wittgensteins ord till att felbeskriva hans filosofi.8 Man har placerat in 
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hans tänkande i just det paradigm han bemödat sig om att avslöja som resultatet av ett 
missförstånd av vårt språk. Men något ligger det förstås i betonandet av användningen 
när vi vardagsspråkfilosofiskt undersöker mening och språk. Och på något vis vill OLC 
använda sig av Wittgenstein i teoretiserande om och med litteratur.

Men hur? Hur har vardagsspråkfilosofin bäring på konkreta läsningar där frågan om 
mening faktiskt blir svår? Teoretiska diskussioner om meningsbegreppet i litteratur
vetenskap uppstår ju sällan ur någon pervers, självtillräcklig, teorivurm. Tvärt om 
tycks filosofisk reflektion om mening ofta väckas av att litteraturen själv ställer oss inför 
svåra tolkningsproblem. När vi faktiskt ställs inför vad jag kallat ett tolkningsmässigt 
”hard case”: ett tolkningsproblem som gör oss genuint osäkra på om vi är kapabla att 
avgöra vad litteraturens mening är.9 Om man då inte vill ta sig an ett sådant ”hard 
case” genom att bli en tolkningsskeptiker – i tron att vi behöver en teori som definierar 
litterär mening för att ”verkligen” veta vad meningen är och känna igen när vi hittat 
den – och istället vill hörsamma Mois och Wittgensteins förslag att stanna vid ett 
uppmärksammande av användningen av våra ord – hur gör man då? Hur kan ett sådant 
filosofiskt reflekterande över mening se ut från vardagsspråkkritiskt håll?

Att tänka genom exempel – OLC, teoretiserande genom enskilda ”hard 
cases”, och en användning av Lidmans sam-vett
Denna artikel är ett försök att ge exempel på hur vardagsspråkkritik kan ta sig uttryck 
i en konkret läsning; hur ett vardagsspråkfilosofiskt teoretiserande om mening, för-
ankrat i den litterära tolkningspraktiken, kan se ut. Syftet med artikeln är alltså främst 
teoretiskt och illustrativt; att visa hur vi inom OLC kan ”think through examples”, 
för att tala med Moi.10 Hur ser ett teoretiserande om mening ut som inte börjar i en 
problematisering, definition eller analys av meningsbegreppet i allmänhet, utan som tar 
sin början i en konkret upplevd svårighet att förstå meningen i ett enskilt litterärt fall? 
Hur ser ett vardagsspråkkritiskt teoretiserande om mening ut som börjar teoretisera 
vid och genom ett ”hard case”?

Mitt val av ”hard case” i denna artikel är en specifik användning av den svenska 
modernisten och aktivisten Sara Lidmans (1923–2004) egenuppfunna ord ”sam-vett”. 
Det är hämtat ur bok fem av Lidmans järnbaneepos, Järnkronan (1985) som också är 
(vad jag känner till) den enda roman där ordet förekommer. Episoden jag vill ana-
lysera handlar om hur detta ord figurerar i romanens manliga huvudperson, Didrik 
Mårtenssons, funderingar över sam-vettet. Varför, kan man då fråga sig, är just denna 
sam-vetts-användning, dess mening i just detta fall, ett tolkningsmässigt ”hard case”?

För det första så är frågan om sam-vettets mening överlag inte självklar. Lidman 
definierade aldrig detta ord, istället omsatte hon det direkt i olika användningar i sina 
texter. Det förekommer i en roman, i ett antal artiklar, samt i ett juridiskt försvarstal.11 
Att på ett tillfredsställande vis undersöka användningen av sam-vetts-ordet skulle kräva 
– i en monografis omfång – studerandet av dessa olika tillämpningar och inte minst 
deras tematiska förgreningar i resten av författarskapet där själva ordet inte nämns. 
Det har jag inte utrymme till här. Men – och vad viktigare är – det är heller inte syftet 
med denna artikel. Syftet här är inte att säga något om sam-vettet i stort hos Lidman, 
utan något om Didriks användning av detta ord, vad det betyder i hans användning. 
Via den diskussionen vill jag demonstrera hur man kan teoretisera om mening genom 
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ett konkret tolkningsförsök. Som jag ser det sticker också denna användning ut från 
de övriga lidmanska användningarna på ett sätt som tidigare forskning inte riktigt 
uppmärksammat. I samtliga andra användningar av sam-vetts-ordet som jag har hittat, 
är det Lidman själv som beskriver något med sam-vettet: hon talar då om det med egen 
röst. I detta exempel tycks användningen dock primärt vara den fiktive Didriks. I mitt 
sätt att plocka ut just denna användning avviker jag från ett slags outtalad hermeneu-
tisk princip som tycks ledsagat tidigare forskning om sam-vettet; man tycks tänka sig 
att alla användningar av sam-vettet pekar åt samma håll eller i alla fall tillsammans 
bildar ett gemensamt semantiskt helt. Sam-vettet må vara mångtydigt och komplext 
men det verkar i så fall uppfattas som ett och samma meningskomplex uttryckt i de 
olika användningarna.12 Detta är i sig inget konstigt utan en möjlig och helt rimlig 
tolkningsstrategi. I § 66 i Filosofiska undersökningar påminner dock Wittgenstein oss 
om följande:

Betrakta t.ex. de procedurer vi kallar ”spel”. Jag menar brädspel, kortspel, bollspel, 
lotterispel, osv. Vad har de alla gemensamt? – Säg inte: ”De måste ha något gemensamt, 
annars skulle de inte kallas ’spel’” – utan se efter om de alla har något gemensamt. – För 
när du ser efter kommer du visserligen inte att se något som de alla har gemensamt, 
men du kommer att se likheter, släktskaper, och en hel rad av dem. Som sagt: tänk inte, 
utan se efter!13

Wittgenstein påminner oss här om hur lätt det är att förutsätta att ett ord – nytt eller 
gammalt – måste ha en gemensam meningskärna som förbinder dem när vi filosoferar 
över dess mening. Hur skulle de annars vara samma ord? Men han uppmanar oss att 
inte förutsätta detta utan se efter. Detta är en central utgångspunkt för mitt förfarande: 
jag förutsätter inte att Lidmans sam-vett är enhetligt använt och jag kommer inte i 
denna artikel försöka säga något om sam-vettet i författarskapet generellt. Jag kommer 
fokusera på ett citat, en användning, av detta ord och diskutera dess mening.14 Jag 
kommer hävda att ordet självt i denna användning tematiserar frågan om mening och 
meningsfullhet och jag kommer i min diskussion av detta försöka demonstrera hur 
OLC tänker om mening genom exempel.

Mitt tillvägagångssätt blir komparativt: jag kommer placera Didriks sam-vett, inte så 
mycket i relation till andra användningar av sam-vettet hos Lidman som i relation till 
en problematik Wittgenstein-filosofen Cora Diamond kallar ”the difficulty of reality”. 
Denna komparativa strategi är inte ett försök att tillämpa Diamonds teori på Lidman 
utan snarare att ställa dem sida vid sida och låta läsaren genom jämförelsen själv avgöra 
om vi härigenom kan se något nytt och väsentligt i Lidmans text.15 Min förhoppning 
är att komparationen kastar ljus över meningen i just denna sam-vettsanvändning.

Lidmans sam-vett och Didiriks sam-vett
Sam-vetts-ordet börjar ta form hos Lidman efter Vietnamkrigets slut 1975 och letar sig 
in i tryckta texter under 1980-talet. Efter att ha ägnat sig åt samvetet och samvetsbegrep-
pet under hela sin tidigare författargärning, tycks hon ha upplevt att ordet, under 
politiskt tryck, tappat kraft.16 Hon behövde en återupplivning av samvetsbegreppet 
men också en utvidgning av vilka som kan innefattas i vårt moraliska-existentiella 
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universum. Om samvetet för Lidman var en mellanmänsklig angelägenhet blev sam-
vettet (i många användningar) något som omfattar hela den levande världen, ett ord 
med vilket Lidman vidgar det ”vi” i vilket människan betraktar sig.17 Vad är då sam-
vettets mening? Olika Lidman-forskare har presenterat olika tolkningar om detta.18 
Även om jag här egentligen inte önskar ge någon övergripande generell beskrivning 
av sam-vettets innebörd hos Lidman, så tycker jag att i den mån det alls går att ge en 
sådan så har Annelie Bränström Öhman lyckats när hon skriver:

För [Lidman] är språket på en och samma gång människans stora erövring och sigillet 
på hennes ensamhet, hennes tragiska existentiella belägenhet. Förundran över att 
språket bär och förtvivlan över att det brister flyter skavlöst samman, oupphörligt. 
Förenklat låter det sig sägas att övertygelsen om människans syskonskap med träd och 
djur, insikten om nödvändigheten av en helhetsförståelse av existensen, inom och utom 
mänsklighetens verbala förståelse, löper som en glödtråd genom det mesta hon skrev. 
Det är ett holistiskt synsätt som hon småningom skulle komma att benämna sam-vett.19

Som Bränström Öhman sätter fingret på så har sam-vettet att göra med både män-
niskans existentiella närhet till annat liv (djur och växer) och vårt avstånd till dem (inte 
minst genom språket). I de texter Lidman använder ordet finns dock en klart skönjbar 
uppskattande, vördnadsfull, stundtals bävande anda som genomsyrar framställningen, 
vilket för tankarna till det sublima.

Den enda roman där ordet sam-vett finns med är alltså Järnkronan. Det är den 
femte romanen i järnbanesviten som också ursprungligen var tänkt att bli den sista 
delen. Sam-vettet dyker upp när den manlige protagonisten Didrik Mårtensson sitter 
i ett fängelse i Stockholm, förnedrad och förvirrad. Invigningen av järnbanestationen 
vid Lillvattnet blev hans förödmjukelse istället för ärekröning: i bojor sätts han på 
sin älskade järnbana för att få göra en skammens jungfruresa till huvudstaden. Det 
är ju Didrik som med sin benådade talarförmåga och sin föl-lika iver har övertygat 
sockenborna om att järnbanan ska bibringa dem ett bättre och rikare liv. Didrik har 
under de fyra första romanerna växt i aktning och ämbete, han har blivit kommun
ordförande och föreståndare för en handelsbod i Lillvattnet. I sin önskan att ge allt 
åt alla och i sin okunnighet om ekonomi har han försatt flera byafamiljer i skuld i 
kampen att få järnvägen upp till Lillvattnet. När allt sedan kraschar får både hans och 
flera andra familjer gå från hus och hem. Didrik döms för förskingring och trolöshet 
mot huvudman till nio månaders fängelse. Det är i fängelset, när han isolerad och 
alltmer förryckt slåss mot insikten om sitt eget ansvar för förödelsen – när han hemsöks 
av ett samvete han inte kan kännas vid eftersom erkännandet av skulden skulle krossa 
honom – som hans tankar börjar treva efter sam-vettet istället:

Tiden förlängdes och en frestelse hörde av sig som kunde sätta tiden ur spel? Att uppge 
språket och ingå i fängelsets kropp? [---] Fruktan som han upplevat vid några tillfällen i 
barndomen att det fanns ett sam-vett i naturen som höll ihop allt, att träd, vatten, myra 
björn ekorre kråka och sork alla visste om varandra? ständigt hälsade till varandra i ett 
oupphörligt godkännande utan grymhet och utan nåd.

Att det fanns ett sam-vett?



10  TFL  2022:1  FORSKNINGSARTIKEL

Att varje enskild varelse löd en lag som utgick från det hela? Att allt levande höll 
ihop – genom tusen strider och smekningar

att människan kunde bli delaktig i detta sam-vett om hon ville leva som ett djur eller 
ett träd […]. Det kostade bara orden. Bara modersmålet.

Det fanns en motsvarighet i de bofastas värld till de vildas sam-vett. Ett sätt att orda 
där språket inte meddelade tankar utan bara förstärkte samvaron, inte olikt husdjurens 
sätt att stångas eller slickas.20

Hur ska vi förstå sam-vettet ovan? Vad betyder det? Låt oss se närmare på dess använd-
ning. I Didriks febriga tankar blir sam-vettet en frestelse. En frestelse att uppge språket. 
Språket framställs som något som förenar människor men ställer sig emellan män-
niskan och djuren. Didrik fantiserar om hur han kunde lämna mänsklig ”grymhet 
och […] nåd” och uppgå i en gemenskap med ”träd, vatten, myra björn ekorre kråka 
och sork” om han bara gav upp modersmålet. Att det finns något slags undersökning 
av språkets gränser här, en osägbarhetstematik, samt en reflektion över människans 
relation till djuren, tycks stå klart. Men hur ser denna tematisering av språkets gränser 
och gränsen mellan människa och djur ut mer i detalj? I det följande vill jag måla 
upp två kontrasterande tänkbara teoretiska spår man kunde följa i försöket att ta sig 
an detta ”hard case”. Det första spåret vore en posthuman, teoretisk läsning. För vore 
det inte enkelt att här tänka sig att Lidman i citatet ovan syftar till att bryta med den 
västerländska kulturens underliggande och överallt genomgripande antropocentrism 
och humanism som sätter människan i oförtjänt och teoretiskt naivt centrum.21 Man 
skulle då uppfatta citatet som demonstrerande hur godtycklig och instabil gränsen 
mellan människa och djur är och hur den därmed låter sig dekonstrueras.22 Man kunde  
uppfatta det som att Lidman genom litteraturen i själva verket ägnar sig åt att försöka 
frigöra oss från det kunskapsteoretiska fängelse som det humanistiska, antropocentriska 
människo-begreppet förmodas utgöra. Det humanistiska människo-begreppet  
skulle då vara ett slags motsvarighet till idén om ”the prison-house of language”.23 
Vad vi skulle behöva, enligt exempelvis Pramod K. Nayar, är ”a more inclusive defini-
tion of the human life”.24 Pekar då inte sam-vetts-passagen med Didrik ovan åt det 
posthumanistiska hållet? Låter det inte där som att Lidman ser både språket och 
människoskapet – eller språket som människoskaptes – fängelse? Förstärks inte den 
tolkningen ytterligare av att Didrik då faktiskt befinner sig i ett konkret fängelse? 
Alternativet till detta fängelse vore då sam-vett som en stig till mer-än-mänsklig 
kunskap.25

Jag kan se och känna lockelsen i en sådan läsning. Men är det verkligen så här vi bör 
förstå sam-vettets mening? Jag tror inte det. Tvärt om tror jag att en sådan läsning vore 
att stänga den filosofiska öppenhet, den reflektion över mening och över relationen 
mellan människa och djur, som passagen ovan bjuder in till. Istället tror jag att vi kan 
fördjupa förståelsen av denna genom att vända oss till den problematik Cora Diamond 
kallar ”the difficulty of reality”, vilket jag gör härnäst.

Cora Diamond: Verklighetens svårighet(er) och filosofins svårigheter
Diamonds artikel ”The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy” pre-
senterar två slags problem som enligt Diamond är lätta att förväxla: ”verklighetens 
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svårighet” och ”filosofins svårighet”.26 ”Verklighetens svårighet” handlar om fall när 
vi upplever att verkligheten gör något med oss som orden inte räcker till att uttrycka:

What interests me there is the experience of the mind’s not being able to encompass 
something which it encounters. […] [E]xperiences in which we take something in 
reality to be resistant to our thinking it, or possibly to be painful in its inexplicability, 
difficult in that way, or perhaps awesome and astonishing in its inexplicability. We take 
things so. And the things we take so may simply not, to others, present the kind of 
difficulty – of being hard or impossible or agonizing to get one’s mind round.27

Dessa upplevelser kan alltså vara underbara eller förfärliga. Oavsett vilket skapar de en 
känsla av att vara omöjliga att klä i ord. En viktig sak att känna till när man läser ovan-
stående citat är att Diamond är en wittgensteinsk filosof känd för att ha en ”austere 
view of nonsense”.28 Det innebär att hon, gällande frågan om huruvida Wittgenstein 
(i framförallt förstlingsverket Tractatus) tänkte sig att det existerar osägbara sanningar 
(exempelvis logiska sanningar) som på något mystiskt vis inte går att klä i ord – san-
ningar som endast kan visas men inte sägas – svarar med ett entydigt nej. Enligt hennes 
tolkning av Wittgenstein är själva idén om ett substantiellt nonsens, ett nonsens som 
har en mening men inte kan ”översättas” till vårt språk, i sig självt nonsens. Idén är 
bara skenbart en stabil idé: vid närmare påseende faller den ihop i oförenliga bitar som 
inte hakar ihop till ett sammanhängande meningsinnehåll.29

Vad jag menar att Diamond gör i citatet ovan, är att lyfta fram vad som ändå är 
”sant” i idén om något osägbart. Hon återför då tanken om ”osägbarhet”, från ett 
metafysiskt språkbruk – i vilket ”det osägbara” uppfattas som en hemlig trädgård vi 
kunde gå in i om vi bara kunde klättra över den ”språkliga muren” – till den levda 
vardag där vi, i särskilda situationer, griper efter just detta uttryck för att vi faktiskt 
inte förmår sätta ord på något som vi upplever och som vi kämpar med att försöka ge 
uttryck för.30 Diamond tar fasta på det korn av sanning som uttrycket ”det osägbara” 
bär på – att vi ibland upplever det just som att ”Language is shouldered out from the 
game, as the body from its instant and heat.”31

Vad är då ett exempel på en sådan ”verklighetens svårighet”? Ett exempel hämtar 
Diamond från dikten ”Six Young Men” av Ted Hughes. I dikten betraktar diktjaget 
ett foto av tre unga män. Diktjaget brottas i slutet av dikten med att förstå hur dessa så 
levande, leende, unga män, kan vara döda. Diamond skriver: ”It is capable of making 
one go mad to try, to bring together in thought what cannot be thought: the impos-
sibility of anyone’s being more alive than these smiling men, nothing’s being more 
dead.”32 Men – och detta är viktigt för att greppa vad för slags problem Diamond vill 
åt – inte alla skulle tycka att det alls finns något ”otänkbart” i exemplet; ”männen levde 
när fotot togs, de är döda nu – vad är det som inte går att tänka?” För en sådan person 
finns här inget som är outsägligt eller obegripligt, en sådan person upplever sig inte 
intrasslad i en oöverkomligt levd paradox: bilden utgör ingen ”verklighetens svårighet”.

Diamonds andra exempel är tydligare förknippat med den problematik som 
Lidman behandlar i citatet om Didrik – nämligen vår moraliska och existentiella relation 
till djur. Diamond hämtar det från J.M. Coetzees The Lives of Animals (som senare 
inkorporerades i romanen Elizabeth Costello).33 Exemplet handlar om hur den fiktiva 
författarinnan Elizabeth Costello befinner sig i en moralisk och existentiell isolation i 
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kraft av att hon inte uthärdar vetskapen om vilka grymheter människor, även hennes 
nära och kära, accepterar att djur utsätts för. Diamond skriver om hur denna vetskap 
sårar Costello:

What wounds this woman, what haunts her mind, is what we do to animals. This, 
in all its horror, is there, in our world. How is it possible to live in the face of it? And 
in the face of the fact that, for nearly everyone, it is as nothing, as the mere accepted 
background of life.34

En intressant aspekt av Diamonds text är den kritiska udd hon riktar mot tidigare  
filosofiska eller teoretiska läsningar av The Lives of Animals. Dessa får i sin tur 
exemplifiera problematiken hon benämner ”the difficulty of philosophy”. ”Filosofins 
svårighet” beskriver inte en svårighet som filosofi i allmänhet alltid har, utan är en 
specifik risk som filosofiska försök att förstå just ”verklighetens svårighet” löper: risken 
att förvanska detta slags problem genom teoretiserande avledning. Levda, existentiella 
och moraliska svårigheter förvandlas då till abstrakta tankepussel.35 Just detta slags 
teoretiska avledningar menar Diamond att tidigare filosofiska läsningar av Coetzees 
text har gjort sig skyldiga till:

For this kind of reading, the wounded woman, the woman with the haunted mind and 
raw nerves, has no significance except as a device for putting forward (in an imaginati-
vely stirring way) ideas about the resolution of a range of ethical issues, ideas which can 
then be abstracted and examined.36

Även om Diamond formulerar sig försiktigt – hon skriver ”I am not sure how helpful 
it is to say ’Coetzee’s lectures have to be read first of all as literature,’ because it is not 
clear what is meant by reading them as literature” – så understryker hon vikten av den 
litterära formen: ”what is not meant to be done is at least somewhat clear: not pulling 
out ideas and arguments as if they had been simply clothed in fictional form as a way of 
putting them before us.”37 Ett ytterligare problem i tidigare filosofiska läsningar, menar 
Diamond, är att de tenderar att direkt återföra Costellos uppfattningar på Coetzee: 
”The trouble with that view of what we may learn from the lectures is that it is fixed 
entirely on Elizabeth Costello’s view, and implicitly identifies it as Coetzee’s.”38 Men 
det är just sådana filosofiskt parafraserande och otåligt intentionalistiska läsningar som 
Diamond menar blir en avledning. Man stämmer om en specifik existentiell och mo-
ralisk svårighet – presenterad som någons (i detta fall Costellos) – till en teoretisk eller 
etisk fråga i allmänhet. Denna allmänna fråga antas vara vad författaren har uppehållit 
sig vid. Verket behandlas som ett knippe argument rörande denna allmänna fråga, om 
än presenterade i form av en vacker litterär bukett.

Kontrasten mellan en posthuman och en vardagsspråkkritisk läsning 
av Didriks sam-vettsanvändning och syn på mening
Det är i detta avledande teoretiserande jag känner en viss förbehållsamhet inför en 
posthuman läsning av Didriks sam-vetts-användning. Ser vi exempelvis på Pramod 
K. Nayars posthumana uppfattning så menar han att för att få till stånd en moralisk 
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förändring i vårt hanterande av djur och människor måste meningen i människobegreppet 
förändras. Detta eftersom våra begrepp om moral, etik och ansvar, enligt Nayar, är 
rotade i ett slags cartesiansk självförståelse av människan som rationell, suverän, och 
identifierad med sitt unika mänskliga självmedvetande:

Morality, ethics, responsibility in the modern era (roughly post-1600) all emerge from 
this view of the autonomous, self-conscious, coherent and self-determining human. The 
essence of the human lies in the rational mind or soul – which is entirely distinct from 
the body. Change and improvement therefore are deemed to be possible through this 
power of the rational mind. Rationality is also this ’essence’ of the human – his ability 
to think about himself, be sure of himself – that distinguishes him (supposedly) from all 
other forms of life, and aliens.39

Med en liknande hänvisning till just en cartesiansk förståelse av människobegreppet 
inleder Rosi Braidotti, med hänvisning till Cary Wolfe, sin bok The Posthuman (2013) 
med påståendet:

Not all of us can say, with any degree of certainty, that we have always been human, or 
that we are only that. […] Not if by ’human’ we mean that creature familiar to us from 
the Enlightenment and it’s legacy: ’The Cartesian subject of the cogito, the Kantian 
”community of reasonable beings”, or, in more sociological terms, the subject as citizen, 
right-holder, property-owner, and so on’.40

Inte alla (människor?) kan enligt Braidotti med visshet kalla sig människor. Ändå – 
skriver Braidotti förvånat – tycks de flesta (människor?) svänga sig med detta ord 
som vore det oproblematiskt: ”And yet the term enjoys widespread consensus and it 
maintains the re-assuring familiarity of common sense. We assert our attachment to 
the species as if it were a matter of fact.”41 Detta vardagliga sätt att tala om ”människor” 
är alltså enligt Braidotti djupt problematiskt. Dels för att det är alldeles för teoretiskt 
osofistikerat och utan egentlig filosofisk grund – hur vet vi med visshet att vi är män-
niskor eller vad människor egentligen är?42 Dels för att detta självklara användande av 
människobegreppet oftast är rotat i cartesiansk filosofi. Enligt Braidotti tycks alltså 
folk i gemen gå runt och vara omedvetna cartesianer som tror sig veta saker om sin 
egen mänsklighet som de egentligen saknar filosofisk täckning att hävda. Endast om 
en teoretisk granskning och omdefinition av människobegreppet utförs så kommer vi 
(och de) komma åt de moraliska och politiska orättvisor och hemskheter som än idag 
är en högst levande verklighet.

Men, vill jag hävda, det är helt och hållet möjligt att dela Nayars och Braidottis 
avsky inför en historia och samtid präglad av disablism, rasism, sexism, transfobi, 
slaveri, folkmord etcetera – samt dela den moraliska upprördheten över hur människor 
behandlar djur (och se detta behandlande som besläktat med rasism och slaveri) – utan 
att för den skull skriva under hypotesen att vad vi behöver för att bekämpa detta är en 
teoretisk utvidgning av människobegreppet eller en dekonstruktion av gränsen mellan 
människa och djur.43 Bilden Nayar och Braidotti tycks utgå ifrån är att när vi talar 
om ”det mänskliga” eller ”människan” så är betydelsen av de orden liksom osynligt 
fastlåsta vid en särskild filosofisk förståelse av människans essens (som ska ha tagit form 
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omkring 1600 och traderats vidare under Upplysningen). Enligt denna förståelse är 
”människan” rationell, autonom, självmedveten – och väsentligt skild från djuren. 
Därför måste vi definiera om ”människan”. Det är precis detta slags bild av mening 
som Wittgenstein kritiserar i § 117 i FU när han skriver: ”Man säger till mig: ’Du 
förstår dock detta uttryck? Nåväl, – även jag använder det i den betydelsen du känner 
till.’ – Som vore betydelsen en dunstkrets som ordet för med sig och kvarhåller i varje 
användning.” Wittgenstein kritiserar alltså idén att ordet självt bär med sig en viss 
mening var det än förekommer och hur det än används. För att få grepp om ett ords 
betydelse bör vi istället se på dess användning – och dess olika användningar i enskilda 
fall. Vi kan inte, enligt Wittgenstein, förutsätta att samma betydelse alltid sätts i bruk 
när samma ord används i olika kontexter. Om man likt Wittgenstein tänker sig att 
meningen är mångskiftande, föränderlig, och beroende av användningen, så är det 
inte lika lätt vare sig att säga vad ”människa” eller ”djur” betyder i största allmänhet, 
eller hysa så stort hopp om att en teoretisk omdefinition eller dekonstruktion alls 
skulle komma åt det som smärtar oss i verkligheten – i hanterandet av olika människor 
eller djur.44

Medan Nayar som posthuman tänkare hoppas att en ny teori om gränsen mellan 
djur och människa, eller en ny teoretisk definition, kan hjälpa oss bygga bort förtryck 
– hjälpa oss avgöra vilka som är innanför eller utanför vårt moraliska ansvar – har 
Diamond inget hopp om att en teori kan göra detta åt oss. Tvärt om, att försöka låta 
en teori bygga bort problemet blir istället ett sätt att själv inte axla arten av svårighet 
vi har framför oss. Diamond skriver om hur vi exponeras inför vårt eget ansvar i frågan 
om djur och vårt förhållande till dem:

Our ”exposure” in the case of animals lies in there being nothing but our own responsi-
bility, our own making the best of it. We are not, here too, in what we might take to be 
the ”ideal” position. We want to be able to see that, given what animals are, and given 
also our properties, what we are like (given our ”marks and features” and theirs), there 
are general principles that establish the moral significance of their suffering compared 
to ours, of their needs compared to ours, and we could then see what treatment of 
them was and what was not morally justified. We would be given [by a theory or a 
philosophy] the presence or absence of moral community (or thus-and-such degree or 
kind of moral community) with animals. But we are exposed – that is, we are thrown 
into finding something we can live with, and it may at best be a kind of bitter-tasting 
compromise. There is here only what we make of our exposure, and it leaves us endless 
room for double-dealing and deceit.45

Den moraliska problematik som smärtar oss (eller i alla fall vissa av oss) i förhållande till 
djur kommer vi inte komma till rätta med genom att vi, som Nayar föreslår, tar fram en 
mer generös definition av ”människa”. Det Coetzees roman gör, enligt Diamond, som 
är filosofiskt värdefullt – värdefullt för vår reflektion över vårt moraliska förhållningssätt 
till djur – ligger alltså inte i ”etiska argument” i fiktiv förklädnad. Istället menar hon 
att styrkan ligger i att

Coetzee gives us a view of a profound disturbance of soul, and puts that view into a 
complex context. What is done by doing so he cannot tell us, he does not know. What 
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response we may have to the difficulties of the lectures, the difficulties of reality, is not 
something the lectures themselves are meant to settle.46

Detta är en av de viktigaste poängerna Diamond gör om Coetzees text och en poäng 
som har bäring på hur vi bör förstå sam-vettet i citatet från Lidmans Järnkronan. 
Lidman ger oss en komplex problematik som Didrik befinner sig i, ett slags ”verk-
lighetens svårighet” som ordet ”sam-vett” är till för att formulera, inte lösa. Hur vi 
ska förstå Didriks tankar om språkets och människans gränser är inte något jag tror 
sam-vettet är tänkt att förklara för oss. Det är tvärt om något som väsentligen är 
upp till den enskilda läsaren att brottas med själv i uttolkandet av denna passage. 
Sam-vettet är här inte någon utopisk posthuman kunskapsform bortom mänsklig-
hetens ”fängelse” som Lidman uppmanar oss att tillägna oss. För en sådan avledande 
teoretisk läsning har Didrik ”no significance except as a device for putting forward (in 
an imaginatively stirring way) ideas about the resolution of a range of ethical issues, 
ideas which can then be abstracted and examined”, för att tala med Diamond.47 
Idéer som sedan oproblematiskt förs tillbaka på Lidman. Men jag menar att sam-
vettet, såsom ordet används här, är ett ord Lidman tar till för att beskriva den typ av 
svårigheter vi kan känna – som Didrik känner – av att ord inte räcker till, att ingen 
formulering duger eller förmår fånga detta svåra som övermannar oss. Som jag förstår 
sam-vettet såsom inbegripet i en ”verklighetens svårighet” i denna passage handlar 
det alltså inte om ett lidmanskt försök att med ord fånga något i verkligheten som 
liksom i sig självt skulle undandra sig språket. Den bilden av problematiken skulle 
Diamond förkasta som ett missförstånd av problemets natur. Istället handlar det om 
en svårighet att uttrycka någons upplevelse av att inte kunna förstå eller klä i ord något 
som drabbar en med enorm kraft – uppgiften att gestalta – ”fenomenologiskt” om 
man så vill – ett tillstånd av ordlöshet, när ”[l]anguage is shouldered out from the 
game, as the body from its instant and heat.”48 Ett sätt ett sådant tillstånd kan kläs 
i ord är just genom att man tillgriper uttryck såsom ”det osägbara”. Det vi möter i 
Järnkronans passage om sam-vettet är någons svårighet att fånga verkligheten i ord, 
nämligen Didriks.

Vad kan då Didrik inte säga, inte tänka? Vad får denna talets benådade söndagsgosse 
att längta efter en bortommänsklig gemenskap där inga ord finns som kan förföra släkt 
och vänner och sätta dem på bar backe? Vad får honom att längta efter en tillvaro ”i 
ett oupphörligt godkännande utan grymhet och nåd”? En gemenskap som, om den 
innehöll ord, ”inte meddelade [farliga, ansvarskrävande] tankar utan bara förstärkte 
samvaron”. Varför drömmer Didrik om just detta sam-vett när han sitter isolerad, 
utkastad ur sin bygemenskap, i fängelset, med en skuld han ej förmår se i vitögat? 
Jo, för att i just denna användning av sam-vettet, Didriks användning i fängelset (ej 
Lidmans i stort), är sam-vettet inte ett vidgande av den moraliska blicken utan en 
eskapistisk fantasi undan det mänskliga samvetets börda. Didrik flyr det rike där hans 
skuld inte bara kan tänkas och sägas, utan står svart på vitt för alla att läsa i ett domslut: 
det mänskliga språkets och meningsfullhetens rike. För att vi ska förstå sam-vettets 
användning just här måste vi förstå Didrik.49 Vad som är ”osägbart” för honom kan 
sägas genom Lidmans roman. Romanen förlitar sig på läsarens förmåga att tolka fram 
detta ”osägbaras” mening.
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Falskt sam-vett och falskt samvete. Och att teoretisera genom tolkningen
Hur förlitar sig då romanen på läsarens förmåga att tolka fram detta ”osägbaras” me-
ning? Jo, på så vis att läsaren kan uttolka att det finns något osägbart för Didrik, något 
inför vilket hans tänkande bävande faller i bitar. Detta är sanningen i ”det osägbara” i 
Didriks fall: han har stött på en ”verklighetens svårighet” inför vilken hans tänkande 
rämnar. Detta betyder dock inte att han i sitt halvgalna tillstånd, via föreställningsför-
mågan, likt en metafysisk äppelknyckare och filosofisk övermänniska har lyckats svinga 
sig över språkets mur och kan vittna om vilka vilda frukter som växer, enligt Lidman, 
på andra sidan. För oss läsare utgör hans ”verklighetens svårighet” ju ingen oöverstiglig 
mur: vi ser och kan säga, tack vare Lidmans lysande språkliga gestaltning – i ord – 
vad Didrik inte kan förstå och ge ord: nämligen hans skuld. Skulle vi läsa Didriks 
sam-vetts-passage såsom ett uttryck för Lidmans sam-vettsfilosofi – i linje med den 
posthumana läsning jag skisserade ovan – så skulle den filosofin, i alla fall ur Diamonds 
OLC-perspektiv, verkligen vara nonsens. Men Lidman ger oss få anledningar att läsa 
passagen så. Orden om sam-vettet är här förlagda i Didriks medvetande och han är i 
sin tur på galenskapens brant – varför skulle vi tro att han just där och då var Lidmans 
betrodda språkrör? Hon som låtit oss känna, genom fem romaner, hans återkommande 
dragning till självbedrägeri och förförelse?

Nej, Didrik är här lika lite talare för Lidmans sam-vetts-filosofi som Egron Ståhl i 
Lidmans Regnspiran (1958) är talare för Lidmans samvets-filosofi. Didriks åkallan av 
sam-vettet i Järnkronan används som medel för ett självbedrägeri på ett sätt som minner 
om hur Egron hänvisar till sitt samvete när han förgått sig mot dottern Linda och bränt 
upp hennes älskade ”Gockan”: ”– Jag hade inte samvete att låta det fortsätta längre med 
dockan […]… Samvetets röst…” men han blir rättad av hustrun Hanna: ”– Du misstar 
dej, det där är inte samvetets röst, det är envetet som pratar!”50 Både Egron och Didrik, 
menar jag, misslyckas att hörsamma samvetets röst. Didrik genom att missbruka 
sam-vettet, Egron genom att missbruka samvetet.51 Didrik blir inte rättad i passagen 
jag fokuserat – det lämnas öppet för läsaren att avgöra om han faktiskt föreställt sig 
Lidmans sam-vett eller om hans användning är en förvrängd avart – en filosofisk fantasi 
om en bortommänsklig gemenskap dit ansvar och skuld ej kan nå. Min tolkning är det 
rör sig om det senare och att Didriks sam-vett, som filosofisk fantasi betraktad i alla 
fall, därigenom faktiskt inte har en stabil mening. Det rör sig om en flyktväg som inte 
bär, ett skenbart meningsfullt delirium. Så på sätt och vis finns här kanske fog för min 
skisserade posthumana läsning ändå – inte för att den fångar Lidmans sam-vetts-filosofi 
men kanske i viss mån Didriks? I sin flykt undan samvetet frammanar han en guldkalv, 
ett falskt sam-vett, i vars vård han föreställer sig att språkets bojor (med vidhängande 
ansvar), kunde omintetgöras under slickanden och stånganden.

Detta är alltså mitt förslag på hur vi ska förstå Didriks användning av sam-vettet och 
vad sam-vettet just i denna användning betyder. Men hur är detta då ett teoretiserande 
om litterär mening som sådan? Det är det inte. Det är ett försök att visa hur vi kan teo-
retisera om mening när frågan om mening blir svår, utan att fastna i återvändsgränden 
att försöka etablera en definition om litterär mening. Det är ett försök att exemplifiera, 
på intet vis uttömmande, hur teoretisk reflektion kan äga rum – när konkreta tolk-
ningssvårigheter faktiskt inbjuder till eller påbjuder sådana reflektioner – utan att vi 
lämnar den konkreta tolkningens skrovliga mark. Huruvida denna tolkning faktiskt 
lyckas med detta är förstås upp till varje enskild läsare att avgöra.52
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