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År 1669 väckte fem anonymt författade kärleksbrev stor uppmärk-
samhet i Paris. Les Lettres portugaises traduites en français, eller De 
portugisiska breven, består av brev skrivna av en portugisisk nunna 
till sin älskade. Trots att inget författarnamn stod på försättsbladet 
förstods breven som autentiska av sin samtid. De blev omtalade 
för sitt lidelsefulla uttryck, och skriften fick en så stark plats i den 
läsande allmänhetens medvetande att en portugaise snart blev syno
nymt med ett passionerat kärleksbrev.1 Ytterligare fyra upplagor 
trycktes samma år. Dessutom trycktes flera piratutgåvor kort därefter 
utanför Frankrike, och breven inspirerade flera oauktoriserade upp-
följare.2 Deras inflytande har också hållit i sig genom seklerna. Under 
de senaste decennierna har breven både filmatiserats och legat till 
grund för andra skönlitterära verk.3 Vid sin utgivning väckte Breven 
uppmärksamhet genom sin beskrivning av en övergiven kvinnas 
turbulenta och motstridiga känslor, och det är också så de lästs under 
större delen av tiden sedan deras utgivning.  Det är dock en läsning 
som skymt den sofistikerade leken diktarjaget bedriver, där breven 
används för att bygga en heroisk persona.

I Breven blir kärlek nämligen mer än affekt, välbehag eller lidande. 
När berättarjaget, som kallar sig själv Mariana, skriver kärleksbreven 
skapar hon samtidigt ett utrymme för analys av jaget, vars gränser 
understryks genom skilsmässan från den älskare hon tidigare uppgått 
i. Därigenom blir skrivandet av breven, nästan tjugo år före Marie-
Madeleine de Lafayettes Prinsessan de Clèves (1678) som ofta kallats 
den första psykologiska romanen, också en plats på vilken ett subjekt 
kan byggas. Genom brevskrivandet framställs identiteten som äls-
kande kvinna som en utgångspunkt från vilken vissa positioner kan 
intas – positioner eller poser av heroiskt lidande och självuppoffring. I 
breven omvandlas inte bara kärlek till konst, utan brevskrivaren till en 
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arketyp av självuppoffrande och följaktligen ädel kvinnlighet. Denna 
funktion kan relateras till sin tids syn på kärlek som didaktik. 

Under det franska 1600-talet ansågs både kärleken och litteraturen 
ha en socialiserande funktion.4 Tidens skönlitteratur är ett koncentrat 
av psykologiska betraktelser och moraliska maximer. Bland annat 
blev Honoré d’Urfés pastoralroman L’Astrée (1607–1627) så populär 
att kardinal Richelieu ska ha sagt att ingen kunde ha en plats i socie-
teten utan att ha läst dess kärleksberättelser. Kärleken i sig betrakta-
des som en skola, och under 1600-talets först halva demonstrerade 
litteraturen ofta hur passionerad kärlek kunde avslöja eller rentav 
skapa en ädel karaktär. Dramatikern Pierre Corneille skrev att kärle-
ken är en stor läromästare, som lär ut allt i ett slag.5 I Hustruskolan 
(1662) illustrerade Molière hur passionerad kärlek kan både fostra, 
tukta och orsaka anmärkningsvärda förändringar hos den förälskade 
parten, och i en samtida maximsamling beskrivs hur kärleken vässar 
sinnet och lär den älskande ”fantastiska ting”.6 Det är relevant för 
Breven, där skrivandet av kärleksbrev blir en arena för att konstruera 
sig själv som subjekt.

I det första, inledande brevet får vi läsa att dess författare Mariana 
väntar på nyheter från en officer, som efter en tids tjänstgöring i 
Portugal kallats hem till Frankrike. När ett halvår har gått tar hon 
sig själv friheten att skriva till honom. Men hennes första mening 
riktas betydelsefullt nog inte till den älskade mannen, utan till sin 
egen kärlek. Hon tilltalar den som en egen part i målet, och orsaken 
till hennes olycka. Detta första tilltal innehåller en nyckel till de fem 
breven, och det jag ser som brevskrivarens egentliga uppsåt. Vem är 
det egentligen Mariana skriver till, och påstår sig dyrka?

Breven beskriver Marianas känslor ingående. Hon berättar hur 
hon helt går upp i sin passion, så till den grad att hon inte kan tänka 
på något annat, och har gråtit utan uppehåll sedan den franske offi-
ceren bestämt sig för att ta avsked. Med retorisk virtuositet anklagar 
Mariana först sin älskade, och sedan sig själv som protesterar mot sitt 
lidande; ett lidande som hon är skyldig inte så mycket honom som sin 
egen kärlek. Efter att ha förlikat sig med tanken på att hennes älskare 
har glömt henne, bär hon sin kärlek som en sorts smärtsam välsig-
nelse: ”jag är mycket glad att ni förförde mig; er plågsamma och 
kanske eviga bortovaro förminskar på intet sätt min kärleks frenesi 
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[…] jag är hänförd att ha gjort allt det jag gjort för er i uppror mot all 
form av god ton”.7

Mariana beskriver hur hon trott sig slippa det vanliga ödet för en 
kvinna som blir lämnad av sin älskare, eftersom hennes egen kärlek 
var så stark att den skulle upphöja henne över vardagliga banaliteter 
som att bli bortglömd efter erövringen. Hon hoppades att han skulle 
”förakta världen” och avsäga sig sin ställning i Frankrike för deras 
kärleks skull – men hon inser att hon bedragit sig, hon upprepar om 
och om att hon misstagit sig och förblindats av sin egen kärlek, som 
hon använt som måttstock för hans känslor, istället för att låta sig 
styras av förnuftet.8 

Efter att ha beklagat sig över sin älskares frånvaro och tystnad 
börjar berättarjaget dock insistera på att hennes kärlek är oberoende 
av hans handlingar. När hon anklagar honom för hans tystnad skyn-
dar hon kort därefter till hans försvar, och hävdar att hon är tacksam 
för sitt lidande. Även utan svar för hon hans talan, argumenterar 
för honom, framför sin bild av hans tankar. Hon förklarar alla skäl 
han har för att inte anstränga sig för att träffa henne igen. Mariana 
klandrar sig själv för att hon skriver, bara för att i nästa stund förklara 
sitt brinnande behov att beskriva sina känslor; att tala om, och tala 
till, målet för hennes lidelsefulla kärlek. I breven för hon nu ett samtal 
som tyder på att hon njuter av skrivandet just för att det är imaginärt, 
för att hon kan styra över både den förlorade älskaren och sig själv.

Trots hennes upprepade kärleksförklaringar blir det redan i det 
första brevet tydligt för läsaren att Marianas känslor inte är besvarade 
annat än i hennes fantasier. Bit för bit märks insikten också i hennes 
brev att den hon älskat så mycket vare sig har lidit av att ha skilts från 
henne, eller har någon avsikt att träffa henne igen. Hans tystnad talar 
om att historien är över, och Mariana är övergiven. Men genom hennes 
skriftliga framställning skiftar historien form, från en banal berättelse 
om en alltför godtrogen ung kvinna till en berättelse om ett heroiskt 
kärleksoffer. Där tar hennes lidande bitvis formen av extas.  I det första 
brevets öppning talar Mariana om hur hon uppgår i passionen med 
hela sitt jag; hon nästan utplånas av den, och tror att hon snart ska dö. 
Men redan här förebådar romaneska dödsfantasier hur lidandet vänds 
till vällust, och Mariana konstaterar att hon njuter av att uppoffra sitt 
liv till den passionerade kärlek som hon velat viga det åt.9 
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Samtidigt som hon skriver att hon lider så mycket att hon snart 
kommer att dö, förklarar Mariana att hon har fäst sig vid sin olycka, 
så mycket att hon gläds åt tanken att dö av kärlek. Hon vill ”lida 
ännu mer hellre än att glömma er”, och påstår att officeren är mer 
beklagansvärd än hon, då ”det är bättre att lida allt jag lider än att 
förnöjas av de trånsjuka njutningar ni ger era franska älskarinnor.”10 
Att uppoffra sig för den man älskar äger, förklarar hon, en särskild 
sorts tjusning. Hon föredrar sitt lidande framför att ”botas” från sitt 
onda, och den som svikit henne står att beklaga mer än hon, som 
söker tröst i lidandet självt. Mitt i sitt lidande ser Mariana sitt öde 
därför som överlägset sin forne älskares.

Breven har en extraordinär förmåga att beskriva motstridiga käns-
lor, där Marianas ilska över att bli övergiven knappt hinner uttryckas 
innan den överröstas av bedyranden att hon inte skulle vilja vara utan 
denna lidelsefulla kärlek. Hon säger sig avsky det lugn hon levde i 
innan hon drabbades av sin passion, och tackar honom ”ur djupet av 
mitt hjärta för den hopplöshet ni orsakar mig”.11 Hon verkar också 
njuta just av att uttrycka sitt lidande i breven: ”Adjö; min passion 
ökar för varje stund. Åh! Jag har så många saker att säga er!”12 Hur 
kan hon ha så mycket att säga någon som hon inte hört av på länge, 
om inte för att hon dyrkar en bild – inte av sin älskare, utan av sig 
själv som älskande?

Mariana, som är isolerad i ett kloster, isolerar i sin tur sin lidelse 
i sig själv. Kärleken till den avreste franske officeren gör att hon kan 
framställa sig i ett självuppoffrande lidande som hämtar mycket från 
Kristusmotiv. Hon vidhåller att det inte är i någon förhoppning om 
att återfinna hans kärlek som hon skriver. I omsorgen att upphöja 
sitt lidande genom att vara det trogen fäster den portugisiska nunnan 
istället sin kärlek vid sin heder och sin religion, som hon förklarar 
inte längre består i annat än att älska officeren vansinnigt under 
resten av sitt liv.13 

Istället för att vredgas intar hon en både kristlig och moderlig roll 
gentemot honom, och vill förlåta honom hans egen bristande lojalitet. 
Hon uppmanar fransmannen att göra precis det som passar honom, 
eftersom hennes kärlek inte längre beror på hur han behandlar henne.14 
Hon försöker avhålla sig från förhoppningar, och uttrycker att hon en-
dast vill vara mottaglig för smärta. Samtidigt signalerar hennes beslut 
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en agens som kontrasterar mot passionens lidande. Mariana tackar 
till och med officeren för den njutning hon upptäcker i sitt lidande, 
och säger att hon inte kan leva utan den, trots att den är omgärdad 
av ”tusen kval”.15 Hon avslutar sitt första brev med en uppmaning till 
officeren att alltid älska henne, och få henne att lida ännu mer.16    

På så sätt korsetterar och styr Mariana sin kärlek. När kärleken inte 
längre delas upptar Mariana den istället som en del av sig själv, och 
istället för den älskade är det denna kärlek i sig hon söker att bevara, 
vårda och offra till. Det blir en sorts lek med framställningen av det 
egna jaget, där leken definieras av hur Mariana intar olika, till synes 
motsatta talarpositioner, för att genom dem skriva ett narrativ och en 
persona. Denna sofistikerade konstruktion motsäger den reception av 
breven som sett dem som en direkt inblick i en lidande kvinnas inre.

Det är också i denna framställning av sig själv som Mariana hittar 
lindring. I de senare breven påstår Mariana att det är hon som fått 
den största njutningen av deras kärlekshistoria, snarare än den officer 
som hon nu förstår endast velat förföra henne och i en militärisk gest 
”vinna” hennes hjärta. En sådan vinst väger lätt jämfört med vällusten 
i att älska: ”ni skulle ha upplevt att man är mycket lyckligare […] när 
man älskar med en våldsam kärlek än när man älskas”.17 Enligt Ma-
riana får fransmannen blott smaka en ”medioker njutning” jämfört 
med hennes egen. Den del av kärleken som är just oförliknelig är inte 
delad utan tillhör endast henne, genom hennes egen förmåga att älska.

Här argumenterar den katolska nunnan alltså för att det är hon, 
och inte den franske officeren och gentlemannen som förfört henne, 
som verkligen förstår sig på kärlek. Hennes noggrant förda resone-
mang närmar sig ett filosofiskt traktat om kärlekens natur, där hon 
också pekar ut riddarens handlande som resultat inte bara av bris-
tande känslor för henne, utan också av bristande insikt i passionernas 
värld. På så sätt omvandlar hon det som kan verka som en passiv 
offerroll för att framställa sig själv som kärlekens uttolkare. Det är 
också genom det greppet som hon använder kärlek för att konstruera 
en bild av sig själv som exceptionell. I linje med ett kärleksideal 
av obrottslig trohet som kodifierats såväl i riddarromaner som i 
petrarkistisk diktning är den älskande Mariana fullständigt hängiven 
sin obesvarade kärlek till officeren.18 I Breven använder hon denna 
litterära konvention, där kärleken är en omvandlande och själs
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danande kraft, för att inta en heroisk position som traditionellt varit 
reserverad för män.

Mariana framställer sin egen trofasthet i motsats till sin älskares 
ombytlighet. Slutligen berättar hon också att det var hennes egen 
blick, snarare än någon gest från officeren, som ursprungligen väckte 
hennes känslor. När hon påstår att hon själv blev förälskad redan 
innan han försökte förföra henne är det sålunda nyckelstenen i en 
konstruktion som handlar om äganderätten till sin egen kärlek, och 
det hon har kunnat bli genom denna förälskelse.

Attribution 
Att publiceringen av Breven väckte stor uppmärksamhet i sin samtid 
berodde bland annat på att de uppfattades som autentiska. Men 
passande nog för ett verk som väcker så starka föreställningar om 
uppriktighet har Breven under det senaste seklet varit föremål för en 
debatt kring dess egentliga upphov, något jag strax ska återkomma 
till. Var breven verkligen skrivna av en portugisisk nunna vid namn 
Mariana, eller är verket en fiktion?

Det var inte ovanligt att unga kvinnor i adelssläkter skickades 
till kloster mer eller mindre mot sin vilja. Det gjorde det möjligt att 
spara pengar på en hemgift till förmån för andra syskon. Den läsande 
publiken kunde därmed livligt föreställa sig en nunna i Portugal, som 
inte skulle ha valt sin väg på grund av ett kall, utan vara mottaglig 
för passionen – och dessutom vara lärd nog för att kunna skriva 
fängslande om sin kärlek.

Vid tiden för brevens utgivning lästes de alltså som ett verk av en 
portugisisk nunna, skrivet under en tidsram som motsvarar brevens 
poetiska tid, till följd av en verklig kärlekshistoria. Brevens förläggare, 
Claude Barbin, hade redan tidigare utmärkt sig för att ge ut texter om 
passionerad kärlek skrivna av kvinnor, som ofta balanserade på grän-
sen mellan fiktion och verklighet.19 Trots att Breven gavs ut anonymt 
identifierade de snabbt följande piratutgåvorna både adressaten, den 
franske markisen av Chamilly, och brevens förmodade översättare, 
Gabriel de Guilleragues. Under tidigt 1800-tal gjordes dessutom 
viktiga filologiska fynd, som gjorde det möjligt att identifiera nunnan 
med en verklig kvinna, Mariana Alcoforado (1640–1723), som levt 
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vid klostret i portugisiska Beja. Där hade också Chamilly uppehållit 
sig under kriget. Läsningen av breven som en autentisk bild av en 
utpräglat kvinnlig passion fortsatte genom seklerna. Stendhal läste på 
1800-talet breven som en modell för att älska ”med en själ av eld” 
och som ett autentiskt exempel på amour-passion.20 Rainer Maria 
Rilke liknade i ett brev Mariana vid en näktergal, en fågel associerad 
med den mytiska Filomelas konstnärliga skapande. Rilke, som över-
satte breven till tyska 1913, ansåg att nunnan ”med en sibyllas hand” 
tecknat en bild av kvinnlig passion.21 

År 1926 hävdade Frederick C. Green att breven inte bara översatts 
utan också författats av Guilleragues. Tesen som drivits av andra 
forskare från 1950-talet och framåt har vunnit stort inflytande, men 
fortfarande finns ingen samstämmighet i forskarkåren.22 De som argu-
menterar för Guilleragues som författare har också anklagats för att 
överdriva betydelsen av vissa bevis, som presenterats som avgörande 
– bland annat grundade Frédéric Deloffre bilden av Guilleragues som 
litterär kreatör på att han samarbetat med Molière, trots att samarbe-
tet endast gått ut på att han spelat en mindre roll i en av dramatikerns 
pjäser.23 De långlivade diskussionerna om brevens upphov har färgats 
av fransk respektive portugisisk nationell stolthet och identitet, men 
också föreställningar om kvinnligt och manligt skrivande.24 Tron på 
Mariana Alcoforada som författare baserades ofta på uppfattningen 
att breven beskriver en lidelse och ett lidande som bara en kvinna 
kan erfara – eller drabbas av.25 Jean-Jacques Rousseau, den ende 
före Green att invända mot tron på en kvinnlig författare, anförde 
en diametralt motsatt föreställning: att kvinnor saknar själ nog att 
känna, och följaktligen beskriva, så lidelsefullt.26 

En tredje möjlighet kan skönjas i Joan DeJeans begrepp ”litterära 
sekreterare”, som beskriver män som bistod skrivande kvinnor med 
att redigera deras texter, eller nedteckna deras berättelser.27 Av olika 
skäl har dessa texter ibland utkommit under ”sekreterarens” namn – 
täckmantlar som i vissa fall fallit av först långt senare.

Svårigheten att slutgiltigt reda ut frågan om författarens identitet 
är inte bara knuten till föreställningar om texten som en genuin eller 
spontant förmedlad inblick respektive litterärt hantverk, eller en 
kvinnlig begåvning för att skriva brev. Den är också symptomatisk 
för en tid som kännetecknas av litterära koder, dubbeltydighet och 



126 ESSÄTFL 2024:1

censur. Dessa strategier användes alla för att komma runt reglerna för 
konstnärligt uttryck som de ställdes upp av den absoluta monarkin 
i Frankrike, och där en förbrytelse mot dessa normer kunde leda 
till fängelsestraff eller exil. Men dessa strategier användes också av 
kvinnliga författare för att kunna skriva utan att anklagas för att 
bryta med sedlighetens normer. 

I det tidigmoderna Frankrike var brevet som litterär genre öppen 
för kvinnor. Den form av nedskriven konversation som brevet i viss 
mån utgör sågs som särskilt lämpad för kvinnor, som ansågs ha en 
större fallenhet för konversationen som konstform. En av de mest 
namnkunniga franska författaren från det franska sextonhundratalet 
är Marie de Sévigné, som är känd just för sina kvicka och raffinerade 
brev. Även ur denna genresynpunkt fanns det alltså stöd för en tro på 
brevens autenticitet. 

Brevgenren i sig placerar författaren i en postition mellan det 
publika och det privata, en mellanplats där den tidens kvinnor kunde 
skriva för offentligheten utan att verka göra avkall på dygdig blyg-
samhet, då breven synbart riktade sig till en enskild person. Men det 
har också hävdats att det är just denna spänning mellan det privata 
och det offentliga som förläggare och imitatörer kapitaliserat på. 
Litteraturforskare och kritiker har beskrivit Brevens förmåga att fånga 
läsaren som relaterad till en upplevelse av att få en inblick i en föräls-
kad kvinnas känslor.28 Denna voyeuristiska läsning osynliggör brevens 
litterära kvaliteter, som inkluderar en klassisk struktur med starkt 
inflytande från Ovidius Heroides eller Hjältinnebreven.29 Språket upp-
levs som gripande för att det förstås som omedierat och spontant.30

Den spänning mellan intimitet och offentlighet som kännetecknar 
brevromanen ger den alltså en särskild möjlighet att leka med sådana 
koder. Spelet mellan avsändare och mottagare genomsyrar såväl 
verkets genreramar som hur det lästes. I Breven kan man dessutom 
se detta spel som grunden för en omvandling hos brevskrivaren själv, 
och en liknande rörelse mellan det intima och det konstfärdiga märks 
hos textens berättare. I Breven blir Marianas försök att nå den för-
svunne officeren efterhand ett forum för hennes njutning av skrivan-
det i sig. Steg för steg överger hon kärlekens ursprungliga behov att 
uttryckas för sin egen skull, och beskriver allt mer sitt behov av att 
fortsätta beskriva sina känslor och konstruera en bild av sitt jag. 
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I det fjärde och näst sista brevet fantiserar den portugisiska nunnan 
om att hennes älskare skulle ha en annan kärleksaffär i Frankrike, 
och ber honom att skicka en bild på den kvinna han i så fall älskar. 
Men hon önskar sig inte bara en avbild, utan dessutom en redo-
görelse för allt denna kvinna säger honom. Hon ber honom också 
om ett porträtt av hans bror och dennes hustru. När den franske 
budbäraren som hon ska anförtro sitt brev försöker skynda på henne 
medan hon skriver, antar hon att det är för att han själv är på väg att 
överge en annan förförd och olycklig portugisisk kvinna.

Marianas intresse begränsas inte längre till henne själv, utan börjar 
omfatta alltmer intrikata kärlekshistorier, som nu styrs helt av hennes 
egen föreställningsvärld. I tomrummet efter föreställningen om en 
lycklig kärlek frågar hon inte efter en annan och trognare älskare. Is-
tället vill hon ha mer material till sitt fortsatta berättande, men denna 
gång utan något krav på en förankring i verkligheten. Detta näst sista 
brev är samtidigt det sista där hon beskriver sin kärlek. I det förklarar 
hon till sist att hon skriver kärleksbreven mer för sin egen skull än för 
någon annans. Kanske är det också därför hon påstår sig ha svårare 
att avsluta sitt brev än den franske officeren hade att överge henne.31 

Breven rymmer också intressanta resonemang kring de materiella 
förutsättningarna för en djup passion, där klostrets avstånd till om-
världen och tid för eftertanke utmålas som idealiska för både lidelse 
och kontemplation.32 Denna bild av klostret fick ett visst genomslag, 
och i Prinsessan de Clèves resonerar bokens berättare om just 
förmågan att bevara sina innersta känslor – och tankar – ostörda i 
klostrets ensamhet. Men framför allt stärker resonemanget Marianas 
beskrivning av sig själv både som idealistisk älskande, och hängiven 
brevskrivare. Där framhåller hon hur hon hänger sig åt sin kärlek och 
sitt skrivande på trots mot hela världen, och i avskildhet från den. 
Därmed konstruerar hon också en position som någon som definieras 
främst av sina känslor och sitt författarskap.

Den stormiga passionen i Breven kan överlag ses i relation till 
andra, samtida känsloideal. I Le Commerce du Parnasse, som gavs 
ut samma år som Breven, skriver författaren och målaren Françoise 
Pascal i ett brev till sin syster att hon lever ett lyckligt liv i ensamhet 
i Paris, med en katt, en fågel och en betjänt. Kontrasten är slående 
mellan de portugisiska brevens Mariana och denna kvinnliga för-



128 ESSÄTFL 2024:1

fattare – som uppvaktades av just Gabriel de Guilleragues, brevens 
översättare, utan framgång. Hennes lycka i lidelsens frånvaro och 
genomtänkta eftersträvan av platonsk vänskap tecknar en bild av 
kvinnlig självtillit och behärskning.33 När passionen väl gestaltas i 
Pascals bok är den enkelt botad. En man som övergivit en av författa-
rens väninnor på grund av pengaintresse har en så låg och ful själ att 
han inte längre är värdig hennes kärlek, och väninnan blir helt enkelt 
oförmögen att tänka på honom.34 Som i många andra kärleksberät-
telser framställs kärleken med en bindel för ögonen.35 Men väninnans 
rationella dygd segrar, och ”räddar” henne från kärleken.36

I Breven går Mariana från en överväldigande lidelse till att njuta 
av att berätta om sina känslor. Hennes gestaltning gör henne i viss 
utsträckning också, som Françoise Pascal, till mästare över dem. 
Därmed är kärleken inte bara en moralisk eller didaktisk upplevelse 
som fastställts ovan, där kärleksberättelser ingår i en socialiserings
process, eller avslöjar en grundläggande karaktär. Det kan också vara 
ett utrymme för kvinnor att hitta sin röst, för att sedan uppgå i nöjet 
att använda den. 

När tillfredsställelsen i att berätta om kärleken tar allt större plats 
omvandlas lidandet till både kontrollutövande och njutning. Det är 
också denna njutning som Mariana, långt efter att ha insett att hon inte 
(längre) är älskad, till sist ser sig berövas i det femte och sista brevet. 
I det anklagar hon officeren för att ha stört hennes ro med sitt svar.

Hans text återges inte tillsammans med Marianas brev. Istället kan 
läsaren endast tillgodogöra sig det genom hennes svar, vars tilltal 
drastiskt skiljer sig från de föregående. I det visar hon sig rasande 
över anklagelser som gäller hennes trohet. Mariana kunde se sig själv 
som övergiven, men inte förnedrad genom Chamillys misstankar om 
sin kärleks dygder och fasthet.

Officerens brev fråntar Mariana hennes position som kärlekens 
martyr. Genom hans svar träder han åter in i den sceniska värld hon 
konstruerat i sitt skrivande, och raserar den; tillsammans med Maria-
nas bild av sin kärlek som exceptionell nog att särskilja henne från en 
övergiven kvinnas vanliga lott.37

I det avslutande brevet är det inte kärlekens slut som upprör berät-
tarjaget: det är raderandet av ytan där hon kunnat projicera en bild 
av sig själv. Hennes forne älskares förolämpningar kan inte tjäna som 
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material till en position av upphöjt lidande, som hans frånvaro gjort. 
Istället tvingar förebråelserna om att Mariana ska ha hittat en ny 
älskare henne att försvara sig mot en bild av henne som lösaktig. Det 
är en annan kliché, och dessutom långt från positionen som heroiskt 
älskande martyr. Ilskan mot officerens förolämpningar tvingar också 
till sist Mariana att bryta med sin föreställning om att hon älskar ho-
nom, vilket också fråntar henne föreställningen om sin egen moraliska 
överlägsenhet. I och med förlusten av den perfekta kärleken förlorar 
hon inte de sista resterna av kärlekshistorien, utan bilden av sig själv 
som förkroppsligande av perfekt kärlek och självuppoffring.  

Efter sin långa väntan önskade Mariana alltså inte längre få höra 
något om den man som övergett henne. Hon hade sublimerat sin bild 
av den älskade till ett objekt att skriva för, och önskade inte längre 
få gåtan löst så mycket som hon ville behålla sin passion som nu till 
sist släckts. I sitt sista brev skriver Mariana: ”Jag har fått erfara att 
ni var mig mindre kär än min passion, och jag har underligt svårt 
att bekämpa den, efter att ert skymfande handlingssätt gjort er för
hatlig för mig. […] Hade jag bett er att uppriktigt berätta sanningen 
för mig? Varför lämnade ni mig inte min passion? […] jag sökte inte 
att bli upplyst.”38

Genom Breven genomgår Mariana en metamorfos. Från att ha varit 
upptagen av sin kärlek för den franske markisen intresserar hon sig 
allt mer för sina känslor i egen rätt, som hon börjar betrakta som sin 
”heder” och sin ”religion”. Lidelsen har också blivit ett sätt att bryta 
med de strukturer hon är en del av, när hon på grund av sin förälskelse 
får utstå förföljelser av sin familj och av klostret. På så sätt träder hon 
på riktigt in i den ensamhet som hon beskriver som avgörande för att 
kunna vara trogen sina känslor, och med dem skrivandet.

I Marianas brev har kärleken fungerat som ingång till en psykolo-
gisk djupdykning, men i än högre grad till skrivandets praktik. I brist 
på den älskade har den portugisiska nunnan gjort sig till uttolkare av 
en berättelse. Det är också detta hon ser sig förlora i det femte brevet; 
hon förlorar en bild av sig själv, där hon kan leva sig in just i rollen 
som självuppoffrande, passionerad och övergiven kvinna.	Utan att 
kunna iscensätta sig på detta sätt lämnas den portugisiska nunnan 
ensam i det tomrum som återstår, utan bilden av sig själv att luta sig 
mot. Men framför allt förlorar hon det hon fått som en konsekvens 
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av denna roll – nämligen sin poetiska aktivitet. Det som slutligen dött 
i denna tragedi är inte ett kärlekspar. Det är det hon gjort av lidelsens 
material: berättandet om sig själv, och framväxten av viljan till detta 
berättande. Det Mariana saknar är inte förhoppningen om att han 
ska återvända, utan sin ursäkt att skriva. 
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