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I samband med upplysningen under 1700-talet fick diskurser om 
”underverk” och ”märkvärdigheter” inom naturfilosofin ge vika för 
en systematisk och transcendental organiseringsprincip som betonade 
naturens kontinuitet snarare än dess undantag, och vetenskaplig 
distans snarare än engagerade känslor. I diskursen om havet, och 
särskilt djuphavet, har det märkvärdiga dock fortlevt. Sjöromanerna 
under 1700 och 1800-talet handlade om det som i loggboken katego-
riserades som ”remarkable occurences” och oceanografin utvecklades 
parallellt med en acceptans för formuleringar om havets märkvärdig-
heter och känslor av fascination inför dem. Att märkvärdighetsdis-
kursen generellt försvann ur naturvetenskapen men fortlevde i dis-
kursen om djuphavet är en av premisserna för Frits Andersens studie 
Underværker. Fortællinger om havets vidundere (2023) som givits ut 
på Aarhus Universitetsforlag.

Andersen, professor i litteraturhistoria vid Aarhus universitet, har i 
Underværker skrivit en brett upplagd studie om djuphavet i litteratu-
ren, konsten och kulturen i stort. Boken är ett välkommet bidrag till 
det fält som kallas blå humaniora, som rör relationen mellan havet 
och kulturen, och som internationellt har hunnit växa sig stort, med 
nyutgivna handböcker på Routledge och i Cambridges Elements-serie, 
men som i en nordisk kontext ännu inte tydligt etablerats. Andersen 
väljer alltså att fokusera specifikt på djuphavet, det vill säga den del 
av havet där ljuset avtar, generellt kring 200 meter under ytan. Ännu i 
dag är det en miljö som är notoriskt svår att utforska, och, inte minst, 
att förmedla. Mer specifikt är boken en ”litteraturhistorie om værker, 
der undrer sig over det undersøiske vidunderlige” (s. 12). Verken som 
behandlas handlar om ”havet og specielt det undersøiske og dybhavet, 
men har det planetæres litteraturhistorie som kritisk horisont” (s. 23). 

Andersens bok räknar sig alltså till den planetära vändning som 
drivits av teoretiker som Spivak och Chakrabarty. Till denna pla-
netära vändning räknar han också fältet blå humaniora, och gör 
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därmed en värdefull tolkning av själva fältet, vars rötter kan spåras 
till Cultural Studies, postkoloniala studier eller ekokritik (beroende 
på vem man frågar). Andersens argument är att vi behöver vad han 
kallar en ”planetær dannelse”, en planetär bildning, som är knutet 
till en havsbildning (”Ocean Bildung”). På så sätt anknyter Andersens 
bok också till pågående initiativ som kretsar kring ”ocean literacy”, 
där fokus ligger på att öka människors kunskap om havet. 

I centrum för bokens teoretiska utgångspunkter står det som 
Andersen kallar ”skalabevidsthed”, skalamedvetenhet. Denna ska-
lamedvetenhet är nödvändig, menar Andersen, i ljuset av processer 
vars utvecklingar vi inte kan förutse, som ”hvad f. eks. migration 
og havvandsstigninger betyder for definition af grænser, og hvor 
forholdet mellem territorium og nation eller mellem det lokale og det 
globale er i flydende bevægelse” (s. 19). Att studera representationer 
av havet utifrån perspektivet skala hjälper oss alltså att utveckla ett 
slags skalakompetens som hjälper oss förstå också andra saker än 
havet. På så sätt bidrar Andersen med en övergripande tolkningsram 
för hur man ska förstå värdet av litteratur om havet och även studier 
av denna litteratur. Den hjälper oss, menar Andersen, att bli bättre på 
att översätta mellan olika skalor, och därmed minska diskrepansen 
mellan en planetär förståelse och en vardaglig lokal upplevelse.

 Ambitionen om planetär bildning tar sig också uttryck i valet och 
framställningen av bokens material, som varken inskränker sig till lit-
teratur av en nationalitet eller ens till litteratur i traditionell mening. I 
stället laborerar Andersen med en synnerligen bred litteraturförståelse 
och rör sig mellan franska, engelska, ryska och andra författarskap, 
såväl som mellan studiet av akvarier, utställningar, filmer och böcker. 
Det breda litteraturbegreppet motiverar Andersen med att det rör sig 
om just planetär litteratur, eftersom ”[p]lanetær litteratur omfatter 
alle de former for litteratur der ikke finder vej til oversættelser, og 
som end ikke er litteratur i vores sædvanlige snævre geografiske og 
historiske definition” (s. 21).  Materialurvalet speglar med andra ord 
bokens teoretiska utgångspunkter, vilket är lovvärt men inte utan 
problem och svårigheter, något jag återkommer till.

Själva framställningen av detta varierade material har Andersen 
löst genom ett antal tematiska ingångar, som också i stort är fram-
ställda kronologiskt och i viss mån präglas av olika metodik. Även 
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om de sju kapitlens rubriker, ”planetær dannelse”, ”det undersøiske”, 
”flydende lys”, ”flydende glas”, ”sideshows havfruer”, ”kærlighed 
til blæksprutter” och ”den blå planet”, är något kryptiska, lyckas 
Andersen på så sätt både förena materialet och visa på en historisk 
kontinuitet och på det större sammanhang som litteraturen om havet 
utgör. Detta är värdefullt i sig, eftersom studier inom blå humaniora 
tenderar att vara avgränsade, och relativt sällan utgörs av längre 
litteraturhistorier. 

I det första kapitlet argumenterar Andersen dels för att det är i det 
sena 1700-talets och 1800-talets litteratur om havet som en planetär 
förståelse först formuleras, dels för att denna diskurs samtidigt präg-
las av det märkvärdiga och därför i någon mån innebär en ”återför-
trollning” (genfortryllelse). I litteratur som Johann Reinhold Forsters 
Observations Made During a Voyage Round the World (1778) eller 
Henry Davenport Northrops Jord, hav og himmel eller verdensaltets 
undere (1887) konceptualiserar författarna världen som planetär, inte 
bara global. 

Kapitel två handlar om skildringar av havsbotten och miljön under 
ytan. Här introducerar Andersen också vad som ska komma att bli 
ett generellt tema för boken, nämligen de stora offentliga akvariernas 
påverkan på undervattensskildringar. Andersen visar hur akvariet, 
förstått som medieteknologi, påverkar litteraturens form och innehåll. 
Till att börja med rör det sig om hur H. C. Andersen påverkades av 
världsutställningen i Paris 1867, och dess offentliga akvarier, när han 
skrev sin text Den store søslange (1871). Även monteringen av den 
transatlantiska telegrafkabeln som förband Amerika med Europa hade 
betydelse för H. C. Andersens tidiga skildringar av miljön under ytan.

Den stora atlantiska telegrafkabeln gav också upphov till det som 
jag tycker är bland det mest intressanta i Andersens bok, nämligen 
en särskild genre av ”telegrafisk litteratur”, som litteraturvetaren 
Harriet Thompson skrivit sin avhandling om. Denna genre växte 
fram genom antologier som Lightning Flashes and Electric Dashes 
(1877) där också marknadsföringen betonade den nya genren av 
telegrafilitteratur. Genren är visserligen på många sätt kuriosa, men 
intressant sådan, inte minst för att Andersen knyter dess ”intimise-
ring af vidstrakte rum” (s. 61) till tidens intresse för spiritism och det 
övernaturliga. Att Andersen lyfter denna genre och kontextualiserar 
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den i en vidare maritim kontext öppnar också upp för mer specialise-
rade studier i gränslandet mellan medier, litteratur och hav.

I kapitel tre skruvar Andersen in optiken på relationen mellan 
akvariet och litteraturen. Litteraturen, menar Andersen, är i sig en 
viktig teknologi för skalakompetens, och akvariet är ett sätt som 
världshavet skalas ned. Ett annat sätt Andersen förstår akvariet är 
som en ”synsteknologi” (s. 72) som påverkar hur vi uppfattar och 
representerar världen under havsytan. 1800-talets mitt präglades av 
en akvariemani, och Andersen visar hur detta tar sig uttryck i och 
påverkar litteraturen. Återigen är H. C. Andersen och dennes besök 
på världsutställningen i Paris 1867 ett exempel, men nu gäller det 
hans text Dryaden (1868). Genom att fokusera på akvariet på världs-
utställningarna kontextualiserar Andersen djuphavet i en generell 
modernitetsdiskurs som uppehöll sig vid vad Timothy Mitchell och 
andra efter honom beskrivit som världen som utställning. Huvu-
dexemplet i detta kapitel är Jules Vernes En världsomsegling under 
havet, som Andersen argumenterar för reproducerar den artificiella 
akvariemiljön i det verkliga havet. Det berömda fönstret i Nautilus 
blir ett inverterat akvarium, och de promenader besättningen tar på 
botten är märkligt nog en transparent och ljus miljö, trots att djup-
havet i verkligheten förvränger perspektiv, färger och ljus. Ett halvt 
sekel senare skulle samma slags transparens-illusion vidareföras i 
den första undervattensfilmaren John Ernest Williamsons filmer, inte 
minst i hans adaption av Vernes roman, Twenty Thousand Leagues 
under the Sea (1916).

Förvisso har det argumentet gjorts på andra håll, inte minst av 
Margaret Cohen, men Andersens analys visar ändå på hur Vernes 
roman inte bara påverkats av akvariet som medium utan också 
därigenom exemplifierar det faktum att havet, och i synnerhet djup-
havet, behöver medieras och inte kan upplevas direkt. I synnerhet 
Williamsons filmer är inte bara beroende av medieringar, utan ”fejrer 
ublufærdig sin egen teknologiske unatur” (s. 130). Att Andersen inte 
här går i dialog med sådan medieteoretisk forskning om havet som 
Melody Jues Wild Blue Media är därför synd och lite märkligt, även 
om detta kan tyckas vara en randanmärkning. 

Kapitel fyra fortsätter att analysera inflytandet av akvarier på 
litteraturen, men nu utifrån dekadensens litteratur, som Joris-Karl 
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Huysmans och Théophile Gautier. Det är bokens kortaste kapitel. 
Att Huysmans À rebours (1884) aktualiserar maritima teman har 
uppmärksammats, inte minst på svenskt håll av Alf Kjellén i dennes 
Diktaren och havet, men Andersen visar på ett intressant sätt hur 
akvariet som medium påverkar romanen i stort. Akvariet, menar 
Andersen, blir ”ikke først og fremst en repræsentation eller en model 
af et maritimt økosystem, men en maskine, som skaber stemning og 
atmosfære” (s. 160). På så sätt knyter det an till ett av bokens cen-
trala argument gällande akvariet. Nämligen att de former av samtidig 
immersion och främmandegöring det bidrar med har en generell 
påverkan på litteraturen, inte minst vad gäller surrealismen. Ett annat 
argument rörande akvariet är att det förenar ”naturvidenskab og 
kunst” och att det dessutom förenar märkvärdighetsdiskursen med 
den vetenskapliga, två diskurser som alltså sedan 1700-talet allt mer 
kommit att separeras: ”Akvariet fremviser det mærk-værdige eller 
vid-underlige som et legitimt og centralt element, der forbinder disse 
diskurser, hvis udvikling i løbet af 1800-tallet i øvrigt er kendtegnet af 
stadig større adskillelse.” (s. 166)

Kapitel fem fortsätter ambitionen att gå utanför litteraturen, men 
fokuserar nu på utställningen, närmare bestämt de två världsut-
ställningarna i Paris 1900 respektive New York 1939. I kapitel sex 
fokuseras en specifik märkvärdighet, nämligen bläckfisken. Kapitlet 
visar hur bläckfisken skildrats som något märkvärdigt och vidunder-
ligt från Victor Hugos Les Travailleurs de la mer (1866) via medie-
teoretikern Vilém Flusser till samtida böcker om bläckfiskar som Sy 
Montgomerys The Soul of an Octopus: A Surprising Exploration into 
the Wonder of Consciousness (2015). 

Bokens sjunde och sista kapitel är dess mest spretiga vad gäller 
material. Det spänner från det samtida akvariet och utställningen 
”Den Blå Planet” i Köpenhamn, till historiska målningar, den ryska 
regissören Vladimir Tjebotarjovs Amphibian Man (1962) (som 
Guillermo Del Toros film The Shape of Water (2017) har anklagats 
för att ha plagierat) och historiska dykarskildringar som William 
Beebes Beneath Tropic Seas (1928). Om boken generellt handlar om 
hur havet skildras så att säga utifrån, handlar detta kapitel om hur 
djuphavet upplevs, då man som dykaren Beebe befinner sig i det. 

Den största styrkan med Andersens bok är att den lyckas samman-
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föra ett stort material och många idéer. Den breda medieförståelsen 
gör också att Andersen kan visa hur litteraturen om havet är del av en 
större konstellation av medier och representationer. Dessutom visar 
den övertygande hur litteraturen bidrar med att skala upp och ner 
havet och på så sätt växla mellan att göra det avlägset och närvarande. 

Ändå går det att ha några kritiska synpunkter. Det första jag vill ta 
upp gäller dialogen med tidigare forskning. Med sina drygt hundra 
fotnoter (och lika många titlar i referenslistan, inklusive primär-
materialet) på knappt trehundra sidor är det en minst sagt sparsma-
kad notapparat. Huruvida detta är ett problem eller inte är dels en 
fråga om stil, dels en fråga om tilltänkt läsare. Andersens uttalade 
ambition är att bidra till forskningen inom blå humaniora och den 
planetära vändningen inom litteraturvetenskapen. Materialet som 
undersökts har som noterats likaledes valts utifrån dess planetära 
spännvidd. Men som det är nu matchar inte materialets spännvidd 
helt den forskningsmässiga dialogen. När Andersen dessutom för 
resonemang som både gällande materialet som undersöks och själva 
argumentet ligger mycket nära tidigare studier inom blå humaniora 
vore det önskvärt med en högre grad av dialog med sagda forskning. 

Tydligast blir det i kapitlet om André Breton och surrealismen, där 
Andersen för ett liknande resonemang som Margaret Cohen i artikeln 
”Underwater Optics as Symbolic Form” (2014), och som ingår i 
bearbetad form i hennes senaste bok The Underwater Eye (2022). 
Man hade önskat att Andersen i högre grad gått i dialog med Cohens 
bok som här refereras närmast i förbifarten. 

Det andra rör urvalet av material. Trots att ambitionen är att 
studera en planetär litteratur, eller åtminstone ha den planetära 
litteraturen som ”kritisk horisont”, rör sig studien i praktiken tryggt 
i en europeisk, framför allt fransk och engelsk, kanon. I centrum 
står världsutställningarna i Paris och New York, och författare som 
Verne, Hugo, Breton, Huysmans och H. C. Andersen. Att Andersen 
i så hög grad fokuserar på de verk som redan är gängse i detta slags 
litteraturhistoria gör att Andersens specifika bidrag ibland blir 
otydligt. Lite förvånansvärt saknas dessutom det kritiska perspektiv 
som brukar prägla studier av världsutställningarna, med deras ko-
loniala och imperialistiska undertoner eller för den delen explicita 
ambitioner. 
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Att vilja ha mer av nationell litteratur i en bok som skriver in sig 
i den planetära vändningen är såklart ironiskt, men studien hade 
kunnat få större specialisering genom att bidra med litteratur från ett 
visst språkområde. H. C. Andersen figurerar frekvent, men hur är det 
med andra danska eller nordiska författare? Kanske hade några av de 
kanoniska blå humaniora-verken, av Verne eller Hugo, kunnat ersät-
tas med verk av författare som August Strindberg eller Jonas Lie? En 
omedelbar invändning är att dessa snarare behandlar ytan än djupet, 
men detta hade i så fall med fördel kunnat diskuteras. 

Med det sagt har Andersen skrivit en engagerande och tillgänglig 
litteraturhistoria som på ett föredömligt sätt syntetiserar mycket tidi-
gare forskning, rör sig över många olika slags medier och kulturella 
representationer, från romaner till världsutställningar och akvarier, 
och visar hur författare, konstnärer och filmare har brottats med 
svårigheterna att förstå och skildra djuphavet och det som lever där. 
Därtill är boken skriven helt i enlighet med det teoretiska perspektivet 
om planetär bildning eller havsbildning. Boken är verkligen bildande. 
Den läsare som vill veta mer om havet och den kulturella bilden av 
djuphavet blir inte besviken. 
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Reportaget som genre får för Sveriges del sitt genomslag i det sena 
1800-talet (även om tidigare enstaka exempel kan anföras). I pressen 
uppträder då texter ”som har skrivits med ett journalistiskt syfte och 
som helt eller delvis berättas i en narrativ form med sceniska inslag”. 
Definitionen är hämtad från litteraturvetaren och journalistikforskaren 
Cecilia Aares avhandling Reportaget som berättelse. En narratologisk 
undersökning av reportagegenren (Stockholm: Stockholms universitet, 
2021, s. 9). Det rör sig om berättande och gestaltande journalistiska 


