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”Vad är litteratur?” Under flera år var det rubriken på den första 
terminens första lektion i litteraturvetenskap i Lund. Men det blev 
helt enkelt antingen för svårt – inte kunde vi inleda de litteratur-
vetenskapliga studierna med de mest komplicerade resonemangen 
och filosoferna – eller intetsägande banalt: något i stil med ”Ordet 
litteratur kommer från latinets litteratura […] litteratura kommer 
av littera, som betyder bokstav”.1 I värsta fall blev diskussionen helt 
enkelt felvisande – se nyss nämnda citat – trots att vi använde oss av 
flera olika exempel på vad som eventuellt skulle kunna kvala in som 
”litteratur”: brev, poesi, krönikor, kanoniserad skönlitteratur och 
genrelitteratur, allt för att belysa frågans komplexitet.  

Nej, vi fick helt enkelt överge den idén. Sedan några år har ämnets 
introduktionslektion istället rubriken ”Vad är litteraturvetenskap?” 
En nog så svår fråga, men en som vi har en skugga av en chans att 
besvara under en två timmar lång session.

Att frågan om vad litteratur är lätt blir snårig märker jag när jag 
undersöker hur de läroböcker som på senare år publicerats i ämnet 
tar sig an den. Eller kanske snarare inte tar sig an den: De verkar 
alla tveka inför frågan, eller smyga in diskussionen i en text som 
egentligen skulle handla om något annat. Så sker till exempel i den 
av Carin Franzén redigerade och mycket användbara Grundbok 
i litteraturvetenskap. Historia, praktik, teori som gavs ut av Student-
litteratur 2015. Boken är pedagogiskt indelad i fem kapitel: ”Förfat-
tare”, ”Läsare”, ”Medier”, ”Språk” och ”Historia”. Man skulle ju 
kunna tänka sig ett med namnet ”Litteratur” också, eller hur? Möj-
ligtvis har en sådan rubrik ansetts för bred: Franzén skriver i sin inled-
ning att samtiden har ”ett vidgat text- och litteraturbegrepp”,2 vilket 
exemplifieras med urvalet i antologin Texter från Sapfo till Strindberg 
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från 2006, som rymmer texter av flera genrer (ett exempel som inte 
riktigt illustrerar det vidgade textbegreppet – men väl en vidgad syn på 
vad skönlitteratur kan vara). Nu visar det sig att frågan om litteratu-
rens ontologi faktiskt tas upp i boken när allt kommer omkring. I sin 
välskrivna text om ”Språk” ägnar Anna Albrektson (då Cullhed) stort 
utrymme åt att just diskutera vad litteratur är och har varit. Hon visar 
hur tänkare genom tiderna formulerat sig kring vad som känneteck-
nar poetiskt och litterärt språkbruk och hur dessa kan studeras – till 
exempel med narratologins, retorikens och närläsningens verktyg.

De ännu nyare Litteraturvetenskap I och II (båda 2020), från 
samma förlag men med Sigrid Schottenius Cullhed, Andreas Hedberg 
och Johan Svedjedal som redaktörer, rymmer inte heller något kapitel 
som lovar reda ut vad litteratur är – även om just ordet litteratur 
nämns i flera rubriker. Frågan är kanske för stor och får tas i delar, 
som ”Äldre litteratur” (band 1) eller ”Populärlitteratur” (band 2). 

Redan 2011 utgav Studentlitteratur emellertid den kortare, ämnes
introducerande Varför litteraturvetenskap? (den något provocerande 
titeln härrör från att boken är del av en serie, där exempelvis Varför 
historia? och Varför religionsvetenskap? också ingår). Där väljer 
bokens författare Anna Nordlund att diskutera det utvidgade text-
begreppet snarare än att ta sig an frågan om vad litteratur är och 
kan vara. Men så har hon också bara drygt hundra sidor till sitt 
förfogande, och måste nog välja. I en bok som snarare verkar rikta 
sig till blivande lärare än till litteraturvetare in spe anses nog frågan 
om det vidgade textbegreppet vara viktigare, då det alltsedan det 
introducerades i Läroplanen 1994 (Lpo94) spelat en viktig roll för 
undervisningen i svenska.3 

Att spörsmålet om litteraturens ontologi inte uttryckligen adres-
seras i dagens svenska läroböcker i litteraturvetenskap – även om 
det aktualiseras på olika sätt – kan bero på att redaktörerna blivit 
visa av erfarenhet. Bengt Landgren fick det otacksamma uppdraget 
att ta sig an problemet i den av Staffan Bergsten redigerade Littera­
turvetenskap – en introduktion från 2002, i och för sig med viss 
avgränsning: ”Vad är en litterär text?” löd rubriken. I sitt på många 
sätt fina svar valde Landgren främst att diskutera filologiska problem 
(vilken version av texten bör vi studera?) innan han övergick till att 
argumentera för att en uttömmande definition av termen litteratur 
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knappast kunde ges. Landgren var här i gott sällskap: Liknande 
slutsatser hade långt tidigare gått att finna både hos internationellt 
lästa litteraturvetare, som Terry Eagleton, och hos lika lästa filosofer, 
som Jacques Derrida.4 

Så mycket bättre då att Tidskrift för litteraturvetenskap gett oss 
litteraturvetare i uppgift att fundera över frågan de senaste två åren. 
För skam vore det väl om vi inte vågade försöka svara, även om vi 
vandrar in i misslyckandet. Just det faktum att vi var flera som fick 
uppdraget är det viktigaste: Det är mångfalden infallsvinklar som varit 
den största behållningen för mig när jag med stort intresse tagit del av 
de tankeväckande texter som publicerats i essäserien ”Ämnet för vårt 
ämne”. Det är ju perspektivrikedomen som är grejen, och frågan kan 
besvaras på så otroligt många sätt. Jag kommer att tänka på Lily Bris-
coe, som när hon målar sin tavla av Mrs Ramsay i To the Lighthouse 
(1927) önskar att hon hade femtio par ögon: ”Fifty pairs of eyes were 
not enough to get round that one woman with, she thought.”5 

(Och se där, en viktig funktion hos litteraturen: Den hjälper oss 
att tänka!)

Först ut var Janina Orlov, som i sitt svar utgick från den roman 
hon just översatte.6 Hon hittade det i romanens baksidestext, där hon 
kunde läsa om ”litteraturens förmåga att berätta sanningen när alla 
andra sätt att tala har förkastats eller bedömts vara vansinniga”. För 
henne är alltså litteraturen en källa till sann kunskap.

Janina Orlovs text följdes av en uppsats av Thomas Götselius, som 
diskuterade hur litteraturen var beroende av sin publik för att bli till, 
och hur ändrade publikbeteenden gav en ny litteratur.7 Götselius gan-
ska pessimistiska text lutade sig mot Sven Anders Johanssons tal om 
Litteraturens slut (2021) och såg hur samtidens instrumentella syn på 
läsning och dess konsumistiska längtan efter formel- och ämnesmässiga 
repetitioner – ”Litteraturen blir något som bekräftar det vi redan vet” 
– i grunden förändrat vad litteratur är.8 Christian Benne utgick från en 
liknande värdeskala – litteraturen som upprepar allt (det han kallar 
för ”shiterature”) skildes från Litteraturen, den som omdanar världen: 
”Literature tells us to remake our lives”.9 Och i litteraturen har vi så 
underkategorin ”iterature”, litteraturens graal: den som har kraft att 
ständigt förnyas, ständigt pocka på omläsning, och som förändrar oss. 

Också Knut Ove Eliassen är inne på frågan om förfall.10 Han menar 
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att den förändring av litteraturbegreppet som pågått under de senaste 
decennierna nog måste uppfattas som att skönlitteraturens värde 
devalverats. ”Denne prosessen kan utlegges både som nivellering og 
demokratisering, som estetisk forfall eller som frigjøring.”11 Eliassens 
resonemang utgår från en diskussion kring vad som händer med den 
av tradition pappers- och skriftbaserade skönlitteraturen när ordkon-
sten flyttar in i digitala och postdigitala sammanhang. Samtidigt som 
han noterar att människor i samtiden tar del av ordkonst på flera nya 
och nygamla vis – som i ljudböcker och scenframträdanden – verkar 
han närmast apokalyptisk i sin syn på skönlitteraturens framtid. 

Evelina Stenbeck går liksom Janina Orlov till den litterära prakti-
ken för att finna svar, och hon hittar vad hon söker hos poeter som 
Anne Carson och Asta Olivia Nordenhof: Det är själva sökandet som 
är grejen, detta att inte veta men så förtvivlat gärna vilja.12 

Naturligtvis är det inte att förvänta sig att en handfull skandi
naviska litteraturvetare under ett par år ska kunna besvara en fråga 
som sysselsatt filosofer, konstnärer och forskare i millennier (jag fres-
tades att skriva ”alltsedan Platon” men tänker att perspektivet nog 
kan göras än vidare). Och kanske är det ett nederlag att vi som ägnat 
hela våra liv åt just litteraturen inte kan säga vad den är. Eller så är 
det just frågans omöjlighet som gör litteraturen värd ett helt yrkesliv. 
Jag lutar åt det senare. I sin introduktion till denna essäserie skrev 
Maria Trejling att oförmågan att benämna vad litteratur är ”gör vårt 
fält sårbart, men samma oförmåga är också ett tecken på litteraturens 
kraft: dess variationsrikedom och kapacitet att undfly varje inlåsande 
definition”.13 Och visst är det så. När vi med säkerhet kan fastslå vad 
litteratur är får vi nog börja tala om den i förflutet tempus för då är 
den död. Trejlings rubrik leker också med mångtydigheten i ordet 
ämne och påminner oss om att begreppet även kan betyda material: 
ett obearbetat något med potentialen att formas och förädlas till ett 
flertal ting och ges mångsidiga funktioner.

Just det faktum att frågan om litteraturens ontologi är omöjlig 
att besvara gör den än mer värd att ställa. Det gör den också till en 
filosofisk fråga, snarare än en litteraturvetenskaplig (men när har 
litteraturvetenskapen låtit sig hindras av sådana gränsdragningar?). 
När Jacques Derrida intervjuades av Derek Attridge om saken 1989 
kunde han inte dölja sin förtjusning:
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If the question of literature obsesses us, and especially this century, or 
even this half-century since the war, and obsesses us in its Sartrian form 
(”What is literature?”) or the more ”formalist” but just as essentialist form 
of ”literarity,” this is perhaps not because we expect an answer of the 
type ”S is P,” ”the essence of literature is this or that,” but rather because 
in this century the experience of literature crosses all the ”deconstruc-
tive” seisms shaking the authority and the pertinence of the question 
”What is … ?” and all the associated regimes of essence or truth.14

Och visst har han rätt! Just det där att vi inte kan svara på frågan gör 
den så oemotståndlig. Samtidigt som Derrida underkände själva frå-
gan kunde han emellertid inte låta bli att ge den litterära upplevelsen 
ett slags särställning, och han hade sedan inga problem att fundera 
över vad litteratur kan vara i ett samtal som lät sig transkriberas till 
ytterligare åtskilliga sidor. 

Derridas goda humör smittar av sig och jag håller med honom: 
Det är något med litteratur som gör att vi vill ställa den här omöjliga 
frågan, och när vi gör det tvingas vi reflektera över andra problem 
som verkligen gör skillnad. Som: Vad ska vi ha den här undflyende 
’litteraturen’ till? Vilka funktioner har den? Förändras de här funk-
tionerna över tid eller är de konstanta? Och vad är läsning? Vad kan 
språket göra? Var går dess gränser? Vad gör litteraturen för skillnad i 
världen? Och varför använder sig människor – ständigt, i alla om-
ständigheter, platser, tider – av berättelser och konst? 

Det faktum att en enkel fråga ger upphov till sinsemellan radikalt 
olika texter visar inte bara på litteraturens utan också på själva 
litteraturvetenskapens både undflyende och gränsöverskridande sätt 
att vara. Inte bara uppfattningen om vad vi ska beforska står på spel, 
utan också vilka forskningsuppgifter vi ska ta oss an – och varför. 
Alltså: Vilket är vårt undersökningsmaterial? Och vad är vårt syfte? 
Det är ett hälsotecken inte bara att vi ständigt ställer dessa frågor 
– utan också att vi besvarar dem på så skilda vis.

Den uppmärksamme läsaren har dock säkert noterat att jag själv 
ännu noggrant undvikit att ge min definition av vad litteratur är. 
Ja, det är givetvis lättare att fundera över hur litteraturen inte kan 
definieras. Den kan inte avgränsas genom att avskilja fiktivt från 
faktiskt berättande: Litteraturen rymmer båda. Den kan möjligtvis 
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bestämmas genom sin språklighet, men inte genom sin skriftlighet. 
Av de hittills publicerade essäerna är det framför allt Eliassen som 
tar fasta på ljudets och det muntligas återkomst och som jag sympa-
tiserar med. Vidare kan litteraturen inte heller förklaras genom sin 
konstfullhet: Vårt dagliga språk rymmer allt sådant som också hittas 
i litteraturen, som retoriska troper, bilder och rytmiska upprepningar. 
Inte heller – menar jag – är kvalitet ett hållbart kriterium för vad litte-
ratur kan vara. ’Uselt då – fantastiskt idag’ kan man säga om flera av 
de titlar som idag ges ut i förlagens klassikerserier.

Så om litteraturen i första hand inte kan definieras som fiktion, 
som skrift, genom sin konstfullhet eller sin kvalitet – vad är den då 
för mig? Jag har faktiskt flera svar, de flesta djupt personliga. I littera
turvetarlarmets stress och hetta glömmer jag dem ibland. Men de 
gjorde mitt yrkesval lätt. Och det stora antal studenter som trots alla 
återkommande larm om läskriser söker sig till litteraturvetenskapen 
termin efter termin får mig att tro att jag kanske inte är ensam om att 
tänka ungefär så här.

För det första: Litteraturen är mitt livs universitet. Jag vet inte själv 
allt jag lärt mig just genom min läsning: om världen, om andra varel-
sers sätt att tänka, tala och se. Om språk. Om hur det ser ut på platser 
jag aldrig besökt. Om vad det är att vara människa. Om hur det skulle 
kunna vara att inte vara människa. Litteraturen är helt enkelt kun-
skapens fest. Och då menar jag verkligen kunskapens fest, banalt och 
livsomvälvande. Hur känns det att vara sjösjuk? Hur känns det att 
hålla sin döende mamma i handen? Hur känns det att ångra ett mord? 
Eller planera ett? Och visst kan jag ta in information om historiska 
skeenden som massakrer, krig och folkmord. Men för att historien 
riktigt ska tränga in i mig krävs litterär gestaltning. Där har författare 
som Imre Kertesz, Svetlana Aleksijevitj, Toni Morrison och många 
fler betytt mest. Och när Inger Christensen skriver om hur skenet från 
atombomben i Hiroshima når henne där hon står och skalar potatis i 
Köpenhamn, då lär jag mig något om vad det är att vara en del av ett 
gemensamt allt.15 

För det andra: Litteraturen är ett sätt att bedriva forskning, ett 
slags icke-vetenskaplig forskningsmetod med ofta giltiga resultat 
– minns baksidan på Janina Orlovs roman! Det var ju ingen slump att 
Proust kallade sin svit om att minnas och återkalla det förflutna för 
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À la recherche du temps perdu (1913–27). För visst är det skönlitterär 
forskning som Proust (bland annat) ägnar sig åt. Skönlitteraturen är 
alltså inte bara en kunskapsspridare utan en kunskapsskapare. Vad 
är det att vara ett mänskligt subjekt? Var går det mänskligas gränser? 
Var går språkets? 

För det tredje: Litteraturen är tröst. Inte sällan har jag upplevt det 
som jag tror att Kenneth Burke menade när han i The Philosophy of 
Literary Form (1973 [1941]) beskrev det skönlitterära berättandet 
som ”equipments for living”. I litteraturen har jag kunnat spegla 
mig, få syn på och skapa någonting av kaoset i mitt inre. Men också 
få perspektiv. När jag som kärlekssjuk tonåring upptäckte att redan 
Sapfo hade förmått gestalta det jag kände – ja, då hände någonting 
med mitt förhållande till mig själv. Jag var inte ensam. Jag fick ett 
språk för att benämna min erfarenhet. ”Du v i s s t e då …!” skrev 
Karin Boye i dikten ”Till en diktare”. Hon var ju också en läsare: 

Sällsamma skymningsglädje, att du också visste
allt detta tunga.
Din vilsna vänskap genom sekler strövar.16

Och för det fjärde: Litteraturen är en estetisk upplevelse. I lägre 
eller högre grad, givetvis. Som all konst rymmer även ordkonsten 
oväntade möten och kontraster, rytm, överraskande brott mot mina 
förväntningar: i ljud, bildspråk och stil. Litteraturens sätt att med 
utgångspunkt i det material som språket erbjuder arbeta med och 
ställa frågor kring form höjer ofta min kroppstemperatur (för övrigt 
ett kriterium på kvalitet som en lärare i arkitektur en gång gav mig 
och som jag genom åren funnit oväntat produktivt).

Jag kan fortsätta. Att litteratur också är förströelse har uppmärk-
sammats i flera av denna essäseries bidrag. Det är där förfall-diskursen 
kommer in. Eller diskussionen kring litteraturens gränser – jämför 
dagskritikens variationer på ’Det här vill jag inte kalla för litteratur’ 
och Christian Bennes ’shiterature’. Mycken förfäran inför ljudbokens 
utbredning och inför scrollvänlig instagrampoesi och grunda book-
tok-tips kan nog hänföras hit.

Det kluriga är att litteraturen ofta är alla dessa olika saker sam
tidigt, fast i olika hög grad. Jag blev litteraturvetare för att jag 
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fascinerades av allt litteraturen kunde göra. Många gånger har jag 
frågat mig var gränsen för vårt undersökningsobjekt går – hör också 
tidningsartikeln, anamnesen, domen, det politiska talet, den förljugna 
romanceberättelsen dit? Svaren har jag ofta funnit i det arbete texten 
utför och behoven den svarar mot: Det handlar om vilka litterära 
funktioner dessa olika språkliga uttryck fyller – var, för vem och i 
vilka sammanhang. Just här gäller faktiskt inte alltid att strunt är 
strunt och rosor rosor, för att parafrasera Fröding. Också texter i 
skönlitteraturens gränsland förhåller sig till och aktualiserar litteratur-
vetenskapens frågor om form, om skönhet, och om hur dessa texter 
benämner och gestaltar världen, om än ofta på väldigt skiftande sätt. 

Således är vårt litteraturvetenskapliga undersökningsområde som 
jag ser det långt större än den språkkonst jag håller allra högst – den 
som finns på min egen personliga kanonlista. Och där någonstans 
smyger sig den svåra frågan om värde och kvalitet också in i mitt 
personliga litteraturbegrepp. I min dagliga verksamhet behåller jag 
ofta alla tankar om värde för mig själv: Många av litteraturveten
skapens frågor har inte i första hand att göra med kvalitet. Jag tar mig 
ofta an texter som jag finner intressanta i något specifikt hänseende 
fastän jag kanske finner dem trista i grunden. Men ändå: jag och mina 
studenter upptäcker ständigt nya texter att fördjupa oss i, texter som 
överraskar i form, stil, tilltal och anspråk. Har jag tur kan jag uppleva 
en viss temperaturhöjning flera gånger om dagen.

Under skrivandet av den här essän blev det den 10 december 
2024. Och på kvällens Nobelbankett fick årets pristagare Han Kang 
tre minuter till ett tacktal. Hon använde dem väl. För plötsligt insåg 
jag att hon faktiskt erbjöd oss lyssnare en koncentrerad definition av 
vad litteratur är och vad den förmår:

 In the darkest night, there is language that asks what we are made of, 
that insists on imagining into the first person perspectives of the people 
and living beings that inhabit this planet; language that connects us to 
one another.17

För Han Kang – som för så många av oss – kan litteraturen vara 
en tröst i samtidens mörker. Den kan leva sig in i och med hjälp av 
språket gestalta varje levande varelses perspektiv. Den kan få oss 
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människor att se varandra. Och den kan få oss att inse att vi ingår 
i en större gemenskap med allt som lever på den här planeten. 

Och sedan finns det väl inte så mycket att tillägga.
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