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”Vad ir litteratur?” Under flera ar var det rubriken pé den forsta
terminens forsta lektion i litteraturvetenskap i Lund. Men det blev
helt enkelt antingen for svart — inte kunde vi inleda de litteratur-
vetenskapliga studierna med de mest komplicerade resonemangen
och filosoferna — eller intetsigande banalt: ndgot i stil med *Ordet
litteratur kommer fran latinets litteratura [ ...] litteratura kommer
av littera, som betyder bokstav”.' I varsta fall blev diskussionen helt
enkelt felvisande — se nyss nimnda citat — trots att vi anvinde oss av
flera olika exempel pa vad som eventuellt skulle kunna kvala in som
”litteratur”: brev, poesi, kronikor, kanoniserad skonlitteratur och
genrelitteratur, allt for att belysa fragans komplexitet.

Nej, vi fick helt enkelt 6verge den idén. Sedan ndgra ar har amnets
introduktionslektion istdllet rubriken ”Vad ar litteraturvetenskap?”
En nog sa svar friga, men en som vi har en skugga av en chans att
besvara under en tva timmar ldng session.

Att frigan om vad litteratur ar litt blir sndrig marker jag nir jag
undersoker hur de lirobocker som pa senare ar publicerats i amnet
tar sig an den. Eller kanske snarare inte tar sig an den: De verkar
alla tveka infor fragan, eller smyga in diskussionen i en text som
egentligen skulle handla om nagot annat. Sa sker till exempel i den
av Carin Franzén redigerade och mycket anvandbara Grundbok
i litteraturvetenskap. Historia, praktik, teori som gavs ut av Student-
litteratur 2015. Boken ar pedagogiskt indelad i fem kapitel: ”Forfat-
tare”, ”Lisare”, ”Medier”, ”Sprak” och *Historia”. Man skulle ju
kunna tinka sig ett med namnet ”Litteratur” ocksa, eller hur? Moj-
ligtvis har en sddan rubrik ansetts for bred: Franzén skriver i sin inled-
ning att samtiden har ”ett vidgat text- och litteraturbegrepp”,’ vilket
exemplifieras med urvalet i antologin Texter frdan Sapfo till Strindberg
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fran 2006, som rymmer texter av flera genrer (ett exempel som inte
riktigt illustrerar det vidgade textbegreppet — men vil en vidgad syn pa
vad skonlitteratur kan vara). Nu visar det sig att frdgan om litteratu-
rens ontologi faktiskt tas upp i boken nir allt kommer omkring. I sin
vilskrivna text om ”Sprak” dgnar Anna Albrektson (d& Cullhed) stort
utrymme at att just diskutera vad litteratur dr och har varit. Hon visar
hur tankare genom tiderna formulerat sig kring vad som kanneteck-
nar poetiskt och litterdrt sprakbruk och hur dessa kan studeras — till
exempel med narratologins, retorikens och narliasningens verktyg.

De dnnu nyare Litteraturvetenskap I och II (bdda 2020), fran
samma forlag men med Sigrid Schottenius Cullhed, Andreas Hedberg
och Johan Svedjedal som redaktorer, rymmer inte heller ndgot kapitel
som lovar reda ut vad litteratur ir — dven om just ordet litteratur
namns i flera rubriker. Fragan ar kanske for stor och fér tas i delar,
som ”Aldre litteratur” (band 1) eller Populirlitteratur” (band 2).

Redan 2011 utgav Studentlitteratur emellertid den kortare, amnes-
introducerande Varfor litteraturvetenskap? (den ndgot provocerande
titeln harror fran att boken dr del av en serie, dir exempelvis Varfor
historias och Varfor religionsvetenskap? ocksa ingar). Dar viljer
bokens forfattare Anna Nordlund att diskutera det utvidgade text-
begreppet snarare 4n att ta sig an frigan om vad litteratur dr och
kan vara. Men sa har hon ocksa bara drygt hundra sidor till sitt
forfogande, och maste nog vilja. I en bok som snarare verkar rikta
sig till blivande larare an till litteraturvetare in spe anses nog fragan
om det vidgade textbegreppet vara viktigare, da det alltsedan det
introducerades i Laroplanen 1994 (Lpo94) spelat en viktig roll for
undervisningen i svenska.’

Att sporsmalet om litteraturens ontologi inte uttryckligen adres-
seras i dagens svenska larobocker i litteraturvetenskap — dven om
det aktualiseras pa olika sitt — kan bero pa att redaktorerna blivit
visa av erfarenhet. Bengt Landgren fick det otacksamma uppdraget
att ta sig an problemet i den av Staffan Bergsten redigerade Littera-
turvetenskap — en introduktion frin 2002, i och for sig med viss
avgransning: ”Vad dr en litteradr text?” 16d rubriken. I sitt pA manga
sdtt fina svar valde Landgren frimst att diskutera filologiska problem
(vilken version av texten bor vi studera?) innan han overgick till att
argumentera for att en uttommande definition av termen litteratur
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knappast kunde ges. Landgren var hir i gott sillskap: Liknande
slutsatser hade 1angt tidigare gétt att finna bade hos internationellt
lasta litteraturvetare, som Terry Eagleton, och hos lika lista filosofer,
som Jacques Derrida.*

Sa mycket battre da att Tidskrift for litteraturvetenskap gett oss
litteraturvetare i uppgift att fundera 6ver fragan de senaste tvd aren.
For skam vore det vdl om vi inte vagade forsoka svara, dven om vi
vandrar in i misslyckandet. Just det faktum att vi var flera som fick
uppdraget dr det viktigaste: Det 4r mangfalden infallsvinklar som varit
den storsta behallningen for mig nir jag med stort intresse tagit del av
de tankevickande texter som publicerats i essdserien ” Amnet for vart
amne”. Det dr ju perspektivrikedomen som ar grejen, och fragan kan
besvaras pa sd otroligt manga sitt. Jag kommer att tinka pa Lily Bris-
coe, som nir hon maélar sin tavla av Mrs Ramsay i To the Lighthouse
(1927) 6nskar att hon hade femtio par 6gon: ”Fifty pairs of eyes were
not enough to get round that one woman with, she thought.”*

(Och se dir, en viktig funktion hos litteraturen: Den hjilper oss
att tanka!)

Forst ut var Janina Orlov, som i sitt svar utgick fran den roman
hon just oversatte.® Hon hittade det i romanens baksidestext, dar hon
kunde liasa om “litteraturens formaga att berdtta sanningen nir alla
andra sitt att tala har forkastats eller bedomts vara vansinniga”. For
henne ar alltsa litteraturen en killa till sann kunskap.

Janina Orlovs text foljdes av en uppsats av Thomas Gotselius, som
diskuterade hur litteraturen var beroende av sin publik for att bli till,
och hur dndrade publikbeteenden gav en ny litteratur.” Gotselius gan-
ska pessimistiska text lutade sig mot Sven Anders Johanssons tal om
Litteraturens slut (2021) och sdg hur samtidens instrumentella syn pa
lasning och dess konsumistiska lingtan efter formel- och amnesmaissiga
repetitioner — ”Litteraturen blir ndgot som bekraftar det vi redan vet”
—igrunden forandrat vad litteratur 4r.* Christian Benne utgick fran en
liknande vardeskala — litteraturen som upprepar allt (det han kallar
for ”shiterature”) skildes frin Litteraturen, den som omdanar virlden:
”Literature tells us to remake our lives”.” Och i litteraturen har vi sa
underkategorin ”iterature”, litteraturens graal: den som har kraft att
standigt fornyas, stindigt pocka pa omlasning, och som fordandrar oss.

Ocksd Knut Ove Eliassen dr inne pa frigan om forfall." Han menar
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att den forandring av litteraturbegreppet som pagatt under de senaste
decennierna nog méste uppfattas som att skonlitteraturens varde
devalverats. ”Denne prosessen kan utlegges bade som nivellering og
demokratisering, som estetisk forfall eller som frigjoring.”" Eliassens
resonemang utgdr fran en diskussion kring vad som hinder med den
av tradition pappers- och skriftbaserade skonlitteraturen nir ordkon-
sten flyttar in i digitala och postdigitala sammanhang. Samtidigt som
han noterar att manniskor i samtiden tar del av ordkonst pa flera nya
och nygamla vis — som i ljudbocker och scenframtridanden — verkar
han narmast apokalyptisk i sin syn péd skonlitteraturens framtid.

Evelina Stenbeck gir liksom Janina Orlov till den litterdra prakti-
ken for att finna svar, och hon hittar vad hon soker hos poeter som
Anne Carson och Asta Olivia Nordenhof: Det ar sjilva sokandet som
ar grejen, detta att inte veta men s fortvivlat garna vilja."”

Naturligtvis dr det inte att férvinta sig att en handfull skandi-
naviska litteraturvetare under ett par ar ska kunna besvara en friga
som sysselsatt filosofer, konstnirer och forskare i millennier (jag fres-
tades att skriva ”alltsedan Platon” men tinker att perspektivet nog
kan goras dn vidare). Och kanske ar det ett nederlag att vi som dgnat
hela vara liv 4t just litteraturen inte kan siga vad den ar. Eller sa dr
det just frigans omoijlighet som gor litteraturen vard ett helt yrkesliv.
Jag lutar at det senare. I sin introduktion till denna essaserie skrev
Maria Trejling att oférmégan att bendmna vad litteratur dr ”gor vart
falt sarbart, men samma oformaga ar ocksa ett tecken pa litteraturens
kraft: dess variationsrikedom och kapacitet att undfly varje inldsande
definition”.” Och visst dr det sd. Nar vi med sakerhet kan fastsld vad
litteratur dr far vi nog borja tala om den i forflutet tempus for da ar
den dod. Trejlings rubrik leker ocksd med mangtydigheten i ordet
dmmne och paminner oss om att begreppet aven kan betyda material:
ett obearbetat ndgot med potentialen att formas och foradlas till ett
flertal ting och ges mangsidiga funktioner.

Just det faktum att frigan om litteraturens ontologi ar omojlig
att besvara gor den dn mer vird att stilla. Det gor den ocksa till en
filosofisk friga, snarare an en litteraturvetenskaplig (men nir har
litteraturvetenskapen latit sig hindras av sidana gransdragningar?).
Nar Jacques Derrida intervjuades av Derek Attridge om saken 1989
kunde han inte dolja sin fortjusning:
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If the question of literature obsesses us, and especially this century, or

even this half-century since the war, and obsesses us in its Sartrian form
(”What is literature?”) or the more ”formalist” but just as essentialist form
of ”literarity,” this is perhaps not because we expect an answer of the

type ”S is P,” ”the essence of literature is this or that,” but rather because
in this century the experience of literature crosses all the ”deconstruc-
tive” seisms shaking the authority and the pertinence of the question
”What is... 2” and all the associated regimes of essence or truth."

Och visst har han ratt! Just det dér att vi inte kan svara pa fragan gor
den sd oemotstandlig. Samtidigt som Derrida underkande sjdlva fra-
gan kunde han emellertid inte lata bli att ge den litterara upplevelsen
ett slags sirstillning, och han hade sedan inga problem att fundera
over vad litteratur kan vara i ett samtal som lit sig transkriberas till
ytterligare atskilliga sidor.

Derridas goda humor smittar av sig och jag héller med honom:
Det ar ndgot med litteratur som gor att vi vill stilla den hir omojliga
fragan, och ndr vi gor det tvingas vi reflektera over andra problem
som verkligen gor skillnad. Som: Vad ska vi ha den hir undflyende
litteraturen’ till? Vilka funktioner har den? Foridndras de har funk-
tionerna over tid eller dr de konstanta? Och vad ir lisning? Vad kan
spriket gora? Var gdr dess granser? Vad gor litteraturen for skillnad i
virlden? Och varfor anvinder sig mianniskor — stiandigt, i alla om-
standigheter, platser, tider — av berattelser och konst?

Det faktum att en enkel fraga ger upphov till sinsemellan radikalt
olika texter visar inte bara p4 litteraturens utan ocksa pa sjilva
litteraturvetenskapens bade undflyende och gransoverskridande satt
att vara. Inte bara uppfattningen om vad vi ska beforska stir pa spel,
utan ocksa vilka forskningsuppgifter vi ska ta oss an — och varfor.
Alltsa: Vilket ar vart undersokningsmaterial? Och vad ar vart syfte?
Det dr ett hilsotecken inte bara att vi stindigt stiller dessa fragor
— utan ocksa att vi besvarar dem pa sa skilda vis.

Den uppmirksamme ldsaren har dock siakert noterat att jag sjilv
annu noggrant undvikit att ge min definition av vad litteratur ar.

Ja, det dr givetvis ldttare att fundera o6ver hur litteraturen inte kan
definieras. Den kan inte avgransas genom att avskilja fiktivt fran
faktiskt berittande: Litteraturen rymmer bada. Den kan mojligtvis
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bestimmas genom sin spraklighet, men inte genom sin skriftlighet.
Av de hittills publicerade essderna ar det framfor allt Eliassen som

tar fasta pa ljudets och det muntligas aterkomst och som jag sympa-
tiserar med. Vidare kan litteraturen inte heller forklaras genom sin
konstfullhet: Vart dagliga sprak rymmer allt sdidant som ocksa hittas

i litteraturen, som retoriska troper, bilder och rytmiska upprepningar.
Inte heller — menar jag — dr kvalitet ett hallbart kriterium for vad litte-
ratur kan vara. *Uselt da — fantastiskt idag’ kan man sidga om flera av
de titlar som idag ges ut i forlagens klassikerserier.

S4 om litteraturen i forsta hand inte kan definieras som fiktion,
som skrift, genom sin konstfullhet eller sin kvalitet — vad 4r den da
for mig? Jag har faktiskt flera svar, de flesta djupt personliga. I littera-
turvetarlarmets stress och hetta glommer jag dem ibland. Men de
gjorde mitt yrkesval litt. Och det stora antal studenter som trots alla
aterkommande larm om laskriser soker sig till litteraturvetenskapen
termin efter termin far mig att tro att jag kanske inte ar ensam om att
tanka ungefir sa har.

For det forsta: Litteraturen ar mitt livs universitet. Jag vet inte sjilv
allt jag lart mig just genom min ldsning: om varlden, om andra varel-
sers satt att tinka, tala och se. Om sprak. Om hur det ser ut pa platser
jag aldrig besokt. Om vad det dr att vara manniska. Om hur det skulle
kunna vara att inte vara manniska. Litteraturen ir helt enkelt kun-
skapens fest. Och da menar jag verkligen kunskapens fest, banalt och
livsomvilvande. Hur kianns det att vara sjosjuk? Hur kdnns det att
halla sin doende mamma i handen? Hur kinns det att 4ngra ett mord?
Eller planera ett? Och visst kan jag ta in information om historiska
skeenden som massakrer, krig och folkmord. Men for att historien
riktigt ska tranga in i mig kravs litterar gestaltning. Dar har forfattare
som Imre Kertesz, Svetlana Aleksijevitj, Toni Morrison och manga
fler betytt mest. Och nir Inger Christensen skriver om hur skenet fran
atombomben i Hiroshima nar henne dir hon stir och skalar potatis i
Kopenhamn, da lar jag mig ndgot om vad det dr att vara en del av ett
gemensamt allt.”

For det andra: Litteraturen ar ett satt att bedriva forskning, ett
slags icke-vetenskaplig forskningsmetod med ofta giltiga resultat
— minns baksidan pd Janina Orlovs roman! Det var ju ingen slump att
Proust kallade sin svit om att minnas och dterkalla det forflutna for
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A la recherche du temps perdu (1913—27). For visst r det skonlitterdr
forskning som Proust (bland annat) dgnar sig 4t. Skonlitteraturen ar
alltsa inte bara en kunskapsspridare utan en kunskapsskapare. Vad
ar det att vara ett manskligt subjekt? Var gr det manskligas granser?
Var gar sprikets?

For det tredje: Litteraturen ar trost. Inte sdllan har jag upplevt det
som jag tror att Kenneth Burke menade nar han i The Philosophy of
Literary Form (1973 [1941]) beskrev det skonlitterdra berattandet
som “equipments for living”. I litteraturen har jag kunnat spegla
mig, f4 syn pa och skapa nagonting av kaoset i mitt inre. Men ocksa
fa perspektiv. Nir jag som kirlekssjuk tondring upptickte att redan
Sapfo hade formatt gestalta det jag kdande — ja, dd hande ndgonting
med mitt forhillande till mig sjilv. Jag var inte ensam. Jag fick ett
sprak for att bendmna min erfarenhet. ’Du visste di...!” skrev
Karin Boye i dikten ”Till en diktare”. Hon var ju ocksd en ldsare:

Sillsamma skymningsglddje, att du ocksé visste
allt detta tunga.
Din vilsna vinskap genom sekler strovar.'®

Och for det fjarde: Litteraturen dr en estetisk upplevelse. I ligre
eller hogre grad, givetvis. Som all konst rymmer dven ordkonsten
ovantade moten och kontraster, rytm, 6verraskande brott mot mina
forvantningar: i ljud, bildsprak och stil. Litteraturens sitt att med
utgingspunkt i det material som spraket erbjuder arbeta med och
stilla fragor kring form hojer ofta min kroppstemperatur (for 6vrigt
ett kriterium pa kvalitet som en ldrare i arkitektur en gdng gav mig
och som jag genom dren funnit ovintat produktivt).

Jag kan fortsatta. Att litteratur ocksa ar forstroelse har uppmark-
sammats i flera av denna essaseries bidrag. Det dr dar forfall-diskursen
kommer in. Eller diskussionen kring litteraturens granser — jamfor
dagskritikens variationer pa *Det har vill jag inte kalla for litteratur’
och Christian Bennes ’shiterature’. Mycken forfaran infor ljudbokens
utbredning och infor scrollvinlig instagrampoesi och grunda book-
tok-tips kan nog hanforas hit.

Det kluriga ar att litteraturen ofta ar alla dessa olika saker sam-
tidigt, fast i olika hog grad. Jag blev litteraturvetare for att jag
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fascinerades av allt litteraturen kunde gora. Manga ginger har jag
fragat mig var gransen for vart undersokningsobjekt gar — hor ocksa
tidningsartikeln, anamnesen, domen, det politiska talet, den forljugna
romanceberittelsen dit? Svaren har jag ofta funnit i det arbete texten
utfor och behoven den svarar mot: Det handlar om vilka litterdra
funktioner dessa olika sprikliga uttryck fyller — var, for vem och i
vilka sammanhang. Just har galler faktiskt inte alltid att strunt ar
strunt och rosor rosor, for att parafrasera Froding. Ocksa texter i
skonlitteraturens gransland forhaller sig till och aktualiserar litteratur-
vetenskapens frigor om form, om skonhet, och om hur dessa texter
bendmner och gestaltar virlden, om an ofta pa valdigt skiftande satt.

Saledes ar vart litteraturvetenskapliga undersokningsomrade som
jag ser det langt storre dn den sprikkonst jag haller allra hogst — den
som finns pd min egen personliga kanonlista. Och dar nagonstans
smyger sig den svara frigan om virde och kvalitet ocksa in i mitt
personliga litteraturbegrepp. I min dagliga verksamhet behaller jag
ofta alla tankar om virde for mig sjilv: Mdnga av litteraturveten-
skapens fragor har inte i forsta hand att gora med kvalitet. Jag tar mig
ofta an texter som jag finner intressanta i nidgot specifikt hinseende
fastin jag kanske finner dem trista i grunden. Men dnda: jag och mina
studenter uppticker stindigt nya texter att fordjupa oss i, texter som
overraskar i form, stil, tilltal och ansprék. Har jag tur kan jag uppleva
en viss temperaturhojning flera ganger om dagen.

Under skrivandet av den hir essin blev det den 1o december
2024. Och pé kvillens Nobelbankett fick arets pristagare Han Kang
tre minuter till ett tacktal. Hon anvinde dem vil. For plotsligt insdg
jag att hon faktiskt erbjod oss lyssnare en koncentrerad definition av
vad litteratur dr och vad den formar:

In the darkest night, there is language that asks what we are made of,
that insists on imagining into the first person perspectives of the people
and living beings that inhabit this planet; language that connects us to

one another."”
For Han Kang — som for sd manga av oss — kan litteraturen vara

en trost i samtidens morker. Den kan leva sig in i och med hjalp av
spraket gestalta varje levande varelses perspektiv. Den kan f3 oss
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manniskor att se varandra. Och den kan f3 oss att inse att vi ingar
i en storre gemenskap med allt som lever pa den hir planeten.
Och sedan finns det vil inte sd mycket att tillagga.
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