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Alldeles i slutet av Tove Janssons novell ”Lyss-
nerskan” sitter protagonisten, moster Gerda, vid 
sitt fönster och lyssnar på livet utanför. Efter att 
ha varit en fullständigt passiv lyssnare med ned-
slagen blick, ”inte stort annat än tystnad”, kän-
ner hon nu världen pocka på uppmärksamhet 
och deltagande – det är som om hennes hem, 
rummen omkring henne, vänder sig utåt istället 
för att innesluta henne.1 Men, ”Lyssnerskan” är 
inte en entydig berättel se om en medelålders 
ensamstående moster som äntligen tröttnar på 
att forma sig efter omgivningens förväntningar, 
på den ogifta kvinnliga släktingens roll. Den 
förändring hon har genomgått har förvirrat och 
plågat henne själv: något i hennes situation har 
börjat skava och satt igång en inre process som 
hon får grepp om så småningom. Förändringen 
är inte kunskapsmässig, utan moralisk – den 
fram kallar en förändring i Gerdas existentiella 
förut sätt ningar, vilket i sin tur aktualiserar frå-
gan om seendets och uppmärksamhetens roll i 
hur vi relatera till varandra. I denna artikel läser 
jag Lyssnerskan (1971), och då i synnerhet titel-
novellen ”Lyssnerskan”, som en undersökning 

av seende och uppmärksamhet. Speciellt läser 
jag Lyssnerskan i relation till den brittiska filo-
sofen och författaren Iris Murdochs (1919–1999) 
tänkande om moraliskt seende och moralisk 
uppmärksamhet som filosofiska perspektiv.

Tove Jansson (1914–2001) är mest känd för 
mumintrollen, som också är den del av hennes 
författarskap som varit föremål för mest forsk-
ning. Samtidigt finns det en hel del Jansson 
att läsa som inte handlar om Mumindalen och 
dess invånare, och framförallt en hel del att 
läsa utan det muminfilter som ofta läggs på all 
Janssons prosa.2 Dessa icke-muminverk, med 
början i Bildhuggarens dotter (1968), placerar sig 
någonstans på spektrat novellsamling–roman, 
och behandlar ofta olika former av konstnärlig 
verksamhet, det komplexa i att upprätthålla 
både skapande och relationer, livet i konstnärs-
hushåll (inklusive subtilt ironiserande kritik av 
det manliga konstnärsgeniet) och havet och 
skärgården som topografi.3 I litteraturhistoriska 
översiktsverk sorteras Jansson ofta under barn-
litteratur eller i ett slags mellangeneration som 
uppstod i Finland efter andra världskriget, vid 
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sidan om 1960- och 70-talets explicit  poli tiska 
litteratur.4 Kasimir Sandbacka är mera precis då 
han genom att diskutera mobilitet och resande 
som dröm och möjlighet i främst novellsam-
lingarna Dockskåpet och andra be rättelser (1978) 
och Resa med lätt bagage (1987) argumenterar 
för det senmoderna som den relevanta historis-
ka kontexten för Janssons noveller. Sandbacka 
ser också novellernas estetik som en orsak att 
tala om just senmodernism och inte post-
modern ism – Janssons litterära karriär var lång 
och enhetlig, och även om postmodernismen 
hade ett större genomslag i finlandssvensk än 
i finskspråkig litteratur i slutet av 1980-talet, 
saknas den i Janssons produktion rent estetiskt 
om än inte tematiskt.5

Lyssnerskan (1971) är Tove Janssons andra 
bok som utspelar sig utanför muminvärlden, 
utgiven tre år efter Bildhuggarens dotter, och 
såväl Birgit Antonsson som W. Glyn Jones ser 
Lyssnerskan som inledningen till en ny fas i Jans-
sons författarskap, eftersom hon här lämnar det 
familjemönster som går igen från Mumindalen 
till Bildhuggarens dotter.6 Boel Westin i sin tur 
konstaterar att Jansson presenterar sig som en 
ny författare ”med ensamheter och besattheter 
på det litterära programmet”.7  Mycket riktigt 
har Lyssnerskan blivit läst som en undersökning 
av just ensamhet präglad av fixa idéer, men 
också personlighetsförändring och uppbrott 
från det invanda och välbekanta. Genom allt 
detta går viljan till skapande och aktörskap, 
svårigheten att förverkliga konstnärskapet 
och de mentala processer som denna friktion 
orsakar.

Som jag läser Lyssnerskan karaktäriseras 
verket av seende och uppmärksamhet – novell-
samling en är det av Janssons verk där seen-
dets tematik, att bli sedd och att se sig själv, 
koncentreras. Sirke Happonen konstaterar 
att Tove Jansson ständigt återkommer till den 
andras blick som något både skrämmande och 
fascinerande.8 Happonen undersöker blicken 
alldeles konkret, dels genom blickens rörelser 
och funktioner i Janssons illustrationer och 

dels genom framförallt Filifjonkans sätt att 
leva som om hon ständigt blir iakttagen och 
därmed bedömd, och jag kommer att vidare-
utveckla och vidga tematiken genom att 
behandla seendet i överförd bemärkelse, i form 
av uppmärksamhet på den andra. Det är en 
tematik som Toril Moi har diskuterat i relation 
till litteraturvetenskapens metodologiska frå-
gor, i relation till hur vi som litteraturvetare tar 
oss an verk, medan jag här snarare fokuserar på 
hur tematiken tar sig uttryck i ”Lyssnerskan”.9 

Liksom Moi knyter jag detta till Iris Mur-
dochs tänkande om moralisk uppmärksamhet. 
Grunden ligger i vad Murdoch kallar för en 
rättfärdig och kärleksfull blick (”just and  loving 
gaze”), en uppmärksamhetens filosofi som hon 
baserar på Simone Weils tänkande men lösgör 
från Weils explicit religiösa kontext.10 Murdoch 
formulerar en kritik av moralfilo sofins (strävan 
efter) allmängiltiga regelverk till förmån för in-
dividens moraliska inre liv, där uppmärksamhet 
på andra och deras omständigheter är en central 
del. Murdoch tematiserar den rättfärdiga och 
kärleksfulla blicken som ett sätt att uppfatta 
världen som ställer oss inför frågan om självför-
ståelse och vår relation till andra.11 

I min läsning av Lyssnerskan fungerar Mur-
dochs tänkande på två plan. För det första ett 
alldeles grundläggande och mera sorterande: 
jag ser Lyssnerskan som en undersökning av 
att se och tolka sin omgivning och sin verk-
samhet, att se den andra eller att se sig själv, 
att bli eller inte bli sedd – vilket förvisso ofta 
leder till något slags förändring eller uppbrott. 
För det andra ger Murdochs tänkande efter 
denna första omedelbara läsning orsak att 
komplicera och fördjupa bilden av titelnovel-
len ”Lyssnerskan”, som utgör huvuddelen av 
min undersökning. Jag kommer att först ta 
upp några korta exempel kring Lyssnerskan 
som helhet och sedan göra en närläsning av 
titelnovellen ”Lyssnerskan”, där jag visar hur 
relationen till den andra tematiseras genom 
en varierande fokalisering och sedan relaterar 
detta till Murdochs tänkande.
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Lyssnerskan och ”Lyssnerskan”
Det går alltså att beskriva novellerna i Lyssner-
skan i termer av att se och bli sedd: Den unga 
kvinnan i ”Brev till en idol” kämpar med att 
passa ihop författaren hon dyrkar genom hans 
verk med den verkliga personen, illustratören i 
”Svart-vitt” får inte fatt i sitt arbete förrän han 
flytt synligheten i sitt öppna, arkitektritade hem 
såväl som sin hustrus neutraliserande blick, 
kvinnan i ”Ekorren” får sin tillvaro omskakad 
i kontakten – och bristen på kontakt – med 
ett vilt djur.12 I vissa noveller riktas uppmärk-
samheten mot det egna jaget. Mest explicit sker 
det i novellen ”Den andre”, där en tillknäppt 
reklamtextare med förkärlek för symmetri, ord-
ning och reda plötsligt ser sig själv utifrån, som 
om han stod vid sidan om sin egen gestalt, och 
utvecklar ett slags relation med detta andra jag. 
Ett mera subtilt exempel är ”Stormen”, där en 
missmodig kvinna vaknar av att blåsten slamrar 
i ventilationen. Någon som borde ha ringt för 
flera veckor sedan kommer inte att höra av sig 
igen. Hon är trött på att vara trött och trött 
på att vänta på stormen, hon är trött på sig 
själv.13 När stormen kommer blir hon närmast 
uppiggad, det är som om hon ser klarare och 
förstår. Stormen blir alltmer våldsam och, som 
novellen uttrycker det, går ”utöver det rimliga 
och föreställbara”: fönster går sönder, plåttak 
flyger iväg, det snöar rakt in i hennes lägen-
het och vinden är så stark att hon pressas mot 
väggen och är tvungen att krypa till sin säng 
med ögon, mun och öron fulla av storm.14 Till 
sist ringer telefonen medan hon ligger där i sin 
säng, tryckt mot väggen med uppdragna knän, 
under trasiga takbjälkar och bar himmel:

Det är jag, sade hon. Nej jag sov inte. [...] 
Förklara inte, sade hon. Säg inte samma sak 
om och omigen, det är inte viktigt. Hon 
rätade ut sig i sängen, långsamt och över-
lägset, sträckte benen ifrån sig och tänkte: 
Det är inte alls svårt att vara stark. Det är inte 
viktigt, upprepade hon. Om du har kommit 
under fund med något och tappat det igen 

så gör det  ingenting. Du hittar det imorgon. 
Hon lade armen under huvudet och vände 
sig på sidan, en liten värme kom närmare. Jo, 
sade hon. Jovisst är jag rädd. Gör det, ring i 
morgon. De sade godnatt åt varandra, hon slöt 
tele fonen och somnade.15

W. Glyn Jones beskriver detta samtal som ”bara 
en röst som lovar ringa på nytt nästa dag” och 
konstaterar att ”den unga kvinnan” fortsätt-
ningsvis är lika ensam som i början av novel-
len.16 Han förbiser därmed den flyktiga men 
emancipatoriska insikt kvinnan nått och det 
lugn det ger henne, vilket understryks av hur 
hon sträcker på sig i sängen. Hon tar mera plats, 
rentav överlägset, hon rätar ut kroppen efter att 
ha legat hopkurad som i ett gömställe. När hon 
säger ”Jovisst är jag rädd” är det vad den andra 
väntar sig av henne. Själv har hon satt ord på 
något som hon inte fick fatt i tidigare: ”[ N ] ågot 
viktigt hade hänt henne, någonting som hade 
förefallit betydelsefullt och enkelt”.17 Nu ser 
hon sig själv på ett nytt sätt och därigenom 
också hur den andra ser på henne. 

Detta med andras förväntningar stick i stäv 
med ett jag i förändring leder över i min läsning 
av titelnovellen ”Lyssnerskan”, som utspelar sig 
just i ett sådant korsdrag. Själva lyssnerskan är 
moster Gerda, en femtiofemårig ”stillsam, väl-
situerad kvinna med ordinärt utseende, ingen-
ting hos henne [är] stimulerande, störande 
eller patetiskt”.18 Hon lever ensam men har 
en central plats bland syskon, syskonbarn och 
vänner, en plats som går ut på att samvetsgrant 
hålla reda på livssituationer, viktiga händelser 
och högtider och komma ihåg dem med 
presenter och handgjorda kort. Släktingarnas 
och vännernas liv får ett extra lager av mening 
genom moster Gerdas stillsamma omsorg, av 
förvissningen om att någon kärleksfullt tar del 
av deras göranden och låtanden och speglar 
dem tillbaka utan att hålla eventuella pinsam-
heter och hemligheter emot dem. 

När Gerdas intresse börjar svaja är det därför 
desto mer upprörande för hennes  omgivning. 
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Men också Gerda själv är medveten om 
 förändringen i sitt bemötande av släkt och 
vänner, och hon är olycklig över att inte kunna 
hålla reda på folks liv.19 Gerda beter sig snart 
så apart att det till sist inte är många som hör 
av sig till Gerda eller hälsar på henne, och 
hon upplever denna bildliga och bokstavliga 
tystnad både som en tomhet och en lättnad. 
I detta lugn har hon dock inget ankare, ingen 
och ingenting som fungerar som fästpunkter i 
tillvaron. För att träna sitt minne och ”återföra 
sig själv till det enkla plan där hon hade sitt be-
rättigande” börjar hon rita upp sin släkt på ett 
stort papper.20 Hon använder olika färger för 
olika slags relationer, och det hela utvecklas till 
en konstfärdig karta. Hon noterar det positiva, 
men också vem som bedrar, vem som belägger 
med ont samvete, vem som stjäl. Gerda riktar 
fortfarande sin uppmärksamhet mot sina nära 
och kära, men nu inkluderar hon sig själv i 
stället för att enbart spegla: ”För första gången 
upplevde moster Gerda sin egen hemliga kom-
mentar, den var inte helt och hållet vänlig.”21

I novellens språkliga så väl som emotionella 
höjdpunkt, när kartan vuxit till något som 
närmast liknar ett planetsystem, börjar Gerda 
sammanfatta och koncentrera det hon vet, hon 
formulerar korta frågor:

Var och en var avsedd för någon som lyssnade 
mycket noga. Visste du att det var din skuld 
att han dog? Vet du om att du inte är far till 
din dotter? Att din vän tycker illa om dig? Och 
omedelbart skulle kartan förändras och moster 
Gerda hade dragit sin första linje i guld. Det var 
en förfärande och oemotståndlig tankelek och 
den kallades de dödande orden.22

Gerda har börjat använda den kunskap hennes 
släktingar år efter år har anförtrott henne för 
ett slags passivt förvar, och hon har börjat tolka 
den och rikta den. Boel Westin beskriver mos-
ter Gerdas förändring som att hon slutar lyssna 
och i stället själv börjar berätta och undersöka, 
det vill säga ägna sig åt ett skapande.23 Birgit 
Antonsson ser det som att moster Gerda går i 

dialog med sin omgivning i stället för att vara 
ett passivt jag, och menar att detta utmynnar 
i att moster Gerda kommer att ”gå ut i verk-
ligheten”. Antonsson argumenterar en aning 
missvisande mot vad hon kallar W. Glyn Jones 
pessimistiska läsning, som gör Gerda till en av 
de äldre kvinnor som han, något för klenan de, 
ser som typiska hos Jansson: ”ensam, oförmö-
gen att längre få kontakt med andra, med en 
dragning åt någon fix idé”. Också Ida Moen 
Johnson är inne på liknande tankegångar då 
hon beskriver Gerdas förändring som att 
Gerda abrupt lämnar sin position som släktens 
spegel till förmån för en konstnärligt betonad 
privat existens som färgas av ointresse för 
utomstående.24

Skiftande perspektiv
Det Antonssons, Jones och Johnsons läsningar 
förbiser är novellens fokalisering. I ”Lyssner-
skans” första hälft återger berättaren släktens 
och vännernas syn på moster Gerda, och när 
Antonsson konstaterar att ”Gerda är på väg 
att mista sin mänskliga essens” och att hennes 
personlighet förändras ”med skrämmande 
hastighet” har hon accepterat släktens tolkning 
av Gerdas beteende som ett slags förfall.25 Men, 
redan novellens första två meningar aviserar att 
det är ett specifikt perspektiv som presenteras: 
”Moster Gerda var femtiofem när det började 
och den första varningen om förändring visade 
sig i hennes brev. De blev opersonliga.”26

Gerdas förändring är alltså dubbelt tolkad 
redan från början. För det första är den utläst 
ur brev som Gerda skrivit, för det andra för-
medlas den sedan av brevens mottagare, som 
anser att något negativt är på väg, eftersom 
det man sett i breven uppfattas som en var-
ning. Det som sedan följer är en beskrivning 
av Gerda sådan som hon varit, hur hennes 
omsorg har uppfattats fram till förändringen 
och hur man tolkar förändringen:

De budbärare som moster Gerda sålunda sände 
ut bar sorgset vittne om hennes förändring, en 
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väldig, nedstämmande brist på uppmärksamhet. 
Man bär ju med sig dem man älskar, de är 
ständigt närvarande och världen är full av lätt-
fångade möjligheter till att visa dem sin ömhet, 
det kostar så lite och bringar så mycket åstad.27

Här blir effekten en ironisering av omgivning-
ens inställning till Gerda. Det inte är mycket 
man tycker sig behöva av Gerda, lättfångade 
möjligheter bara, men kontrasten till det väl-
diga och nedstämmandes ointresse man ändå 
upplever är närmast melodramatisk. Stycket 
fortsätter:

Var och en för sig tänkte hennes syskon och 
syskonbarn och vänner att Gerda hade förlorat 
sin stil, att hon hade för lite ansvar och hade 
blivit egoistisk av att bo för sig själv eller 
kanske var det den ohjälpliga glömska som 
åldern för med sig.28

Det är släktingarnas och vännernas inre liv som 
beskrivs, som de relaterar till förändringen hos 
Gerda. Också till synes allmänna iakttagelser 
om, som ovan, kärlekens väsen är filtrerade, 
och bilden fördystras ytterligare i ljuset av be-
skrivningarna av moster Gerdas passivitet: hon 
är ”som ett tillgivet djur”, hon är ”egentligen, 
inte stort annat än tystnad”.29

Men, ”Lyssnerskan” ger inte läsaren en enkel 
kontrastering av Gerda genom släktens blick 
mot hennes syn på sig själv och sin plats i den 
sociala väven. Efter omgivningens inledande 
beskärmelse glider perspektivet fram och tillba-
ka under ett par sidor innan det helt och  hållet 
går över från omgivningen till Gerda. Till att 
börja med nyanseras släktens perspektiv genom 
att Gerda iakttar förändringen hos sig själv:

Moster Gerda visste om vad som hände med 
henne men hon förstod det inte. De handlingar 
och attityder som hade varit frivillig anpassning 
och en eftergift för hennes egen mildhet blev 
med rasande hastighet en överväldigande an-
strängning. Hon plågades av självförebråelser.30

Det är värt att notera att det som ligger i grun-
den för moster Gerdas känsla av misslyckande 
är anpassning och eftergift. Hon har alltså, om 
än frivilligt och av kärlek, format sig enligt 
dels omgivningens förväntningar, dels sin 
egen mildhet (som inte existerar i ett socialt 
vakuum), och nu anklagar hon sig själv för att 
inte göra det tillräckligt bra. Perspektivet må 
vara Gerdas, men det hon uttrycker är i hög 
grad färgat av omvärlden, och det är också dit 
perspektivet glider tillbaka för att sedan åter-
vända till Gerda:

Det är möjligt att man inte tillräckligt beaktar 
allt det som oavbrutet händer dem man älskar, 
ett ständigt och kompakt skeende som kanske 
kan omfattas i hela sin vidd endast av sådana 
personer som till exempel moster Gerda, före 
förändringen alltså. De älskade tenterar och 
tar grader eller tar dem inte, de får påökt och 
stipendier eller de får ingenting alls eller barn 
och missfall och komplex, […] de får förräderi 
och begravningar och all slags skrämsel rakt 
i ansiktet och småningom får de rynkor och 
tusen andra ting som de inte har tänkt sig  
– och allt det där hade jag hos mig, tänkte 
 moster Gerda bedrövat, det var klart som en 
etsning och jag gjorde inga misstag! Jag miss-
tog mig aldrig. Vad är det som har hänt.31

När vi nu för näst sista gången är tillbaka hos 
Gerda blir hon starkare i sin perspektivering, 
och här uttrycks en kärna i novellen, ett slags 
problemformulering. Gerda frågar sig vad som 
hänt, och i nästa stycke svarar novellen: också 
lugna och lyckliga människor, i den mån de 
finns, bär med sig en tyngd, och den förväntas 
Gerda hjälpa dem att bära. Detta blir till en 
tyngd av insikt som växer inom Gerda, det 
vill säga att hon fått vara ett kärl som tar emot 
andras hemligheter och att det har börjat plåga 
henne.32

Det är först när Gerda slutligen är ensam 
och ritar upp sin släkt som perspektivet till sist 
är helt och hållet hennes. Med andra ord är 
Gerdas inre liv i fokus när hon aktivt riktar sin 
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uppmärksamhet utåt. Hon har förvisso varit 
fokuserad på sina medmänniskor under hela 
sitt liv, men hittills har detta filtrerats genom 
just medmänniskorna, som liknat henne vid 
ett tillgivet djur eller ett träd. I andra hälften 
av novellen, när hon börjar rita sin karta, är 
hon en aktiv och allt mer skarp iakttagare tills 
alltsammans får sin kulmen i leken med de 
dödande orden.

Från seende till  
moralisk uppmärksamhet
”Lyssnerskan” avslutas med att Gerda rullar 
ihop sin stora levnadskarta – den är alltför 
statisk, tiden har inte låtit sig fångas, kartan är 
redan föråldrad, världen har återfått sitt grepp 
om henne – och plockar fram en ask med 
glansbilder och pressade blommor, sådana hon 
brukade använda för att tillverka egna kort. 
Hon betraktar dekorationerna och återkallar 
dem i sitt minne, och sedan föser hon ner dem 
i asken igen. Därmed avvisar Gerda både sin 
inte helt vänliga karta, den där hon lyssnade 
inåt och lekte de dödande orden, och det plan 
där hon hade sitt berättigande som spegel för 
släkten – ingendera positionen fungerar som 
förhållningssätt till omgivningen.

Iris Murdochs ofta refererade exempel på 
uppmärksamhetens etiska dimension handlar 
om M som tycker hjärtligt illa om sin svärdotter 
D. D är förvisso godhjärtad, men hon är inte 
särskilt förfinad: hon tenderar att vara rättfram 
på gränsen till det oartiga, hon är näsvis, naiv 
och okultiverad. M ogillar svärdotterns sätt att 
klä sig och hennes sätt att tala (underförstått 
socio lekt) och anser att sonen har gift ner sig. 
Men vi ska tänka oss, påpekar Murdoch, att 
M aldrig på minsta sätt låter påskina att hon 
inte tycker om sin svärdotter – allt detta ogil-
lande försiggår helt och hållet i M:s inre. Med 
tiden inser M att hon är snobbig, inskränkt 
och svartsjuk, och hon reflekterar noggrannare 
över D, hennes person och hennes beteende. Så 
småningom händer det något: M upp fattar inte 
längre D som okultiverad, utan som okonstlad. 

D är inte burdus utan spontan, inte högljudd 
utan munter, inte naiv utan ungdomlig. Efter-
som M har riktat sin uppmärksamhet mot svär-
dottern, sett på henne med en rättfärdig och 
kärleksfull blick, har M:s syn på svär dottern 
förändrats.33

Murdoch är dock noga med att påpeka att 
det inte är så enkelt att M, i egenskap av en 
intellektuellt och moraliskt redbar människa, 
har bestämt sig för att ändra uppfattning om sin 
svärdotter och sedan satt igång med att syste-
matiskt bearbeta sitt tankesätt tills hon uppnått 
ett acceptabelt slutresultat. M strävar inte efter 
en objektiv bild av D, utan det centrala är den 
roll den rättfärdiga och kärleksfulla blicken 
spelar som något fortgående, en process: 

But if we consider what the work of attention 
is like, how continuously it goes on, and how 
imperceptibly it builds up structures of value 
round about us, we shall not be surprised 
that at crucial moments of choice most of the 
business of choosing is already over. […] The 
moral life, on this view, is something that goes 
on continually, not something that is switched 
off in between the occurrence of explicit moral 
choices. What happens in between such choices 
is indeed what is crucial.34

Att vara uppmärksam – en aktiv moralisk aktör 
– är att ta in världen och verkligheten, och sig 
själv i relation till andra, något som kräver mo-
ralisk inbillningskraft och ansträngning. Det 
goda hos M, för att uttrycka det högtidligt, är 
alltså detta att hon är kontinuerligt uppmärk-
sam och verksam, inte att hon valt att utföra en 
viss handling och därmed blivit en (åtminstone 
delvis) god människa. Niklas Forsberg påmin-
ner dock om att exemplet är ett filosofiskt 
tankeexperiment och därmed begränsat och 
tillspetsat. Murdoch ger oss mest före och efter 
och bara en tämligen hastig skiss av vad som 
sker däremellan, av själva uppmärksamhetens 
arbete. Forsbergs fokus är i stället Murdochs ”I 
can only choose within the world I can see.”35 
Han påminner om världen och de andra:
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Let us try to let the other speak. Let us see if we 
cannot find a way to think about M in a way 
that does not present her as a unique, solitary 
will that acts freely upon a neutral word of 
facts. […] Language directs us. Others pull us. 
The world holds us down.36

Forsberg påpekar att uppmärksamhet, att se 
den andra, inte handlar om att välja ord eller 
formuleringar. Snarare är det en omförhandling 
av vår förståelse av centrala begrepp, något som 
sker i användning, det vill säga i en språklig 
gemenskap där också andra ingår. Och det är 
påminnelsen om att uppmärksamheten (precis 
som också Murdoch säger) ständigt existerar 
i världen, att världen inte lämnar oss i fred, som 
tar oss tillbaka till moster Gerda och hennes 
hoprullade karta som inte lyckats fånga tid och 
förändring.

Novellen lösgör aldrig Gerda helt och hållet 
från släkten och vännerna: med undantag för 
ett ställe kallas Gerda genomgående för moster 
Gerda. Hon definieras med andra ord hela 
tiden genom sin position i släkten, och det är 
också släkten och vännerna hon själv använder 
som ankare när hon blir ensam. Släktens och 
vännernas perspektiv beskriver framförallt en 
traditionell bild av den äldre, ogifta kvinnliga 
släktingen utan egen familj och därmed utan 
ett eget liv. Gerdas uppgift och funktion är att 
finnas till för andra – vad skulle hon annars 
göra med sin tid, hon som inte har en familj att 
ta hand om? När hon sedan emancipatoriskt 
riktar blicken på något annat än släkten och 
sysselsätter sig med sådant hon själv har lust 
med stiger hon utanför den roll som till skrivits 
henne, vilket talande nog uppfattas som att 
uppföra sig illa och förlora sin stil.37 Ebba 
Witt-Brattström beskriver detta tämligen kärvt 
då hon konstaterar att Gerda ”skapar otillåten 
konst när hon äntligen beslutar sig för att 
använda den explosiva kunskap hon förvärvat 
som släktens klagomur i decennier”.38 Strängt 
taget har Witt-Brattström naturligtvis rätt, 
men det är värt att nyansera detta med att 
 Gerdas frigörelseprocess inte är okompli-

cerad för henne själv och att novellen genom 
den skiftande fokaliseringen nyanserar den 
ytterligare. 

Enligt tidigare läsningar har Gerda så 
småningom tappat koncepterna och förlorat 
kontakten med andra människor (Jones) eller 
mer eller mindre drastiskt frigjort sig från den 
kringskurna plats en ensamstående kvinna 
traditionellt tilldelats (Antonsson, Witt-Bratt-
ström). Jag vill i stället hävda att det uppmärk-
samhetens arbete som försiggår i ”Lyssnerskan” 
är mera komplicerat och hjälper oss att ställa 
frågor om vad som egentligen händer: Är det 
omgivningen som får sin bild av moster Gerda 
omruskad? Gerda som kommer till insikt om 
sin egen plats i världen? Kanske är det läsaren 
som kommer till insikt om moster Gerdas 
plats i världen? Eller författaren som arbetar 
med sin – samhällets? – syn på (kvinnor som) 
Gerda? Sammantaget kretsar frågorna kring 
vad det innebär att se andra och att bli sedd. 
Sedan ligger svaret inte i att servera Gerda som 
en rak parallell till svärmodern M, eftersom 
M är ett filosofiskt exempel som illustrerar 
det inre livets moraliska betydelse och Gerda 
en mera mångfacetterad gestalt – hon går inte 
från oförståelse till förståelse, utan frågorna om 
moralisk självförståelse och förändring, om 
moraliskt ansvar vi bär i relationen till andra, 
finns kvar också i hennes förändrade situation.

Gerdas omdefinierande av sin plats i världen 
aktualiserar i stället Peta Bowdens nyansering 
av Murdochsk uppmärksamhet genom femi-
nistiskt tänkande kring könade strukturer och 
deras betydelse för vår förståelse av oss själva 
och vår plats i världen. Bowden ser risken för 
självförnekelse snarare än svårigheten att över-
vinna själviskhet som problem för uppmärk-
samhet på den andra:

The deep and all-pervading impact of gender 
norms is such that the ”virtue” of self-denial 
often attributed to and internalized by wo-
men depends on a quality of consciousness 
more aptly described as ”no-selfed” rather 
than ”unselfed”.39
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Summary
Tove Jansson’s Lyssnerskan (The Listener), 
 Seeing and Moral Attention

The Finland-Swedish author and artist Tove 
Jansson (1914–2001) is most famous for her 
Moomin books, but she has also written 
several books for adults. Her second non-
Moomin book The Listener (Lyssnerskan 
1971/2014), a collection of short stories, is 
characterised by seeing and attentiveness. 
The collection is a study of observing and 
interpreting one’s own surroundings and aspi-
rations, of seeing the other or seeing yourself, 
to be seen or not. A close reading of the 

titular short story ”The Listener” shows that 
the fluctuating focalisation thematises the 
relationship with the other, which in turn is 
related to British philosopher Iris Murdoch’s 
thinking on moral attention. While previous 
readings have discussed the story as a woman’s 
emancipation or lack thereof, this reading 
focuses on her changing relationship to the 
other and the labour of attention behind it.

Keywords: Tove Jansson, The Listener, Iris 
Murdoch, Simone Weil, attention, focali-
zation, Finland-Swedish literature


