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CECILIA LINDHÉ

KONSTEN ATT  
SE SKOGEN FÖR BARA TRÄD

Silva som metapoetisk och mediemateriell trop i några  
av Johannes Heldéns verk

”Gå in i skogen och du befinner dig i poetens 
verkstad”, skriver den amerikanske klassicisten 
Shane Butler i The Matter of the Page (2011), 
en bok som spårar sidans betydelse för de 
antika poeterna.1 Det är förstås Vergilius skog 
som står i centrum för hans analys. I samma 
gröna, metapoetiska verkstad kan vi spåra och 
placera Johannes Heldéns konstnärsskap. Precis 
som i skogen finns det inga raka vägar genom 
Heldéns verk – det går inte att undkomma de 
slingrande stigarna, omvägarna och platserna 
som döljer sig bakom täta lövverk. Inte sällan 
publiceras verken i flera olika versioner: som 
tryckt diksamling, som digital poesi, som in-
stallation (till detta kan läggas framträdanden 
och ljudinspelningar). De olika mediemateriella 
manifestationerna, där verken är sammanflätade 
i ett sofistikerat rotsystem – bildligt såväl som 
konkret – kännetecknar Heldéns oeuvre.2 Men 
det som kanske främst binder samman Heldéns 
arbete med de antika poeterna kan sammanfat-
tas i begreppet silva, som betyder just skog på 
latin. Silvans bokstavliga innebörd utvecklades 
tidigt till att innefatta ett kluster av metaforiska 
betydelser vilka har en lång och varierad historia 
i den latinska litteraturen.3 Exempelvis använ-

der Cicero silva i betydelsen ”disparat råmate-
rial” och som en metaforisk förlängning kom 
begreppet att omfatta just ”obearbetat litterärt 
utkast”.4 Men det handlar också om en typ av 
litterär komposition som inte minst var vägle-
dande för renässanspoeterna, Ben Jonson skriver 
i The Underwood (1640) att silvan inbegriper: 
”Works of diverse nature and matter congested, 
as the multitude call timber-trees, promiscu-
ously growing a wood or forest – rough drafts, 
improvised, raw materials waiting to be worked 
up.”5 Tidigt blev begreppet ett samlingsnamn 
för ”hastiga skisser och ingivelser, en slumpens 
artrika snårskog”, skriver Thomas Götselius, 
men det är inte en genre i traditionell mening, 
utan det tycks ”[s]narare […] röra sig om ett 
veritabelt litterärt aggregat, sammanfogat av 
tre distinkta principer: tanken på den poetiska 
texten såsom en slumpmässig ordning; tanken 
att dikter i olika genrer kan föras samman till en 
helhet; tanken att dikt och ting är metaforiskt 
omvändbara. Allt detta är silvan: poetologisk 
princip, metagenre, metapoesi.”6 Silva var alltså 
inte enbart en genre och en metafor för poetens 
verkstad, utan användes också för att beskriva 
en speciell typ av litterär komposition.7 
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Silvans alla drag finns hos Heldén, de slump-
mässigt ordnade texterna (som ett uttryck för 
en genomtänkt digital algoritmisk estetik), 
blandningen av långa och korta dikter/texter/
kod i olika ämnen och av olika karaktär, den 
metapoetiska vändbarheten mellan dikt och 
ting, där bokens blad verkligen är av gräs och 
gräset är språk. Hos Heldén ser vi en strävan 
efter att skapa immersion och lösa upp mot-
sättningarna mellan den tryckta boken och det 
digitala verket, mellan natur och människa, 
objekt och subjekt. I flera av hans digitala 
verk och installationer upplöses ontologiska 
skillnader mellan människan, hennes redskap 
och omvärlden. Detta är en del av Heldéns 
civilisationskritiska projekt och det är en silva 
där naturen är inte ett objekt som vi betraktar 
eller är särskilda ifrån. Han breddar och fördju-
par silvan genom att använda metaforer från 
geologi och vetenskap, vilket i sin tur erbjuder 
en ny möjlighet att såväl bejaka som undersöka 
och kritiskt förhålla sig till teknisk förändring 
och förutsättningarna för vår digitala samtid. 

Syftet med föreliggande artikel är att lyfta 
fram ett förmodernt begrepp, sätta in det i olika 
mediemateriella kontexter för att diskutera och 
analysera en samtida digital estetik. Analyserna 
inspireras av mediearkeologiska perspektiv där 
historiens traditionellt progressiva och evolu-
tionära tendenser – inte minst vad gäller den 
teknologiska utvecklingen – bryts upp genom 
sidoställningar eller oväntade kombinationer.8 
Men medan delar av mediearkeologin kanske 
främst lagt fokus vid att lyfta fram försummade 
eller bortglömda tekniska apparater eller medi-
er fokuserar föreliggande studie på ett begrepp.9 
Thomas Götselius menar till och med att silvan 
utgör grunden för den moderna poesin, men 
så genomgripande att vi inte längre ser den. 
Exempelvis, och som jag har visat i en rad andra 
artiklar, har retoriska begrepp, såsom ekfras och 
enargeia, befästs av en tryckteknologisk hege-
moni och till och med ansetts obsoleta i den 
digitala tidsåldern, men genom den digitala 
linsen kan vi också ompröva ett begrepp såsom 
silva och sätta det i rörelse igen.10

Johannes Heldén (f. 1978) är författare, 
konstnär och kompositör. Han debuterade med 
diktsamlingen Burner (2003) och har sedan dess 
publicerat en räcka poetiska och konstnärliga 
verk i olika former och medier – Primärdirek-
tivet (2006) är hans första digitala publikation. 
Heldén utforskar förhållandet mellan den 
tryckta och digitala dikten och utställningen/
installationen som form. Verken spiller över på 
flera olika plattformar och upprättar på så sätt 
en mediemateriell dialog med varandra – i detta 
överskridande finns en metapoetisk dimension 
som är genomgående i författarskapet. Vi ser 
om och om igen hur hans verk omförhandlar 
gränserna mellan liv och artefakt, natur och 
kultur, kod och språk, människa och maskin. 
Denna civilisaitonskritik formuleras i en sam-
mansmältning mellan urtid och nutid, mellan 
tid och rum: 

det som skulle bli ett bibliotek  ligger under 
vatten 
grönt skimmer över  grå geometri
frökapslarna  exploderade – 
  nedfrusna bakterier – encelliga – plankton 
– ryggradsdjur – 
valar simmar (  ) i de vattenfyllda rummen 
mellan hyllor av 
mörkt trä        långsamt stigande 
dokument, artefakter m
bleka rhizom  imploderar  (de luktar under 
vattnet
självklart synliga i flera dimensioner  so it goes11

Samma år som Heldén mottog Åke Andréns 
stora konstnärsstipendium bjöds han in för 
att skapa ett verk för HUMlabX vid Umeå 
universitet – det resulterade i Field (2015).12 
Verket består av landskapsanimationer på en 
stor responsiv golvskärm, ett ständigt skiftande 
ljudlandskap och en interaktiv skärmvägg 
framför vilken en serie skulpturala mutatio-
ner av en kaja, utskrivna på en 3D-skrivare, 
exponeras. När man utforskar landskapet 
över skärmarna utlöser kroppens rörelse ett 
temporalt förlopp, moln rör sig över scenen, 
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träd blöder bort, översvämningar flyter fram 
och en efter en aktiveras de fyra fågelskulptu-
rerna. I slutet av stycket finns inget ljus längre 
kvar i landskapet – allt blir svart. De muta-
tioner av kajans DNA som gestaltas i verket 
påverkar språket och vår omgivande värld. 
I presentationen av Field skriver Heldén om 
relationen mellan kod, språk och DNA: ”[A]
lltmedan koden för dagens art [av kaja] sakta 
går förlorad, så går också språkets kod och 
kontext förlorade.”13 En liknande interaktion 
gestaltas när kroppens rörelsemönster påverkar 
installationen. Vi betraktar inte objektet på 
distans – det finns inget definierbart och han-
terbart objekt där borta. I stället handlar det 
om sammanflätning, beroende och immersion. 
Det ena leder över i det andra. Ju snabbare och 
ju mer intensivt vi rör oss i installationen, 
desto snabbare framkallas förfall och död på 
skärmarnas representationer av skog, landskap 
och natur. Field rymmer flera av de aspekter 
som varit centrala i Heldéns författarskap från 
början: han undersöker ett slags kontinuum 
mellan kultur och natur, mellan sofistikerad 
teknologi och de mineraler, den jord ur vilken 
de är komna och igen ska återgå till. Det finns 
inte någon strikt ontologisk skillnad mellan 
konstnären (människan), redskapen och den 
så kallade omvärld hon verkar i. Jesper Olsson 
skriver om Heldéns poesi: ”Det är ofta mörkt 
apokalyptiska bilder som målas upp – hans 
poesi sträcker sig mot en framtidshistoria […] 
där vår samtid har förvandlats till fossil, där de 
tekniska apparaterna och komponenterna har 
återgått till den natur de alltid varit.”14 I dikt-
samlingen Terraforming (2013) fomuleras detta 
explicit: ”en stensockel/där det låg en härva av 
nätverkskablar/sammanflätade ungträd” och 
några sidor tidigare: 

Vad kommer att föras över hit – molnskogarnas 
hummande väta, redwoodträdens höga gläntor, 
maskrosfältens overklighet? Tillvaron, nästan 
stiliserad. Det finns så många frågetecken här 
– ljudvågornas arrytmi (som fortplantas och 
förändras), sandkristallens förmåga att skära 

papper, sedimentens skiftande ordning vid polerna, 
de alfabetliknande mönster som bildas när lera 
eller nattgammal is spricker upp …  
[…] 
Prototyper till drönare – de är sländor, flodhästar, 
mullvadar, elefanter, falkar, valar … Expansion. 
Kluster av skjul av solhärdad biomassa, kupoler 
för växtlighet (som inte håller transparensen), 
intill koagulerade bränsleflöden klättrar invånare 
in under presenningar nedsölade av solceller och 
mjuka kretskort. De frasar i solen, efter bara 
några månader. Små elfel löper gnistrande på 
undersidan om nätterna, tecknar de oregelbundna 
fyrkanternas kantlinjer utmed floderna. Språk. 
Avgränsade fält av aktivitet släcks och tänds.15 

Lerans sprickbildningar, nattgammal is likställs 
med skriften, drönare som är sländor och 
flodhästar förenas i vad Jesper Olsson kallat för 
en post-antropocensk sång.16 Heldéns poetiska 
världar iscensätts ofta i en sådan odefinerad tid 
och som i Terraforming inleds med ”Changes 
at molecular level, the oxygen content of the 
athmosphere increasing, the temperature rising. 
The heat activating implanted micro-organisms. 
The atmosphere sedimented, visible at dawn and 
dusk as stripes of dark red and pale copper.”17 
Heldén söker sig till geologiska formationer, 
fossiler, mineraler och molekyler, det som 
utgör själva fundamentet och utgångspunkten 
för vår samtid och inte minst för den tekniska 
utvecklingen och det är en del av författarska-
pets samhällskritiska dimension, vilken jag 
återkommer till nedan. 

Liknande tankegångar finns i Jussi Parikkas 
A Geology of Media (2015) där det det medie-
arkeologiska perspektivet drivs till sin spets 
då den handlar om mer omfattande ekologier 
än enbart apparater och medier i traditionell 
mening: ”This book is structured around the 
argument that there is such a thing as geology of 
media: a different sort of temporal and spatial 
materialism of media culture than the one that 
focuses solely on machines or even networks 
of technologies as nonhuman agencies.”18 
Utifrån ett sådant synsätt är medierna inte 
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enbart förlängningar av människan, för att 
parafrasera Marshall McLuhan, utan består av 
naturens eget råmaterial. Parikka skriver vidare 
om hur medier och hårdvara utgör en del av: 
”[E]nvironmental context, questions of energy 
consumption, and, one could add the elec-
tronic waste that surround our contemporary 
worries of […] transmission, calculation, and 
storage […] in a material context.”19 En viktig 
utgångspunkt för Parikka är den tyske medie-
arkeologen Siegfried Zielinskis begrepp Tiefen-
zeit, djuptid, som ursprungligen hör samman 
med geologi och paleontologi – kopplat till en 
cyklisk förståelse av jordens evolution.20 Inom 
ramen för Zielinskis mediehistoria står Tiefen-
zeit för ett tidsperspektiv som mäts i miljoner 
år, något som Zieliniski överför till studiet av 
medier. Det innebär en repetitiv tidsuppfatt-
ning som inte existerar i ett temporalt greppbart 
förlopp – historien är inte ackumulativ utan 
snarare en aktiv omprövning, men då inte bara 
av kända fakta och diskurser utan också av det 
som glömts bort.21 För Parikkas vidkommande 
betyder det att den digitala hårdvaran är intimt 
sammankopplad med natur och miljö – den är 
sprungen ur natur och ska så småningom åter 
bli natur.22 Metaforer hämtade från geologin 
blir, för Heldén, en strategi för motstånd mot 
linjära framstegsmyter som skapar begränsade 
sammanhang och begränsad förståelse för evo-
lutionär och teknisk förändring. 

Heldéns diktsamlingar, digitala verk och 
installationer tematiserar och iscensätter de 
geofysiska förutsättningarna för vår samtids 
digitala teknologi – och det är här, i detta geo-
fysiska och mediemateriella sammanhang som 
vi kan introducera silva. En bokstavlig översätt-
ning av det latinska ordet silva/silvae är skog/
skogar men även i betydelsen dunge, lund som 
i överförd betydelse blir oöverskådlig massa, 
rikt ämne, utkast eller obearbetat material. Be-
greppet är nära sammankopplat med Publius 
Papinius Statius (ca 45–96) och hans Silvae, en 
samling av tillfällighetsdikter som Statius påstår 
sig ha skrivit ner i största hast.23 Statius skriver 
i förordet till Silvae: ”[B]åde länge och väl har 

jag tvekat, om jag skulle utge dessa dikter, som 
kommit till vid en plötslig ingivelse, och till 
följd av ett visst nöje att i rivande fart skriva 
ner något, i en samling, ehuru de var och en för 
sig utgått från min hand.”24 Thomas Götselius 
skriver om Silvae att: ”Denna bok, vars infly-
tande på den moderna poesin jag vågar påstå är 
lika omfattande som det är ouppmärksammat 
och undflyende, kallar poeten Silvae.”25 Statius 
hade inte för avsikt att skapa en ny genre med 
diktsamlingen, men däremot anspelar förstås 
verkets titel på den metaforiska möjlighet som 
finns i begreppet silvae och Götselius fortsätter: 
”[D]e träd som växer i hans silvor är av up-
penbar metaforisk natur. Eken förkroppsligar 
Jupiter, den falliska furan står för Pan, medan 
lagern är Apollons och därmed diktarens eget 
träd. I Statius skogsbok är varje dikt ett träd, 
samtidigt som varje träd kan inlösas i dikt och 
litteratur.”26

Att silvans metaforiska vändbarhet genom-
gående verkar hos Heldén är tydligt fram-
trädande. Jonas Ingvarsson har till och med 
karakteriserat honom som naturlyriker: ”De 
faktiska textfragmenten i Heldéns poetiska 
bygge lutar snarast åt naturimpressioner – ja, 
egentligen är han en utpräglad naturlyriker 
med en svaghet för postapokalyptiska scenarion 
där det är den ekologiska katastrofen snarare än 
Bomben som skördat sina offer.”27 Men det är 
inte enbart silvans metaforiska vändbarhet och 
metapoetiska potential som verkar i Heldéns 
konstnärsskap, den utgör också grunden för den 
slumpmässiga ordningen, för oväntade kom-
binationer och till synes obearbetat material 
som sidoställs. Astroekologi (2013) publicerades 
som en tryckt diktsamling, ett digitalt projekt 
samt som en performance på Dramaten. Boken 
inleds med en tecknad karta som föreställer ett 
hus, en trädgård och en omgivande skogsmiljö. 
Bilden är försedd med nummer som hänvisar 
till fotografier med detaljer från obestämda 
naturmiljöer – de åtföljs av bildtexter och 
fotnoter. I slutet av diktsamlingen finns en 
”Astroekologisk ordlista”. Här står bland annat 
att ”hav” är en ”vattenmassa utan liv” och att 
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den sista blåvalen jagades in i en grund bukt på 
Arktis år 2026 där hon strandade och dog.”28 
Kombinationen av fotografier, poetisk text, 
ordlistor, fotnoter och betraktelser kan ses som 
ett exempel på hur hela författarskapet labore-
rar med och kombinerar olika genrer. 

Ett annat exempel är Evolution (2014), som 
Heldén skapat tillsammans med programme-
raren och konstnären Håkan Jonsson. Arbetets 
ramfiktion är att en AI (en algoritm) ska ta 
över Heldéns poetiska uppdrag och skapa 
dikter ur en språklig databas som består av av 
författarens samlade verk. ”Utgivningen av 
Evolution innebär att Johannes Heldén slutar 
skriva poesiböcker. Han har, kan man säga, 
blivit ersatt”, står det i programförklaringen.29 
I den digitala versionen av Evolution hämtas 
texten från en databas som består av Heldéns 
samlade verk. Texten på skärmen suddas 
oavbrutet ut för att på nytt dyka upp i nya 
till synes ändlösa formationer och långsamt, 
långsamt framträder en vegetativ scen: woven 
grass, rising trees, treehouse a rain, weed, sprout, 
plant, moss luminous, oak tree, night blooming.30

Verket ligger sålunda online samtidigt som 
koden sin i helhet publiceras i en tryckt bok. 
I boken finns också en rad andra texter under 
rubriken Appendix 1–12. ”Appendix 1: Perfor-
mance script” innehåller ett antal centrala his-
toriska händelser av betydelse för tillkomsten 
av Evolution, bland annat matematikern Alan 
Turings berömda Imitation game test från 1951 
som ställer frågan om huruvida en maskin kan 
tänka. Appendix 2–7 innehåller essäer av sex 
forskare, medan appendix 8 består av en logg. 
Appendix 9 rymmer skärmdumpar med po-
etiska fragment baserade på koden, appendix 
10 utgörs av algoritmen som kör programmet; 
appendix 11 utgörs av förteckning över de verk 
av Heldén som ligger till grund för Evolu-
tion. Det tolfte appendixet ger en översiktlig 
trädstruktur över programmet. Boken består 
också av ett antal sequences (1–18), vilka bland 
annat består av bilder/fotografier, en ”atlas of 
extratropical storm tracks (1998–1999)”, sekvens 
13 utgörs av ”northern hemisphere land-ocean 

temperature index in 0.01° Celsius, 1880–2014”. 
Den sista sekvensen visar en beräkning över 
”cups of coffee per episode of Twin Peaks”. Ett 
av den antika silvans kännetecknande drag var 
slumpässigheten eller utkastestetiken, men det 
betyder inte att dikterna varken då eller nu 
skulle vara ogenomtänkta hastverk.31 Heldéns 
digitala poesi är förstås, även om den till synes 
är slumpmässig på grund av det digitala me-
diets specificitet (de slumpmässigt genererade 
texterna och den algoritmiska poesin), nog-
grant komponerade verk som estetiskt skapar 
en dynamik som har bäring för hela hans 
produktion. 

Det är inte enbart silvans drag i form av 
slumpmässighet, de vegetativa metaforerna och 
genreblandningen (kod, poesi, vetenskapshis-
toria, vetenskapliga fakta, trivia), eller det frag-
mentariska och utkastestetiken som utmärker 
Evolution. Termen ”evolution” kommer från 
latinets evolutio som betyder upprullande av 
en bokrulle, veckla upp, och i överförd me-
ning betyder det helt enkelt ”att läsa”. En av 
de äldsta beskrivningarna av en bokrulle finns 
hos Catullus (XXII). Han kritiserar poeten 
Suffenus för att han använder nytt material, 
nytt papyrus, nya rulländar och så vidare när 
Catullus tycker att han borde ha återanvänt 
ett gammalt ark i stället. För att kunna läsa 
bokrullen var man tvungen att använda båda 
händerna alternativt låta en sida av rullen 
hänga ner mot marken. Tydligen var den svår-
hanterlig då den oavbrutet försöker rulla ihop 
sig, det var alltså ett arbete att läsa och man fick 
hela tiden rulla upp och rulla ihop. Bokrullen 
var också en elitistisk produkt, svår att läsa och 
utan de paratextuella markörer vi har i dag. Det 
var helt enkelt ett fysiskt arbete. Det är förstås 
frestande att göra enkla paralleller mellan den 
digitala poesin som inte heller, i traditionell 
mening, uppvisar de paratextuella markörer 
vi förknippar med traditionell bokpublicerad 
poesi (för visst har den digitala texten paratex-
ter). Heldéns konstnärsskap uppmanar också 
till fysisk förflyttning, boken anropar instal-
lationen som i sin tur pekar mot både den 
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tryckta och den digitala versionen, alternativt 
också till Heldéns framförande av verket. Som 
läsare av Heldéns verk är man konstant satt i 
rörelse – metforiskt såväl som fysiskt. Men det 
som är intressant i sammanhanget är snarare 
att Evolution, liksom flera andra av Heldéns 
verk, vill påminna oss om det poetiska mediets 
begynnelse, från sten via papyrus, papper till 
pixlar och därtill kommer förstås ljudkonstver-
ken och performance – det muntliga som ju 
funnits där från allra första början. Att silvan är 
nära sammankopplad med produktionsmate-
rialet var förstås också en viktig utgångspunkt 
för den antika silvan. Shane Butler skriver om 
de antika poeterna, men det kunde lika gärna 
handla om Johannes Heldén: 

No one moves through the woods quickly, or in 
a straight line; something always happens here. 
But let us also remember – and this point is not 
unrelated – that for ancient poets, the woods 
(silva in Latin, hulē in Greek) also figured the 
very stuff of literary production, the timber of 
which poems were made, including everything 
from subject ”matter” to literary models to 
rough notes to the waxed wooden tablets on 
which most poets composed.32

Silva har definierats som en synonym till det 
grekiska ordet hule och kopplingen mellan den 
latinska och grekiska termen diskuteras bland 
annat hos Isidore av Sevilla (cirka 560–636). I 
kapitlet ”de elementis” i Etymologia definierar 
Isidore en rad begrepp som de grekiska filo-
soferna använde för att karakterisera de första 
enskilda kropparna som utgjorde universium. 
Ett av dessa begrepp som Isidore nämner 
är hule, alltså det som de romerska poeterna 
benämner silva, eftersom i bokstavlig mening 
är hule timmer – det råmaterial som utgör 
silvan.33 Heldéns digitala poesi vill få oss att se 
boksidans materialietet på nytt, hur den lever 
och har kopplingar till en sorts ursprungsma-
terial – begreppsligt såväl som konkret. N. 
Katherine Hayles har skrivit att skriften är platt 
och koden är djup.34 Visst kan boksidan se platt 

ut, men tittar vi tillräckligt noga, rör vi vid 
pappret känner vi porerna och fibrerna som ger 
boksidan såväl textur som djup. Heldén riktar 
uppmärksamhet mot just detta, att sidan aldrig 
är platt, den tar plats och hävdar närvaro och 
djup. Hans verk tvingar oss att omförhandla 
vår invanda syn på papper och på den tryckta 
bokens format liksom mot de digitala verkens 
egenskaper. Det blir tydligt också i flera av 
hans installationer. Här fungerar naturen inte 
enbart som metafor och metareflektion – i flera 
av hans verk är naturen konkret närvarande. I 
skulpturen First Contact (2011) växer grönskan 
från boken och i Terraforming är det de tjugo 
boksidorna som visas i en glasmonter kanske 
snart inneslutna av en vegetativ tillväxt som 
slutför naturens cykliska förlopp.

Ett liknande tillvägagångssätt finns i The 
Factory (2013) där ett blad är fastklistrat på 
första sidan i varje fysiskt exemplar av boken. 
Och i delar av Clouds, som visades i anslutning 
till en av Heldéns senaste publikationer New 
Hampshire (2017), finns det handskriven text 
på ett löv. Denna genomgående tematik – öm-
sesidigheten mellan natur och språk, mellan 
alfabet och lövverk accentuerar silvatematiken 
hos Heldén. Fysiska artefakter är övergångsob-
jekt, mellan alfabetet och stenar eller gräs. 

Även om Thomas Götselius inte utgår från 
digitala perspektiv i sin essä, konstaterar han 
att silvan utgör grundformen för den moderna 
poesin och så pass genomgående att vi tar den 
för självklar: ”Silvans lika omfattande som 
ouppmärksammade och undflyende tillväxt i 
den moderna poesin består i att den utgör en 
grundmodell för den moderna diktsamlingen. 
Om den sentida silvan förefaller osynlig är det 
alltså för att vi – och nu kan uttrycket verkligen 
inte undvikas – inte ser skogen för bara träd.”35 
I Heldéns författarskap verkar silva på samtliga 
av de nivåer som Götselius beskriver: Verken 
hämtar estetisk komplexitet från skogens och 
naturens vegetation; silva är utgångspunkten 
för den metapoetiska och civilisationskritiska 
reflexionen; för den slumpmässiga ordningen 
som kännetecknar de digitala verken; för de 
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varierande verkmanifestationerna som kan 
betraktas som en helhet; silva fungerar slutli-
gen också som en förutsättning för verkens 
konkreta och mediemateriella genomförande. 
Om silvan varit så grundläggande att den blivit 
osynlig i den moderna poesin, kan den digitala 
linsen få oss att se den på nytt – men inte enbart 
i digitala verk utan också i analoga då digitali-
seringen erbjuder en möjlighet att ompröva sy-
nen på den tryckta kodexbundna boken.36 Med 
den infallsvinkeln kännetecknas kodexboken av 
att den är ett ”program” som ”gör” och ”utför” 
snarare än en statisk artefakt och utgör på så sätt 
den digitala programmeringens förutsättning: 

båda kännetecknas av performativitet.37 Jerome 
McGann skriver att en bok aldrig är ”self-iden-
tical” – den står inte i ett motsatsförhållande 
till den digitala litteraturens påstådda öppenhet 
och performativitet; den sluter sig inte kring 
sig själv som en statisk, livlös artefakt.6 Men 
Heldén uttrycker det bäst själv: ”Formulerar en 
poetik. Tar sig in i den grundläggande struk-
turen. Ser: kristallina strukturer, närbilder på 
bergarter eller växter. Syntaxen liknar poesi, 
den rör sig oförutsägbart, med ett regelverk 
alltför omfattande – eller decentraliserat – för 
att överblickas. Eller en roman som handlar om 
takträdgårdar.”38
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Summary

To See the Wood for the Trees: Silva as Meta-
poetic and Media Material Trope in Johannes 
Heldén’s Work

”Enter the woods and you are in the poet’s 
workshop”, writes Shane Butler on the im
portance of the page to the ancient poets. 
Naturally, it’s Virgil’s forest that is at the center 
of his analysis – Johannes Heldén’s entire work 
can be situated in this ancient metapoetical 
tradition. The aim of this article is to analyze 
Heldén’s digital aesthetic through the concept 
of silva (lat. forest). All the features of silva are 
found in his work, the randomly arranged texts 
(an elaborated digital, algorithmic aesthetic), 

the mixture of long and short poems, texts, 
code, and the metapoetic reversibility between 
poem and thing. The analyzes are inspired 
by media archaeological perspectives where 
the traditionally progressive and evolutionary 
tendencies of media history are broken up by 
side positions or unexpected combinations. 
But while parts of media archeology primar-
ily have focused on highlighting neglected 
or forgotten technical devices or media, the 
present study focuses on a concept – silva. 

Keywords: silva, digital poetry, Johannes 
Heldén, media archaeology, Jussi Parikka 


