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HILDA JAKOBSSON
JAG VAR KVINNA: Flickor, kärlek och 
sexualitet i Agnes von Krusenstjernas 
tidiga romaner
Göteborg & Stockholm: Makadam,  
2018, 293 s. (diss. Stockholm)

Agnes von Krusenstjerna (1894–1940) hör till 
en av de mest kanoniserade svenska kvinnliga 
författarna under 1900-talets första hälft, och 
hon intar en relativt synlig position i litteratur-
vetenskapliga och litteraturhistoriska framställ-
ningar. Hon var under sin samtid lika känd för 
den svenska och den nordiska publiken som 
Selma Lagerlöf – även om hennes berömmelse 
tog sig andra uttryck, och mottagandet av hen-
nes verk inte var odelat positiv.

Krusenstjernas författarskap har sedan Olof 
Lagercrantz och Birgitta Svanbergs avhand-
lingar, 1951 respektive 1989, gett upphov till 
ett flertal doktorsavhandlingar och grundliga 
litteraturvetenskapliga studier, inte minst med 
feministiska och, under det senaste decenniet, 
även med queerteoretiska förtecken. I decem-
ber 2018 utökades Krusenstjernaforskningen 
med ännu en avhandling, nämligen Hilda 
Jakobssons Jag var kvinna: Flickor, kärlek och 
sexualitet i Agnes von Krusenstjernas tidiga 
romaner. I sin avhandling fokuserar hon Kru-
senstjernas författarskap före Pahlensviten: 
hennes två första romaner Ninas dagbok (1917) 
och Helenas första kärlek: En Stockholms roman 
(1918) samt romantrilogin om Tony, Tony växer 
upp: Scener ur en barndom (1922), Tonys läroår: 

Episoder ur en ungdom (1924) och Tonys sista 
läroår: Resan till Kejsarens hotell (1926).

För varje Krusenstjernaforskare gäller det att, 
i ett relativt omskrivet och utforskat författar-
skap, hitta en egen ingång som både går i dialog 
med den tidigare forskningen och som bidrar 
med något nytt. Hilda Jakobssons avhandling 
sätter fokus på det tidiga författarskapet, och 
hon läser verken i relation till feministisk forsk-
ning och queerteori (med fokus på temporali-
tet). Syftet med avhandlingen är ”att undersöka 
kopplingen mellan föreställningar om flickors 
kvinnoblivande, kärlek och sexualitet” (13). 
Materialet för hennes avhandling är visserligen 
inte outforskat, men Krusenstjernas tidiga 
författarskap har fått stå i skuggan för intresset 
för de senare romansviterna. Att just det tidiga 
författarskapet uppmärksammas av en grundlig 
studie är därför välkommet. Syftet att under-
söka kopplingen mellan föreställningar om 
flickors kvinnoblivelse, kärlek och sexualitet 
i Krusenstjernas författarskap och i de tidiga 
verken i synnerhet, är i sig inte något nytt, 
snarare är det genom fördjupningen av tidigare 
läsningar som Jakobson försvarar sin plats inom 
forskningstraditionen. Genom sin användning 
av olika queerteoretiska begrepp i relation till 
tid, framför allt ”krononormativ” i relation till 
den förväntade livslinjen och kvinnoblivandet 
i Krusenstjernas tidigare verk, tillför hon Kru-
senstjernaforskningen något nytt.

Avhandlingen är traditionellt och krono
logiskt uppbyggd. Den inleds med ett bak
grundskapitel i vilket Jakobsson kort kommen
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terar begreppet ”flicka”, romantraditionen i 
”flickbokens gränsland”, den tidigare Krusen
stjernaforskningen samt ger en kort teoretisk 
bakgrund till sin avhandling. Avhandlingens 
följande två delar behandlar i kronologisk 
ordning Krusenstjernas tidiga författarskap – i 
del två analyseras Ninas dagbok och Helenas 
första kärlek och i del tre, som även är den mest 
omfattande delen, Tonytrilogin. I dessa två 
analysdelar läser Jakobsson verken i relation 
till den samtida, främst angloamerikanska, 
flickbokstraditionen och i viss mån, den 
nordiska. Avhandlingen avrundas med ett sam-
manfattande kapitel. Avhandlingen har även en 
omfattande notapparat på 60 sidor – en del av 
de teoretiska resonemangen som förpassats till 
noterna kunde dock med fördel ha ingått i det 
inledande kapitlet.

Jakobssons avhandling anknyter till flick-
forskningen inom litteraturvetenskapen. Hon 
konstaterar att hon delar forskningens kritiska 
syn på ”föreställningar om en flicka som en per-
son som ska bli en kvinna”, men avviker delvis 
från denna genom att hon valt att fokusera på 
skildringar av kvinnoblivande – ”[p]å så sätt 
vill jag bygga vidare på flickforskningens varie-
rande studier av flickor i varande samtidigt som 
jag gör något som skiljer sig från den” (14). I sin 
avhandling frågar hon hur begreppet ”flicka” 
konstrueras, var dess gränser går och hur 
flickan blir kvinna. Här skulle jag ha önskat en 
fördjupning, kontextualisering och precisering 
– det blir lite oklart vilken flickforskningstradi-
tion hon hänvisar till, vilka synsätt som präglar 

den och hur hennes egen avhandling skiljer sig 
från den. 

Kontextualiserandet av verken i en anglo
amerikansk (och stundvis även nordisk) flick-
bokstradition är motiverad, men avhandlingen 
skulle gärna kunnat diskutera mer ingående 
varför vissa verk har valts som dialogpartners i 
analysen, och hur de har blivit lästa av den ang-
loamerikanska respektive den nordiska flick-
boksforskningen. Med flickbok avser Jakobsson 
”en ungdomslitterär tradition, före och under 
Krusenstjernas samtid, som är flickigt kodad” 
(19), en tradition som Krusenstjernas verk ofta 
kopplades till både av det samtida mottagandet 
och tidigare forskning. Jakobsson värjer sig 
dock mot att kalla romanerna för flickböcker, 
utan menar att de befinner sig i flickbokens 
gränsland. Hon analyserar också förtjänstfullt 
Krusenstjernabilden i relation till begreppet 
”flicka”. Det var inte enbart Krusenstjernas 
verk som kopplades (i förminskande syfte) till 
flickighet, även den vuxna författaren Krusen
stjernas person och habitus lästes i termer av 
flickighet och av brottet mot den – ett brott 
Jakobsson kallar för ett slags ”skev” flickighet. 

Den skeva flickigheten, ett varande som bry-
ter mot den förväntade livslinjen, är en central 
utgångspunkt för Jakobssons avhandling och 
för hennes val av teoretiska analysredskap. För 
att diskutera hur flickskap och kvinnoblivande 
görs använder hon det queerteoretiska begrep-
pet ”krononormativitet” lanserat av Elizabeth 
Freeman (2010). Med begreppet avses före-
ställningar om hurdan en livslinje borde se 
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ut. Andra centrala teoretiker för Jakobssons 
användning av begreppet är framför allt Jack 
Halberstam och Sara Ahmed, och i dialog med 
deras texter analyserar hon hur karaktärerna i 
verken på olika sätt avviker från den förväntade 
heterosexuella livslinjen. Begreppet krononor-
mativitet och dess koppling till den förväntade 
livslinjen ter sig mycket användbar i relation 
till Krusenstjernas verk och öppnar verken – 
men också Krusenstjernabilden – på ett nytt 
och fruktbart sätt. I analyserna av Ninas dagbok 
och Helenas första kärlek analyserar Jakobsson 
karaktärernas val av älskare i relation till den 
krononormativa livslinjen. Hon använder 
begreppet ”ideale älskaren” för att beteckna en 
älskare som inte enbart är ett gott parti, utan 
vars blick bekräftar kvinnan och möjliggör en 
vuxen kvinnlig subjektivitet. Jakobsson intro-
ducerar också flickrummet och dess roll som 
något Michel Foucault betecknar som ”hetero
topi”, en mot-plats och en ”tvetydig plats för 
motstånd såväl som disciplinering” (54). Flick-
rummets betydelse i Krusenstjernas romaner, 
liksom sinnessjukhusets i Tonytrilogin, kan 
inte underskattas och det kopplas förtjänstfullt 
till flicktiden, och anpassandet till eller brottet 
mot den krononormativa livslinjen. Tiden i 
heterotopin är annorlunda än i andra rum och 
är enligt Foucault ”heterokron”. Det handlar 
om ett brott mot traditionell tid, och som 
exempel ger han ansamlingen av olika tider i 
ett museum eller evigheten på en kyrkogård.

I litteraturforskarnas Mia Francks och Maria 
Margareta Österholms efterföljd använder 
Hilda Jakobsson begreppet ”skev” för att mar-
kera ett avvikande flickskap, flickor som inte 
vill eller kan följa den förväntade normen eller 
livslinjen. Begreppet ”skev” har sedan begrep-
pet lanserade i en svensk kontext 2005, använts 
bland annat för att beteckna avvikelser från he-
teronormen som inte nödvändigtvis är kopp-
lade till homo- eller bisexualitet. Skev fungerar 
i detta sammanhang alldeles utmärkt, även om 
jag gärna hade sett en bredare diskussion av 
begreppets relation till begreppet ”queer” och 
i relation till flickforskningen mer generellt. 

Jakobsson använder begreppet ”skev” mer 
eller mindre genomgående i sina analyser, men 
ibland får skev – i min läsning – omotiverat 
ge vika för begreppet ”queer”. Ett exempel på 
detta hittar vi i Jakobssons analys av Tony växer 
upp. I sin läsning kopplar hon Tonys känsla av 
att hon genom sin sjukdom inte är som andra 
flickor och att hon lever i en annan tid (104) 
till Jack Halberstams diskussion om betydelsen 
av futuritet för den väntade livslinjen. Han 
kallar avvikelsen av en sådan framtid queer 
och i dialog med honom föreslår Jakobsson 
att Tonys kropps temporalitet kunde kallas 
queer. Eftersom hon i övrigt valt att använda 
skev för att beteckna brott mot den förvän-
tade heteronormativa (och krononormativa) 
livslinjen, brott som inte nödvändigtvis knyter 
till normbrytande sexualitet, torde begreppet 
”skev” vara mer användbart i detta samman-
hang. Däremot kunde begreppet ”queer” vara 
reserverat för de handlingar och uttryck som 
i hennes läsning uttryckligen är kopplade till 
normbrytande sexualitet och könsuttryck.

I sin läsning av Tonytrilogin, i relation till 
de två tidigare romanerna, spårar Jakobsson två 
olika livslinjer. Medan hon ser protagonisternas 
(Ninas och Helenas) livslinje i de två tidigare 
romanerna som krononormativ, en livslinje 
präglad av upplysning, ett kärleksval med en 
ideal älskare och ett kvinnoblivande, betecknar 
hon Tonys livslinje och kvinnoblivande som 
skevt. Hennes kärleksval innebär ett antiklimax 
som leder till sinnessjukdom och genom 
detta brott mot en krononormativ livslinje 
infrias inte de läsarförväntningar som kopplas 
till flickbokstraditionen. Trilogin betecknas 
enligt Jakobsson av ett icke-görande och icke-
blivande som hon kopplar till Halberstams 
tankar kring ”queer negativitet”, och hon läser 
Tonys oförmåga att bli vuxen i relation andra 
klassiker på området – Peter Pan och Alice i 
Underlandet, som Krusenstjerna också refere-
rar till i Tonytrilogin – och jämför Tony med. 
Genom Tonytrilogins skeva livslinje tolkar 
Jakobsson trilogin som en skev flickbok.

Hilda Jakobssons avhandling är ett välkom-
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met tillägg till Krusenstjernaforskningen, inte 
minst, såsom påpekats tidigare, genom hennes 
förtjänstfulla läsning av tid och rum i rela-
tion till kvinnoblivande och brotten mot den 
förväntade livslinjen. Citatet ”Jag var kvinna” 
ur Tonytrilogin är en välvald titel för denna 
avhandling och illustrerar väl avhandlingens 
frågeställning gällande den krononormativa 
livslinjen och brottet mot den. Och till sist en 
eloge till Agnes Florin som skapat ett vackert 
och passande omslag för boken.

Rita Paqvalén

 
HANNO RAUTERBERG
HUR FRI ÄR KONSTEN? Den nya 
kulturstriden och liberalismens kris
Övers. Joachim Retzlaff, Göteborg: 
Daidalos, 2019, 170 s.

När jag läste vid Biskops Arnös författarut
bildning under första hälften av 2010-talet 
skrev jag en novell om en man som mördade 
kvinnor. Under ett textseminarium bemöttes 
novellen med starkt ogillande, inte av uttalat 
estetiska skäl, utan för att flera av mina (fö-
reträdesvis kvinnliga) klasskamrater upplevde 
att texten ”angrep” dem. Förbluffad gick jag i 
försvar genom att åberopa det jag uppfattade 
som självklarheter, nämligen värdet av kon-
stens autonomi och den nödvändiga gräns-
dragningen mellan verklighet och fiktion. 
Sällan har jag känt mig som en så mjäkig och 
plattitydrapande figur, och det var nog också så 
jag kom att uppfattas. Vad jag än hade kommit 
dragandes med för argument (som om skönlit-
terära texter var någonting författaren behövde 
argumentera för) hade jag nog ansetts diskvali-
ficerad på förhand eftersom jag var, och är, en 
vit, heterosexuell cisman ur medelklassen.

Denna inledande anekdot behandlar för-
stås en storm i ett vattenglas, men med den 
tyske konstvetaren och journalisten Hanno 
Rauterberg skulle episoden kunna ses som en 
miniatyrversion av det Rauterberg benämner 
”den nya kulturstriden”. Enligt Rauterberg har 

konstens och konstnärens roll i det moderna li-
berala samhället förskjutits. Från att ha betrak-
tats som en utomstående kritiker av status quo 
har konstnären kommit att uppfattas som en 
inkluderande värnare av den allmänna mora-
len. Konstnären ska vara den försonliga mitten, 
inte den radikala ytterkanten; en välkomnande 
insider, snarare än en outsider (123).

Hur menar Rauterberg att det har det blivit 
så? I essän Hur fri är konsten? Den nya kulturstri-
den och liberalismens kris sätter han utvecklingen 
i samband med den samtida liberalismen och 
dess självmedvetande. Enligt Rauterberg 
befann sig konsten under postmodernismens 
sötebrödsdagar i samma ”dåsiga” tillstånd som 
den liberala demokratin efter Sovjets fall (19). 
Båda hade nämligen ”segrat” – den liberala 
demokratin hölls för att vara den ideologiska 
evolutionens ändpunkt; konsten hade erövrat 
sin autonomi och nått ett tillstånd av relativis-
tiskt godtycke som gjort dess transgressioner till 
kutym. Men det är just på grund av att libe-
ralismen segrade som den i själva verket miss-
lyckades, skriver Rauterberg med en passning 
till statsvetaren Patrick Deneen (149). Liberalis-
mens framgångar uppenbarade med andra ord 
dess inre motsägelser, med konsekvenser för 
produktionen och receptionen av konst.

Ett av den liberala demokratins tillkorta-
kommanden är de svårigheter som den för med 
sig när det handlar om att, med demokratiska 
medel, rucka på samhällets ekonomiska struk-
tur. För en brett definierad politisk vänster 
innebär detta ett ökat intresse för det som 
faktiskt går att påverka, nämligen diverse 
identitets- och symbolfrågor. I denna analys 
väger Rauterberg in det digitala tillståndet när 
han menar att en gränslös, digital värld skapar 
ett behov av nya gränsdragningar, som görs på 
moralisk grund av företrädare för olika sorters 
”klickaktivism” (14). Ytterligare ett predika-
ment i sammanhanget är, menar Rauterberg, 
att det konservativa lägret i dag har övertagit 
rollen som huvudsaklig kritiker av den rådande 
ordningen. Den politiska vänstern har kommit 
att identifiera sig med och försvara den liberala 
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demokratin, just på grund av att den premierar 
”politiskt korrekta”, moraliska fejder (148). 

För konstens del innebär detta tillstånd, 
enligt Rauterberg, att den vänsterinriktade kon-
sten riskerar att förlora sina förut så centrala, 
revolutionära anspråk. Det som under högmo-
dernismen var en kamp mot censur har blivit en 
kamp för censur, för värnandet av ordning och 
etikett (55). Denna politiska hänsyn innebär 
för Rauterberg att konsten instrumentaliseras 
och inte mäts efter sina estetiska värden utan 
”efter dess emancipatoriska löften, efter det 
som dess programmatiska agenda utlovar” (51). 
Om konsten inte kan leva upp till dessa löften 
uppfattas den i bästa fall som meningslös och 
umbärlig, i värsta fall som skadlig och i behov 
av att förbjudas.

Rauterberg kommer med flera aktuella 
exempel på situationer där ovanstående kon-
fliktlinje kommer till uttryck. Det rör sig bland 
annat om den vita konstnären Dana Schutz 
målning ”Open casket” (2017), som avbildar 
en död svart pojke, fjortonårige Emmett Till, 
som två vita män slog ihjäl i Mississippi 1955. 
Schutz målning kritiserades av den icke-vita 
konstnären Hannah Black, som uppmanade 
till att förstöra målningen med argumentet 
att den i konstens namn approprierade och 
exploaterade en svart människas tragiska öde. 
Ett annat exempel rör ett äldre konstverk, mål-
ningen ”Thérèse Dreaming” (1938) av Balthasar 
Klossowski de Rola, som en upprörd samling 
aktivister ville plocka ned från Metropolitan 
Museum of Art eftersom den hölls för att vara 
sexistisk. ”Man borde också ta ner Gauguin”, 
heter det i en kommentar från en av aktivis-
terna, låter Rauterberg meddela (57).

I det sistnämnda synliggörs en svaghet med 
Rauterbergs övergripande resonemang. Jag är 
med på analysen – som bland andra Wendy 
Brown tidigare har gjort – om att fokus ten-
derar att hamna på moraliska symbolfrågor 
när den ekonomiska strukturen uppfattas 
som oomkullrunkelig. Men jag ställer mig 
undrande till om det Rauterberg benämner 
”klickaktivism” verkligen är en så pass tongi-

vande maktfaktor. När Rauterberg hämtar stöd 
för sina teser ur affekterade kommentarsfält 
undrar jag om han inte tillskriver dessa per-
soner ett överdrivet inflytande. Finns det inte 
fortfarande en tämligen bred, institutionellt 
understödd konsensus om att konsten bör vara 
fri och ”gränsöverskridande”? 

Ett aktuellt exempel från svensk mark kan 
illustrera det hela. När en kommunal SD- 
politiker i Sölvesborg vill plocka ned Liv Ström-
quists menskonst från offentliga platser bemöts 
han av högljudda protester från landets ledande 
kultursidor. Så sett är SD-politikerns konstsyn 
ett större normbrott än den menskonst han 
vill förhindra. Likaså hade klickaktivisternas 
ifrågasättanden knappast varit något att höja 
på ögonbrynen åt om inte den modernistiska 
konstsyn som Rauterberg torgför hade varit 
doxa. Här finns alltså en risk för att göra rela-
tivt perifera (ofta nordamerikanska) fejder till 
en synekdoke för tillståndet inom det globala 
konstfältet som sådant – ungefär som att hävda 
att interna stridigheter i ett textseminarium på 
Biskops Arnös folkhögskola ger en fingervis-
ning om världsläget.

I annat är det enklare att hålla med Rauter-
berg. Han skriver bland annat om hur många 
av de nya kulturstriderna absolutifierar de 
subjektiva känslorna: ”det personliga intrycket 
är viktigare än konstens uttryck” (107). Här tror 
jag att Rauterberg sätter fingret på ett verkligt 
dilemma och potentiellt hot för vår förmåga att 
tillgodogöra oss konst, som har att göra med den 
påstridiga individorientering som prackas på 
oss i snart sagt varenda fråga (välj din identitet, 
utbildning, pension, vårdcentral och så vidare). 
Förskjutningen av intresset från objekt till sub-
jekt, från vad konstverket har att säga, till mig 
och mina känslor och begär, riskerar att utgöra 
ett hinder för konst som annat än självbespeg-
ling. Denna individorientering synes mig både 
mer institutionellt och ideologiskt uppbackad 
och mindre aggressivt ifrågasatt än valfri icke-vit 
nätaktivist som vill plocka ned en tavla.

En annan sak som Rauterbergs bok får mig 
att undra över är om inte den vänsterinriktade 
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klickaktivismen hade mer vind i seglen för någ-
ra år sedan, om inte hela den politiska kartan 
på ganska kort tid har skjutits högerut. Globalt 
sett kan man nämna framgångarna för politiker 
som Donald Trump och Jair Bolsonaro, på 
svensk mark Sverigedemokraterna och den po-
litiska brytpunkt som ägde rum i och med 2015 
års migrationskris, när den breda opinionen 
svängde från generöst flyktingmottagande till 
en mer restriktiv migrationspolitik. Finns det, 
kort sagt, inte en samtidig tendens i motsatt 
riktning än den Rauterberg skisserar, som är 
minst lika livskraftig? Och som, oaktad skillnad 
i politisk färg, riskerar att bli lika konstfientlig? 

Rauterberg är stundtals inne på dessa ”illibe-
rala” krafter, men ägnar dem inte lika mycket 
uppmärksamhet. Att han irriterar sig på den 
självrättfärdiga vänsterns klickaktivism framgår 
dock tydligt (och hans exempel gör det lätt att 
falla in i fnysningarna), men han tenderar också 
att stundtals låsa sig i sin egen polemik. Ett 
antal komplicerande frågor pockar på under 
läsningen, som Rauterbergs agenda inte verkar 
tillåta. Om konsten nu befann sig i ett ”dåsigt” 
tillstånd under postmodernismen och innan 
klickaktivismen, som Rauterberg hävdar, ska 
vi i sådana fall minnas detta som ett önskvärt 
tillstånd? Hur spännande låter det? Finns det 
inte i ”klickaktivismen” en etisk impuls som 
på ett produktivt sätt kan bidra till konstens 
självreflektion? Måste de konsekvenser som Ra-
uterberg drar av klickaktivismens frammarsch 
vara så absoluta? Bokens stämning är denna: 
Om vi viker oss en tum så går vi under.

Men är det verkligen så? Ta en välkänd text 
av kulturkritiskt intresse som Gayatri Spivaks 
”Kan den subalterna tala?” Poängen med Spi-
vaks kritik mot priviligierade, intellektuellas 
sätt att behandla och representera minoriteter 
är, som jag uppfattar det, inte att hävda att nu 
återstår det för den intellektuella att bara vörd-
nadsfullt hålla käften. Poängen är snarare att 
den intellektuella ”har en kringgärdad uppgift 
som hon inte får vifta bort med en enkel hand-
rörelse”. Rauterberg väljer svagare kombattan-
ter än Spivak, men det är just med den enkla 

handrörelsen som han viftar bort invändningar 
som han i stället kunde ha läst med nyfikenhet. 
Det hade tillåtits av essäformen och kunde ha 
utgjort ett vassare bidrag till diskussionen om 
konstens belägenhet. 

Rauterberg avrundar sin essä med att plädera 
för att det fortfarande finns ett hopp i att värna 
om konstens otyglade frihet och fantasi. Här 
missar han inte att göra en poäng som anmäler 
sig under läsningens gång: Om konsten nu 
(återigen?) väcker rabalder, vilket Rauterbergs 
exempel visar, innebär det också att konsten 
tas på allvar. Klickaktivismen betraktar inte 
konsten som en ofarlig eller skrinlagd aktivi-
tet, tvärtom tillskrivs den en mäktig, skapande 
kraft. Rauterberg skriver: ”Denna kraft behö-
ver inte ta några hänsyn, den kan förslösas, den 
är – när den är bra – inte av denna världen.” 
(156) Hans lyckligt dialektiska vändning på 
slutet fungerar fint, men nog är det främst en 
stridsskrift Rauterberg har skrivit. Och som 
stridsskrift har den sina poänger, men också 
sina döda vinklar.

Gustav Borsgård

 
IMRI SANDSTRÖM
TVÄRSÖVER OTYSTA TIDER/ACROSS 
UNQUIET TIMES: Att skriva genom 
Västerbottens och New Englands 
historier och språk tillsammans  
med texter av Susan Howe
Göteborg: Autor, 2019, 439 s.  
(diss: Göteborg, Akademi Valand)

Det är alltid spännande att från systerfältet 
litteraturvetenskap närma sig en avhandling 
i Litterär gestaltning. Medan avhandlingar 
inom traditionell humaniora i regel håller sig 
ett beprövat och överskådligt format, vet läsa-
ren aldrig vad hon kan vänta sig när det är en 
konstnärlig forskare som skridit till verk och lit-
teratur. Imri Sandström blev i våras den femte 
doktorn i Litterär gestaltning från Akademi 
Valand. Först ut var Fredrik Nyberg 2013, där-
efter har Helga Krook, Mara Lee och Hanna 
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Nordenhök bevärdigats doktorshatten. Och 
varje avhandling har funnit sin unika form, ef-
tersom författarens eget konstnärliga uttryck på 
detta fält utgör del av undersökningsobjektet. 

En risk med konstnärliga avhandlingar är 
att de blir introverta av rädsla att förlora sin 
konstnärliga integritet – en annan risk är att 
de faller isär i en konstnärlig och en litteratur
vetenskaplig del. Som bäst blir det när förfat-
taren integrerar konstnärligt skrivande och 
analys, utan att tulla på komplexiteten. Detta 
kräver att en ledsagande auktoritet konstitu-
eras, och den kan vara svår att sätta fingret på. 
Men när den väl finns där kan en gemensam 
undersökning ta sin början, befriad från den 
vanliga avhandlingstypens ängslighet, där varje 
fråga förväntas täppas till med ett säkert svar.

Imri Sandströms arbete Tvärsöver otysta tider 
är på många sätt ett både svårt och underligt 
projekt. Utöver den bok som här recenseras har 
projektet tagit form via webbplattformen The 
Pages, genom olika slags muntliga framföran-
den, samt i en tygklädd ”box” med särskrifter, 
kallad Det kommande skallet /The coming shall 
(2017).

Som avhandlingens undertitel låter ana kan 
projektet beskrivas som aktiveringen av en kon-
taktzon mellan två litterära-geografiska system. 
Å ena sidan den väletablerade amerikanska 
language-poeten Susan Howes litterära värld 
med rötter i New Englands norröna landskap, å 
andra sidan Imri Sandströms eget litterära och 
faktiska Västerbotten, vars skogiga historia av 
kristnande och kolonisering på många sätt lik-
nar New Englands. Avhandlingstexten utspelar 
sig nästan genomgående på två språk, engelska 
och svenska. Den vänstra sidans svenska och den 
högra sidans engelska text beter sig i vissa sjok 
som helt vanliga, oproblematiska översättningar. 
Ibland – och inte minst i bokens poetiska par-
tier – glider texterna i stället isär eller kortsluts 
i förhållande till varandra, och medvetandegör 
på det sättet översättningsaktens mervärden, 
svårigheter och generativa associationskraft. 

Komplext blir det – och desto mer avgöran
de blir avhandlingsförfattarens ledsagande 

kapacitet. Imri Sandström tar detta uppdrag 
på stort allvar: föredömligt bjuder hon med 
läsaren på sin experimentella kunskapsresa. 
Det faktum att upplägget inte helt, utan bara 
delvis, avfärdar det klassiska avhandlingsfor-
matet är i sammanhanget till stor hjälp. Det 
finns en läsvänlig introduktion som beskriver 
avhandlingens olika delar, samt ett avsnitt som 
reflekterar över teori- och metodfrågor, där 
Eduard Glissants Relationens filosofi (2012) med 
tankar om den nomadiska dikten, samt Karen 
Barads diffraktiva metodologi presenteras som 
ett rörlighetens fundament. Den ledsagande 
rösten etableras också med hjälp av humor. Ti-
digt i avhandlingen påminner Sandström om 
den gamla ordvitsen: ”Do you löv me. Näver” 
som utgångspunkt för en tvåspråkighetslek, 
som genom sin alternativa logik skapar ovän-
tade relationer mellan kärlek, natur och tid.

Vid en hastig genombläddring kan det vara 
svårt att genomskåda vilka dikter i avhand-
lingen som är skrivna av Susanne Howes 
hand respektive av avhandlingsförfattarens. 
Efterhand klarnar det emellertid att ytterst lite 
”ren” Howe-dikt finns återgiven i boken. Det 
är alltså inte så att den engelskspråkiga poesin 
är Howes dikt som Sandström sedan översät-
ter till svenska på högersidorna. Principen är 
i stället att all text (utom vissa väl markerade 
citat) är avhandlingsförfattarens egen; vad hon 
ägnar sig åt är ett ”översättande skrivande” på 
de två språken, utifrån ord, teman och metoder 
hämtade från Howe, och med de två språkens 
disparata ljud- och betydelse-associationer som 
kraftfull generator.

Genom Sandströms diffraktiva metod upp-
står avhandlingstexten som i ett pyrande släkt-
möte mellan Howes praktiker och textvärldar 
och Sandströms. De nya tvåspråkiga dikterna 
blir en typ av mötesplats – de essäistiska parti-
erna blir en annan typ, där Sandström, färgad 
av Howes poetik och intresseområden, besöker 
sitt eget geografiska landskaps texter och histo-
ria, så att något tredje uppstår.

Något en litteraturvetare kan sakna i ett 
arbete som detta är en dialog med tidigare 
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forskning. Susan Howe debuterade 1974 och 
hennes författarskap har genererat många 
studier, varav en del har stark korrespondens 
med de aspekter Sandström tar fasta på. Peter 
Nicholls fina läsningar i artiklarna ”Unsettling 
the Wilderness: Susan Howe and American 
History” respektive ”The pastness of landscape: 
Susan Howe’s Pierce-Arrow” hade kunnat bidra 
med relevant tankestoff. Men om detta saknas 
i avhandlingen, får läsaren i gengäld vara med 
om en återaktivering av Howes praktik i ny 
tappning. 

Hur ser då släktbanden och utväxlingarna 
mellan Howes och Sandströms skrivande ut, 
mer konkret? 

För det första anammar Sandström alltså 
Howes language-poetiska uppmärksamhet på 
ordens och orddelarnas ljud och mångtydig-
heter. Det pågår ett ständigt ordlekande, ord-
vitsande och associerande i avhandlingstexten. 
Detta ordlekande blir särskilt framträdande i 
det ovan beskrivna ”översättande skrivandet”, 
den tvåspråkiga dikten, som jag uppfattar som 
avhandlingens viktigaste innovation. Över-
sättningsaktens produktiva missförstånd och 
blockeringar framkallar också en alternativ 
läsart. Det duger inte att läsa antingen den 
engelska eller den svenska versionen av dikten 
för att se poängerna: alltför mycket händer i 
mellanrummet. Det krävs en ”stereoskopisk” 
läsart, där ögat hela tiden vandrar mellan den 
engelska och den svenska versionen för att 
omfatta helheten. Detta är något som texten 
både diskuterar och sätter läsaren i arbete med.

Det finns för det andra ett gemensamt 
etymologiskt intresse i Howes och Sandströms 
skrivande: orden och deras associationer för-
grenar sig inte bara synkront genom landskap 
och situationer, utan även diakront och över 
tid och historia. Äldre texter ur historiens 
polyfona väv återaktualiseras. Där Howe i sitt 
författarskap läser och skriver fram sitt New 
England i dialog med tidigare författare som 
Wallace Stevens, Ralph Waldo Emerson och 
Henry Thoreau, samt 1700-talspräster som 
Cotton Mather och Jonathan Edwards, söker 

sig Sandström fram genom västerbottniska tex-
ter av författare som Sara Lidman och Torgny 
Lindgren. Hon gräver också fram 1700-tals-
prästen Nils Grubb (ett briljant arkivfynd) för 
att få kontakt med historiens spökröster.

Det är i detta känsliga lyssnande till det för-
flutna som avhandlingens politiska dimension 
träder fram. En grundläggande tanke i arbetet 
som helhet är att dikt och historia är rörliga stor-
heter och att det alltid finns en väv av o(er)hörd- 
heter bakom och mellan de artikulerade och 
arkiverade orden. Sandström talar om det 
undanträngda som ett sus eller brus: ”the hiss 
of history”, ”historiens väsande”. Lekmomentet 
får på detta sätt kontakt med allvaret i Howes 
skrivande: hennes önskan att framkalla histo-
rien på alternativa sätt, som i essäsamlingen The 
Birth Mark (1993) som kretsar kring det hård-
föra puritanska kristnandet av New England 
och allt som denna rörelse undertryckte.

Avhandlingens kapitel 7 ”Kronotropen/The 
Crown Trope”, respektive 8 ”Omvändelsens 
kronotrop/Chronotrope of conversion”, illu
strerar vackert hur Sandström med hjälp sina 
Howe-färgade läs-och-skrivmetoder kommer 
åt dolda ställen i den egna, nordsvenska litte
rära och sociala historien. Utgångspunkten 
är det mångtydiga ordet krona/crown. Ordet 
”crown” används flitigt i Howes textvärld, ex-
empelvis i hennes inledning till diktboken The 
Europe of Trusts (2002), där hon explicit tar upp 
kopplingen mellan våld och historieskrivande. 
”The crown”, trädkronan med sitt förtrollande 
lövverk, på en gång kröner nuet och döljer och 
manifesterar förgängligheten, hur blad alltid ska 
falla. Historieskrivningen gör samma sak: lyfter 
fram/döljer saker i väntan på att skrivas om.

Hos Sandström, genom översättningsarbe-
tet, får ”kronan” ytterligare konkreta betydelser 
och historiska konsekvenser: ordet refererar ju 
inte bara till ett träd och blad, utan även till 
svensk valuta, liksom till kungakronan/staten. 
Härigenom föranleds ett skarpt avsnitt om 
de ”kronotorp” som under 1800-talet delades 
ut till nybyggarna i Västerbotten för att de 
skulle befolka det norra landet och slussa hem 
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rikedomar till Stockholm. ”Kronotorp” för-
enas också genom homofoni med begreppet 
”kronotop”, som i Michail Bachtins narrato-
logi åsyftar hur ett visst tidsrum materialiseras 
litterärt, och blir avgörande för berättelsens 
fortsättning. Kronotorpet kan härmed tänkas 
på som en historisk tröskelplats som stakar 
ut en särskild väg framåt, nämligen den väg 
som avhandlingens kapitel 3 berättar om, 
utifrån en etymologisk utredning av begreppet 
”kolonialism”. Det är en historia som trycker 
undan samiska kroppar och ord, till förmån för 
rikssvenska, och som gör allt för att reducera 
ursprungsbefolkningens kultur till ett histo-
riskt väsande, ”a hiss-story”.

Sandström gör med hjälp av tidigare post
kolonial forskning av Lorenzo Veracini och 
andra en tänkvärd distinktion mellan kronans 
statliga kolonialism, som utnyttjar ursprungs-
befolkningens/samernas kunnande enligt 
devisen ”ni ska arbeta för oss”, och de lokala 
svenska bosättarnas nybyggarkolonialism, som 
hellre helt trycker undan ursprungsbefolk-
ningen enligt devisen ”försvinn härifrån”. Hon 
poängterar också att kronotorpens nybyggare 
samtidigt, precis som den samiska befolkning-
en, på många sätt blev kronans slavar – en 
gemensam utsatthet som dock sällan väckt 
inbördes solidaritet, vare sig i liv eller litteratur. 

I ett intressant avsnitt diskuteras hur den 
svenska historieskrivningen gjort nybyggarlit-
teraturen – i modern tid hos en Lidman eller 
Lindgren – till Västerbottens officiella berät-
tartradition, alltmedan den samiska litteraturen 
på riksplan levt en skuggtillvaro. En naturlig 
fortsättning hade här varit att låta det samiska 
litteraturarvet ta plats. Det tycks dock som om 
läsande-skrivande-metodologin från Howe 
här sätter gränser för utforskandet. Eftersom 
Howe aldrig går vidare in i den amerikanska 
ursprungsbefolkningens undantryckta littera-
tur, kan inte heller Sandström gå vidare in i den 
samiska kulturen. Avhandlingens konceptuella 
ramar klipper alltså av ett riktigt intressant spår, 
på ett sätt som känns lite snopet. 

Å andra sidan är avhandlingen redan som den 

är extremt rik, och inläsning på ytterligare ett 
område vore måhända för mycket att begära. I 
Howes anda väljer Sandström att avrunda med 
en arkivutflykt till intressanta textsediment från 
den kristna missionsverksamheten i Sápmi, där 
pastor Nils Grubb och hans rungande och 
snart förbjudna 1600-tals predikningar (snarare 
än joikens ljudande) får föranleda intressanta 
diskussioner om ”hegemoniskt lyssnande” och 
om vad historien sorterar bort som ”oljud”.

Även om jag i ljuddiskussionen återigen kan 
sakna vissa referenser som kunde stödja resone-
mangen – den brusintresserade filosofen Michel 
Serres hade till exempel passat som hand i 
handske – blir också dessa källstudier oavbrutet 
inspirerande och intressanta. Det var länge 
sedan jag läste en så välskriven och påtagligt 
tänkande avhandling, och en så övertygande 
plädering för estetikens och politikens rhizo-
matiska kopplingar.

Amelie Björck

 
SVERKER SÖRLIN
TILL BILDNINGENS FÖRSVAR: Den 
svåra konsten att veta tillsammans
Stockholm: Natur & Kultur, 2019, 253 s.

I ett samhälle där skolan underkastas fyrkanti-
ga krav på mätbara learning outcomes och fakta
kunskap kommer att betraktas som den enda 
formen av kunskap kan det tyckas frestande 
att återaktualisera ett begrepp som ”bildning”. 
Med bildning kan man då åsyfta ett helhet
ligare grepp om den personliga utvecklingen, 
som når bortom det kvantitativt mätbara. Tar 
man samtidigt i beaktning vår tids digitala 
teknologier och de ”filterbubblor” vi var och 
en är förpassade till, kan bildningsbegreppet 
användas för att argumentera för kunskapens 
nödvändiga gifte med det kritiska omdömet. 
För att göra begreppet rumsrent måste man 
på en och samma gång stångas med några av 
dess otidsenliga konnotationer – nationalism, 
västerländsk kanon, priviligierad, vit och man-
lig borgarklass etcetera – och omdefiniera det 
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i relation till vår tids specifika utmaningar och 
konfliktlinjer.

Idéhistorikern Sverker Sörlin är inte först 
med denna ambition (det finns förbluffande 
många återaktualiseringar av bildningsbegrep-
pet i forskningslitteraturen, om man ser till hur 
lite genomslag de får i skol- och universitetsvärl-
den), men han lämnar likväl sitt bidrag i boken 
Till bildningens försvar. Det som har föranlett 
Sörlins bok är känslan av att ”[…] något är fel. 
Kunskapens volym växer med astronomiska 
mått – men världen blir bara delvis bättre, del-
vis blir den faktiskt sämre” (24). Enligt Sörlin 
beror detta på att vi har slutat vara ense om helt 
grundläggande saker, om kunskaper och värde-
ringar som borde utgöra självklara riktmärken 
för samhället. Vi vet var och en mycket, skriver 
Sörlin, men vi vet för lite tillsammans.

I några personligt hållna, ofta tämligen 
nostalgiska partier – ”världen blir kanske aldrig 
bättre än då”, heter det om samhället fram till 
1972 (12) – skriver Sörlin om den ”etiska miljö” 
som vidmakthölls genom ”goda institutioner” 
som välfärdsstatens folkbildningsrörelser och 
studieförbund. Enligt Sörlin är den typen 
av etiska miljöer av central vikt för att vi ska 
kunna bestämma oss för ”vilken kunskap vi be-
traktar som gemensam och etablerad, som ett slags 
kollektiv egendom, som är svår eller omöjlig att 
förneka och som vi omhuldar i ett samhälle” (55, 
kursivering i original). Denna typ av kunskap, 
som innebär en form av överenskommelse om 
vad vi bör ”veta tillsammans”, kallar Sörlin för 
bildning.

Det handlar alltså inte om att tillägna sig ett 
antal klassiker eller att lära sig etikettsregler vid 
middagsbordet, utan om att etablera uppfatt-
ningar och värderingar som exempelvis handlar 
om tilltro till (vissa) institutioner, myndigheter, 
medier och experter (56). Bland högerradi-
kala politiska ideologier ser Sörlin motsatsen, 
nämligen en världsbild dikterad av de egna 
fördomarna, på tvärs emot det – ja, Sörlin 
skriver det inte rakt ut, men kanske kan man 
kalla det som han slår vakt om för det liberala 
samfundet. Vore man trulig kunde man alltså 

prova att byta ut ovanstående bildningsbegrepp 
mot begreppet ”ideologi”. Bildning innebär 
för Sörlin ”en samhällsförsvarande process”, 
vilket också torde innebära att den är samhälls-
bevarande (154). Enligt Sörlin bör man ”inte 
låta ekonomiska skillnader, ojämlikhet och 
orättvisor ge grogrund för populisternas aldrig 
avstannade anklagelser om eliternas privilegier” 
eller hemfalla till ”hatspråk” som gör skillnad 
på människor (153, 30).

Ur klassynpunkt finns det, med förlov sagt, 
ganska problematiska aspekter med att aldrig 
”kalla medmänniskor något annat än just med-
människor” (211). Sörlins harmoniperspektiv 
och konsensussträvan gör det med andra ord 
svårt att tala om objektiva intressekonflikter 
eller att ställa priviligierade respektive förförde-
lade grupper mot varandra. Att Sörlins idé om 
bildning är implicit politisk, att den höjer vissa 
värden över andra, är han fullt öppen med, men 
här hade det inte skadat med ett större mått av 
självprövning. Kan det finnas skäl till att som-
liga demografiska grupper misstror de medier, 
institutioner och myndigheter som Sörlin slår 
vakt om? I sina svagaste stunder tenderar boken 
att teckna en ganska svartvit världsbild, där en 
hägrande högerextremism ensam får represen-
tera vad som är ur led i tiden. 

Vassare är bokens kritik av en viss typ av 
faktafetischism, som på ett omedvetet sätt ingår 
i legitimeringen av sönderdelningen av kun-
skap till något sökbart och avgränsbart (99). 
Här riktar Sörlin välunderbyggd kritik mot 
dagens tongivande utbildningsdiskurser, inom 
vilka enskilda kunskapsprestationer ”har blivit 
något av kunskapssamhällets motsvarighet 
till naturresurser” (101). Sörlin skriver att den 
okritiska faktavurmen har sin skräckinjagande 
slutdestination i idén om ”evidensbaserad po-
litik” (100). Här kommer en annan aspekt av 
Sörlins förståelse av bildningsbegreppet in. Ge-
nom begreppet bildning kan man undvika att 
se kunskap som synonymt med faktakunskap 
och i stället vidga det till att röra ”formandet 
och tillägnelsen av livet som enskild människa 
och medborgare i ett samhälle” (16, kursivering i 
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original). Sörlin talar här om bildning som en 
inställning till kunskap, vilken han förtydligar 
genom att koppla på det grekiska begreppet 
fronesis – bildning är en sorts handlingskun-
skap, en praktisk klokhet som sker när kunskap 
möter omdöme (91).

Om denna syn på bildningsbegreppet fram
står som förnuftig, kan man också kalla den 
för ganska konventionell. Sörlin tillför dock 
aktuella exempel för att understryka sina po-
änger och förankra dem i vår samtid. Här får 
klimataktivisten Greta Thunberg representera 
bildningen som handlingskunskap medan Do-
nald Trump får representera hennes motsats, allt 
som bildning inte är: ”Ordet [bildning] förlorar 
sin innebörd inför en så snävsynt, övermaga och 
lögnaktig människa.” (92) Om hur usel Donald 
Trump är finns många sådana ordvändningar. 

Det är enkelt att hålla med Sörlin om att 
Trump är en fåntratt, samtidigt som jag får 
känslan av att denna kategorisering i bildat och 
obildat, gott och ont, osynliggör en skenbart 
neutral mittenposition som väl utgörs av det 
liberala samfund som Sörlin försvarar. Jag ska 
nämna ett par exempel på hur detta innebär en 
oreflekterad hållning till dagens konfliktsitua
tioner. Sörlin skriver om hur nationalistiska 
högerpopulister förenas i klimatförnekelse och 
skräms av framåtsyftande förändringar såsom 
frihandel (50, 146f.). Dels kan man här fråga 
sig om inte samtliga större politiska partier, 
också de vänsterliberala, är klimatförnekare 
(enligt exempelvis Greta Thunberg, bildning-
ens representant) om man ser till deras tämligen 
modesta miljöpolicyförslag. Dels finns här en 
större, dialektisk poäng att göra som Sörlin helt 
verkar förbise.

För Sörlin är rörligheten och utbytet ”krafter 
som skapar välståndet och på lång sikt moder-
niserar och utvecklar samhällen till tolerans och 
upplysning” (147). På en sida kan Sörlin tala 
sig varm om tillväxtskapande entreprenörskap, 
för att på nästa deklarera att vi behöver en 
mycket stor samhällsomställning för att minska 
klimatutsläppen (159f.). Det jag saknar är kri-
tiska resonemang om hur handfallenheten inför 

klimatkrisen har att göra med frihandeln, frakt-
skeppen, tillväxtekonomin. Hur är det tänkt att 
gå ihop? Detta skulle möjligen kräva en form av 
systemkritik som faller utanför Sörlins förstå-
else av bildning som ”en samhällsförsvarande 
process” (154). Att tillväxt och välstånd i en 
mening kan bidra till att förbättra samhällen är 
ju alldeles sant, men bristen på resonemang om 
upplysningens dialektik hindrar Sörlin från att 
tillräckligt uppmärksamma hur framgång och 
bakslag är förbundna.

Om högerpopulismens samhällsförståelse 
heter det att den är nostalgisk, men jag undrar 
om inte detsamma kan sägas om vänsterlibera-
lismens (149). Det finns stunder när jag läser 
Sörlins bok då uppkomsten av ”alternativ me-
dia”, som Sörlin förfasas över, för mig framstår 
som ofrånkomliga och nödvändiga andnings-
hål i det liberala konsensustäcket. Det innebär 
inte att nationalistisk protektionism eller rasism 
skulle utgöra rimliga svar på dagens globala 
utmaningar, men idealt sett hade uppkomsten 
av ”alternativ media” åtminstone kunnat föran-
leda oss goda, toleranta liberaler att i högre grad 
fråga oss vad det är vi har gjort fel. 

Det händer att Sörlin i korthet tillfogar att 
man inte kan vifta bort högerns oro som irra-
tionell, eller att han frågar sig om ett återaktua-
liserat bildningsbegrepp ens kan åstadkomma 
särskilt mycket: ”Är det inte lika bra att inse 
att det krävs storskalig politik för att hantera 
de utmaningar som Europa och dess demo-
kratier står inför?” (150, 153) I meningen därpå 
halkar han dock återigen in i det personbundna 
kategoriserandet av goda och onda krafter: 
”Handlar inte detta om en kamp mellan ideal 
som förkroppsligas av å ena sidan ledare som 
Emmanuel Macron och Angela Merkel, å andra 
sidan Viktor Orbán, Jaroslaw Kaczynski och 
Matteo Salvini?” (153) Greta Thunberg i ena 
ringhörnan, Trump i den andra.

Mot slutet kommer Sörlin med några mer 
konkreta förslag på hur man kan verka för bild-
ning i vår tid. Förslagen innefattar argument 
för mer breddande, humanistiska studier på 
universitetsnivå – i stil med USA:s liberal educa-
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tion – och fler behörighetsgivande folkhögsko-
lor och studieförbund. Sådana sammanhang, 
menar Sörlin, kan utgöra den form av etiska 
miljöer som kan göra oss klokare tillsammans. 
Avrundningsvis talar han om behovet av en 
bildningspolitik som utvecklar de institutioner 
– skola, högskola, civilsamhälle, medier – som 
en gång i tiden, enligt Sörlin, gjorde Sverige till 
en stark kunskapsnation (198f.).

Förslagen framstår som rimliga, men jag är i 
det stora hela, vilket kanske har märkts, skep-
tisk till Sörlins bok. Efter läsningen har jag en 
känsla av att Sörlins ambition att vi måste ”veta 
mer tillsammans” i otillräcklig grad skärskådar 
vänsterliberalismens ideologiska premisser. Sör-
lin skriver att ”[b]ildning är släkt med skepsis, 
som kan översättas med välgrundat tvivel”, men 
om detta tvivel inte på samma gång görs till 
självtvivel finns risken att man bara upprepar 
gamla misstag i en destruktiv spiral (91). När 
självkritiken hos Sörlin brister är det lätt att 
uppfatta boken som ett försvar för den liberala 
ordningen, snarare än för bildningen. Frågan 
är om det ens är ett ”försvar” som bildningen 
behöver. Kanske kunde en väg framåt i stället 
vara att försvara mindre, kontrollera mindre, 
självtvivla mer?

Gustav Borsgård

 
TORSTEN PETTERSSON (RED.)
JAG GÖR MED DIG VAD JAG VILL: 
Perspektiv på våld och våldsskildringar
Göteborg: Makadam, 2019, 245 s.

Det är ganska ohyggliga nyheter som når mig 
under läsningen av Jag gör med dig vad jag vill, 
en ny antologi med bidrag från tio forskare 
knutna till det litteraturvetenskapliga semina-
riet ”Tema våld” vid Uppsala universitet. Det 
är friandet av tre poliser som mördat en tjugo-
åring med Downs syndrom genom att skjuta 
honom i ryggen; ordningsvakter som oprovo-
cerat brottar ner och bojar en Alzheimersjuk 
73-åring och skickar honom till beroendeklini
ken. I Frankrike använder polis pepparsprej 

mot brandmän som demonstrerar för bättre 
arbetsvillkor. I Chile sätter presidenten in 
militär mot demonstranter som protesterar 
mot ekonomisk ojämlikhet. I Syrien använder 
Nato-landet Turkiet otillåtna kemiska strids-
medel mot den kurdiska civilbefolkningen 
efter att den amerikanske presidenten gett 
carte blanche och förklarat att en ”rensning” är 
nödvändig. Och så vidare.

Samtidigt kopplar jag av med än mer detal-
jerade våldsskildringar. Jag ser första säsongen 
av The Purge (2018) om ett USA där man mi-
nimerat våldsbrottsligheten genom att införa 
ett årligt återkommande uppehållstillstånd där 
i princip alla våldshandlingar är tillåtna under 
tolv timmar. (Teveserien koncentrerar sig natur-
ligtvis på dessa våldstinna tolv timmar och inte 
på det relativa lugn som råder resten av året.) Jag 
ser Paul Andrew Williams lika bloddrypande 
som fnissframkallande The Cottage (2008), om 
några brittiska smågangstrar som klantar till 
ett kidnappningsförsök och till slut själva blir 
byte för en blodtörstig lantbrukare som efter en 
fruktansvärd olycka verkar ha lagt om till att 
mest samla på mänskliga kroppsdelar. 

Det kan ju tyckas paradoxalt att söka sin till-
flykt från våld och elände i fiktionsframställ
ningar av detsamma. Men det kräver att ”våld” 
i dessa fall syftar på samma sak, eller att vi för-
utsätter ett direkt samband mellan ett fenomen 
och dess representationer. Ser vi det i stället 
som två åtskilda aktiviteter, att å ena sidan begå 
våldshandlingar, å andra sidan skapa eller ta del 
av mer eller mindre konstnärliga framställning-
ar, upphävs paradoxen. Vi måste i så fall också 
vara beredda att gå till botten med vad våld och 
konst egentligen är. Det är en ambition som åt-
minstone stundtals präglar den aktuella boken.

Mest explicit, och mest problematiskt, sker 
det i redaktören Torsten Petterssons inledande 
kapitel ”Vad är våld? Hur får våld skildras?”. 
Redan förordets öppnande meningar ger 
upphov till frågor. Pettersson skriver att vålds-
representationer är en del av vår vardag, men, 
tillägger han, ”[f ]ör somliga medborgare dess-
värre [också] i verkligheten” (9). Är våld knutet 
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till medborgarskap, det vill säga en i grunden 
juridisk term, eller snarare något som föregår 
specifika sociala konfigurationer? Kan vi före
ställa oss en helt och hållet våldsfri tillvaro i 
allmänhet och i vårt eget samhälle i synnerhet? 
Begränsar sig våld till just de uppenbara och 
uppseendeväckande handlingar som tycks 
utgöra avbrott mot normaliteten och vanligtvis 
låter sig förstås som en relation ansikte-mot-
ansikte, med en tydligt avgränsad förövare och 
ett lika avgränsat offer – alltså, ungefär, situatio-
ner där någon slår någon annan på käften? Och 
är sådana konkreta våldshandlingar ”våld” på 
samma sätt som våldet i exempelvis en teveserie 
eller roman är ”våld”?

Enligt Pettersson låter sig begreppet våld 
inte definieras. Däremot besitter det en ”inre 
kärnbetydelse” som kan sammanfattas: ”Våld 
innebär att en människa avsiktligt fysiskt 
skadar eller dödar en annan människa utan 
samhällelig sanktionering.” (12) Det är en idio-
synkratisk och kontroversiell förståelse av be-
greppet som varken återspeglas i ordböckerna 
eller i den allmänna teoretiska diskussionen. 
Lyckligtvis ligger den inte till grund för anto-
logins övriga bidrag och jag tycker nog inte att 
redaktören alltid själv lyckas hålla sig till den. 

I princip varje led i Pettersons (icke)defini-
tion kan och bör problematiseras. Jag ska här 
nöja mig vid det som tydligast berör min egen 
forskning. Lite elakt: man får känslan att våld 
är det som Pettersson själv tycker är orättfär-
digt. Då kan det te sig mer våldsamt att trycka 
överarmen mot någon ”för att skjuta undan en 
annan person i en kö” än att ”slakta en gris” 
(13). Det är dåliga nyheter för exempelvis mig, 
som ägnat tid åt att studera representationer 
av våld mot djur i populärkulturen. ”Om den 
som skadas eller dödas inte är en människa 
utan ett djur tillämpas begreppet inte” förkla-
rar Pettersson och hänvisar bland annat till att 
slakten av en gris ju inte är en juridiskt straffbar 
handling. 

Pettersson återkommer gärna till denna 
hänvisning till juridisk straffbarhet som ett 
kriterium. Det borde leda till en relativisering 

av våldsbegreppet: vad som är straffbart skiljer 
sig ju mer eller mindre godtyckligt från tid till 
annan och från en plats till en annan. Någon 
sådan relativisering är dock författaren inte 
intresserad av, utan han tar snarare den andra 
vägen och upphöjer det egna till princip. Då 
kan exempelvis Tidningen Djurskyddet få en 
gliring för att i en bildtext påstå att husdjur 
ofta utsätts ”för våld” trots att ”de juridiskt 
giltiga termerna är ’vanvård’ och ’djurplågeri’” 
(16). Att det är just det som upprör Petters-
son, i en artikel om hur våld mot husdjur ofta 
utgör inslag i misshandelsrelationer, är för mig 
faktiskt obegripligt.

Några argument ges inte för varför våld mot 
andra djur än människor inte ska betraktas 
som våld. Pettersson framstället snarare oviljan 
att ”acceptera att djur utesluts från begrepps
tillämpningen” som ett uttryck för lättkränkt-
het. I själva verket är det nog Pettersson som 
har svårt att acceptera den omfattande etiska, 
juridiska och politiska diskussion om våld 
mot djur som förs och har förts rätt länge och 
jorden runt. Vill man avfärda den diskussionen 
och fortfarande framstå som seriös får man 
antingen ta den på allvar eller låtsas som att 
den inte finns. Frågan är om det alls går att 
skilja våld mot djur från våld mot människor. 
Att de inte sällan går hand i hand framkommer 
exempelvis i Upton Sinclairs The Jungle (1906) 
eller Gail Eisnitz Slaughterhouse (1997). 

Jag ska inte dröja längre vid denna punkt. 
Mest oroande är förstås punkten gällande 
samhällelig sanktionering som ju riskerar att 
osynliggöra otaliga utslag av våldsutövning. I 
mina inledande nyhetsexempel är våldet i varje 
fall sanktionerat av just de politiska krafter som 
ska garantera demokratiska och (marknads)
liberala värden. Här finns mer att diskutera än 
vad jag har utrymme till.

Men litteraturen då? Pettersson frågar sig 
varför det ”verkliga våldet i världen” ska ”utö-
kas” med ”uppdiktade våldsskildringar”, och 
påtalar det osunda i att ”en befolkning som 
visar nolltolerans mot verkligt våld vältrar sig i 
fiktionsvåld” (16). Frågan förutsätter att fiktio-
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nen är en förlängning av något annat (”verkligt”) 
fenomen snarare än ett fenomen i egen rätt. Att 
samhället i sin tur framstår som nolltolerant 
mot våld är ganska självklart om vi med våld 
endast förstår det ”som i lagens mening är en 
straffbar handling” (14). Liksom Pettersson 
själv sanktionerar samhället en rad mer eller 
mindre grova våldshandlingar, exempelvis djur-
industrins. Men det intressanta är här snarare 
frågan om varför fiktionsvåld alls ska betraktas 
som analogt med en våldshandling. Att skjuta 
en annan människa respektive att skapa eller 
avnjuta ett konstverk är helt enkelt olika slags 
handlingar. Det är därför fullt möjligt att på ett 
etiskt konsistent sätt söka minimera den egna 
våldsutövningen samtidigt som man gärna 
förkovrar – eller ”vältrar” – sig i en uppsjö av 
estetiska uttryck. ”Paradoxen” uppstår först när 
dessa uttryck antas reproducera det de represen-
terar. Det är ett misstag som både litteratur- och 
representationsteorin länge sökt få bukt med.

Men låt oss övergå till antologins övriga 
bidrag om vilka kan sägas att de överlag är 
kortfattade, lättillgängliga och översiktliga 
diskussioner om hur framförallt litterära texter 
med våldsinslag bör läsas och förstås. Så värst 
våldsamt är det kanske inte alltid. Ann Öhr-
berg använder i ”’Långa bortkastade dagar’: 
Skildringar av psykisk ohälsa, tid och inspärr-
ning” begreppet queer tid för att diskutera 
dokumentära och fiktiva litterära skildringar av 
den svenska psykiatriska slutenvården. Fokus 
ligger inte på bältesläggning, kastrering eller 
elchocker utan på den temporala förskjutning 
som inspärrningen innebär. Det är en fin och 
inkännande text som jämför mönster hos eta-
blerade författare med utsagor från patienter 
och vårdare.

Pettersson återkommer med kapitlet 
”Världens kaos – människans omoral: Om 
deckargenrens tjusning” som i huvudsak tra-
derar hur ”deckaren” rört sig från retrospektiv 
problemlösning till spänningsinriktad thriller. 
Inte heller här står det uttryckliga våldet i fokus 
utan snarare genrens löfte om att det som först 
ter sig kaotiskt snart kommer att bli förklarat.

Två kapitel berör didaktiska frågor. Linn 
Areskoug diskuterar i ”Att bruka våld genom 
berättelser: Didaktiska dilemman i utmanande 
undervisning” fördelar och nackdelar med 
att i undervisningen använda potentiellt stö-
tande texter. I ”Verkliga mord eller bara ord? 
96 gymnasieelever läser en stark våldsskildring” 
har Pettersson och Olle Nordberg låtit elever 
läsa en mordplatsbeskrivning ur In Cold Blood 
(1965) som om den var en dokumentär respek-
tive fiktiv text. De drar slutsatsen att textens 
fiktionsstatus inte utgör något ”skydd för 
själen” vad gäller våldsskildringens möjligen 
chockerande verkan: grupperna har ju reagerat 
likadant oavsett om de trott att skildringen varit 
fiktiv eller dokumentär! Det är emellertid inte 
så förvånande eftersom de ju har läst samma 
lösryckta icke-fiktiva text, dessutom på ett sätt 
som inte alls motsvarar hur vi faktiskt läser 
skönlitteratur. Då ingen fiktionsläsning före-
kommer i experimentet kan helt enkelt inga 
slutsatser dras i den riktningen.

Övriga bidrag går i tydligare närkamp med 
specifika verk. Annie Mattsson diskuterar i ”Be-
friad från skuld: Självreflexivitet i splatterfilmer 
och publikens skam” hur ett par klassiska vålds-
filmer medvetet går till väga för att reducera de 
skamkänslor som genren kan uppbåda hos en 
publik. Det är ett intressant perspektiv därför 
att det utgår från strategier som inkorporerats 
i det filmiska uttrycket som sådant, snarare än 
från någon kritik som riktats mot dem utifrån.

I ”Våldet i att betrakta våld: Moraliska im-
perativ i film och teater” diskuterar Ann-Sofie 
Lönngren framförallt Sarah Kanes Blasted (1995) 
i relation till betraktarens etiska position. Lönn-
grens resonemang är tätt men ofokuserat och 
bygger på en rad tveksamma omdömen, som 
att dramat bryter mot en aristotelisk tradition 
snarare än ingår i en modern icke-aristotelisk 
tradition; att dramat misslyckas, när det i själva 
verket ständigt sätts upp på nytt och har kom-
mit att tas upp i modern dramakanon; att dess 
etiska incitament uteblir därför att det handlar 
om kriget i det åtminstone konceptuellt av-
lägsna Bosnien, trots att inga platshänvisningar 
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finns i själva texten. Framförallt värjer jag mig 
mot det uppbyggliga syfte som konsten i stort 
tillskrivs i Lönnsgrens diskussion och som re-
dan från början måste få Kanes pjäs att framstå 
som bristfällig.

Mer inkännande är då Alexandra Borgs 
initierade presentation av Maggie Nelsons för 
mig okända författarskap i ”Våld mot kvinnor 
som underhållning: Maggie Nelsons vidräk-
ning med mediekulturen i USA”. Analysen 
gäller särskilt författarens litterära behandling 
av mordet på en kvinnlig släkting. Det är en 
rik och fokuserad diskussion om en författare 
som i olika litterära uttrycksformer slits mellan 
å ena sidan en kritik av konstens och samhäl-
lets upptagenhet vid detaljerade skildringar av 
sexualiserat våld mot kvinnor, å andra sidan 
behovet av att själv behandla den personliga 
tragedin i rollen som författare på en kom-
mersiell bokmarknad.

Antologins två starkaste bidrag lämnar 
något överraskande samtidskulturen för att i 
stället diskutera förmoderna våldsskildringar. 
Sigrid Schottenius Cullhed frångår i ”Tystade 
kvinnor: Våldtäkt i grekisk och romersk littera-
tur” tanken på en juridiskt sanktionerad vålds

definition för att i stället demonstrera hur den 
antika litteraturen har kunnat ge utrymme att 
ur offrets perspektiv gestalta sådana upplevelser 
som vi i dag förknippar med begreppet våld-
täkt. Genom initierad närläsning och kompa-
ration visar Schottenius Cullhed hur konsten 
haft möjlighet att utgöra korrektur till lagens 
förkrympta diskurs: ”Även om kvinnorna 
skäms, stympas och tystas kommer historierna 
fram på det ena eller andra sättet. Lidandet 
som osynliggjordes juridiskt och politiskt får 
en form och en röst i litteraturen.” (100)

Eric Cullhed och Dimitros Iordanoglou tar 
sig i ”Stupad – saknad: Från dödsrunor till 
Penthesileiakomplex i den antika epiken” i 
stället an en betydligt mer manlig och explicit 
våldskonvention, nämligen de små dödsrunor 
som hos Homeros ofta häftas vid mindre 
karaktärers död. Här fokuseras tydligt vilken 
litterär funktion ett visst slags våldsskildring 
fyller och de två författarna följer sedan hur 
senare diktare ”imiterar, leker med eller rentav 
saboterar” stilgreppet (106). Det är en läsning 
som förutsätter att våldet har sin egen stilistiska 
tradition där läsaren måste vara förmögen att 
identifiera ett stilgrepp för att förstå hur det 
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används i förhållande till förlagorna. Cullhed 
och Iordanoglou lyfter i det perspektivet fram 
en makabert humoristisk, parodisk använd-
ning när läsaren i Posthomerica får veta att två 
amasoner dör, inte på homeriskt manér ”långt 
från sitt hem”, utan ”långt från sina huvuden” 
(117). Därmed antyder de också varför vålds-
skildringar inte alls behöver utgöra ”chock-
erande” angrepp på läsarens ”själ” utan faktiskt 
kan vara ganska rolig läsning. Det är ju något 
liknande som gör The Cottage så rolig för den 
som är bekant med den amerikanska slasher-
genren, då stilgrepp och motiv från, säg, A 
Texas Chainsaw Massacre (1974) omplanteras i 
en miljö och en situationkomisk genre som vi 
snarare förknippar med Mr. Bean. Cullhed och 
Iordanoglou betraktar helt enkelt inte vålds-
skildringarna som lösryckta ställföreträdare för 
sitt innehåll utan bedömer dem utifrån dess 
litterära kontext och funktion – det vill säga, 
analyserar dem litteraturvetenskapligt.

Sammanfattningsvis kan jag efter läsningen 
av antologins tio bidrag konstatera att frågan 
hur det litterära våldet får skildras är ganska 
ointressant i jämförelse med hur det faktiskt 
skildras. Den stimulerande läsningen uppstår 

då imperativet tillåts stamma ur verket och inte 
från någon moralens transcendenta lag eller 
läsarens personliga förmåga till upprördhet. 
Våldsamma verk behöver helt enkelt inte utgöra 
något suspekt eller farligt utan kan studeras 
utifrån helt vanliga estetiska intressen relaterade 
till stil, genre, form, kulturhistoria, et cetera, 
liksom naturligtvis de särskilda teoretiska och 
filosofiska frågor verket väcker, exempelvis i 
förhållande till våld som fenomen. Min egen 
erfarenhet är att de våldsamma verken då ofta 
visar sig vara de som förmår att ta våldets pro-
blem på störst allvar.

Kanske borde den relevanta pedagogiska 
frågan då vara inte om vi kan undervisa på 
våldsamma texter utan hur vi undervisar om 
dem på deras egna villkor, som en litterär eller 
bredare estetisk kategori med en egen historia 
och egna konventioner.

Förutsättningen för att samtal om fiktions-
våld alls ska vara meningsfulla är emellertid att 
vi förmår hålla isär handlingarna att å ena sidan 
begå våld, å andra sidan skapa eller ta del av ett 
konstverk. 

Erik van Ooijen


