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I debatten om den växande nyfascismen och 
nationalismen idag, åberopas arv, minne och 
historia från olika håll. Att nationalistiska 
partier och rörelser ser bevarandet av det rätta 
kulturella arvet och det rätta kulturella minnet 
som sina främsta kulturgärningar är inte så 
förvånande, men när också trettio framstående 
författare och filosofer från hela världen gick 
ihop i uppropet ”Huset Europa brinner”,1 med 
det uttalade syftet att verka för det europeiska 
arvet var retoriken påfallande lik dess mot-
ståndares. Mot det nationalistiska arvet och 
nationalismen som arv, står, enligt uppropet, 
”Erasmus, Dantes, Goethes och Comenius 
arv”, och mot ”de nya totalitära angreppen som 
påminner om medeltidens elände”, står upp-
lysningens och humanismens Europa. I bägge 
fall presenteras arvet som något rent som ska 
bevaras mot inre och yttre fiender. Den diskurs 
om kulturellt minne, som det ”nya” Europa, 
det vill säga, det post-totalitära, liberala Euro
pa efter 1989 hänvisar till för att skriva sitt 
nya historiska narrativ, tecknar det totalitära 
andra som en historisk motpol, som det som 
Europa lämnat bakom sig.2 Det nya Europa 
ter sig på samma gång som ett förlöst tillstånd 
”efter historien” och som en kultur av historia, 

minne och arv. Men som situationen idag gör 
gällande, kan inte det totalitära tänkas så enkelt 
som ett historiskt problem som får sin lösning 
i den officiella historieskrivningen av Europa. 
I möjligheten av dess återkomst, måste vi ånyo 
ställa frågan om hur vi ska förstå orsaken till 
det totalitära i det samtida och som en del av 
det moderna Europas utveckling. Således bör vi 
också tänka det totalitära bortom den liberala 
demokratins politisering och minnets diskurser 
i det större europiska upplysningsnarrativet, 
som inte saknar totaliserande drag.

Totalitarism
Föreställningen om det totalitära har präglats 
av Hannah Arendts tre band om Totalitarismens 
ursprung och parallellerna mellan det bolsjevi-
kiska Sovjetryssland och Nazi-Tyskland i deras 
utveckling på 1920- och 1930-talen. Utan att 
bortse från betydelsen av Arendts viktiga analys 
och av jämförelsen som hon gör, tenderar ändå 
just det att vi utgår från det gemensamma i 
dessa ideologier att forma förståelsen av det 
totalitära på ett alltför entydigt sätt. Arendts så 
centrala och viktiga tanke att det totalitära för-
stör själva erfarenheten, förklaras med att det 
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totalitära är en kultur som inte bara inte tillåter, 
utan som i sin dynamik underminerar och 
närmast omöjliggör oliktänkande eller kritik, 
eftersom människor i de totalitära regimerna 
hade slutat tro vad de såg, slutat tro det verkliga 
i sina egna erfarenheter.3 En inflytelserik men 
problematisk tolkningslinje i förhållande till 
Arendts tanke i forskningen om den socialis
tiska realismen har varit att hävda att problemet 
med den statsstyrda sovjetiska litteraturen var 
det sätt som den dolde verkligheten – att det 
var en ideologi som formade en utopisk myt 
om socialismen.4 Och parallellen är tydlig: om 
bolsjevikerna skrev sin socialistiska realism som 
en förvrängning av verkligheten med kommu
nistiska förtecken, präglades den nazistiska 
kulturen av ett försök att ge politiken en aura 
och på så sätt estetisera den, som Benjamin 
skrev i ”Konstverket i reproduktionsåldern”.5 

Men om man tittar närmare på förhållandet 
mellan estetik och totalitarism i nazismen och i 
den bolsjevikiska kommunismen finns det stora 
skillnader. I synnerhet är det problematiskt att 
använda begreppet ”politisk myt” på ett enty-
digt sätt, eftersom propagandan hade en annan 
form och funktion i den socialistiska realismen 
som man i Sovjetunionen 1934 förklarade som 
den enda metoden för litteraturen. I det ordpar 
som den socialistiska realismen utgör har fokus 
i forskningen legat på problemen med det 
förstnämnda, det vill säga socialismen, i termer 
av myt och utopi. Så till exempel menade Boris 
Groys i sin inflytelserika bok Gesamtkunstwerk 
Stalins (på engelska, The Total Art of Stalinism, 
med den talande undertiteln Avant-Garde, 
Aesthetic Dictatorship and Beyond) att Stalins 
försök att göra om samhället i dess helhet 
skulle förstås mot bakgrund av Malevitjs och 
Khlebnikovs drömmar om att skapa en alterna-
tiv utveckling för estetiken och samhället, där 
det förra dikterade det senare.6 Men förutom 
det problematiska i att göra historien till en 
entydig domare, finns det en konservatism i 
denna anklagelseakt, eftersom den riktar sig 
mot avantgardets försök att tänka och öppna 
berättandet, beskrivandet, förståelsen eller 

det estetiska mottagandet och framställandet 
av verkligheten för ett nytt seende eller en ny 
sinnlighet som bröt med den borgerliga rea-
lismens former. Problemet är då inte bara att 
avantgardet hamnar på den europeiska minnes
historiens skräphög, utan också att omvänt vårt 
sätt att identifiera oss mot totalitarism efter 
1989 har resulterat i ett försvar för realism. 

Realism
Med utgångspunkt från den socialistiska 
realismen är det här en förklaringsmodell som 
inte gör reda för det sätt som realismen, inte 
avantgardet, kom att utgöra grunden för den 
socialistiska realismen. Möjligtvis kan man säga 
att de gjorde gemensam sak ett tag, och den 
proletära realismen uppfattades som avantgar-
distisk, men det var realismen som litterärt arv 
som bestämde den sovjetiska kulturens utveck-
ling. Därför vill jag undersöka om inte redan 
realismen som estetisk doktrin förutsätter ett 
förhållande till verkligheten som medverkat till 
problematiken med den totalitära konsten som 
den artade sig i Sovjetunionen och som kan ha 
bäring på vår förståelse för det totalitäras åter-
komst idag. Enkelt uttryck: lånar sig realismens 
begrepp om verklighet till förklaringsmodeller 
av världen som leder till totalitarism? Som den 
franske poeten Paul Valéry sade, tanken på 
verkligheten som realismen när sig av bygger 
på en form av ägande av världen, eller, skulle 
man kunna tillägga, åtminstone ger sken av att 
vara det, och frågan är om det i detta sken av 
ägande finns ett frö till en total förklaring av 
verkligheten. Det var också i termer av förmå-
gan att fånga verkligheten som ”objektiv totali-
tet” som Georg Lukács kom att hylla realismen 
på 1930-talet.7 Syftet med att ställa denna fråga 
är nu inte att identifiera realismen i sin helhet 
med totalitär konst, utan att utforska om inte 
också ett problematiserande av realismen som 
en estetisk doktrin, som präglar den moderna 
förståelsen av litteratur, också kan bidra till vår 
förståelse av förhållandet mellan estetik och 
politik i totalitarism. 
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I all sin enkelhet är realismen naturligtvis 
inte lätt att fastställa, om det ens är möjligt. 
Realism betecknar såväl den klassiska borger-
liga artonhundratalsromanen som hade sitt 
upphov i Frankrike, som en estetisk doktrin 
som dominerar det moderna förhållandet 
till litteratur och konst. Roman Jakobson 
talade om den extrema relativismen (”extreme 
relativity”)8 eller tvetydigheten i begreppet rea-
lism, och som Fredric Jameson visar i Antino-
mies of Realism (2013) kan den varken reduceras 
till ett skrivsätt, en genre eller en särskild epok 
i det moderna (som exempelvis föregångare till 
modernism, eller i en motsats till mer populära 
genrer som deckare, melodrama etc.).9 Realis-
men bestäms kanske med fördel just genom 
det skifte i litteraturen som Roland Barthes 
i Litteraturens Nollpunkt definierar som ett 
nytt förhållande till historien, ett förhållande 
som bestäms av behovet att spegla och temati-
sera moderniteten och den föränderliga sociala 
verkligheten, och som blir bestämmande för 
dess uppfattning av form.10 Men det är sam-
tidigt just i det sätt som realismen inte låter 
sig fångas så lätt som en estetisk doktrin eller 
form, som det kan vara givande att närma sig 
problemet med totalitarism från realismen. 
Det kan också ge oss ett perspektiv på det som 
något i högsta grad aktuellt eftersom realismen 
trots all postmodernistisk kritik fortfarande har 
närmast hegemonisk ställning idag, som också 
Göran Greider formulerade det: 

Detta är realismens tid. Vi lever i den konst
närliga realismens tid och har gjort det i accele
rerande grad sen etthundrafemtio år. Sådan är 
den märkliga slutsats jag måste dra när jag börjar 
grubbla över en term som fyllts med så många 
motstridiga betydelser, som avfärdats och ofta 
förhånats – men som gång på gång envisas med 
att jaga dem som funderar över litteraturen. […] 
Det outsläckliga behovet av realism beror helt 
enkelt på att termen blivit det sammanfattande 
namnet på allt det som vi, i slutändan, aldrig 
kommer undan.11 

Denna realism med ”så motstridiga betydelser” 
och ”som vi aldrig kommer undan” är mindre 
en form än ett modus eller ett narrativt impera-
tiv som de flesta författare och läsare idag på ett 
eller annat mer eller mindre genomtänkt sätt 
förhåller sig till. Att det är så har lika mycket 
med estetik som med det moderna samhällets 
utveckling att göra, alltså sociala förhållanden 
som modernisering, teknologins och demokra-
tins framväxt, allmänheten och massmedierna 
liksom med spridningen av läsning, oriente-
ringen i samtiden och i världen – historiskt, 
politiskt, estetiskt och vetenskapligt. Realis-
men svarade detta moderna samhälle med en 
doktrin som ville avbilda verkligheten som den 
är, och verkligheten tänks då som en social och 
historisk verklighet som vi kan få kännedom 
om genom romanens berättande.12 Och i dess 
ansats ligger ett försök att avbilda och bidra till 
formandet av det moderna subjektet såväl i dess 
förmåga att förstå världen som i att motta den 
estetiskt, med våra sinnen. Och det är i det här 
förhållandet mellan att förstå världen och att 
motta den estetiskt som realismen i sin peda-
gogiska iver pekar på problemen med sina este-
tiska föresatser och förståelsen av världen som 
social och historisk verklighet. Inte sällan kom 
förstås realistiska verk att tematisera hur denna 
förståelse liksom strider mot sig själv för att bli 
bestämmande för hur vi uppfattar vår sinnlig-
het. Men det estetiska problem som realismen 
ändå pekar mot, som också Georg Lukács skrev 
i Die Theorie des Romans (1920/1971), är om 
inte representationen av sinnligheten i realis-
mens form i den moderna romanen tenderar 
att bli dikterad av förståelsen av verklighet och 
därmed upprepa samma förhållande mellan 
individ och samhälle igen och igen i termer av 
”transcendental hemlöshet”.13 Benjamin be-
skrev denna upptagenhet av verkligheten som 
”transcendental rådlöshet” och den vittnade 
om förlusten av förmågan till minne och erfa-
renhet i den moderna romanen,14 vilket alltså 
är snarlik den problematik som Arendt såg som 
det avgörande momentet i det totalitära.
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Socialistisk realism
Den historiska artonhundratalsrealismen 
utvecklades nu inte i första hand som ett litte
rärt forum för politik, men dock som ett svar 
på politiska omvälvningar, såväl i Frankrike 
som i Ryssland. Men just den realismen kom 
sedermera att ses som en politisk form för 
att lyfta sociala frågor. Engels kända brev till 
Harkness där Balzac utropas som realismens 
verkliga mästare är ett litet exempel på hur 
realismen kanoniserades inom tidig marxistisk 
kritik.15 Även om Lenin skiljde sig från Engels 
genom att hylla tendensromanen, var han 
mycket trogen denna kanon. Hans favoriter 
var Tjernysjevskijs Vad göra och Maksim 
Gorkijs romaner, och han ville att proletära 
författare skulle lära sig av och vidareutveckla 
de gamla mästarna.16 I själva verket skulle 
Lenins uppfattning av konstens värde och syfte 
resultera i ett förborgerligande av estetiken och 
av proletariatet, och det senare kom att ses som 
och utgöra ett slags borgerlig klass i förhållande 
till det agrara folket, vilket också en av de främ-
sta tänkarna av revolutionens estetik, Andrej 
Platonov, återkommande påvisade i sina verk. 
Själva namnet på det främsta kulturella organet 
– Kommisariatet för folkupplysning säger något 
om vad den sovjetiska kulturen var ämnad att 
göra – upplysa, dvs. utbilda folket i det rätta 
medvetandet. 

Realismen blev den estetiska doktrin som 
alltså ”segrade” i Sovjetunionen och som kom 
att utgöra grunden för den officiellt etablerade 
metoden för konst som Stalin lanserade som 
den enda rådande där – den socialistiska realis-
men. Det var inte en självklar utveckling, om 
man ser till situationen i estetiken i Ryssland 
1917. När bolsjevikerna kom till makten, visste 
de inte helt klart vad det skulle innebära för 
kulturen. Det diskuterades i particirklar och 
Lenin hade fastslagit redan 1905 att den kom-
munistiska litteraturen bör vara revolutionär, 
proletär och partitrogen. En annan viktig 
aspekt av kulturen var förstås att den skulle 
lyfta det agrara folket från omedvetenhet till 
proletärt och marxistiskt medvetande och 

medvetenhet. Men hur? I en första fas stödjer 
man avantgardet, för att avantgardet också 
gör gemensam sak med revolutionen, och det 
gäller såväl litteratur som konst. I början kan 
man se hur avantgardet och de tidiga proletära 
realisterna gör gemensam sak i manifest och 
tidskrifter,17 men vad som blir mer och mer 
tydligt ju längre in på tjugotalet man kommer 
är hur det realistiskt orienterade avantgardet 
rör sig mot en mer traditionell och partitroget 
upplyst form av artonhundratalsrealism.

Lenins linje avgick alltså också med segern 
en tid efter hans död – och den gjorde det i ter-
mer av den socialistiska realismen. Det skapade 
framför allt en realistisk prosa som en bland-
ning av borgerlig roman och revolutionärt 
patos. I centrum står en stereotyp folkets hjälte 
som kämpar sig igenom motgångar och mot-
stånd, men som genom sin moraliska och par-
tipolitiska kompass förstår vad som är det rätta 
och bidrar till kommunismens ljusa framtid. 
Den i särklass mest frekventa litterära historien 
som berättades fram till andra världskriget var 
den om inbördeskriget, om kampen mellan de 
vita och de röda. Den berättades inte som en 
vacker historia, innehållet kunde vara hur fruk-
tansvärt som helst, men den presenterade den 
”rätta” versionen av bolsjevikernas roll i histo-
rien och denna roll blev vackrare och vackrare 
för varje omskrivning och retuschering. Den 
spelade också särskilt en uppfostrande roll, 
kanske i synnerhet för de första generationer 
som ville förvandlas från att vara ett agrart 
folk till att bli goda sovjetmedborgare. Det var 
också så Hannah Arendt förstod den – som ett 
ideologiskt socialiserande av de massor som 
skulle bli en del av den politiska scen som de 
tidigare inte hade upprättat ett förhållande 
till.18 Sedan, och i synnerhet efter Stalins död, 
kom förstås hela betydelsen av den första strikt 
socialistiska realistiska litteraturen att urholkas 
och uppfattas som förlegad, men en hel del 
officiellt publicerad litteratur skrevs som ett 
slags soft versions av den. Det gäller också film.19

Ett stort ”problem” med den här littera-
turen ligger som sagt i den apparat som den 
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tillhörde, och de syften som den tjänade. Varje 
verk undergick censur och retuschering för att 
det skulle bli mer upplyst och välpolerat. Att 
skriva kunde leda till fina privilegier – eller 
repression, för att inte säga avrättning, om 
man skrev fel saker (fram till Stalins död). 
Fel saker gällde framför allt partitrogenheten. 
Det bolsjevikiska partiet skulle inte framstå i 
dålig dager. Den politiska välpolerade myten 
om dem skulle bevaras – de hade varit hjältar i 
inbördeskriget och i andra världskriget, och de 
var goda ledare av landet. Men denna politiska 
myt är nu alltså inte vilken myt som helst, (och 
här kan skillnaden mot Nazi-Tysklands förkär-
lek för myt inte nog framhållas) – det är det 
historiska narrativet som blir mytiskt genom 
förhärligande, glorifiering och heroisering av 
bolsjevikerna.20 Realismen och i synnerhet 
litteraturen kom att tjäna en så central roll i 
den sovjetiska offentligheten för att den skrev 
bolsjevikernas historiska narrativ – dess epos. 
Så tjänade den sovjetiska litteraturen till att 
instruera folket i detta rätta medvetande, som 
var det rätta medvetandet om den historiska 
process som ledde till bolsjevikernas makt
övertagande och vidare kamp i inbördeskriget 
och sedan mot den inre fienden, folkets fiende. 
På så sätt tjänade realismen folkupplysningens 
mål att forma folkets tankar, det vill säga, just 
det som Arendt beskriver som ideologi i Tota-
litarismen – den skapar en totaliserande världs-
bild och verklighetsförklaring som inte bara 
förklarar det samtida utan hela det förflutna 
och framtiden på kvasivetenskaplig historisk 
grund. Den skapar en form för minnet i ett 
narrativ, och därmed tänker den för läsaren 
och berövar oss tänkandet. Så är just formen 
en väsentlig punkt där den totalitära propa-
gandan i Sovjetunionen skiljer sig från den i 
Nazi-Tyskland. Om det politiska skådespelet 
i Nazi-Tyskland var mytiskt eskatologiskt, var 
det i Sovjet snarare episkt eskatologiskt i den 
bemärkelsen att den följde och reproducerade 
ett historiskt narrativ.

Anledningen till att man just kom att skriva 
historiska narrativ kan man se i ideologins 

natur, det vill säga i den marxistiska historisk-
materialistiska idén om klasskamp och över
vinnande, men även i realismens besatthet av 
verkligheten som social och historisk. Men 
marxismens förklaring av historien har förstås 
också samröre med realismens utveckling. 
Det var som historiskt narrativ som realismen 
tjänade till att forma en specifik känsla av 
delaktighet i historien, som både dikterade 
och dikterades av kommunismens historie-
skrivning. Kanske var det också något av det 
som gick förlorat med Sovjetunionens fall, 
dvs. känslan av att vara del av en historia, en 
revolutionär historia. Och om det var så, gick 
den förlorad inte bara med ett land, utan också 
med en litteratur. För genom att skriva ett his-
toriskt narrativ (om och om igen), avbildade 
den inte bara en historisk verklighet (på ett 
mer eller mindre troget sätt), utan formade 
också en historisk känslighet som grund för 
engagemang.

Realism och ängslighet
Vad säger då detta om det totalitära och este
tiken idag? Från ett perspektiv går det inte 
att jämföra socialistisk realism med realism 
eller ens den socialrealism som ändå utgör 
en viktig del av de svenska nittonhundratals
klassikerna. Den socialistiska realismen ingick 
som sagt i en fruktansvärd politisk apparat, där 
den blev en statlig verifieringsmetod för par-
tiet, som Roland Barthes skrev i Litteraturens 
Nollpunkt.21 Också Theodor Adorno, som ju 
inte hade mycket till övers för realismen som 
sådan, menade att allt ändå var bättre än den 
sovjetiska formen av realism.22 Och det som 
kanske framför allt fråntogs realismen i den 
socialistiska realismen var inte det trogna av-
bildandet av verkligheten, utan utrymmet för 
uppriktighet och för reflektion över och kritik 
av det sociala livets förändringar, dvs. det som 
borde ha varit dess kärna – det ur vilket den 
växte. Men samtidigt, från ett annat perspektiv, 
säger utvecklingen av den socialistiska realis-
men något väsentligt om det totalitära och 
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konstens utveckling i det moderna i sin helhet. 
Den säger alltså något annat eller mer än bara 
att politiska myter eller utopier är farliga; den 
pekar mot det sätt som den realistiska littera-
turen svarar mot ett behov i det moderna att 
förklara världen – att identifiera våra tankar 
och känslor och att skriva in orsaken till dem 
i ett socialt och historiskt narrativ – och att 
denna förklaring tycks innehålla en förlust av 
erfarenhet. Kanske är realismen ett uttryck för 
detta, kanske ett svar (men inte en lösning). I 
Balzac-Lektüre förklarade Adorno orsaken till 
realismen som att världen med kapitalismen 
blev mer och mer oförståelig och därmed upp-
stod behov av att forma en förståelse av sam-
tiden. Faktiskt stämmer den förklaringen väl 
med att man också kan se realismen som en del 
av den rörelse som Heidegger betecknade som 
ett av det mest signifikanta för det moderna 
Europa: behovet att skapa sig en världsbild för 
att förklara världen.23 

Men jag vill återgå till Barthes som alltså 
har undersökt hur litteraturen med realismen 
inträdde i ett nytt förhållande till historien, i 
vilken den ständigt kommenterar historien och 
framför allt – jaget i historien, och därmed gör 
det historiska narrativet centralt. Han såg att det 
är detta förhållande till historien som på samma 
gång kom att garantera litteraturens höga sta-
tus, som Litteratur med stort L, i realismen, det 
vill säga dess roll i media och i förhållande till 
demokrati och modernisering som det främsta 
medlet för estetisk bildning, men det är också 
det som den gör den underordnad, en pendang 
till historien; det som underordnar litteraturen 
historien.24 Kanske såg Barthes i realismens 
rörelse något liknande det som Debord beskrev 
i Skådespelssamhället som totalitärt inte för 
att skådespelet är en samling bilder, utan ”ett 
socialt förhållande som förmedlas av bilder”.25 
Med andra ord, parallellen mellan det mediala 
skådespelet och det realistiska narrativet är att 
vi i dem inte bara finner en värld representerad 
efter konstens regler; själva representationens 
bildliga form bestäms av medlets sociala roll. 
Verkligheten som återges i realismen, eller den 

verklighetens simulacra som vi ser på skärmen 
är inte bara problematisk för att den tycks 
ersätta verkligheten med en representerad verk-
lighet, utan också för att den representerade 
verkligheten är behäftad med en social och inte 
sällan pedagogisk funktion. 

Realismen förstår alltså litteraturens roll som 
den att kommentera, skapa bilder och skapa 
förståelse för vår samtid genom att berätta, 
och i synnerhet – beskriva den (med betoning 
på människor, miljöer och artefakter). Vi kan 
alltså läsa realismen inte bara som en litterär 
strömning, utan också som ett svar på det mo-
derna som fortsatt griper igenom våra tankar 
och självförståelse idag, eftersom den säger nå-
got om behovet att ständigt skapa nya former 
av självförståelse inom ramen för representa-
tioner av ”verkligheten”. Det problematiska 
med detta behov är inte bara identifiering och 
objektifiering, eller objektifierande identifika-
tion av oss själva som sociala och historiska 
varelser, utan hur identifikationer formar vår 
historiska sensibilitet på ett sätt som liksom 
stänger dörren till allt det som inte kan sägas, 
hela den sinnlighet som inte ryms, och all den 
oro som ändå aldrig kan få en identifikation 
eller slutkommentar som verklighet. Framför 
allt hejdar den det att inget kan hejdas, det vill 
säga – den ger en känsla av slut, bokföring, 
insikt, men den gör det genom att inte möta 
det sätt som världen ges utanför och alltid är i 
rörelse, eller det sätt som världen ges i kanten 
av de kategorier som förståelsen av verkligheten 
som social och historisk verklighet ger. Tjechov, 
som var upptagen med realismens eller kanske 
verklighetstänkandets gränser, har en novell 
som heter Den Svarta Munken som handlar om 
en ung lovande man på väg att göra ”ett gott 
parti”, det vill säga att inträda i den borgerliga 
sociala och historiska verkligheten. Men så blir 
han besatt när han ser en svart munk som en 
hägring, och galen för att ingen förstår hans 
syner och vad de betyder för honom. Vad 
novellen berättar om är att det finns ett annat 
seende och en sinnlighetens förvandlingar som 
hotar ramarna för en verklighet upptagen med 
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att vara just verklighet. Ur ett estetiskt per-
spektiv, dvs. ett perspektiv som talar om hur 
fenomen ges eller framträder för våra sinnen, 
är den realistiska verkligheten en alltför enkel 
kategori för att förklara denna erfarenhet.

På så sätt motsvarar realismens genombrott 
på samma gång ett behov av att ständigt be-
rätta och beskriva våra liv och vår historia, att 
ge det ett narrativ som en uppkoppling av oss 
själva och av litteraturen mot världen som den 
utspelar sig som social och historisk verklighet 
stadd i förändring. Lustigt nog blir realismen 
på samma gång bekräftelsen på detta historiska 
narrativ som det blir möjligheten till kritik av 
den. Men framför allt säger det något om be-
hovet att kommentera våra liv och upplevelser 
i en ständigt uppdaterad form i det sätt som 
vi förklarar och förstår oss själva framför allt 
i förhållande till en historisk-social verklighet, 
som vi på samma gång bekräftar och söker 
lösgöra oss från eftersom den ändå inte fångar 
sinnligheten i dess förvandlingar. Och även om 
det tillhör, eller tillhörde, postmodernismens 
abc att ifrågasätta såväl det realistiska berät-
tandet som ”de stora narrativen” och de stora 
utopierna och därför vända sig ifrån allomfat-
tande historiska och politiska narrativ, står vi 
ändå inför en fråga idag hur detta berättande 
och historiska narrativ, eller kanske just de 
främsta narrativen för den moderna tiden 
som de om modernitet, frihet, framsteg i dess 
relation till ekonomism, griper in i oss som 
ideologi genom de personliga historier och 
upplevelser som vi berättar och uppdaterar 
i form av privata eller ”lokala realismer” på 
mycket mer svårgripbara sätt. Vi förstår oss 
inte som revolutionära subjekt som deltar i en 
historisk kamp, men vi lever i en politiserad 
historisk känslighet som nu mer och mer ter sig 
som en ängslighet. Denna oro bestäms i hög 
grad av vår vacklande förståelse av modernitet 
och är betingad av realismens hegemoni i dess 
olika former. Det vill säga i det sätt som vi 
förstår oss själva, det sätt som människor i sin 
singulära identitet framhävdas på media, i film, 

tv, litteratur, är vi ofta redan inbegripna i ett 
historiskt narrativ. Och det pekar i sin tur mot 
det sätt som vår moderna erfarenhet söker sig 
till och stöter sig mot nya och gamla narrativ.

Det stora och det lilla narrativet går på så 
sätt ihop idag i våra beskrivningar av oss själva 
och i vår självförståelse, på ett närmast totalt 
sätt – överallt, i all slags kultur, men alltså 
inte som i en tydlig förklaring, utan tvärtom 
otydligt, implicit. Det är snarare just genom 
att inte ha en historisk förklaring, genom att 
utgå från oss själva i våra egna kroppar och 
egna subjektiveringar som vi upplever oss som 
en del av historien. Med andra ord spelar vi en 
historisk roll utan att spela den, eller genom 
att inte spela en historisk roll, spelar vi en. 
Att det historiska narrativet idag går under 
namnet minne är symptomatiskt för att det 
betonar det privata samtidigt som det formar 
en otydlig ideologisk relation till världen. Med 
andra ord, det ”realistiska” historiska narrativet 
speglas i oss i det lilla, och hur vi än rör oss och 
talar tycks det vara där. Och kombinationen av 
historiserad modernitet och avkall på historisk 
roll med ökad privat betydelse är den moderna 
kapitalismens och det nya post-totalitära Euro-
pas allt implicerande minnesnarrativ. Samtidigt 
blir nog detta totaliserande narrativ mer tydligt 
idag eftersom idén om framsteg, och moderni
seringens självklara och därmed på samma gång 
bestämda och obestämda förmåga till att lösa 
alla problem och leda till människors frigörelse, 
är i kris. Vi tror inte längre på den, modernite-
ten inger inte längre hopp, vare sig i ljuset av 
den hejdlösa utvecklingen av miljöförstöringen 
eller i de växande sociala problemen. Svaret 
från liberalismen är att insistera på privata 
handlingsalternativ som lösningen, och svaret 
från fascismen är att skapa nya eller andra nar-
rativ – som syftar till åter upprätta ett perspektiv 
av säkerhet, trygghet, kontroll. Och vi kanske 
ser vi redan något ännu värre i hur dessa två 
ideologier går ihop genom att kontroll förs sam-
man med individuell frihet och handling. Och 
på så sätt består narrativet om den föränderliga 
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Okroppslig vänder tanken hem till skuggors sal.

Endast om annat talar den genomskinliga, 
Allt är Antigone, väninna, svala … 
Som kolsvart is på mina läppar brinner, 
Ett minne av en stygisk klang.26

Mandelstam återvänder till en känsla av oför-
måga att kunna tala, en oförmåga att kunna 
använda språket, som inte bara säger något 
annat än det som poeten ville, utan som tycks 
vilja tala genom honom med sina verklighets
anspråk. Men när han uppmärksammar och 
börjar känna denna glömska, leder hans poetis
ka känslighet honom någon annanstans, till ett 
annat tal, medvetslöst, vingklippt, genomskin-
ligt. Och här uppenbaras ett annat motstånd än 
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som ett genomskinligt motstånd, ”Antigone, 
väninna, svala”, för att det är motstånd som 
inte kan materialiseras eller skrivas fram som 
materia. ”Okroppslig vänder tanken hem till 
skuggors sal” för att ordet, det poetiska, rör sig 
på en plats där kropp och tanke inte objektifie-
ras, där de är och inte är; skuggors sal. Därför 
brinner också det poetiska ordet som kolsvart 
is. Det brinner som genomskinligheten, som 
ett minne av ett motstånd mot alla de sätt som 
ordet, språket redan talar för oss i sina fraser, 
bilder och narrativ, för att impulsen till poesi är 
något annat än berättandet och beskrivandet av 
verkligheten. På så sätt talar Mandelstam om att 
det inte är så enkelt att vi bara behöver minnas 
bättre och mer kritiskt, det vill säga ge tydligare 
förklaringar av historien för att hålla stånd mot 
det totalitära. Han visar att det finns en glömska 
i det tal som ”älskar och varsnar” för oss, men 
att vi ur den glömskan kan minnas ett annat 
minne, en annan erfarenhet av erfarenheten. 
Kanske måste detta minne hämta sitt tal från 
myten, och kanske är denna poetiska impuls 
till och med utopisk, men det är en utopi som 
är mytisk för att den kommer ihåg sin egen 
omöjlighet, sin stygiska klang, som en början.27 
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Summary

Totalitarianism, Realism and the Anxiety 
of History

This essay examines the problem of totali
tarian art and totalitarianism by studying 
the relationship between art, society and 
history in realism, both as a historical literary 
practice and as an aesthetic doctrine that is 
till dominant today. Because the understand
ing of the development of society and art in 
Nazi Germany tends to dominate the under
standing of totalitarianism, scholarly and 
popular discussions of ideology in totalitarian 

art has been dominated by a problematization 
of myth and utopia. However, this paper 
takes its starting point in Socialist Realism 
in order to trace the tendency towards a 
totalizing explanation of the world in terms 
of social and historical reality in realism. It 
also discusses the implications of the impact 
of realism on art in late modernity to further 
our understanding of the possible return of 
totalitarianism and fascism today.

Keywords: Totalitarianism, realism, socialist 
realism, historical novel, ideology


