TORA LANE

TOTALITARISM, REALISM
OCH HISTORISK
ANGSLIGHET

I debatten om den vixande nyfascismen och
nationalismen idag, dberopas arv, minne och
historia frin olika hill. Att nationalistiska
partier och rérelser ser bevarandet av det ritta
kulturella arvet och det ritta kulturella minnet
som sina frimsta kulturgirningar ir inte s
forvinande, men nir ocks3 trettio framstiende
forfattare och filosofer fran hela virlden gick
ihop i uppropet "Huset Europa brinner”,' med
det uttalade syftet att verka for det europeiska
arvet var retoriken péafallande lik dess mot-
stindares. Mot det nationalistiska arvet och
nationalismen som arv, stir, enligt uppropet,
”Erasmus, Dantes, Goethes och Comenius
arv”, och mot ”de nya totalitira angreppen som
paminner om medeltidens elinde”, star upp-
lysningens och humanismens Europa. I bigge
fall presenteras arvet som nagot rent som ska
bevaras mot inre och yttre fiender. Den diskurs
om kulturellt minne, som det “nya” Europa,
det vill siga, det post-totalitira, liberala Euro-
pa efter 1989 hinvisar till fér att skriva site
nya historiska narrativ, tecknar det totalitira
andra som en historisk motpol, som det som
Europa limnat bakom sig.? Det nya Europa
ter sig pA samma ging som ett forlost tillsednd
“efter historien” och som en kultur av historia,
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minne och arv. Men som situationen idag gér
gillande, kan inte det totalitira tinkas s3 enkelt
som ett historiskt problem som far sin lésning
i den officiella historieskrivningen av Europa.
I méjligheten av dess dterkomst, méste vi dnyo
stilla frigan om hur vi ska forstd orsaken till
det totalitira i det samtida och som en del av
det moderna Europas utveckling. Sledes bér vi
ocks3 tinka det totalitira bortom den liberala
demokratins politisering och minnets diskurser
i det stdrre europiska upplysningsnarrativet,
som inte saknar totaliserande drag.

Totalitarism

Forestillningen om det totalitira har priglats
av Hannah Arendts tre band om Zozalitarismens
ursprung och parallellerna mellan det bolsjevi-
kiska Sovjetryssland och Nazi-Tyskland i deras
utveckling pd 1920- och 1930-talen. Utan att
bortse frin betydelsen av Arendts viktiga analys
och av jimforelsen som hon gor, tenderar inda
just det att vi utgar frin det gemensamma i
dessa ideologier att forma forstdelsen av det
totalitira pa ett alltfor entydige site. Arendts s&
centrala och viktiga tanke att det totalitira for-
stor sjilva erfarenheten, forklaras med att det



totalitira ir en kultur som inte bara inte tillater,
utan som i sin dynamik underminerar och
nirmast omdjliggor oliktinkande eller kritik,
eftersom minniskor i de totalitira regimerna
hade slutat tro vad de sig, slutat tro det verkliga
i sina egna erfarenheter.® En inflytelserik men
problematisk tolkningslinje i forhallande till
Arendts tanke i forskningen om den socialis-
tiska realismen har varit att hivda att problemet
med den statsstyrda sovjetiska litteraturen var
det sitt som den dolde verkligheten — att det
var en ideologi som formade en utopisk myt
om socialismen.* Och parallellen ir tydlig: om
bolsjevikerna skrev sin socialistiska realism som
en forvringning av verkligheten med kommu-
nistiska fortecken, priglades den nazistiska
kulturen av ett forsok att ge politiken en aura
och pi si sitt estetisera den, som Benjamin
skrev i "Konstverket i reproduktionsldern”.®
Men om man tittar nirmare p4 forhallandet
mellan estetik och totalitarism i nazismen och i
den bolsjevikiska kommunismen finns det stora
skillnader. I synnerhet dr det problematiskt att
anvinda begreppet “politisk myt” pa ett enty-
digt sitt, eftersom propagandan hade en annan
form och funktion i den socialistiska realismen
som man i Sovjetunionen 1934 férklarade som
den enda metoden for litteraturen. I det ordpar
som den socialistiska realismen utgdr har fokus
i forskningen legat pd problemen med det
forstnimnda, det vill sdga socialismen, i termer
av myt och utopi. S4 till exempel menade Boris
Groys i sin inflytelserika bok Gesamtkunstwerk
Stalins (pi engelska, The Total Art of Stalinism,
med den talande undertiteln Avant-Garde,
Aesthetic Dictatorship and Beyond) att Stalins
forsok att gora om samhillet i dess helhet
skulle forstds mot bakgrund av Malevitjs och
Khlebnikovs drdmmar om att skapa en alterna-
tiv utveckling fér estetiken och sambhallet, dir
det forra dikterade det senare.® Men férutom
det problematiska i att géra historien till en
entydig domare, finns det en konservatism i
denna anklagelseakt, eftersom den rikear sig
mot avantgardets forsdk att tinka och éppna
berittandet, beskrivandet, forstielsen eller

det estetiska mottagandet och framstillandet
av verkligheten for ett nytt seende eller en ny
sinnlighet som brét med den borgerliga rea-
lismens former. Problemet ir d3 inte bara att
avantgardet hamnar pd den europeiska minnes-
historiens skriphdg, utan ocksd att omvint vart
sitt att identifiera oss mot totalitarism efter
1989 har resulterat i ett forsvar for realism.

Realism

Med utgingspunke frin den socialistiska
realismen ir det hir en forklaringsmodell som
inte gor reda for det sitt som realismen, inte
avantgardet, kom att utgdra grunden for den
socialistiska realismen. Mojligtvis kan man siga
att de gjorde gemensam sak ett tag, och den
proletira realismen uppfattades som avantgar-
distisk, men det var realismen som litterirt arv
som bestimde den sovjetiska kulturens utveck-
ling. Dirfér vill jag underséka om inte redan
realismen som estetisk doktrin forutsitter ett
forhallande till verkligheten som medverkat till
problematiken med den totalitira konsten som
den artade sig i Sovjetunionen och som kan ha
biring pa var forstielse for det totalitiras ter-
komst idag. Enkelt uttryck: lanar sig realismens
begrepp om verklighet till forklaringsmodeller
av virlden som leder till totalitarism? Som den
franske poeten Paul Valéry sade, tanken pa
verkligheten som realismen nir sig av bygger
pa en form av dgande av virlden, eller, skulle
man kunna tilligga, atminstone ger sken av att
vara det, och frigan ir om det i detta sken av
dgande finns ett {16 till en total forklaring av
verkligheten. Det var ocksd i termer av f6rma-
gan att finga verkligheten som “objektiv totali-
tet” som Georg Lukdcs kom att hylla realismen
pa 1930-talet.” Syftet med att stilla denna friga
4ir nu inte att identifiera realismen i sin helhet
med totalitir konst, utan att utforska om inte
ocksa ett problematiserande av realismen som
en estetisk doktrin, som priglar den moderna
forstielsen av litteratur, ocksi kan bidra till var
forstielse av forhillandet mellan estetik och
politik i totalitarism.
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I all sin enkelhet ir realismen naturligtvis
inte lite att faststilla, om det ens dr mojligt.
Realism betecknar savil den klassiska borger-
liga artonhundratalsromanen som hade sitt
upphov i Frankrike, som en estetisk doktrin
som dominerar det moderna férhillandet
till litteratur och konst. Roman Jakobson
talade om den extrema relativismen (“extreme
relativity”)® eller tvetydigheten i begreppet rea-
lism, och som Fredric Jameson visar i Antino-
mies of Realism (2013) kan den varken reduceras
till ete skrivsitt, en genre eller en sirskild epok
i det moderna (som exempelvis foregangare till
modernism, eller i en motsats till mer populira
genrer som deckare, melodrama etc.).® Realis-
men bestims kanske med fordel just genom
det skifte i litteraturen som Roland Barthes
i Litteraturens Nollpunkt definierar som ett
nytt forhallande dill historien, ett forhallande
som bestims av behovet att spegla och temati-
sera moderniteten och den férinderliga sociala
verkligheten, och som blir bestimmande for
dess uppfattning av form." Men det 4r sam-
tidigt just i det sitt som realismen inte later
sig fingas s ldtt som en estetisk dokerin eller
form, som det kan vara givande att nirma sig
problemet med totalitarism frin realismen.
Det kan ocksa ge oss ett perspektiv pa det som
nagot i hdgsta grad aktuellt eftersom realismen
trots all postmodernistisk kritik fortfarande har
nirmast hegemonisk stillning idag, som ocksa
Goran Greider formulerade det:

Detta ir realismens tid. Vi lever i den konst-
nirliga realismens tid och har gjort det i accele-
rerande grad sen etthundrafemtio ir. Sdan ir
den mirkliga slutsats jag méste dra nir jag borjar
grubbla 6ver en term som fyllts med si manga
motstridiga betydelser, som avfirdats och ofta
forhanats — men som gang pd ging envisas med
att jaga dem som funderar éver litteraturen. [...]
Det outslickliga behovet av realism beror helt
enkelt pé att termen blivit det sammanfattande
namnet pé allt det som vi, i slutindan, aldrig
kommer undan."
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Denna realism med ”sd motstridiga betydelser”
och “som vi aldrig kommer undan” 4r mindre
en form 4n ett modus eller ett narrativt impera-
tiv som de flesta forfattare och lisare idag pa ett
eller annat mer eller mindre genomtinke sitt
forhaller sig till. Act det ér sa har lika mycket
med estetik som med det moderna samhiillets
utveckling att gora, alltsd sociala forhallanden
som modernisering, teknologins och demokra-
tins framvixt, allminheten och massmedierna
liksom med spridningen av ldsning, oriente-
ringen i samtiden och i virlden — historiskt,
politiske, estetiskt och vetenskapligt. Realis-
men svarade detta moderna samhille med en
doktrin som ville avbilda verkligheten som den
ir, och verkligheten tinks da som en social och
historisk verklighet som vi kan fi kinnedom
om genom romanens berittande.”” Och i dess
ansats ligger ett forsdk att avbilda och bidra till
formandet av det moderna subjektet sdvil i dess
formaga att forstd virlden som i att motta den
estetiskt, med vira sinnen. Och det ir i det hir
forhillandet mellan att férstd virlden och att
motta den estetiskt som realismen i sin peda-
gogiska iver pekar pa problemen med sina este-
tiska foresatser och forstielsen av virlden som
social och historisk verklighet. Inte sillan kom
forstas realistiska verk att tematisera hur denna
forstdelse liksom strider mot sig sjilv for act bli
bestimmande f6r hur vi uppfattar vir sinnlig-
het. Men det estetiska problem som realismen
inda pekar mot, som ocksd Georg Lukécs skrev
i Die Theorie des Romans (1920/1971), ir om
inte representationen av sinnligheten i realis-
mens form i den moderna romanen tenderar
att bli dikterad av forstdelsen av verklighet och
dirmed upprepa samma forhéllande mellan
individ och samhiille igen och igen i termer av
“transcendental hemloshet”.” Benjamin be-
skrev denna upptagenhet av verkligheten som
“transcendental ridloshet” och den vittnade
om frlusten av férmdgan till minne och erfa-
renhet i den moderna romanen,™ vilket alltsi
ir snarlik den problematik som Arendt sig som
det avgérande momentet i det totalitdra.



Socialistisk realism

Den historiska artonhundratalsrealismen
utvecklades nu inte i forsta hand som ett litte-
rirt forum for politik, men dock som ett svar
pa politiska omvilvningar, sivil i Frankrike
som i Ryssland. Men just den realismen kom
sedermera att ses som en politisk form for
att lyfta sociala fragor. Engels kinda brev till
Harkness dir Balzac utropas som realismens
verkliga mistare ir ett litet exempel pa hur
realismen kanoniserades inom tidig marxistisk
kritik.”® Aven om Lenin skiljde sig frin Engels
genom att hylla tendensromanen, var han
mycket trogen denna kanon. Hans favoriter
var Tjernysjevskijs Vad gora och Maksim
Gorkijs romaner, och han ville att proletira
forfactare skulle lira sig av och vidareutveckla
de gamla mistarna.” I sjilva verket skulle
Lenins uppfattning av konstens virde och syfte
resultera i ett forborgerligande av estetiken och
av proletariatet, och det senare kom att ses som
och utgora ett slags borgerlig klass i forhallande
till det agrara folket, vilket ocksd en av de frim-
sta tinkarna av revolutionens estetik, Andrej
Platonov, aterkommande pévisade i sina verk.
Sjdlva namnet pa det frimsta kulturella organet
— Kommisariatet for folkupplysning siger nagot
om vad den sovjetiska kulturen var imnad att
gora — upplysa, dvs. utbilda folket i det ritta
medvetandet.

Realismen blev den estetiska doktrin som
alltsd ”segrade” i Sovjetunionen och som kom
att utgora grunden for den officiellt etablerade
metoden for konst som Stalin lanserade som
den enda ridande dir — den socialistiska realis-
men. Det var inte en sjilvklar utveckling, om
man ser till situationen i estetiken i Ryssland
1917. Nir bolsjevikerna kom till makten, visste
de inte helt klart vad det skulle innebira for
kulturen. Det diskuterades i particirklar och
Lenin hade fastslagit redan 1905 att den kom-
munistiska litteraturen bor vara revolutionir,
proletir och partitrogen. En annan viktig
aspekt av kulturen var férstds att den skulle
lyfta det agrara folket frin omedvetenhet till
proletirt och marxistiskt medvetande och

medvetenhet. Men hur? I en forsta fas stédjer
man avantgardet, for att avantgardet ocksd
gor gemensam sak med revolutionen, och det
giller sdvil litteratur som konst. I borjan kan
man se hur avantgardet och de tidiga proletira
realisterna gor gemensam sak i manifest och
tidskrifter,'” men vad som blir mer och mer
tydligt ju lingre in pé tjugotalet man kommer
ir hur det realistiskt orienterade avantgardet
ror sig mot en mer traditionell och partitroget
upplyst form av artonhundratalsrealism.
Lenins linje avgick alltsd ocksi med segern
en tid efter hans d6d — och den gjorde det i ter-
mer av den socialistiska realismen. Det skapade
framfor allt en realistisk prosa som en bland-
ning av borgerlig roman och revolutionirt
patos. I centrum stir en stereotyp folkets hjilte
som kidmpar sig igenom motgingar och mot-
stdnd, men som genom sin moraliska och par-
tipolitiska kompass forstir vad som ir det ritea
och bidrar till kommunismens ljusa framtid.
Den i sirklass mest frekventa litterira historien
som berittades fram till andra virldskriget var
den om inbérdeskriget, om kampen mellan de
vita och de réda. Den berittades inte som en
vacker historia, innehéllet kunde vara hur fruk-
tansvirt som helst, men den presenterade den
“ritta” versionen av bolsjevikernas roll i histo-
rien och denna roll blev vackrare och vackrare
for varje omskrivning och retuschering. Den
spelade ocksa sirskilt en uppfostrande roll,
kanske i synnerhet f6r de forsta generationer
som ville forvandlas frin att vara ett agrart
folk till att bli goda sovjetmedborgare. Det var
ocksi s4 Hannah Arendt férstod den — som ett
ideologiskt socialiserande av de massor som
skulle bli en del av den politiska scen som de
tidigare inte hade upprittat ett férhallande
till.’® Sedan, och i synnerhet efter Stalins dod,
kom forstés hela betydelsen av den forsta strike
socialistiska realistiska litteraturen att urholkas
och uppfattas som forlegad, men en hel del
officiellt publicerad litteratur skrevs som ett
slags soft versions av den. Det giller ocks3 film.'
Ett stort “problem” med den hir littera-
turen ligger som sagt i den apparat som den
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tillhérde, och de syften som den tjinade. Varje
verk undergick censur och retuschering for att
det skulle bli mer upplyst och vilpolerat. Att
skriva kunde leda till fina privilegier — eller
repression, for att inte siga avrittning, om
man skrev fel saker (fram till Stalins déd).
Fel saker gillde framf6r allt partitrogenheten.
Det bolsjevikiska partiet skulle inte framstd i
dalig dager. Den politiska vilpolerade myten
om dem skulle bevaras — de hade varit hjiltar i
inbordeskriget och i andra virldskriget, och de
var goda ledare av landet. Men denna politiska
myt ir nu alltsé inte vilken myt som helst, (och
har kan skillnaden mot Nazi-Tysklands forkar-
lek for myt inte nog framhéllas) — det 4r det
historiska narrativet som blir mytiskt genom
forhirligande, glorifiering och heroisering av
bolsjevikerna.?® Realismen och i synnerhet
litteraturen kom att tjina en si central roll i
den sovjetiska offentligheten fér att den skrev
bolsjevikernas historiska narrativ — dess epos.
S& tjinade den sovjetiska litteraturen till att
instruera folket i detta ritta medvetande, som
var det ritta medvetandet om den historiska
process som ledde till bolsjevikernas make-
overtagande och vidare kamp i inbérdeskriget
och sedan mot den inre fienden, folkets fiende.
P4 s4 sitt tjanade realismen folkupplysningens
mél att forma folkets tankar, det vill siga, just
det som Arendt beskriver som ideologi i 7oza-
litarismen — den skapar en totaliserande virlds-
bild och verklighetsforklaring som inte bara
forklarar det samtida utan hela det férflutna
och framtiden pa kvasivetenskaplig historisk
grund. Den skapar en form for minnet i ett
narrativ, och dirmed tinker den for lisaren
och berévar oss tinkandet. S4 4r just formen
en visentlig punkt dir den totalitira propa-
gandan i Sovjetunionen skiljer sig frin den i
Nazi-Tyskland. Om det politiska skiddespelet
i Nazi-Tyskland var mytiskt eskatologiskt, var
det i Sovjet snarare episkt eskatologiskt i den
bemirkelsen att den féljde och reproducerade
ett historiskt narrativ.

Anledningen till att man just kom att skriva
historiska narrativ kan man se i ideologins
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natur, det vill siga i den marxistiska historisk-
materialistiska idén om klasskamp och &ver-
vinnande, men iven i realismens besatthet av
verkligheten som social och historisk. Men
marxismens forklaring av historien har forstas
ocksi samrore med realismens utveckling.
Det var som historiskt narrativ som realismen
gjdnade till att forma en specifik kinsla av
delaktighet i historien, som bade dikterade
och dikterades av kommunismens historie-
skrivning. Kanske var det ocksd nagot av det
som gick forlorat med Sovjetunionens fall,
dvs. kinslan av att vara del av en historia, en
revolutiondr historia. Och om det var si, gick
den f6rlorad inte bara med ett land, utan ocksi
med en litteratur. Fér genom att skriva ett his-
toriskt narrativ (om och om igen), avbildade
den inte bara en historisk verklighet (pd ett
mer eller mindre troget sitt), utan formade
ocksé en historisk kinslighet som grund for
engagemang,.

Realism och angslighet

Vad siger da detta om det totalitira och este-
tiken idag? Frin ett perspektiv gar det inte
att jimfora socialistisk realism med realism
eller ens den socialrealism som inda utgér
en viktig del av de svenska nittonhundratals-
klassikerna. Den socialistiska realismen ingick
som sagt i en fruktansvird politisk apparat, ddr
den blev en statlig verifieringsmetod fér par-
tiet, som Roland Barthes skrev i Litteraturens
Nollpunkzr.?* Ocksi Theodor Adorno, som ju
inte hade mycket till 6vers for realismen som
siddan, menade att allt ind4 var bittre in den
sovjetiska formen av realism.?? Och det som
kanske framfor allt frintogs realismen i den
socialistiska realismen var inte det trogna av-
bildandet av verkligheten, utan utrymmet for
uppriktighet och for reflektion éver och kritik
av det sociala livets forindringar, dvs. det som
borde ha varit dess kirna — det ur vilket den
vixte. Men samtidigt, frin ett annat perspektiv,
siger utvecklingen av den socialistiska realis-
men nigot visentligt om det totalitira och



konstens utveckling i det moderna i sin helhet.
Den siger alltsd ndgot annat eller mer 4n bara
att politiska myter eller utopier ir farliga; den
pekar mot det sitt som den realistiska littera-
turen svarar mot ett behov i det moderna att
forklara virlden — att identifiera vara tankar
och kinslor och att skriva in orsaken till dem
i ett socialt och historiskt narrativ — och att
denna férklaring tycks innehélla en forlust av
erfarenhet. Kanske ir realismen ett uttryck for
detta, kanske ett svar (men inte en 18sning). I
Balzac-Lektiire forklarade Adorno orsaken till
realismen som att virlden med kapitalismen
blev mer och mer oférstielig och ddrmed upp-
stod behov av att forma en forstielse av sam-
tiden. Faktiskt stimmer den férklaringen vil
med att man ocks3 kan se realismen som en del
av den rorelse som Heidegger betecknade som
ett av det mest signifikanta for det moderna
Europa: behovert att skapa sig en virldsbild for
att forklara virlden.?

Men jag vill aterga till Barthes som alltsd
har undersékt hur litteraturen med realismen
intridde i ett nytt férhillande dill historien, i
vilken den stindigt kommenterar historien och
framfor allt — jaget i historien, och dirmed gor
det historiska narrativet centralt. Han sig att det
ir detta forhéllande till historien som pa samma
gang kom att garantera litteraturens hdga sta-
tus, som Litteratur med stort L, i realismen, det
vill siga dess roll i media och i forhéllande till
demokrati och modernisering som det frimsta
medlet for estetisk bildning, men det 4r ocksa
det som den gor den underordnad, en pendang
till historien; det som underordnar litteraturen
historien.?* Kanske sig Barthes i realismens
rorelse nagot liknande det som Debord beskrev
i Skddespelssambiller som totalitirt inte for
att skidespelet dr en samling bilder, utan ett
socialt férhillande som férmedlas av bilder”.%
Med andra ord, parallellen mellan det mediala
skddespelet och det realistiska narrativet r att
vi i dem inte bara finner en virld representerad
efter konstens regler; sjilva representationens
bildliga form bestims av medlets sociala roll.
Verkligheten som dterges i realismen, eller den

verklighetens simulacra som vi ser pa skirmen
ir inte bara problematisk fér att den tycks
ersitta verkligheten med en representerad verk-
lighet, utan ocksd for att den representerade
verkligheten 4r behiftad med en social och inte
sillan pedagogisk funktion.

Realismen forstar alltsa litteraturens roll som
den att kommentera, skapa bilder och skapa
forstaelse for var samtid genom att beritta,
och i synnerhet — beskriva den (med betoning
pa minniskor, miljder och artefakter). Vi kan
alltsd lisa realismen inte bara som en litterir
stromning, utan ocksd som ett svar pa det mo-
derna som fortsatt griper igenom vira tankar
och sjilvforstaelse idag, eftersom den siger na-
got om behovet att stindigt skapa nya former
av sjilvfdrstaelse inom ramen for representa-
tioner av “verkligheten”. Det problematiska
med detta behov ir inte bara identifiering och
objektifiering, eller objektifierande identifika-
tion av oss sjilva som sociala och historiska
varelser, utan hur identifikationer formar vir
historiska sensibilitet pd ett sitt som liksom
stanger dorren dll allt det som inte kan sigas,
hela den sinnlighet som inte ryms, och all den
oro som ind4 aldrig kan fi en identifikation
eller slutkommentar som verklighet. Framfor
allt hejdar den det att inget kan hejdas, det vill
siga — den ger en kinsla av slut, bokforing,
insikt, men den gér det genom att inte mota
det sitt som virlden ges utanfor och alltid 4r i
rorelse, eller det sdtt som virlden ges i kanten
av de kategorier som forstdelsen av verkligheten
som social och historisk verklighet ger. Tjechov,
som var upptagen med realismens eller kanske
verklighetstinkandets grinser, har en novell
som heter Den Svarta Munken som handlar om
en ung lovande man pa vig att gora "ett gott
parti”, det vill siga att intrida i den borgerliga
sociala och historiska verkligheten. Men sa blir
han besatt nir han ser en svart munk som en
higring, och galen for att ingen forstar hans
syner och vad de betyder for honom. Vad
novellen berittar om ir att det finns ett annat
seende och en sinnlighetens férvandlingar som
hotar ramarna for en verklighet upptagen med
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att vara just verklighet. Ur ett estetiskt per-
spektiv, dvs. ett perspektiv som talar om hur
fenomen ges eller framtrider for vira sinnen,
ir den realistiska verkligheten en alltfér enkel
kategori for att férklara denna erfarenhet.

P4 sa sitt motsvarar realismens genombrott
pa samma géng ett behov av att stindigt be-
ritta och beskriva vara liv och var historia, att
ge det ett narrativ som en uppkoppling av oss
sjdlva och av litteraturen mot virlden som den
utspelar sig som social och historisk verklighet
stadd i forindring. Lustigt nog blir realismen
pd samma gang bekriftelsen pa detta historiska
narrativ som det blir méjligheten till kritik av
den. Men framfor alle siger det nigot om be-
hovet att kommentera véra liv och upplevelser
i en stindigt uppdaterad form i det sitt som
vi forklarar och forstar oss sjilva framfér alle
i férhallande till en historisk-social verklighet,
som vi pd samma ging bekriftar och sdker
16sgdra oss frin eftersom den 4nda inte fingar
sinnligheten i dess forvandlingar. Och dven om
det tillhér, eller tillhdrde, postmodernismens
abe att ifrdgasicta savil det realistiska berdt-
tandet som “de stora narrativen” och de stora
utopierna och dirfor vinda sig ifrdn allomfat-
tande historiska och politiska narrativ, stir vi
ind3 infor en friga idag hur detta berittande
och historiska narrativ, eller kanske just de
frimsta narrativen for den moderna tiden
som de om modernitet, frihet, framsteg i dess
relation till ekonomism, griper in i oss som
ideologi genom de personliga historier och
upplevelser som vi berittar och uppdaterar
i form av privata eller ”lokala realismer” pa
mycket mer svirgripbara sitt. Vi forstar oss
inte som revolutionira subjekt som deltar i en
historisk kamp, men vi lever i en politiserad
historisk kinslighet som nu mer och mer ter sig
som en ingslighet. Denna oro bestims i hog
grad av vér vacklande forstdelse av modernitet
och ir betingad av realismens hegemoni i dess
olika former. Det vill siga i det sitt som vi
forstir oss sjilva, det sitt som minniskor i sin
singuldra identitet framhivdas pa media, i film,
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tv, litteratur, ir vi ofta redan inbegripna i ett
historiskt narrativ. Och det pekar i sin tur mot
det sdtt som var moderna erfarenhet soker sig
till och stéter sig mot nya och gamla narrativ.
Det stora och det lilla narrativet gir pa sa
sitt ihop idag i vara beskrivningar av oss sjilva
och i var sjilvforstielse, pa ett nirmast totalt
sitt — overallt, i all slags kultur, men alltsd
inte som i en tydlig forklaring, utan tvirtom
otydligt, implicit. Det 4r snarare just genom
att inte ha en historisk forklaring, genom att
utgd frin oss sjilva i vira egna kroppar och
egna subjektiveringar som vi upplever oss som
en del av historien. Med andra ord spelar vi en
historisk roll utan att spela den, eller genom
att inte spela en historisk roll, spelar vi en.
Att det historiska narrativet idag gir under
namnet minne ir symptomatiskt for att det
betonar det privata samtidigt som det formar
en otydlig ideologisk relation till virlden. Med
andra ord, det "realistiska” historiska narrativet
speglas i oss i det lilla, och hur vi dn rér oss och
talar tycks det vara dir. Och kombinationen av
historiserad modernitet och avkall pa historisk
roll med 6kad privat betydelse 4r den moderna
kapitalismens och det nya post-totalitira Euro-
pas allt implicerande minnesnarrativ. Samtidigt
blir nog detta totaliserande narrativ mer tydligt
idag eftersom idén om framsteg, och moderni-
seringens sjilvklara och dirmed p samma ging
bestimda och obestimda forméga dill att 16sa
alla problem och leda till ménniskors frigorelse,
dr i kris. Vi tror inte lingre pa den, modernite-
ten inger inte lingre hopp, vare sig i ljuset av
den hejdlésa utvecklingen av miljoforstéringen
eller i de vixande sociala problemen. Svaret
fran liberalismen &r att insistera pd privata
handlingsalternativ som l6sningen, och svaret
fran fascismen ir att skapa nya eller andra nar-
rativ — som syftar till dter uppritta ett perspektiv
av sikerhet, trygghet, kontroll. Och vi kanske
ser vi redan nagot dnnu virre i hur dessa tvi
ideologier gir ihop genom att kontroll fors sam-
man med individuell frihet och handling. Och

pa sd sitt bestdr narrativet om den forinderliga



verkligheten och individens roll i den i sina
transformationer, genom att verka som stort,
osynligt och pd sa sitt allt implicerande. Hur
man in talar tycks man vara en del av det.

Vad kan da litteraturen géra i denna osynliga
rundging mellan det privata och det sociala i de
historiska narrativen idag? Kanske en vig ir att
dterigen soka utvigar ur det realistiska narrati-
vets former genom att g till den sinnlighet som
ibland motsiger forstdelsen av verkligheten, att
minnas glomskan som blivit en del av litteratu-
rens sociala rorelse, att f6lja den svarta munken,
for att ocksa dterta erfarenheten i dess rorelse.
Och kanske ir det, som Kant forstod det, fram-
for allt poesin som kan peka mot den sublima
sinnlighet som vi knappt sjilva kan komma
ihdg i véra forestillningar? Osip Mandelstams
dikt ”Jag har glomt det ord jag ville sidga” (1920)
har fact fantastisk fornyad akeualitet, just for
att den skriver fram ett sinnlighetens motstand
mot den verklighetsforklaring som tog éver i
Sovjetunionen, som minnet av glomskan:

Jag har glomt det ord jag ville siga.

Svalan atervinder blind till skuggors sal

Att vingklippt leka med de genomskinliga.

I medvetsloshet ljuder nattens visa.

[...]

Att dlska och varsna ir i de dédligas make,

For dem strémmar ocksd ljud genom fingrarna,
Men jag har glémt det ord jag ville sdga;
Okroppslig vinder tanken hem till skuggors sal.

Endast om annat talar den genomskinliga,
Alle 4r Antigone, vininna, svala...

Som kolsvart is pa mina ldppar brinner,
Ett minne av en stygisk klang.?

Noter

1 Bernard Henri-Lévy et al., "30 férfattare och
filosofer: Huset Europa brinner”, évers. Hanna
Fahl, Dagens Nybeter, 28 januari, 2019.

2 Som uttryck for det europeiska narrativet efter

Mandelstam itervinder till en kinsla av of6r-
maéga att kunna tala, en oférméga att kunna
anvinda spraket, som inte bara siger nigot
annat 4n det som poeten ville, utan som tycks
vilja tala genom honom med sina verklighets-
ansprik. Men nir han uppmirksammar och
bérjar kinna denna glomska, leder hans poetis-
ka kinslighet honom ndgon annanstans, till ett
annat tal, medvetsldst, vingklippt, genomskin-
ligt. Och hir uppenbaras ett annat motstind 4n
den som finns i realismen. Det kanske kan l4sas
som ett genomskinligt motstind, "Antigone,
vininna, svala”, fér att det ir motstind som
inte kan materialiseras eller skrivas fram som
materia. ”Okroppslig vinder tanken hem till
skuggors sal” for att ordet, det poetiska, rér sig
pa en plats dir kropp och tanke inte objektifie-
ras, dir de dr och inte ir; skuggors sal. Dirfor
brinner ocksa det poetiska ordet som kolsvart
is. Det brinner som genomskinligheten, som
ett minne av ett motstind mot alla de sitt som
ordet, spraket redan talar for oss i sina fraser,
bilder och narrativ, for att impulsen till poesi ar
ndgot annat dn berittandet och beskrivandet av
verkligheten. P4 s4 sitt talar Mandelstam om att
det inte ir si enkelt att vi bara behéver minnas
bittre och mer kritiske, det vill siga ge tydligare
forklaringar av historien for att halla stind mot
det totalitira. Han visar att det finns en glomska
i det tal som 7ilskar och varsnar” for oss, men
att vi ur den glomskan kan minnas ett annat
minne, en annan erfarenhet av erfarenheten.
Kanske maste detta minne himta sitt tal frin
myten, och kanske 4r denna poetiska impuls
till och med utopisk, men det r en utopi som
ir mytisk for att den kommer ihdg sin egen
omdjlighet, sin stygiska klang, som en bérjan.?”

1989, se t.ex. Claes Leggevie "Seven circles
of European Memory”, Eurozine, 20 decem-
ber, 2010.

3 I forsta kapitlet, "Massorna” i del III "Totali-
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tarism”, skriver hon: "Men sa linge rorelsens
organisatoriska ramar halls samman, ir dess
fanatiska medlemmar inte tillgingliga for vare
sig erfarenhet eller argument; identifikation
med rérelsen och total konformism verkar ha
forstdrt sjilva formagan till erfarenhet, dven
nir erfarenheten 4r s extrem som tortyr eller
dodsfruktan.” Hannah Arendt, Totalitarismens
ursprung, vers. Jim Jakobson, (Goteborg:
Daidalos Férlag, 2016), 408.

Aven om den parallell som Arendt etablerar i
Totalitarismen har tjinat diskursen om det my-
tiska i den sovjetiska propagandan, diskuterar
Arendt inte totalitarism utifrin begreppet myt.
Hon utgdr snarare frin motsittningen mellan
fiktion och verklighet viktigt i sin beskrivning
av ideologins funktion i totalitarismen, se

t.ex. Arendt, Totalitarismens ursprung, 497:

”I en totalt fiktiv virld behover misslyckanden
inte noteras, erkiinnas eller ihdgkommas.

Den faktiska verkligheten sjilv ir beroende

av den icke-totalitira virlden for sin fortsatta
existens.” Skillnaden 4r viktig eftersom fiktio-
nen nirs av sin nirhet till verkligheten.

Walter Benjamin, Bild och Dialektik, Svers.
Carl-Henning Wijkmark, (Goteborg: Daidalos,
2014), 97.

Boris Groys, Gesamtkunstwerk Stalin: Die
Gespaltene Kultur in die Sowjetunion (Miinchen:
Carl Hanser Verlag, 2008).

I forhdllande till frigan om realism och totalitet
intar Georg Lukdcs en intressant position. Om
han i sitt tidiga verk Die Theorie des Romans
(1920) formulerade en hegeliansk kritik av

den moderna romanen som en formprincip
for erfarenheten av en forlust av erfarenheten
av transcendental totalitet, kommer han i sin
senare marxistiska period att se i den realistiska
romanen just en méjlighet till ett totaliserande
uttryck av en upplevelse av verkligheten som
fragmentariseras under kapitalismen. I sin
sammanfattning av expressionismdebatten som
blossade upp pd trettiotalet framfor allt i den
tyska exiltidskriften Das Wort, i artikeln “Det
giller realismen” (1936), formulerade Lukdcs ett
forsvar for realismen som 16d enligt f6ljande:
”Om forfattaren strivar efter att uppfatta och
framstilla verkligheten sisom den faktiske

ir, dvs. om han verkligen ir realist, d spelar
frigan om verklighetens objektiva totalitet en
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avgdrande roll [...].” Georg Lukdcs, "Det giller
realismen”, "Det giiller realismen’: Lukécs/ Brecht:
En 30-talsdebatt rekonstruerad av Lars Bjurman,
red. Lars Bjurman (Lund: Bo Cavefors forlag,
1975), 110.

Roman Jakobson, On Realism in Art”,
Language in Literature, Krystyna Pomorska &
Stephen Rudy, eds. (Cambridge, Mass: Harvard
University Press, 1987), 24.

I kapitlet "Realism and the Dissolution of
Genre” understryker Jameson att vi bor
betrakta romanens sub-genrer i deras forhal-
lande till realismen. Se exempelvis Fredric
Jameson, Antinomies of Realism (London:
Verso, 2013), 138.

Litteraturens Nollpunkt borjar med att etablera
frigestillningen om férhallandet mellan litte-
ratur och historia i den moderna litteraturen
enligt foljande: ” Hébert borjade aldrig ett
nummer av 'Pere Duchéne’ utan att stoppa in
ett antal 'fan’ och "helvete’. Dessa kraftuttryck
hade ingen egentlig innebérd, de gav bara en
antydan. Om vad? Om en hel revolutionir
situation. Dir har vi allts3 ett exempel pd

ett skrivsitt som inte bara vill meddela eller
uttrycka nigot som ligger utanfor sjilva spraket
men som samtidigt innefattar historien och den
staindpunkt man sjilv tar visavi den.” Roland
Barthes, Litteraturens Nollpunkt, dvers. Gun
och Nils A. Bengtsson, (Lund: Bo Cavefors
Forlag, 1966), 7.

Goran Greider, Det Levande Liftet: Om Realis-
men, Demokratin och Folkhemmet (Stockholm:
Albert Bonniers Forlag, 1994), 13.

Erich Auerbach, ”I Hétel de la Mole”, Mimesis:
Verklighetsframstiillningen i den vésterlindska
litteraturen, vers. Ulrika Wallenstrom, (Stock-
holm: Albert Bonniers Forlag, 1998), 482. Se
ocksa Sara Danius, Den bli tvilen, (Stockholm:
Albert Bonniers forlag, 2013), kap. 1, 25-67,
som for en diskussion av forhillandet mellan
beskrivande och berittande i den moderna
romanen. Danius utgar forstas frin Barthes
klassiska diskussion av detaljens betydelse
"LEffet de réel” (1968).

”[...] ein Ausdruck der Transzendentalen
Obdachlosigkeit”, Georg Lukécs, Die Theorie
des Romans (Berlin: Luchterhand Verlag,

1971), 32. Se ocksi diskussion av den moderna
romanens formprincip i kap. 4 7, 60—72.



14 Walter Benjamin, "Der Erzihler. Betracht-
ungen zum Werk Nikolaj Lesskows”, Erzihlen.
Schriften zur Theorie der Narration und zur lite-
rarischen Prosa (Frankfurt am Main: Surhkamp
Verlag, 1997), 103.

15 Friedrich Engels, "Engels an Margaret Hark-
ness in London. London, Anfang April 1888”,
Karl Marx — Friedrich Engels, Werke. Band 3.
(Berlin: Dietz Verlag, 1967), 42—44.

16 V. L. Lenin, "Nabrosok rezoliutsii o proletar-
skoj kul'ture”, O literature i 0b iskusstve, red.
N. L. Krutikova, (Moskva: Izd. Khudozjestven-
naja literatura, 1969), 4s5.

17 Se till exempel tidskriften Krasnaja Nov’som
kom ut 1921-1941 och som i sitt tidiga skede
publicerade avantgardistisk litteratur, men som
sedan underordnades gruppen "Na perevale”
som bildades 1923 och som hade som mal att
utveckla den “kommunistiska litteraturen”.

18 Se diskussion i kapitlet "Massorna” i Arendt,
Totalitarismen, 405—428.

19 Det ska tilliggas att bildkonsten levde sitt eget
liv. Den socialistiska realismen som idé byggde
framfor allt pa den litterdra realismen och den
moderna romanen, vilket gjorde att dess inne-
bérd inte var sa tydlig i andra konstarter. S3
kan man ocks3 se hur arvet frin modernismen,

Summary

Totalitarianism, Realism and the Anxiety
of History

This essay examines the problem of totali-
tarian art and totalitarianism by studying

the relationship between art, society and
history in realism, both as a historical literary
practice and as an aesthetic doctrine that is
till dominant today. Because the understand-
ing of the development of society and art in
Nazi Germany tends to dominate the under-
standing of totalitarianism, scholarly and
popular discussions of ideology in totalitarian

och avantgardet tydligare lever kvar i bildkonst
som t.ex. hos Aleksander Deineka.

20 Lukdcs som levde i exil i Moskva sag ocksa
denna utveckling av romanen i Sovjet mot
en historisk roman i Den historiska romanen
(1937), som han skrev med motivationen att
denna form nu hade fitt en aldrig tidigare ska-
dad betydelse i den rysk-sovjetiska litteraturen.

21 Se Barthes, Litteraturens Nollpunkt, 17-24.

22 Adorno fillde de bevingade orden "Hellre
ingen konst alls in den socialistiska realismen”
("Lieber keine Kunst mehr als sozialistischer
Realismus”), Theodor W. Adorno, Aesthetische
Theorie (Stuttgart: Suhrkamp Verlag, 1970), 8s.
Se ocksi Sven-Olov Wallensteins diskussion
i ”Adorno’s realism”, Baltic Worlds (2016:4),
28-34.

23 Martin Heidegger "Die Zeit des Weltbildes”,
Holzwege (Frankfurt am Main: Klostermann
Verlag, 1950), 69-104.

24 Barthes, Litteraturens Nollpunkt, 7.

25 Guy Debord, Skddespelssambiillet, Gvers. Bengt
Ericson, (Goteborg: Daidalos, 2002), 22.

26 Osip Mandelstam, Rosen fryser i snon, 6vers.
Hans Bjorkegren, (Stockholm: Wahlstrom och
Widstrand, 1976), 6of.

27 Tillignas Marcia S4 Cavalcante Schuback.

art has been dominated by a problematization
of myth and utopia. However, this paper
takes its starting point in Socialist Realism

in order to trace the tendency towards a
totalizing explanation of the world in terms
of social and historical reality in realism. It
also discusses the implications of the impact
of realism on art in late modernity to further
our understanding of the possible return of
totalitarianism and fascism today.

Keywords: Totalitarianism, realism, socialist
realism, historical novel, ideology
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