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Fult, äckligt, vämjeligt, anstötligt. Det är sådant jag vill att ni ska  
tänka på nu. Skriv ned tre ord som väcker de här känslorna hos dig,  
på tre olika lappar. Försök vara spontan och direkt, censurera dig inte. 
De här orden kommer inte kopplas till dig, du behöver inte stå för  
dem eller skämmas för dem. Skriv bara ned de fulaste ord du vet. 

Ungefär så brukar det låta när vi introducerar övningen ”ful
skrivning” på våra kurser i Kreativt skrivande (tidigare kallade 
Skapande svenska).1 Nästa steg i övningen innebär att läraren 
 samlar in alla lappar, lägger dem i en burk och skakar den. 
Där efter får var och en av kursdeltagarna dra tre nya lappar ur 
burken. Uppdraget till nästa kursträff är att de ska skriva en ”ful 
text” där dessa tre ord ska ingå. Hur kursdeltagarna löser upp
giften och vad de lägger in i begreppet ”fult” är upp till dem. De 
får veta att de är fria att avgöra om det fula ska ligga på ämnesnivå 
eller handla om form och stil. I instruktionen står det också tydligt 
att tanken är att de nu ska utmana sina moraliska och estetiska 
gränser – de ska gå dit där det är obekvämt att vara. De får veta 
att övningen syftar till att på allvar pröva vad det innebär att 
separera sig själv från den text man skapat, att inte ”vara sin text”. 
Även inför respons givningen understryker vi detta – att deltagarna 
ska komma ihåg att de som skrivit texterna inte ”är” sina texter 
utan har fått i uppgift att utforska gränsområden. Skribenten ska 
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alltså inte behöva försvara sin text som om den gav uttryck för 
hens värderingar och åsikter, utan texten ska behandlas som text. 

De bidrag som sedan kommit in har ofta varit vämjeliga att läsa. 
Otaliga är de texter som kretsar kring kroppsligt förfall, sexuellt 
tvång av olika slag, död och äckel. Jag har läst texter om bölder, 
var och slem, om pedofili, våldtäkter och ingående beskrivningar 
av avföring, stympade kroppsdelar och spyor. 

Övningen kom till som ett sätt att ge kursdeltagarna chansen 
att pröva sina föreställningar om vad som är vackert respektive 
fult, men också för att provocera fram den på skrivutbildningar 
så viktiga insikten om att de texter som produceras och diskuteras 
inte ska identifieras med sina upphovsmän. Det är en viktig insikt 
både för de som skriver texterna och för de kurskamrater som 
ska ta emot dem och ge respons på dem. Alla som undervisat på 
kurser i skrivande vet hur snett ett textsamtal kan gå om det i för 
hög grad leder in mot det alltför personliga – om skribenten låser 
sig och börjar försvara sin egen text som om det gällde själva livet. 
Nu löser man förvisso ofta det problemet genom att låta skriben
ten sitta tyst och ta emot och reflektera över responsen medan den 
pågår – utan att gå i svaromål. Men för att kunna göra det, och 
faktiskt ta in det som sägs, behöver studenten öva upp en förmåga 
att ”avidentifiera sig” med sin text. Även de som ger respons på 
texten behöver ha just texten i fokus och inte författaren. Om 
responsgivarna alltför mycket börjar leta efter författarintentionen 
och skribentens bakomliggande tankar finns alltid en risk att 
texten själv glider ur sikte. 

I normala fall finns alltid en andel studenter på dessa kurser som 
har en önskan att berätta om sitt liv, få viktiga frågor belysta och 
gestaltade som rör de egna erfarenheterna. Det är ett fullt rimligt 
skäl att söka en kurs i kreativt skrivande, och något man ofta kan 
göra något produktivt av i klassrummet. Samtidigt innebär denna 
längtan efter att framträda genom sin text, få sitt liv synliggjort, 
svårigheter för den som ska ta emot texten och diskutera den: hur 
undviker man att kommentera skribenten i stället för texten när 
den har en sådan tydlig självbiografisk grund?

Kort sagt – det finns många praktiska poänger med att tidigt på 
skrivarkurser väcka medvetenhet om det Beardsley och Wimsatt 
kallade för det ”intentionella felslutet”: det vill säga att utifrån 
spekulationer om författarens intentioner dra slutsatser om vad 
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texten betyder i stället för att fokusera på texten själv.2 Övningen 
”fulskrivning” tillkom som ett sätt att väcka en sådan medveten
het. Jag skapade övningen i början på 2000talet, medan jag 
 arbetade på ett avsnitt i min avhandling som berörde frågor om 
det groteska. Jag kom att tänka på att vi lärare, i stället för att 
enbart tala om att texten bör skiljas från författaren, skulle kunna 
skapa en övning som direkt tvingar fram ett sådant avskiljande 
hos både författare och läsare.

När man skriver en ”ful text” – en text som kanske utmanar 
den egna och den allmänna moralen, eller de estetiska preferenser 
man har – uppstår ofta ett akut behov av att själv separera sig 
från sin skapelse. I samband med fulskrivningsövningen hör vi 
ofta studenter, lätt generat, understryka att ”ja, alltså, det är ju 
inte jag som tycker så här …”. Man vill helt enkelt inte kännas 
vid den härdsmälta av obehagligheter man just producerat. 
Övningen vill alltså slänga in ”grus i maskineriet” i både skriv 
och läsprocess. Den gör det dels svårare för författaren att vilja 
framträda som person genom sin text, dels svårare för läsaren 
att vilja identifiera författaren med texten och avläsa den som 
uttryck för en tydlig författarintention. Detta kan jämföras med 
det som Magnus  Persson diskuterar i sin artikel ”Att läsa Lolita 
på lärarutbildningen” – nämligen poängen med att låta studenter 
möta ”provocerande” texter för att få igång samtal om exempelvis 
formens relation till innehållet.3

På ett praktiskt plan är övningen välfungerande – den skapar ett 
utrymme mellan författare, text och läsare som är välgörande för 
textsamtalen. Plötsligt har vi funnit oss samtalandes om viktiga 
ämnen som ”får man verkligen skriva om allt”, ”var går konstens 
gränser”, ”kan något etiskt förkastligt vara estetiskt njutbart” 
och så vidare. Många studenter har genom åren också vittnat 
om att övningen varit viktig för deras utveckling som skribenter, 
även om den initialt upplevdes som svår, ibland närmast plågsam. 
Endast enstaka gånger har studenter reagerat tydligt negativt på 
övningen och exempelvis bett om att få avstå eller göra en annan 
övning. Många studenter menar också att de lärt sig mycket som 
responsgivare då de på ett tydligare sätt lärt sig att separera texten 
från upphovsmakaren. Som lärare märker man också detta i klass
rummet. Studenterna verkar faktiskt ofta göra denna separation 
av ren och skär omsorg. De behandlar i responsgivningen plötsligt 
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författaren som någon som kanske inte vill associeras med sin text 
– i stället för någon som vill träda in och försvara den. 

Det är nu många år sedan jag själv höll i övningen. Genom 
mina kollegor har jag förstått att den levt vidare, förfinats och 
om arbetats av olika lärare. Jag har fått höra om de olika vämjeliga 
texter den genererat och vi har tillsammans förundrats över hur 
likartad den mänskliga bakgården egentligen ändå är: att det vi 
förfasas över, skäms över eller anser vara det mest förkastliga ändå 
alltid är sig ganska likt. Det rör sig återkommande om gränser 
kring våld, sex, död och kropp – föga förvånande kanske. 

Samtidigt är det något som gnagt i mig de här åren, en känsla 
av att det här finns något viktigt ouppklarat som rör undervisning 
både i litteraturvetenskap och kreativt skrivande. För det första 
undrar jag om det verkligen är så att vi lär våra studenter att skilja 
på text och person genom att säga att de inte ska identifiera sig 
med sin text. Det är på många sätt en falsk trygghet eftersom man 
ändå i någon mening alltid blottar sig genom skivandet. Även om 
den text man skriver inte förutsätts handla om egna erfarenheter 
visar man sina kurskamrater vad man betraktar som ”fult” eller 
vämjeligt och frånstötande. Uppgiften handlar om att utforska 
skamgränser – och genom skrivandet synliggör man ju var man 
har sina tabuområden. Många studenter har nog på detta sätt känt 
sig blottade genom sina fula texter – för att de visar upp sin egen 
moraliska kompass. Många har nog också känt sig fåniga för att 
deras överskridande i själva verket var rätt oskyldigt och nästan 
prudentligt när det jämförs med någon annans. Även i samtalen 
om de fula texterna blottar man sig – men då som responsgivare. 
När man ska tolka, analysera och berätta om sina reaktioner på 
det fula synliggörs det var man har sina känsliga områden. Frågan 
är om denna övning verkligen sätter så mycket fokus på ”texten 
själv” som tanken från början var? Hur mycket handlar om texten 
och hur mycket handlar om skribenterna och läsarna och om allas 
vårt förhållande till det vi har på våra bakgårdar? Detta har kom
mit att intressera mig allt mer och har fått mig att ifrågasätta hela 
det nykritiska uppsåt som ligger bakom övningen. 

För det har gått decennier sedan litteraturvetenskapen – åtmins
to ne i teorin – gjorde upp med den nykritiska idén att det går 
att läsa och analysera text utan att ta hänsyn till olika typer av 
kontexter. Ändå lever nykritiken kvar i en sorts naturaliserad 
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form i de litteraturvetenskapliga klassrummen och – slår det mig – 
än  tydligare i kurser i kreativt skrivande. Vi undervisar delvis mot 
bättre vetande. Vi vet om att det är omöjligt att skära bort såväl 
för fatta re som läsare, historisk kontext som brukssammanhang 
när vi analyserar texter, att det inte finns något högre väsen som 
” texten själv” – och att vi bara riskerar återinstallera intentiona
liteten på en annan nivå. Ändå uppmuntrar vi ofta studenterna 
till närläsning av just texten själv med verktyg hämtade från 
nykritiken. 

Med tanke på hur mycket litteraturteorin och litteratur didakti
ken förändrats sedan femtiotalet borde vi ställa oss frågande till en 
utbildning i kreativt skrivande som så självklart lyfter fram texten 
som det studieobjekt som ska diskuteras och objektiveras, till synes 
avskuren från de omständigheter som genomkorsar den. Rita Felski 
och andra ”kritiker av den kritiska hållningen” inom litteratur
veten skapen har visat hur mycket undervisningen har att vinna 
på att fler dimensioner än den textanalytiska får plats i semi narie
rummet. Igenkänning, hänförelse, kunskap och chock är exempelvis 
några av de läsarreaktioner som Rita Felski menar bör få plats i 
undervisningen för att den ska bli meningsfull och angelägen.4

En annan aspekt av övningen har kommit att göra mig alltmer 
obekväm genom åren. Det handlar om den övertro på transgres
sionen som estetiskt och didaktiskt grepp som lurar i botten 
av den. Överskridandet av normer och värden, både estetiska 
och etiska är på många sätt en modernistisk hållning; gamla 
konventioner och vaneseende ska bort och ge plats åt nya sätt 
att se på tillvaron och konsten. Detta överskridande är förstås av 
vikt – det är ett sätt att ständigt återuppfinna konsten och också 
det demokratiska utrymmet, att synliggöra samhällets gränser, dess 
innanför och utanför, och därigenom insistera på att saker och 
ting kan vara annorlunda. Samtidigt kan transgressionen – som 
Magnus Persson påpekar i Den goda boken – förvandlas till ny 
norm, ja till och med till kliché.5 Det är där jag upplever att vi 
ibland riskerade att hamna med denna övning. Uppmuntrar den 
inte indirekt en viss sorts överskridande, en viss sorts hållning? Det 
vill säga ett modernistiskt ideal där nyhet, djärvhet och originalitet 
går före relationalitet, omhändertagande och förvaltande. Det 
är en maskulint kodad konst och konstnärssyn där den får flest 
poäng som utmanar mest. 
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Obehagskänslan gjorde sig nyligen återigen påmind inför en 
omorganisering av vår utbildning där vi ska gå över från campus
undervisning till nätundervisning när det gäller kurserna i kreativt 
skrivande. Många av våra tidigare övningar kommer utan större 
problem kunna flyttas över till nätformatet. Men när vi kom till ful
skrivningen kände vi alla instinktivt Nej. Det går inte. Det framstod 
som helt omöjligt att genomföra fulskrivningen på en nätkurs. Hur 
kan det komma sig? Vore det inte alldeles utmärkt – med tanke på 
att författarna, texterna och läsarna där är så tydligt separerade? 

När vi diskuterade frågan insåg vi plötsligt att det var precis just 
där skon klämde: i författarens kroppsliga närvaro och band till 
den skrivna texten. Det bandet behövdes och var nödvändigt för 
att fulskrivningen skulle vara möjlig. Emmanuel Lévinas talar om 
”den andres ansikte” som avgörande för etiken: ansikten uppvisar 
en sårbarhet som visserligen skulle kunna inbjuda till våld, 
men som i själva verket är det som förbjuder oss att begå våld. 
Förbudet handlar om att vi i djup mening erkänner den andre som 
just annan. Den andre utgör en annan frihet som jaget inte kan 
behärska. Ställd inför den andres ansikte måste jag erkänna den 
andre som just en annan än mig själv – någon jag inte har kontroll 
över eller vet allt om.6 Ur detta perspektiv är det kanske inte så 
konstigt att författarens fysiska uppenbarelse i seminarierummet 
plötsligt framträdde som själva garanten för att fulskrivningen 
skulle gå att genomföra. Det är på grund av att studenterna möter 
varandra, på grund av att de vet att det finns mer än ”texten 
själv”, som de kan samtala öppet med varandra. 

Tanken på att dessa fula texter skulle läggas ut på nätet, utan 
avsändare med kropp och röst, kändes nästan våldsam. Hur skulle 
det kännas – från både student och lärarhåll – att läsa, säg, fyrtio 
fula texter på en nätplattform? Att sedan analysera och kommen
tera dem utan den fysiska närvaron av kurskamrater och lärare 
att ta paus med, skratta med, dricka kaffe med? Utan att kort 
sagt se skribenterna i helfigur – få en skymt av deras komplexitet, 
sådana de är bortom denna text de lämnat efter sig. Förstås inte 
veta hur de är, men veta att. Någon har barn och måste gå tidigt 
för att hämta på dagis. Någon annan haltar på kryckor på grund 
av övermod i fjällen under påsken och en tredje pratar ständigt om 
mat för att hen sent i livet börjat studera till kock. Plötsligt blev 
författarens kropp – och kopplingen mellan författaren och dennes 



MARIA JÖNSSON TFL 37

text – en avgörande dimension för att övningen skulle kännas för
svarbar. Följer vi Lévinas tänkande kan vi se kroppsligheten som 
en viktig dimension för ansvarstagande. Att ta ansvar är i hög grad 
en kroppslig handling – att stå för något, att göra sig (an)träffbar. 

Även om nätundervisning säkert kan göras nästan lika interaktiv 
och levande som campusundervisning framstår fulskrivnings
övningen som omöjlig på en digital plattform, just på grund av 
frånvaron av det fysiska mötet ansikte mot ansikte. Även detta 
skulle möjligen kunna avhjälpas med olika tekniska hjälpmedel, 
men i nuläget känns de inte tillräckliga. Det går inte att komma 
ifrån att interaktion på sociala medier kan ge en illusion av kon
troll. Den digitala apparaturen är i dag närmast en förlängning 
av oss själva. Telefonen och läsplattan tar vid där pekfingret 
slutar. Umgänget med de tekniska apparaterna är intimt, det sker 
i sovrum och badrum och det kan vara svårt att där få syn på den 
andres subjektivitet, den andre ”som annan”. Att ha den andres 
subjektivitet i åtanke när man skriver och ger respons på fula 
texter är kanske en förutsättning för att övningen ska lyckas. För 
trots allt behandlar våra studenter varandra med varsamhet. De 
ser inte bara till ”texten själv”. Tvärtom. De tar hänsyn till det 
faktum att den är skriven av någon, att den adresserar något, att 
den tilltalar någon. Det är egentligen inte ”texten själv” som är 
garanten för ett öppet utforskande textsamtal. Det är snarare stu
denternas intuitiva vetskap om att denna text är skriven av någon 
och riktar sig till någon. 

Lévinas talar om skillnaden mellan ”det sagda” och ”sägandet”. 
Det sagda är språk som cementerats, som ligger där framför oss, 
som kan analyseras och objektiveras. Men själva ”sägandet” av det 
sagda kan inte fångas in och dissekeras. Eftersom vi inte vet vad 
som ska komma att ”bli sagt” finns det i sägandet en rörlighet, en 
öppning och en möjlighet till förskjutning av det vi redan känner 
till.7 Om man översätter detta till ett textsamtal i litte ra tur veten
skap eller i kreativt skrivande handlar det om att det intressanta 
händer mindre i ”texten själv” och mer i det tilltal, den riktning 
eller den appell som också utgör texten, och som finns i samtalet. 
Det är i sägandet vi kan se något nytt, och det är också där vi blir 
ansvariga inför varandra. I ljuset av detta ställer jag mig just nu 
frågande till vår vilja att, såväl i kreativt skrivande som i litte ra tur
veten skap, lära våra studenter att tänka bort  relationaliteten och 
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Slutnoter

1 Det ”vi” som här omtalas är det lärarlag som gått in och ut ur kurserna i 
Skapande svenska vid Umeå universitet under 2000-talet. Framförallt är det med 
lärarkollegorna Elisabeth Hästbacka, Anders Persson, Tamara Andersson och 
Sofia Pulls som jag diskuterat denna övning. Varmt tack också till alla deltagare 
vid högre seminariet i litteraturvetenskap vid Umeå universitet som inkom med 
värdefulla synpunkter på denna text! 

2 Monroe C. Beardsley & William K. Wimsatt, ”Det intentionella felslutet”, 
i Modern litteraturteori: Från rysk formalism till dekonstruktion, red. Cecilia 
Hansson och Claes Entzenberg, bd 1 (Lund: Studentlitteratur, 1992).

3 Magnus Persson, ”Att läsa Lolita på lärarutbildningen”, Tidskrift för 
litteraturvetenskap, nr 3-4 (2009). 

4 Rita Felski, Uses of Literature: Why literature matters (Malden: Blackwell, 2008).
5 Magnus Persson, Den goda boken: Samtida föreställningar om litteratur och läsning 

(Lund: Studentlitteratur, 2012), 57. 
6 Emmanuel Lévinas, Etik och oändlighet (Stockholm/Stehag: Symposion, 1990), 

99–107. 
7 Emmanuel Lévinas, Otherwise than Being or Beyond Essence (Pittsburgh: Duquesne 

Univ. Press, 1998), 6f, samt Lévinas, Etik och oändlighet, 102f. 

intentionaliteten. Om den ”sägande” dimensionen i utbildningen 
tappar mark riskerar vi förlora studenternas möjlighet att i djupare 
mening göra sig ansvariga för både sina texter, sina läsningar och 
sin respons. 

Troligen kommer vår fulskrivning få sitta på avbytarbänken en 
tid framöver. Innan den får plats igen behöver vi fundera på vad 
den nätbaserade undervisningen innebär för de etiska dimensio
nerna av textsamtalen. Kanske är det i framtiden mindre risk att 
vi tappar bort ”texten själv”, och större risk att vi tappar ”den 
andres ansikte” ur synfältet. 
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