MARIA JONSSON

FEMTON AR AV
FULSKRIVNING

Om nykritik, transgression, den andres
ansikte och natundervisning

Fult, dckligt, vimjeligt, anstotligt. Det dr sddant jag vill att ni ska
tanka pd nu. Skriv ned tre ord som vicker de hir kdnslorna hos dig,
pa tre olika lappar. Forsok vara spontan och direkt, censurera dig inte.
De hir orden kommer inte kopplas till dig, du behover inte st for

dem eller skimmas for dem. Skriv bara ned de fulaste ord du vet.

Ungefir sa brukar det ldta nir vi introducerar 6vningen ”ful-
skrivning” pd vira kurser i Kreativt skrivande (tidigare kallade
Skapande svenska).' Nista steg i ovningen innebdr att ldraren
samlar in alla lappar, lagger dem i en burk och skakar den.
Direfter far var och en av kursdeltagarna dra tre nya lappar ur
burken. Uppdraget till nasta kurstraff ar att de ska skriva en *ful
text” dar dessa tre ord ska inga. Hur kursdeltagarna loser upp-
giften och vad de lagger in i begreppet ”fult” ar upp till dem. De
far veta att de dr fria att avgora om det fula ska ligga pd amnesniva
eller handla om form och stil. I instruktionen stir det ocksa tydligt
att tanken 4r att de nu ska utmana sina moraliska och estetiska
granser — de ska ga dit ddr det dr obekvamt att vara. De far veta
att ovningen syftar till att pa allvar prova vad det innebar att
separera sig sjalv fran den text man skapat, att inte ”vara sin text”.
Aven infor responsgivningen understryker vi detta — att deltagarna
ska komma ihdg att de som skrivit texterna inte ”ar” sina texter
utan har fatt i uppgift att utforska gransomraden. Skribenten ska
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alltsd inte behova forsvara sin text som om den gav uttryck for
hens virderingar och asikter, utan texten ska behandlas som text.

De bidrag som sedan kommit in har ofta varit vimjeliga att lasa.
Otaliga dr de texter som kretsar kring kroppsligt forfall, sexuellt
tvang av olika slag, dod och dckel. Jag har last texter om bolder,
var och slem, om pedofili, vdldtiakter och ingdende beskrivningar
av avforing, stympade kroppsdelar och spyor.

Ovningen kom till som ett sitt att ge kursdeltagarna chansen
att prova sina forestdllningar om vad som dr vackert respektive
fult, men ocksa for att provocera fram den pa skrivutbildningar
sa viktiga insikten om att de texter som produceras och diskuteras
inte ska identifieras med sina upphovsmin. Det ir en viktig insikt
bade for de som skriver texterna och for de kurskamrater som
ska ta emot dem och ge respons pd dem. Alla som undervisat pa
kurser i skrivande vet hur snett ett textsamtal kan ga om det i for
hog grad leder in mot det alltfor personliga — om skribenten laser
sig och borjar forsvara sin egen text som om det gallde sjilva livet.
Nu loser man forvisso ofta det problemet genom att lata skriben-
ten sitta tyst och ta emot och reflektera 6ver responsen medan den
pagar — utan att gd i svaromal. Men for att kunna gora det, och
faktiskt ta in det som sigs, behover studenten 6va upp en formaga
att “avidentifiera sig” med sin text. Aven de som ger respons pa
texten behover ha just texten i fokus och inte forfattaren. Om
responsgivarna alltfor mycket borjar leta efter forfattarintentionen
och skribentens bakomliggande tankar finns alltid en risk att
texten sjalv glider ur sikte.

I normala fall finns alltid en andel studenter pa dessa kurser som
har en onskan att berdtta om sitt liv, fa viktiga fragor belysta och
gestaltade som ror de egna erfarenheterna. Det ar ett fullt rimligt
skal att soka en kurs i kreativt skrivande, och ndgot man ofta kan
gora nagot produktivt av i klassrummet. Samtidigt innebar denna
langtan efter att framtrada genom sin text, fa sitt liv synliggjort,
svarigheter for den som ska ta emot texten och diskutera den: hur
undviker man att kommentera skribenten i stillet for texten nir
den har en sddan tydlig sjalvbiografisk grund?

Kort sagt — det finns manga praktiska poanger med att tidigt pa
skrivarkurser vicka medvetenhet om det Beardsley och Wimsatt
kallade for det ”intentionella felslutet”: det vill siga att utifrdn
spekulationer om forfattarens intentioner dra slutsatser om vad
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texten betyder i stillet for att fokusera pa texten sjilv.2 Ovningen
”fulskrivning” tillkom som ett sitt att vicka en sidan medveten-
het. Jag skapade 6vningen i borjan pd 2000-talet, medan jag
arbetade pa ett avsnitt i min avhandling som berorde fragor om
det groteska. Jag kom att tinka pa att vi ldrare, i stallet for att
enbart tala om att texten bor skiljas fran forfattaren, skulle kunna
skapa en 6vning som direkt tvingar fram ett sddant avskiljande
hos bade forfattare och lasare.

Nar man skriver en ”ful text” — en text som kanske utmanar
den egna och den allmdnna moralen, eller de estetiska preferenser
man har — uppstar ofta ett akut behov av att sjilv separera sig
fran sin skapelse. I samband med fulskrivningsévningen hor vi
ofta studenter, latt generat, understryka att ”ja, alltsa, det ar ju
inte jag som tycker sd har ...”. Man vill helt enkelt inte kdnnas
vid den hirdsmilta av obehagligheter man just producerat.
Ovningen vill alltsd slinga in grus i maskineriet” i bade skriv-
och lasprocess. Den gor det dels svarare for forfattaren att vilja
framtrdada som person genom sin text, dels svarare for lasaren
att vilja identifiera forfattaren med texten och avldsa den som
uttryck for en tydlig forfattarintention. Detta kan jamforas med
det som Magnus Persson diskuterar i sin artikel ”Att ldsa Lolita
pa ldrarutbildningen” — namligen podngen med att lata studenter
mota ”provocerande” texter for att f3 igdng samtal om exempelvis
formens relation till innehallet.?

P4 ett praktiskt plan dr 6vningen vilfungerande — den skapar ett
utrymme mellan forfattare, text och lasare som ar vilgorande for
textsamtalen. Plotsligt har vi funnit oss samtalandes om viktiga
dmnen som ”far man verkligen skriva om allt”, ”var gar konstens
granser”, “kan nagot etiskt forkastligt vara estetiskt njutbart”
och sd vidare. Mdnga studenter har genom aren ocksd vittnat
om att ovningen varit viktig for deras utveckling som skribenter,
dven om den initialt upplevdes som svir, ibland narmast plagsam.
Endast enstaka ginger har studenter reagerat tydligt negativt pa
ovningen och exempelvis bett om att fa avsta eller gora en annan
ovning. Manga studenter menar ocksd att de lart sig mycket som
responsgivare da de pa ett tydligare sitt lart sig att separera texten
fran upphovsmakaren. Som larare marker man ocksa detta i klass-
rummet. Studenterna verkar faktiskt ofta gora denna separation
av ren och skidr omsorg. De behandlar i responsgivningen plotsligt
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forfattaren som ndgon som kanske inte vill associeras med sin text
— i stdllet for nagon som vill trdda in och forsvara den.

Det d4r nu ménga ar sedan jag sjilv holl i 6vningen. Genom
mina kollegor har jag forstétt att den levt vidare, forfinats och
omarbetats av olika ldrare. Jag har fatt hora om de olika vamjeliga
texter den genererat och vi har tillsammans forundrats 6ver hur
likartad den minskliga bakgarden egentligen dnd4 4r: att det vi
forfasas over, skams over eller anser vara det mest forkastliga anda
alltid ar sig ganska likt. Det ror sig dterkommande om grianser
kring véld, sex, dod och kropp - foga forvianande kanske.

Samtidigt 4r det ndgot som gnagt i mig de har dren, en kinsla
av att det hir finns ndgot viktigt ouppklarat som rér undervisning
bdde i litteraturvetenskap och kreativt skrivande. For det forsta
undrar jag om det verkligen dr sd att vi lar vdra studenter att skilja
pa text och person genom att sidga att de inte ska identifiera sig
med sin text. Det dr pd manga sitt en falsk trygghet eftersom man
inda i nagon mening alltid blottar sig genom skivandet. Aven om
den text man skriver inte forutsitts handla om egna erfarenheter
visar man sina kurskamrater vad man betraktar som ”fult” eller
vamjeligt och frinstotande. Uppgiften handlar om att utforska
skamgrinser — och genom skrivandet synliggér man ju var man
har sina tabuomraden. Manga studenter har nog pa detta sitt kiant
sig blottade genom sina fula texter — for att de visar upp sin egen
moraliska kompass. Manga har nog ocksa kant sig faniga for att
deras overskridande i sjdlva verket var ratt oskyldigt och nédstan
prudentligt nir det jimfors med nigon annans. Aven i samtalen
om de fula texterna blottar man sig — men dd som responsgivare.
Nir man ska tolka, analysera och beritta om sina reaktioner pa
det fula synliggors det var man har sina kansliga omraden. Frigan
dr om denna 6vning verkligen sitter s mycket fokus pa ”texten
sjalv” som tanken fran borjan var? Hur mycket handlar om texten
och hur mycket handlar om skribenterna och ldsarna och om allas
vart forhallande till det vi har pa vara bakgardar? Detta har kom-
mit att intressera mig allt mer och har fatt mig att ifragasitta hela
det nykritiska uppséat som ligger bakom 6vningen.

For det har gitt decennier sedan litteraturvetenskapen — dtmins-
tone i teorin — gjorde upp med den nykritiska idén att det gér
att lasa och analysera text utan att ta hansyn till olika typer av
kontexter. Anda lever nykritiken kvar i en sorts naturaliserad
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form i de litteraturvetenskapliga klassrummen och - slar det mig —
an tydligare i kurser i kreativt skrivande. Vi undervisar delvis mot
béttre vetande. Vi vet om att det 4r omoijligt att skira bort savil
forfattare som ldsare, historisk kontext som brukssammanhang
ndr vi analyserar texter, att det inte finns ndgot hogre viasen som
“texten sjdlv” — och att vi bara riskerar dterinstallera intentiona-
liteten pa en annan niva. Andd uppmuntrar vi ofta studenterna

till narlasning av just texten sjalv med verktyg hamtade fran
nykritiken.

Med tanke pd hur mycket litteraturteorin och litteraturdidakti-
ken forandrats sedan femtiotalet borde vi stilla oss fragande till en
utbildning i kreativt skrivande som sa sjalvklart lyfter fram texten
som det studieobjekt som ska diskuteras och objektiveras, till synes
avskuren fran de omstandigheter som genomkorsar den. Rita Felski
och andra ”kritiker av den kritiska héllningen” inom litteratur-
vetenskapen har visat hur mycket undervisningen har att vinna
pa att fler dimensioner 4an den textanalytiska far plats i seminarie-
rummet. Igenkanning, hianforelse, kunskap och chock ar exempelvis
ndgra av de ldsarreaktioner som Rita Felski menar bor fa plats i
undervisningen for att den ska bli meningsfull och angeldgen.

En annan aspekt av 6vningen har kommit att gora mig alltmer
obekvdm genom aren. Det handlar om den 6vertro pa transgres-
sionen som estetiskt och didaktiskt grepp som lurar i botten
av den. Overskridandet av normer och virden, bade estetiska
och etiska ar pd ménga sitt en modernistisk hallning; gamla
konventioner och vaneseende ska bort och ge plats it nya sitt
att se pa tillvaron och konsten. Detta overskridande ar forstés av
vikt — det ar ett sitt att stindigt dteruppfinna konsten och ocksa
det demokratiska utrymmet, att synliggora samhallets granser, dess
innanfor och utanfor, och diarigenom insistera pa att saker och
ting kan vara annorlunda. Samtidigt kan transgressionen — som
Magnus Persson papekar i Den goda boken — forvandlas till ny
norm, ja till och med till kliché.> Det ar dir jag upplever att vi
ibland riskerade att hamna med denna 6vning. Uppmuntrar den
inte indirekt en viss sorts overskridande, en viss sorts hdllning? Det
vill sdga ett modernistiskt ideal didr nyhet, djarvhet och originalitet
gér fore relationalitet, omhidndertagande och forvaltande. Det
ar en maskulint kodad konst- och konstnarssyn dar den far flest
podng som utmanar mest.
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Obehagskinslan gjorde sig nyligen aterigen pamind infor en
omorganisering av vir utbildning dar vi ska gd 6ver frdn campus-
undervisning till ndtundervisning nir det géller kurserna i kreativt
skrivande. Mdnga av vdra tidigare 6vningar kommer utan storre
problem kunna flyttas over till natformatet. Men nar vi kom till ful-
skrivningen kinde vi alla instinktivt Nej. Det gar inte. Det framstod
som helt omojligt att genomfora fulskrivningen pa en natkurs. Hur
kan det komma sig? Vore det inte alldeles utmarkt — med tanke pa
att forfattarna, texterna och ldsarna dar ar sd tydligt separerade?

Nir vi diskuterade fragan insag vi plotsligt att det var precis just
dar skon klimde: i forfattarens kroppsliga narvaro och band till
den skrivna texten. Det bandet behévdes och var nédvindigt for
att fulskrivningen skulle vara mojlig. Emmanuel Lévinas talar om
”den andres ansikte” som avgorande for etiken: ansikten uppvisar
en sdrbarhet som visserligen skulle kunna inbjuda till vald,
men som i sjdlva verket ar det som forbjuder oss att bega vald.
Forbudet handlar om att vi i djup mening erkdnner den andre som
just annan. Den andre utgor en annan frihet som jaget inte kan
behirska. Stilld infor den andres ansikte méste jag erkdnna den
andre som just en annan dn mig sjilv — ndgon jag inte har kontroll
over eller vet allt om.® Ur detta perspektiv dr det kanske inte sa
konstigt att forfattarens fysiska uppenbarelse i seminarierummet
plotsligt framtradde som sjdlva garanten for att fulskrivningen
skulle ga att genomfora. Det dr pd grund av att studenterna moter
varandra, pa grund av att de vet att det finns mer 4n “texten
sjalv”, som de kan samtala 6ppet med varandra.

Tanken pa att dessa fula texter skulle laggas ut pa natet, utan
avsiandare med kropp och rost, kindes nastan vdldsam. Hur skulle
det kdnnas — fran bade student- och lararhall - att lasa, sdg, fyrtio
fula texter pa en natplattform? Att sedan analysera och kommen-
tera dem utan den fysiska narvaron av kurskamrater och ldrare
att ta paus med, skratta med, dricka kaffe med? Utan att kort
sagt se skribenterna i helfigur — fa en skymt av deras komplexitet,
sddana de dr bortom denna text de limnat efter sig. Forstds inte
veta hur de dr, men veta att. Ndgon har barn och maste ga tidigt
for att hamta pa dagis. Ndgon annan haltar pa kryckor pa grund
av 6vermod i fjillen under pasken och en tredje pratar stindigt om
mat for att hen sent i livet borjat studera till kock. Plotsligt blev
forfattarens kropp — och kopplingen mellan forfattaren och dennes
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text — en avgorande dimension for att 6vningen skulle kdnnas for-
svarbar. Foljer vi Lévinas tinkande kan vi se kroppsligheten som
en viktig dimension for ansvarstagande. Att ta ansvar ar i hog grad
en kroppslig handling — att st for ndgot, att gora sig (an)triffbar.

Aven om nitundervisning sikert kan goras nistan lika interaktiv
och levande som campusundervisning framstar fulskrivnings-
ovningen som omdijlig pa en digital plattform, just pa grund av
franvaron av det fysiska motet ansikte mot ansikte. Aven detta
skulle mojligen kunna avhjalpas med olika tekniska hjdlpmedel,
men i nuldget kdnns de inte tillrackliga. Det gar inte att komma
ifran att interaktion pa sociala medier kan ge en illusion av kon-
troll. Den digitala apparaturen dr i dag nirmast en forlingning
av oss sjalva. Telefonen och lasplattan tar vid ddr pekfingret
slutar. Umginget med de tekniska apparaterna ar intimt, det sker
i sovrum och badrum och det kan vara svart att dar fa syn pa den
andres subjektivitet, den andre ”som annan”. Att ha den andres
subjektivitet i atanke ndr man skriver och ger respons pa fula
texter ar kanske en forutsittning for att 6vningen ska lyckas. For
trots allt behandlar vira studenter varandra med varsamhet. De
ser inte bara till texten sjalv”. Tvartom. De tar hinsyn till det
faktum att den ar skriven av ndgon, att den adresserar nagot, att
den tilltalar ndgon. Det ir egentligen inte “texten sjdlv” som ar
garanten for ett Oppet utforskande textsamtal. Det dr snarare stu-
denternas intuitiva vetskap om att denna text dr skriven av ndgon
och riktar sig till ndgon.

Lévinas talar om skillnaden mellan ”det sagda” och ”sagandet”.
Det sagda ar sprak som cementerats, som ligger dar framfor oss,
som kan analyseras och objektiveras. Men sjidlva ”sidgandet” av det
sagda kan inte fingas in och dissekeras. Eftersom vi inte vet vad
som ska komma att ”bli sagt” finns det i sigandet en rorlighet, en
oppning och en mojlighet till forskjutning av det vi redan kdnner
till.” Om man oversitter detta till ett textsamtal i litteraturveten-
skap eller i kreativt skrivande handlar det om att det intressanta
hiander mindre i "texten sjalv” och mer i det tilltal, den riktning
eller den appell som ocksd utgor texten, och som finns i samtalet.
Det ar i sigandet vi kan se ndgot nytt, och det dr ocksa dir vi blir
ansvariga infor varandra. I ljuset av detta stéller jag mig just nu
fragande till var vilja att, saval i kreativt skrivande som i litteratur-
vetenskap, ldra vara studenter att tinka bort relationaliteten och
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intentionaliteten. Om den ”sigande” dimensionen i utbildningen
tappar mark riskerar vi forlora studenternas mojlighet att i djupare
mening gora sig ansvariga for bade sina texter, sina lasningar och
sin respons.

Troligen kommer var fulskrivning f4 sitta pd avbytarbanken en
tid framover. Innan den far plats igen behover vi fundera pa vad
den nitbaserade undervisningen innebir for de etiska dimensio-
nerna av textsamtalen. Kanske ar det i framtiden mindre risk att
vi tappar bort “texten sjidlv”, och storre risk att vi tappar ”den
andres ansikte” ur synfiltet.

Slutnoter

1 Det ”vi” som hir omtalas 4r det lirarlag som gatt in och ut ur kurserna i
Skapande svenska vid Umea universitet under 2000-talet. Framféralle dr det med
lirarkollegorna Elisabeth Histbacka, Anders Persson, Tamara Andersson och
Sofia Pulls som jag diskuterat denna dvning. Varmt tack ocksa till alla deltagare
vid hégre seminariet i litteraturvetenskap vid Umea universitet som inkom med
virdefulla synpunkter pa denna text!

2 Monroe C. Beardsley & William K. Wimsatt, "Det intentionella felslutet”,

i Modern litteraturteori: Frin rysk formalism till dekonstruktion, red. Cecilia
Hansson och Claes Entzenberg, bd 1 (Lund: Studentlitteratur, 1992).

3 Magnus Persson, "Att lisa Lolita pé lirarutbildningen”, Tidskrift for
litteraturvetenskap, nr 3-4 (2009).

4 Rita Felski, Uses of Literature: Why literature matters (Malden: Blackwell, 2008).

s Magnus Persson, Den goda boken: Samtida forestillningar om litteratur och lisning
(Lund: Studentlitteratur, 2012), 57.

6 Emmanuel Lévinas, Etik och oindlighet (Stockholm/Stehag: Symposion, 1990),
99-107.

7 Emmanuel Lévinas, Otherwise than Being or Beyond Essence (Pittsburgh: Duquesne
Univ. Press, 1998), 6f, samt Lévinas, Etik och oindlighet, 102f.
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