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Den japanske forfatter og film-
instrukter Murakami Ryt har siden sin debut med Almost Transparent
Blue i 1976 chokeret med sine groteske voldscenarier, bizarre sex-skild-
ringer og kritik af apati og ligegyldighed i sin samtid. De to bager som
denne artikel ser nzermere pd, nemlig Popular Hits of the Showa Era
(1994) og In the Miso Soup (1997), er begge skrevet og sat lidt senere,
nemlig i 9o’ernes Japan. Denne periode kaldes for ”det tabte arti”; her
lod startskuddet til den ekonomiske depression, som Japan har kem-
pet med de sidste godt 25 ar. Den boble, som opstod pa bolig- og aktie-
markedet i lobet af firserne, bristede i starten af 9o’erne og indledte
hermed en ny zra, hvor efterkrigstidens vaekst og tiltro til fremtiden
blev sat pa en alvorlig preve. Mange kender nok anime-instrukteren
Hayao Miyazakis Spirited Away (2001), som i Susan Napiers laesning
netop reflekterer denne periode som en slags overgangsfase, hvor efter-
krigstidens verdiszt og ideologi taber legitimitet.! Samtidig papeger
hun, hvordan Chihiro, der er emblemet pa denne overgangsfase som
den unge pige i hovedrollen, retter en kritik mod sine foraldres (gene-
rations) overdrevne forbrug og materialisme.

Men depressionen og det tabte arti er ogsd teet forbundet til USA’s
beszettelse af Japan i efterkrigsperioden. Grundet manglende folkelig
opbakning modtog Japan ingen Marshall hjelp, men blev i stedet sat
under administration af amerikanske instanser. Ved gennemgribende
reformer og en fordelagtig vekselkurs mellem yen og dollar lykkedes
det at skabe en regulert vaekstmirakel, hvor BNP per indbygger fir-
dobledes mellem ’55 og ’73. I 8o’erne begyndte en boble for alvor at
blese sig op, med en tredobling af aktiekursen og firdobling af bolig-
priserne i byerne i lobet af blot fire ar. Da regeringen forsegte at regu-
lere ved at haeve renten, brast boblen og indvarslede den ekonomiske
stagnation som stadig forfelger Japan.

I det folgende vil jeg saledes laese Popular Hits og In the Miso Soup
i deres socioskonomiske kontekst og fremhzve, hvordan de artiku-
lerer og diskuterer denne. Begge boger kritiserer ideen om en uegent-
lig veeren og manglende forestillingsevne, og ved at se narmere pa
triaden hjemlighed, man’et, og angsten vil jeg relatere dette til Martin
Heideggers ideer om samme i Veeren og tid (1927), og foresla, at disse
to boger skildrer 9o’ernes Japan som en tid hvor man’et har sygelig
stor udbredelse, og hvor det bremser for udvikling og for evnen til
at forestille sig noget andet. Carl Cassegard underseger i Shock and



Modernization (2007) blandt andet Murakami Ryus
behandling af kedsomhed og chok, og peger her ogsa
pd et sammenfald med Heideggers fremstilling af den
uegentlige veren, tydeligst eksemplificeret gennem
Oba-san motivet, som er centralt i Popular Hits. Cas-
segard leser dog hverken Popular Hits eller In the
Miso Soup, men forholder sig hovedsageligt til Mura-
kamis tidligere forfatterskab, altsd under vaekstperio-
den.? Omvendt ser Matthew Strecher nzermere pa tre
beger fra de sene halvfemsere, heriblandt Iz the Miso
Soup, og Strechers laesning understreger interessant
nok konfrontationen og opgeret med et system, der
har spillet fallit.® Tesen for denne artikel er sdledes, at
man med disse to verker ser et fokusskifte i Muraka-
mis forfatterskab; fra chok som modsvar til kedsom-
hed kommer der nu storre fokus pa en udryddelse og
evolution, der bringer noget nyt.

TANTER UDEN VILIE | Popular Hits of

the Showa Era star termen Oba-san, som betyder tante
eller mormor, centralt. Trods den specifikke betydning
af ordet er Oba-sannen en allestedsnzrverende figur:

”Qba-sans are a problem for everybody”, Hase-
yama Genjiro said in an anguished tone. ”Oba-
sans, to put it in somewhat difficult terms, are life-
forms that have stopped evolving. And anyone can
turn into an Oba-san. Young women, of course,
but even young men, even middle-aged men — even
children. You turn into an Oba-san the instant you
lose the will to evolve. It’s a bloodcurdling truth
that no one seems to recognize. Bloodcurdling!”*

Oba-san figuren bliver siledes beskrevet som en slags
syndrom, nzermest en samfundstrussel. Det er en livs-
form, der er stoppet med at udvikle sig, og hvad maske

vaerre er: har mistet viljen til at udvikle sig. Snarere
end en konkret rolle bliver Oba-san fremstillet som
en vere-made eller en sindstilstand, som kan ramme
enhver. Popular Hits foregar starten af halvfemserne
og handler om en gruppe pa seks unge mand, som
narmest ved et tilfzlde indleder en dodskamp mod
seks af disse Oba-sanner, en gruppe kvinder kaldet the
Midori Society, af den grund at de alle hedder Midori.
Det er tilsyneladende det eneste, der knytter dem sam-
men; de har ikke noget tilfzlles, lytter ikke til hvad
hinanden siger, og taler ikke om deres liv, forteller
blot tilfeeldige anekdoter. Det samme geelder for de
seks unge mznd, som er dem vi forst praesenteres for,
og som ogsa har meget lidt til fzelles:

Unfamiliarity with anxiety was something all mem-
bers of this group had in common. In other ways,
however, they couldn’t have been less alike. All but
a couple of them were from different parts of the
country, and their social backgrounds and economic
circumstances varied considerably. Complicating
matters further was the fact that you couldn’t have
judged who was what simply by looking at them.®

Selvom de har vidt forskellig social, skonomisk og
geografisk baggrund, er det umuligt at regne ud, hvem
der er hvad, og precis dette indtryk fir man i lobet
af bogen; de seks individer er fuldsteendig udskifte-
lige med hinanden. Murakami synes her at gore grin
med den egalitzere myte, som ifelge Japan-forskeren
Jeff Kingston havde domineret i Japan siden krigen.
Efterkrigstidens kraftige ekonomiske vakst fulgtes
ikke af store indkomstforskelle, og den relativt lige-
lige fordeling var (sammen med jobsikkerheden) en
afgerende faktor for ssmmenhzngskraften og central
for en selvforstielse, som fortsatte ind i det tabte Arti,
trods voksende forskelle pa rig og fattig; det var si-
ledes myten om en allestedsnaervaerende middelklasse,
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som udgjorde grundlaget for solidaritet.® Denne myte
blev holdt i live gennem mediernes og regeringens ud-
lzegning af, at den vundne vaekst og velstand gavnede
alle stort set lige meget, og historien var bade steerk og
populer, sd diskussioner af ulighed og af konsekvens-
erne af en knaphedspolitik, som fjernede sikkerheds-
nettet under befolkningen, s forst for alvor dagens
lys i nullerne.” I Murakamis udlegning er de seks unge
mend sdledes, trods forskelle i skonomi og status,
alle lige uinteressante, umulige at skelne fra hinanden.
De har dog, som ses i citatet ovenfor, noget til felles,
nemlig et manglende kendskab til angst. Faktisk er der
to ting til, de deler, nemlig en serlig form for latter og
manglende engagement for noget som helst:

These young men, in other words, represented a
variety of types, but one thing they had in common
was that they’d all given up on committing posi-
tively to anything in life. This was not their fault,
however. The blame lay with a certain ubiquitous
spirit of the times, transmitted to them by their
respective mothers. And perhaps it goes without
saying that this ”spirit of the times” was in fact an
oppressive value system based primarily upon the
absolute certainty that nothing in this world was
ever going to change.®

Her er genklangen af Oba-san beskrivelsen, og bogen
igennem er det tydeligt, at ogsa disse seks unge maend
horer under kategorien Oba-san: den manglende vilje
til at opna noget, ndre noget eller udvikle sig, den
manglende intentionalitet i deres handlinger. Samti-
dig betones i citatet ovenfor, hvordan dette skyldes
en serlig nedarvet tidsidnd, baseret pa en vished om
at intet nogensinde vil zndre sig. Den er videregivet
fra deres modre og oprinder siledes fra for, boblen
bristede, og det tabte arti begyndte. Det kan virke
paradoksalt i forhold til den voldsomme fremgang og
vaekst i sidste halvdel af Showa-zraen,” og Popular
Hits peger siledes igen pd denne lighedsforestilling
og maske samtidig det forholdsvist konservative og
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hierarkiske sociale system, der kendetegner blandt an-
det arbejdslivet, hvor ingen udvikling er mulig. Denne
tidsand beskrives ikke som relateret til armod, men
snarere manglen pa evne til at forestille sig andet end
det vaerende, selv i en periode af politisk udvikling.
Den sidste ting, de ifolge fortzelleren deler, er som
nzvnt en speciel form for latter, en latter, der ikke er
relateret til morskab, og som er individuel og absurd:

It wasn’t as if they would laugh together, mind you.
They laughed individually, at completely different
moments, and not necessarily about anything in
particular. Each laughed in his own distinctive way,
but in each case the laughter was loud, uncontrol-
lable, and spasmodic, like sneezes or hiccups. An
impartial observer would have noticed that at any
given moment at least one of the six would be
laughing — that by the time the laughter of one had
subsided, that of another would have begun, which
is in effect to say that the laughs never ceased — but
the same observer would not have had the impres-
sion that anyone was actually having fun. Perhaps
for these young men, all born in the latter half

of the Showa Era, the connection between fun and
laughter had simply never been made.™

Latteren er asocial og akausal; ukontrolleret, kramp-
agtig og uden den effekt, at nogen deler en oplevelse
eller morer sig. Det fremhaves bade, at de er fodt i
sidste halvdel af Showa-zraen, og hvordan der sim-
pelthen ikke er nogen sammenhang mellem folelsen at
have det sjovt og gestussen latter. I stedet er det en slags
latterstafet, der konstant er i gang som for at udfylde
et socialt tomrum. De griner alle sammen, men ingen
griner sammen. Latteren reprasenterer en evindelig
fortsaettelse af en tom gestus. Sociale tegn er ikke lzen-
gere laesbare, men blot reminiscenser af en socialitet.
Nogen individuel udvikling i karaktererne er ikke
til at skelne, men som gruppe udvikler de i fllesskab
et karaoke-ritual. Alle elementer i dette beskrives som
udslag af tilfeelde; tilfzelde som dernzest ritualiseres.



Oba-sannen er som nzevnt figuren for den manglende
vilje til udvikling, og ferste gang vi praesenteres for
begrebet er i kapitel 1 da Sugioka, en af de seks maend,
ogsa neermest tilfeldigt, kommer til at sld en sddan
“typical, not to say stereotypical, *Auntie’ or Oba-
san” ihjel. Kvinden er svedig og halvklam, men hun
tiltreekker alligevel Sukiokas opmerksomhed. Han
synes, at bdde hendes bagdel og rynkerne i hendes
bluse siger ”DO ME” i hirigana-tegn, og han forulem-
per hende ved at stede mod denne bagdel." Hun skri-
ger op og (mdske) for at f& hende til at stoppe med at
skrige, treekker Sugioka sin kniv, skeerer halsen over
pa hende og indleder derved kampen mellem sin egen
karaoke-gruppe og Midori-society; den draebte kvinde
er nemlig en af disse, Yanagimoto Midori.

Bogens plot udspiller sig primzrt over denne kamp,
hvor vi felger planlegningen af gensidige haevnaktio-
ner, erhvervelsen af viben til samme, hvordan volden
eskalerer, og sidst, men ikke mindst, hvordan de to
sidste levende af karaoke-flokken bygger en slags
pseudo-atombombe og springer hele Chofu city, hvor
bdde de selv og Midorierne bor, i luften.

Som modstykke til Oba-san-figuren stir en ung
pige i bogen, ”the junior college girl”, som beskrives
som ubegribeligt skreemmende. I satirisk stil fortzelles,
hvordan to af drengene, Ishihara og Nobue, mader
denne pige: ”This was a woman they would not be
capable of facing unless they worked together, unless
they (at least figuratively) held hands, clung to each
other, and squealed, I'm afwaid”."

Det traek, der gor hende skremmende, er, at hen-
des ojne ikke sidder lige: ”This feature alone seemed
to thrust Nobue and Ishihara into a different and
dreadful world, and they both grasped something that
Sugioka had only understood a moment before his
death”.” En neesten umerkelig detalje, som stikker
ud, virker saledes sa uhyggelig pa de to, at de ironisk
nok begynder at opfere sig hofligt og stopper med at
grine. Samtidig forstar de noget, der er tet forbundet
til at de. En anden detalje ved denne pige er netop
hendes forhold til doden; dels at hendes venner er

dode menneskers spogelser, og dels at hun faktisk bli-
ver lettet over selv at de.™

Begge grupper er kendetegnet ved Oba-sannens
levevis, men i begge grupper udvikles ogsa undervejs
i deres dedsfejde noget, man kunne kalde storre be-
vidsthed; evne til at tale med hinanden og med deres
bern, oplevelsen af mening, fornemmelse for kunst.
Dedskampen er siledes pa radikal vis en udviklende
begivenhed i deres liv, og tabene fylder meget lidt; de
fremstilles snarere som noget, der bevirker, at de rent
faktisk foler noget.

DET HJEMLIGE OG D@DEN

Cassegards tekst praesenterer som nzevnt koblingen
mellem Murakami og Heidegger, men fremhaver
samtidig, hvordan Murakamis verker ikke centrerer
sig om angst, men om utilfredsheden med en immobil
modernitet, og om hvordan chok bruges som middel
mod den kenslase hverdag.” Dette, vil jeg mene, an-
drer sig i lobet af Murakamis beger fra halvfemserne,
hvor Heideggers angstbegreb bliver relevant for lzes-
ningen af man’et og Oba-sannen i bogerne. I Veren
og tid praesenteres ideen om den menneskelige vaeren
som karakteriseret ved altid at vere til stede. Vi er
saledes altid i nogle omgivelser, vores vaeren kan ikke
begribes uden for disse; den menneskelige veren kal-
des derfor tilstedeveren.'

Man’et” definerer Heidegger som tilstedevzrens
hvem. Det udtrykker en slags updfaldende og daglig-
dags mdade at veere pa, i overensstemmelse med de
andre: ”Tilstedevaeren star i den dagligdags medhin-
andenvaeren under de andres overherredomme. Det
er ikke tilstedeveren selv, som er, de andre har taget
dens veren pa sig”." Pa den mdde bliver de andre be-
stemmende for den enkeltes muligheder i dagligdagen.
Gennemsnitligheden er en del af man’ets eksistentiale
karakterer og nivellerer originalitet, ”det oprindelige”,
som noget velkendt, den holder et vigent aje med en-
hver fremspirende undtagelse”."” Heidegger kalder det
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for udjaevningen, og det horer til man’ets veremader,
som tilsammen konstituerer offentligheden, en offent-
lighed der er ufslsom over for alle niveau- og agt-
hedsforskelle.” I Popular Hits er det netop den situa-
tion, der beskrives med Oba-sannen, hvor levevisen er
stereotyp og uengageret, hvor forskelle ikke registre-
res. Den eneste undtagelse er det, der fremstilles som
den inkarnerede forskel, pigen med de skaevtsiddende
ojne, som virker uendeligt skreemmende i kraft af net-
op denne forskel, som tilsyneladende ikke udjzavnes.

Vigtigt er det dog, at man’et netop er den situation,
vi altid har udgangspunkt i; som Heidegger beskriver
det, er det den, vi er kastet ind i:?

Man’et er et eksistentiale og horer som et oprind-
eligt fenomen med til tilstedeveerens egentlige for-
fatning. Man’et har igen selv forskellige muligheder
med hensyn til dets tilstedeveerensmaessige konkre-
tion. Hvor indtreengende og eksplicit dets herre-
demme er, er noget der kan variere historisk.?

Der er siledes ikke i sig selv noget forkert ved man’et,
men dets udstreekning varierer historisk og deraf geo-
grafisk. Teenker man siledes pa Popular Hits, kan den
ses som en kritik af et sted og tid hvor man’et har
fiet for stor udbredelse og betydning. Som Thomas
Schwarz Wentzer desuden pdpeger i efterskriftet til den
danske udgave af Veren og tid, er det svert ikke at
lzese en form for nedladenhed i Heideggers behandling
af man’et og den dagligdags veren; ikke at laese Vieren
og tid som en opfordring til egentlig eksistens, trods
Heideggers insisteren pa en ikke-normativ vurdering.?

Som en del af tilstedevaeren har tale den rolle at med-
dele noget, og at bringe modtageren nzermere en dbnet-
hed af verden og mod en felles forstelse.? Den daglig-
dags variant af talen, man’ets tale, kalder Heidegger for
snakken. I snakken tildeekkes muligheden for en oprin-
delig forstéelse, fordi snakken blot gentager, snakker
efter munden og siger videre. Den gennemsnitlige for-
stdelse interesserer sig ikke for at skelne mellem zgte
forstdelse og snak som eftersnak. Heidegger skitserer
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saledes et slags cirkelargument; det, der siges, bliver
sandt — fordi det siges.?®

Snakken finder vi ogsd som motiv i Popular Hits.
Alt er forstaet pa forhdnd, alt er grundleggende irrele-
vant og ligegyldigt. Snakken er her ogsa karakteriseret
ved at ingen lytter til hinanden; det bliver beskrevet
som dybt singuleere situationer, nar de andre lytter.%
Karaoke-motivet mimer desuden snakkens problem,
som en eftersyngen, oven i kebet med en maskine som
backing. En evindelig reproduktion uden originalitet,
som er et ganske omfattende faenomen i Japan. Ogsé
latteren i bogen tjener dele af samme funktion som
snakken; den idiotiske og grundlese latter, der gen-
tages evindeligt, og som trzeder i stedet for en delt og
egentlig oplevelse af morskab.

Oba-sannen konnoterer de hjemlige dyder, tryg-
heden og hyggen og det hjemlige herer ogsa til Heideg-
gers beskrivelse af man’et, i en fundamental dagligdags
veeren, som han kalder for hjemfaldelsen.?” Det hjem-
lige bringer tryghed og beroligelse, men hjemfaldelsen
betegner en mere konkret og markant form for uegent-
lig vaeren, end man’et generelt gor.® Det forste mord
begaet af Midorierne, nemlig haevnen pa Sugioka, ud-
fores med et sakaldt Duskin handle (gulvmoppe-skaft),
hvortil en sashimi-kniv er fasttapet. En ironisk fordrej-
ning af den hjemlige hverdag, hvor szrlige brands
inden for gulvmopper transformerer en kokkenkniv
til et mordvaben. Scenen for bogen, Chofu City i den
vestlige udkant af Tokyo, beskrives desuden som en
soveby.? Den forudsigelige hjemlighed gzlder ogsa be-
skrivelsen af de madvarer, som den forst draebte Oba-
san gar med: ”clams and egg tofu and celery and curry
rolls and what have you,” hvor ”what have you” un-
derstreger Oba-sannens stereotype indkeb.*

Heidegger papeger videre i forhold til hjemfaldelsen:

Angsten derimod henter tilstedevzren tilbage fra
dens hjemfaldende made at gd op i ”verden” pa.
Den dagligdags fortrolighed bryder sammen i sig
selv. Tilstedeveren er skilt ud, dette dog som i-ver-
den-vaeren. I-vaeren kommer ind i den eksistentiale



modus af et tkke-hjemme. Det er dette og intet andet
som talen om ”uhygge” refererer til.*'

Nar Oba-sannen fremskrives som en karakter, der
konnoterer de hjemlige dyder, og vi samtidig far at
vide, at angsten er et ganske ukendt fenomen for ka-
raktererne, kan vi siledes med Heidegger se en sam-
menheang til deres uegentlige veeren og stilstand. Sam-
tidig bidrager det til at se, hvorfor angsten motivisk
set er sa vigtig, at den ligefrem indleder Popular Hits.

Ishiharas angst er nemlig bogens anslag, og det er
en begivenhed, der varsler forandring, siden han jo in-
tet kendskab har til angst. Helt i starten af bogen lyder
det saledes:

It was shaped like a fetus. And just as a fetus in
the later stages of pregnancy kicks the walls of the
womb to assert its own existence, the anxiety fetus
was sending Ishihara an eerie, wavelike signal that
seemed to say, Don’t even think about forgetting
I'm here!*

Angsten praesenteres siledes som noget, Ishihara er
frugtbar med. I Heideggers forstaelse kan man i Ishi-
haras angst se en egentlig veren i sin spade form.
Heidegger fremhaever, at angsten retter sig mod verdens
fuldkomne mangel pd mening, mod noget, der er intet-
steds er; med andre ord er det intetheden selv.® Ishiha-
ras angst er rettet dog mod et ”something like this”,
som forbliver ukendt for Ishihara og leseren indtil
sidst i kapitel et, hvor vi herer om det forste Oba-san-
mord. Angsten har sdledes et konkret, men endnu ikke
tilstedeveerende objekt, nemlig drabet, og sdledes i en
vis forstand deden. Og netop deden er, hvad Heidegger
mener, vi ber orientere os i retning af gennem angsten.

Mennesket flygter ind i dagligdagsheden, i man’ets
betryggende rammer, for at undgd at sti ansigt til
ansigt med deden, som et uundgaeligt, men alligevel
ubestemt (det vil sige muligt hvert ojeblik) element
ved tilstedevaeren. ”Veren hen imod deden er vaesens-
maessigt angst”, siger Heidegger — en angst hvor til-

stedeveeren konfronteres med muligheden for ikke at
eksistere.** En veeren hen imod deden som mulighed
kalder han for fremlgbningen. Bevaegelsen mod kon-
frontationen med deden er en made at kaste man’et af
sig og naerme sig egentlighed:

Daden er tilstedevaerens egen seeregne mulighed.
En veeren hen imod denne abner tilstedevarens
egen szregne vaerenkunnen over for den selv, en
verenkunnen, hvori det drejer sig om tilstedevae-
rens veren, slet og ret. Derigennem kan det blive
dbenbart for tilstedevaeren at den i sin egen saerligt
udmerkede mulighed forbliver vristet fri af man’et,
dvs. fremlobende til stadighed allerede kan vriste
sig fri af det. Men forstdelsen af denne ”kunnen”
afslorer allerforst den faktiske fortabthed i man-
selv’s dagligdag.®

Daden er slet og ret at holde op med at eksistere, og
i fremlebningen mod netop denne mulighed, deden,
har man mulighed for at blive sig selv, da deden netop
er min egen, noget hvor jeg ikke kan substitueres, en
mulighed som jeg selv ma tage pd mig. At konfronte-
res med andres ded, som karaktererne gor hos Mura-
kami, betyder saledes ikke hos Heidegger, at man star
ansigt til ansigt med sin egen dod, og dermed er pa
en egentlig made, eller at man gennem angsten erken-
der deden som mulighed. I Popular Hits er det derfor
diskutabelt, om nogen opnar den dbnethed af tilvaerel-
sen, som Heidegger taler om. Fortallerens sarkasme
tegner primert karaktererne som uselvsteendige og
uoriginale gennem hele bogen. Men det er veerd at be-
maerke, at der er en vis opfindsomhed i deres forskel-
lige mader at sld ihjel pd, ligesom der som ovenfor
nzevnt sker en udvikling i gruppernes kollektive vere-
made. Hvor Cassegirds undersogelse af Murakamis
tidligere veerker retter sig mod sex, destruktion og
vold som en slags kur mod kedsomhed, tegner der
sig saledes i Popular Hits et billede af en angst, der
langsomt vigner, og som mé konfrontere intetheden
for at bevaege sig videre fra en stagneret situation.
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Hos Murakami meder vi ogsa en ekstrem voldsom-
hed i metoder. Som en slags kampskrift mod Oba-san
eksistensen ender bogen siledes med at udslette hele
habitatet, Chofu City. I en form for gennemspilning
af traumet fra anden verdenskrig udkaster de sidste
to levende i karaoke-gruppen, Ishihara og Nobue, en
hjemmelavet bombe fra en helikopter og spraenger hele
bydelen i luften. Hvor Heidegger soger at afdaekke til-
stedevaerens egne veren som et eksistentiale for indi-
videt, og hvordan det kan vriste sig fri af man’et, por-
treetterer Murakami en bestemt periode i Japans nyere
tid, hvor man’et har fiet sygelig og truende stor ud-
bredelse og hvor eneste udve;j tilsyneladende er apoka-
lyptisk udslettelse. Ikke bare i og for den enkelte, men
pa et samfundsmeessigt plan. Interessant nok er Veeren
og tid dog ogsa skrevet i en skonomisk kriseperiode.
Conservatism and Crisis. The Anti-Modernist Perspec-
tive in Twentieth Century German Philosophy (2012)
undersoger David J. Rosner tabet af generelle vaerdier
i moderniteten, serligt i forhold til Weimar-Tysklands
teenkning. Han foresldr her en leesning af Heideggers
angstbegreb, hvor fokusset pd angstens intet foran-
lediges af bade hyperinflation og arbejdsleshed, som
faktorer der pdvirker menneskets oplevelse af me-
ningstab og udhulede verdier. Angstens konfrontation
med intet er “relevant to the economic phenomena of
hyperinflation and unemployment, because both, we
will see, involve a confrontation with ’the nothing’ as
part of their everyday lived experience”.* Der er si-
ledes her et kontekstmaessigt feellestraek mellem denne
lzesning af Veren og tid og af Murakamis beger, hvor
den bristede boble og ekonomiske depression betyder,
at vi ser en tematisering af behovet for udvikling pa
et systemiskt plan, snarere end kritikken i de tidligere
boger som retter sig mod ligegyldigheden og den en-
keltes kedsomhed.

Den ovenfornzvnte radikalitet er velkendt hos
Murakami hvor vold og dod er genkommende motiver.
Samtidig har han, som Strecher peger pa, en forkerlig-
hed for en slags hyperradikal udslettelse af den menne-
skelige levemdde, som ikke udvikler sig, og af et system
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der ikke er gearet til forandring.¥ Strecher underso-
ger flere andre verker fra halvfemserne i sin artikel
”(R)evolution in the Land of the Lonely. Murakami
Ryt and the Project to Overcome Modernity”, og
fremhaever dette trek serligt i forhold til reformer:

Murakami also points to the logical absurdity of
serious reform through dialogue with or action by
those for whom the kind of reform Japan requires
most will mean their elimination. The only recour-
se, within his literary schematic, is the complete
destruction of the current system, and its recon-
struction from the very first building block.*®

Apokalypsen bliver siledes nzrmest nedvendig for
genfodslen af et bedre samfund, et punkt hvor begerne
ma siges at adskille sig radikalt fra Heideggers projekt.

ENSOMHED, SEX OG VOLD

I den anden bog, In the Miso Soup, meder vi den
20-drige sexturistguide Kenji, der skal vise Frank, en
amerikansk turist som ogsa viser sig at vere serie-
morder, rundt i Kabuki-cho, som er sex-distriktet i
Tokyo. Hvis Chofu City er stedet for det hjemlige, hyg-
gelige og tantede i Tokyo, sd er Kabuki-cho symbolsk
for driften, for det forbudte og bizarre. Ifolge geografen
Paul Waley, si findes der i Tokyo tre specielle former for
bydele i forfald hvor Shinjuku, distriktet som Kabuki-
cho ligger i, er eksempel pad den ene og forstederne
en anden. Han underseger hvordan byens geografi er
praeget af en tiltagende neoliberal sociospatial struk-
tur, hvor netop disse to fremstdr som eksempel pa de
urbane ’tabere’ udviklingen.* Kenji, der er fortzlleren,
viser os dette gennem fortabte eksistenser, som lever en
i streng forstand hables tilveerelse i Kabuki-cho.

Som vi kommer rundt i Kabuki-Cho med Frank
og Kenji, forteller han os sdledes om den samfundets
bagside, vi praesenteres for med sex-arbejdere, alfon-
ser, hjemlose og ungdoms-kriminelle. Mest gennem-



gribende er dog Kenjis fokus pa ensomhed; ensomme
er alle i Japan, og det driver nogle af dem til at szlge
sex som en slags udvej.*

Det er bemaerkelsesvaerdigt, hvor fravaerende seksual-
akten som sddan er i begge romaner, i betragtning af
hvor praesent sex er rent tematisk. Ingen har fuldbyrdet
sex i nogen af dem (Frank fir starten pa et hand-job,
men vildere bliver det aldrig) og driften fremstilles i
perverteret form — Sugioka, som far ”a hard on like a
tree” ved at forulempe den forste Oba-san, eller Frank,
der konstant snakker om, hvor meget han gleder sig
til at have sex, men i stedet slagter de prostituerede,
han kommer i naerheden af. Man kan lzese dette fravaer
som en seksuel variant over Oba-san figuren, der hver-
ken har nogen lyst til at udvikle sig eller reproducere:
”Iwata Midori was thinking about her sex drive, or,
rather, wondering why she didn’t seem to have one”.”
Men der er en dobbelthed, idet Oba-sannen samtidig
repreesenterer den hovedlose og evindelige reproduk-
tion af sociale normer, som dog ikke foder noget nyt.

Under alle omstendigheder er der slags substitution
af sex med ded, eller mere praecist drab, til stede i begge
vaerker, som ogsa her hvor Kenji tror, at Frank vil dree-
be ham med en kniv, og han teenker om knivsbladet: "1
remember thinking that it was longer than my penis,
when erect — but I can’t tell you why I had such an idio-
tic thought at a moment like this”.* I stedet for driften
peger Murakami siledes pa en komplet udslettelse af
en leveform, der er udsigtsles. For det er netop ikke
tilfzeldigt, hvilke eksistenser Frank velger sig som ofre;
det er dem, der lever tomme og ureflekterede liv, som
Kenji beskriver dem: " They were like automatons pro-
grammed to portray certain stereotypes”.”* Med andre
ord Oba-san figuren igen. I en central scene pd en *om-
iai pub’, en slags hook-up bar, slagter Frank sine ofre,
en blanding af prostituerede og kunder, med en forblof-
fende bestialsk opfindsomhed; han braender eksempel-
vis en mands ansigt til kul og skeerer begge hans orer
af, hvorefter han forseger at fi Kenji til at have sex
med en af de deende kvinder, og da Kenji nagter, i ste-
det stopper et af grerne op i kvindens vagina.

Frank forteeller Kenji, at han ser sig selv som en
virus, men understreger, hvordan vira oftest medforer
mutationer i DNA’et og dermed faciliterer en udvik-
ling af arten. P4 samme made udsletter Frank de, ifolge
ham, sygelige dele af samfundet for at skabe plads til
noget nyt. Kenji fatter sympati for dette, fordi Frank
yder modstand mod en umulig situation:

I looked over at Frank and thought: Well here’s a
guy who resisted. Maybe he was one of the very
few who’d kicked against this cat’s cage of a world,
where first they feed you and then, although you’ve
committed no crime, they give you a punishing jolt.
Looking at Frank, lit from below by the lamp,

I began to think of him as a man who’d been
stepped on all his life, but never caved in.*

Frank er sdledes bade en, der keemper imod, og en der
bringer udvikling ved at udrydde man’et dagligdags og
ligegyldige, ufrugtbare og uegentlige vaeremade i trad
med den apokalypse, som Strecher peger pa i Muraka-
mis veerker.

Frank konnoterer dog ogsa den amerikanske tilstede-
verelse i efterkrigstidens Japan. Han er den amerikan-
ske turist, der braser ind i en sex-industri, som helst er
fri for fremmede, og derefter hypnotiserer og molestre-
rer en hel gruppe pd en gang. Han opforer sig i freudi-
ansk forstand som den frygtede fader og repraesenterer
som sddan Amerikas paternalistiske forhold til Japan;
den ambivalente rolle som beskytter og afstraffer. Isaer
i bogens sidste del bliver denne komplekse rolle tyde-
lig, da Kenji vaelger ikke at anmelde Frank til politiet.
Han fir endda sympati for ham, men har dog stadig
en oprersk irritation rettet mod fader/gud-karakteren:
”Who was he to set himself up as judge and jury? No
one could possibly tell who is or isn’t an example of
devolution, even if there was such a thing”.** Men net-
op denne tanke leeser Frank og etablerer sig pd denne
made som en overmenneskelig karakter. Frank har des-
uden lommerne fulde af penge, som han har stjalet fra
sine ofre. Han fremstilles som en spektakuleer blanding
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af ondskaben selv inkarneret, en maskine af en art, og
sd med en merkelig naiv godhed. For at blive i den
amerikanske terminologi, kan han siges at repraesen-
tere det kapitalistiske maskineri, som klodset og am-
bivalent vealter ind over Japan, og som trods velment
intention skaber en masse problemer, men som ogsa
symboliserer handling og udvikling.

Samtidig er fortaellingen en beskrivelse af tre dage
for et arsskifte i det tabte arti, nemlig mellem 96 og
’97. Der er gaet et par ar mere siden boblen bristede
og siden Popular Hits, og krisen har indfundet sig
som en mere permanent tilstand. Samfundets vrang-
side beskrives sdledes med ensomheden, apatien og
desperationen, der far folk til at opsege de mere for-
dzekte forngjelser — netop mere af andelig ulykke end
af materiel ned, ifelge Kenji. Det passer netop godt
med Kingstons beskrivelse af et Japan, som faktisk for
mange blev lettere at leve i rent skonomisk, men hvor
ulykke spreder sig, og viser sig i selvmord, skilsmisser
og vold i hjemmene.* Interessant er ogsa, at det netop
er denne vold, man ser en stigning i. Relateret til hjem-
mets betydning som tidligere skitseret i Popular Hits,
er volden rykket ind i den trygge sfere, far tag i Oba-
sannen. Det hjemlige bliver uhjemligt og uhyggeligt.

HYGGE OG STILSTAND

Man kan saledes
traekke en linje gennem Heidegger og Murakami, som
relaterer sig netop til spergsmalet omkring hjemlighed
og hygge over for uhjemlighed og uhygge — men med
ret forskellige intentioner i brugen af dette motiv.

Murakami behandler en situation hvor netop me-
ningslosheden virker central, hvor troen pa fremtiden
er bristet og tilliden til de politiske instanser lav. Det
verdensbillede, som blev bygget op i Japan siden krigen
— et billede med vakst og velstand og muligheden for
at arbejde sig ud af krisen, sammen med en forstielse
af et samfund, der s3 at sige lofter i flok, og hvor goder-
ne fordeles ligeligt — er et truet billede i 9o’erne. For-
teellingen mister sin legitimitet, og giver derved plads
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til de ’u-hyggelige’ elementers genkomst, henholds-
vis muligheden for ikke at eksistere og det historiske
traume med anden verdenskrig, amerikansk beszttelse
og efterfolgende afhangighed. Samtidig bevidner det
netop den legitimitetskrise, som er oplagt i kelvandet
pa okonomiske bobler, hvor tiltroen til den vestlige ka-
pitalisme lider et alvorligt knzek. I Japan fulgtes dette
af politiske reformer, der trak endnu mere i retning af
markedskreafternes styring for at genetablere skono-
mien. Denne strategi skaber typisk et storre skel mel-
lem rig og fattig og Japan har gradvist bevaget sig mod
neoliberalismen siden go’erne, hvilket skaber et sam-
fund af vindere og tabere, karakteriseret ved nedskze-
ringer og hvor velferden i stigende grad udbydes pa
markedsvilkar.”” Hos Murakami er det dog sveert at se
nogen vindere; han beskriver blot en naermest folelses-
los (s)tilstand i den allestedsnaerverende Oba-san.
Der er en yderligere pointe at hente i Oba-sannen
og hjemmet som en ikke-udviklen. Gar man tilbage
til den graeske skelnen mellem oikos og polis, star det
hjemlige netop i kontrast til det politiske — noget som
den franske filosof Jacques Ranciére har uddybet i sin
demokratiteenkning, hvor hjemmet stir som det, der
falder uden for den astetiske fordeling af det politi-
ske. Séledes er det, der knytter sig til hjemmet, ikke
horbar politisk tale, logos, og det er ikke synligt.® I
denne pointe med det hjemlige som det apolitiske er
der ogsd en parallel til Murakamis Oba-san. Det kan
netop laeses som en slags manglende engagement i det
politiske liv, manglende tro pa en fremtid, der kunne
vere anderledes, manglende forestillingsevne. Hos
Ranciere er den underliggende pointe, at demokratiet
per definition har et legitimitetstomrum, da det netop
er kendetegnet ved den situation, hvor alle er beret-
tiget til at herske, men at dette samtidig strider mod
selve logikken i handling og ledelse, hvor der altid vil
vaere en handlende part og en modtagende part. Det
fortreengte er siledes netop dette paradoks, som til-
daekkes i en verden, hvor alt er forstaet’ i Heideggers
terminologi; hvor alt har en plads i en orden, og hvor
kontingensen af denne orden undertrykkes.*



Den manglende vilje til eksistentiel angst og erken-
delse, kan saledes ogsa ses som en manglende vilje til
politisk forandring. Det er her interessant, at Kenji
midt i omiai-pub-mordscenen beskriver, hvordan fore-
stillingsevnen er central for handling. Pointen er, at
hvis man ikke kan forestille sig en bestemt handling, sa
kan man heller ikke udfere den:

I couldn’t even imagine screaming for help, let
alone trying to run, and you can’t do something
you can’t visualize yourself doing. Normally we
don’t notice it but we always have to picture our-
selves doing something before we can match the
image with an action. And that was what Frank
had made impossible — he’d destroyed our ability
to visualize a course of action.

Kenjis ordvalg her er ”our”; han er pa dette tidspunkt
den eneste ikke-hypnotiserede person, og nasten ogsa
den eneste levende i rummet ud over Frank, sd hvem,
dette our’ refererer til, er uklart i den konkrete kon-
tekst. Det kan til gengzeld forstds i en bredere sammen-
hzeng, hvor "Frank’ har edelagt befolkningens evne til
at forestille sig en anden (politisk) mulighed gennem
sine bestialske gerninger, og netop denne manglende
evne er ogsd et kendetegn for Oba-sannen.

Samtidig fremstar Frank som en person, der faktisk
skiller sig ud fra maengden. Han er et *fast stykke’ i den
brune misosuppe, som han afsluttende siger i bogen;
han er en person, der handler, og Kenjis fascination af
ham vokser gradvist, trods den afsky, der ogsa fortsat
er til stede. Falles for Frank og pigen med gjnene i
Popular Hits er, at de som modstykke til Oba-sannen
fremstar genuint uhyggelige og staerkt forbundne til
ded, og at de netop skiller sig ud fra man’et ved en for-
skel. De er to figurer, der ikke passer ind i socialiteten,
og som pa hver deres vis vel er det bedste bud pa en
egentlig vaeren i Murakamis triste karakteristik af det
japanske samfund. Men hvor Popular Hits tegner et
billede af en befolkning, der stadig lever i blind tro pa
den egaliteere myte, er der i In the Miso Soup en bleg

ensomhed, som gennemsyrer samfundet. Og i begge
boger ser udryddelsen af Oba-sannen ud som den
eneste vej til udvikling. Det handler ikke leengere om
chok og kedsomhed, men om at stirre mod intetheden
og udrydde den uegentlige livsform for at skabe plads
til noget nyt. Ligeledes vises en foragt for den menta-
litet, der har skabt situationen, en foragt, der minder
om den Chihiro har for forzldrenes materialisme:

It’s always precisely the sort of smug old wanker
you would never ever want to end up like. We
don’t want to live the way you tell us to because
we’re afraid that if we do we’ll grow up to be like
you, and the thought of that is unbearable. It’s all
right for you because you’ll be dead soon anyway,
but we’ve still got another fifty or sixty years to
live in this stinking country.*

Tanken om at fore forzldrenes liv er ubzrlig, og hadet
til moderlandet bliver serlig tydeligt i denne passage.
Diagnosen er klar; det gamle system fungerer ikke
mere, og det har skabt en situation, der er praget af
hibleshed og stagnering og manglende tro pé forand-
ring, og reformer, der vokser ud af netop denne situa-
tion, er demt til at mislykkes. Med den skonomiske
krise i halvfemserne bevager vi os sdledes hos Mura-
kami fra den upersonlige vaeren, man’et og kedsomhe-
den mod et punkt, hvor ’angsten’ begynder at vagne,
og en konfrontation langsomt tager form og ender i
ideen om virussen, der udrydder de gamle og traege
elementer og dermed baner vejen for noget nyt.
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SUMMARY

Murakami Ryu and Japan's Lost Decade

While the Japanese writer Murakami Ryd’s earlier works are
concerned with shock and boredom, his works from the 1990's
display an interest in apocalyptic fantasies in order to start society
afresh. This article examines two of these novels — Popular Hits of
the Showa Era (1994) and In the Miso Soup (1997) — and discusses
this tendency in the context of Japan’s Lost Decade, the economic
depression that began in the early 90’s and has continued into this
millenium. Drawing upon Martin Heidegger's notions of Das Man,
anxiety and homeliness, the article discusses how the novels critique
their contemporary society and how they frame possibilities for
politics and for a new start.

Keywords: Murakami Ry, Japan’s Lost Decade, economic
depression, Heidegger, anxiety



