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Den japanske forfatter og film-
instruk tør Murakami Ryū har siden sin debut med Almost Transparent 
Blue i 1976 chokeret med sine groteske voldscenarier, bizarre sex- skild-
ring er og kritik af apati og ligegyldighed i sin samtid. De to bøger som 
denne artikel ser nærmere på, nemlig Popular Hits of the Showa Era 
(1994) og In the Miso Soup (1997), er begge skrevet og sat lidt senere, 
nemlig i 90’ernes Japan. Denne periode kaldes for ”det tabte årti”; her 
lød startskuddet til den økonomiske depression, som Japan har kæm-
pet med de sidste godt 25 år. Den boble, som opstod på bolig- og aktie-
markedet i løbet af firserne, bristede i starten af 90’erne og indledte 
hermed en ny æra, hvor efterkrigstidens vækst og tiltro til fremtiden 
blev sat på en alvorlig prøve. Mange kender nok anime-instruktøren 
Hayao Miyazakis Spirited Away (2001), som i Susan Napiers læsning 
netop reflekterer denne periode som en slags overgangsfase, hvor efter-
krigstidens værdisæt og ideologi taber legitimitet.1 Samtidig påpeger 
hun, hvordan Chihiro, der er emblemet på denne overgangsfase som 
den unge pige i hovedrollen, retter en kritik mod sine forældres (gene-
rations) overdrevne forbrug og materialisme. 

Men depressionen og det tabte årti er også tæt forbundet til USA’s 
besættelse af Japan i efterkrigsperioden. Grundet manglende folkelig 
opbakning modtog Japan ingen Marshall hjælp, men blev i stedet sat 
under administration af amerikanske instanser. Ved gennemgribende 
reformer og en fordelagtig vekselkurs mellem yen og dollar lykkedes 
det at skabe en regulært vækstmirakel, hvor BNP per indbygger fir-
doble des mellem ’55 og ’73. I 80’erne begyndte en boble for alvor at 
blæse sig op, med en tredobling af aktiekursen og firdobling af bolig-
priserne i byerne i løbet af blot fire år. Da regeringen forsøgte at regu-
lere ved at hæve renten, brast boblen og indvarslede den økonomiske 
stagnation som stadig forfølger Japan. 

I det følgende vil jeg således læse Popular Hits og In the Miso Soup 
i deres socioøkonomiske kontekst og fremhæve, hvordan de artiku-
lerer og diskuterer  denne. Begge bøger kritiserer ideen om en uegent-
lig væren og manglende forestillingsevne, og ved at se nærmere på 
triaden hjemlighed, man’et, og angsten vil jeg relatere dette til Martin 
Heideggers ideer om samme i Væren og tid (1927), og foreslå, at disse 
to bøger skildrer 90’ernes Japan som en tid hvor man’et har sygelig 
stor ud bre del se, og hvor det bremser for udvikling og for evnen til 
at forestille sig noget andet. Carl Casse gård undersøger i Shock and 
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Modernization (2007) blandt andet Murakami Ryūs 
behandling af kedsomhed og chok, og peger her også 
på et sammenfald med Heideggers fremstilling af den 
uegentlige væren, tydeligst eksemplificeret  gennem 
Oba-san motivet, som er centralt i Popular Hits. Cas-
segård læser dog hverken Popular Hits eller In the 
Miso Soup, men forholder sig hovedsageligt til Mura-
kamis tidligere forfatterskab, altså under vækstperio-
den.2 Omvendt ser Matthew Strecher nærmere på tre 
bøger fra de sene halvfemsere, heriblandt In the Miso 
Soup, og Strechers læsning understreger interessant 
nok konfrontationen og opgøret med et system, der 
har spillet fallit.3 Tesen for denne artikel er således, at 
man med disse to værker ser et fokusskifte i Muraka-
mis forfatterskab; fra chok som modsvar til kedsom-
hed kommer der nu større fokus på en udryddelse og 
evolution, der bringer noget nyt. 

I Popular Hits of 
the Showa Era står termen Oba-san, som betyder tante 
eller mormor, centralt. Trods den specifikke betydning 
af ordet er Oba-sannen en allestedsnærværende figur:

”Oba-sans are a problem for everybody”, Hase-
yama Genjiro said in an anguished tone. ”Oba-
sans, to put it in somewhat difficult terms, are life-
forms that have stopped evolving. And  anyone can 
turn into an Oba-san. Young women, of course, 
but even young men, even middle-aged men – even 
children. You turn into an Oba-san the instant you 
lose the will to evolve. It’s a blood curdling truth 
that no one seems to recognize. Bloodcurdling!”4

Oba-san figuren bliver således beskrevet som en slags 
syndrom, nærmest en samfundstrussel. Det er en livs-
form, der er stoppet med at udvikle sig, og hvad  måske 

værre er: har mistet viljen til at udvikle sig. Snarere 
end en konkret rolle bliver Oba-san fremstillet som 
en være-måde eller en sindstilstand, som kan ramme 
enhver. Popular Hits foregår starten af halvfemserne 
og handler om en gruppe på seks unge mænd, som 
nærmest ved et tilfælde indleder en dødskamp mod 
seks af disse Oba-sanner, en gruppe kvinder kaldet the 
Midori Society, af den grund at de alle hedder Midori. 
Det er tilsyneladende det eneste, der knytter dem sam-
men; de har ikke noget tilfælles, lytter ikke til hvad 
hinanden siger, og taler ikke om deres liv, fortæller 
blot tilfældige anekdoter. Det samme gælder for de 
seks unge mænd, som er dem vi først præsenteres for, 
og som også har meget lidt til fælles: 

Unfamiliarity with anxiety was something all mem-
bers of this group had in common. In other ways, 
however, they couldn’t have been less alike. All but 
a couple of them were from different parts of the 
country, and their social backgrounds and economic 
circumstances varied considerably.  Complicating 
matters further was the fact that you couldn’t have 
judged who was what simply by  looking at them.5 

Selvom de har vidt forskellig social, økonomisk og 
geografisk baggrund, er det umuligt at regne ud, hvem 
der er hvad, og præcis dette indtryk får man i løbet 
af bogen; de seks individer er fuldstændig udskifte-
lige med hinanden. Murakami synes her at gøre grin 
med den egalitære myte, som ifølge Japan-forskeren 
Jeff Kingston havde domineret i Japan siden krigen. 
Efterkrigstidens kraftige økonomiske vækst fulgtes 
ikke af store indkomstforskelle, og den relativt lige-
lige fordeling var (sammen med jobsikkerheden) en 
afgørende faktor for sammenhængskraften og central 
for en selvforståelse, som fortsatte ind i det tabte årti, 
trods voksende forskelle på rig og fattig; det var så-
ledes myten om en allestedsnærværende middelklasse, 
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som udgjorde grundlaget for solidaritet.6 Denne myte 
blev holdt i live gennem mediernes og regeringens ud-
lægning af, at den vundne vækst og velstand gavnede 
alle stort set lige meget, og historien var både stærk og 
populær, så diskussioner af ulighed og af konsekvens-
erne af en knaphedspolitik, som fjernede sikkerheds-
nettet under befolkningen, så først for alvor dagens 
lys i nullerne.7 I Murakamis udlægning er de seks unge 
mænd således, trods forskelle i økonomi og status, 
alle lige uinteressante, umulige at skelne fra hinanden. 
De har dog, som ses i citatet ovenfor, noget til fælles, 
 nemlig et manglende kendskab til angst. Faktisk er der 
to ting til, de deler, nemlig en særlig form for latter og 
manglende engagement for noget som helst:

These young men, in other words, represented a 
variety of types, but one thing they had in common 
was that they’d all given up on committing posi-
tively to anything in life. This was not their fault, 
however. The blame lay with a certain ubiquitous 
spirit of the times, transmitted to them by their 
 respective mothers. And perhaps it goes without 
saying that this ”spirit of the times” was in fact an 
oppressive value system based primarily upon the 
absolute certainty that nothing in this world was 
ever going to change.8

Her er genklangen af Oba-san beskrivelsen, og bogen 
igennem er det tydeligt, at også disse seks unge mænd 
hører under kategorien Oba-san: den manglende vilje 
til at opnå noget, ændre noget eller udvikle sig, den 
manglende intentionalitet i deres handlinger. Samti-
dig betones i citatet ovenfor, hvordan dette skyldes 
en særlig nedarvet tidsånd, baseret på en vished om 
at intet nogensinde vil ændre sig. Den er videregivet 
fra deres mødre og oprinder således fra før, boblen 
bristede, og det tabte årti begyndte. Det kan virke 
para doksalt i forhold til den voldsomme fremgang og 
vækst i sidste halvdel af Showa-æraen,9 og Popular 
Hits peger således igen på denne lighedsforestilling 
og måske samtidig det forholdsvist konservative og 

hierarkiske sociale system, der kendetegner blandt an-
det arbejdslivet, hvor ingen udvikling er mulig. Denne 
tidsånd beskrives ikke som relateret til armod, men 
snarere manglen på evne til at forestille sig andet end 
det værende, selv i en periode af politisk udvikling.

Den sidste ting, de ifølge fortælleren deler, er som 
nævnt en speciel form for latter, en latter, der ikke er 
relateret til morskab, og som er individuel og absurd:

It wasn’t as if they would laugh together, mind you. 
They laughed individually, at completely different 
moments, and not necessarily about anything in 
particular. Each laughed in his own distinctive way, 
but in each case the laughter was loud, uncontrol-
lable, and spasmodic, like sneezes or hiccups. An 
impartial observer would have noticed that at any 
given moment at least one of the six would be 
 laughing – that by the time the laughter of one had 
subsided, that of another would have begun, which 
is in effect to say that the laughs never ceased – but 
the same observer would not have had the impres-
sion that anyone was actually having fun. Perhaps 
for these young men, all born in the latter half 
of the Showa Era, the connection between fun and 
laughter had simply never been made.10

Latteren er asocial og akausal; ukontrolleret, kramp-
agtig og uden den effekt, at nogen deler en oplevelse 
eller morer sig. Det fremhæves både, at de er født i 
sidste halvdel af Showa-æraen, og hvordan der sim-
pelthen ikke er nogen sammenhæng mellem følelsen at 
have det sjovt og gestussen latter. I stedet er det en slags 
latterstafet, der konstant er i gang som for at udfylde 
et socialt tomrum. De griner alle sammen, men ingen 
griner sammen. Latteren repræsenterer en evindelig 
fortsættelse af en tom gestus. Sociale tegn er ikke læn-
gere læsbare, men blot reminiscenser af en socialitet.

Nogen individuel udvikling i karaktererne er ikke 
til at skelne, men som gruppe udvikler de i fællesskab 
et karaoke-ritual. Alle elementer i dette beskrives som 
udslag af tilfælde; tilfælde som dernæst ritualiseres. 
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Oba-sannen er som nævnt figuren for den manglende 
vilje til udvikling, og første gang vi præsenteres for 
begrebet er i kapitel 1 da Sugioka, en af de seks mænd, 
også nærmest tilfældigt, kommer til at slå en sådan 
”typical, not to say stereotypical, ’Auntie’ or Oba-
san” ihjel. Kvinden er svedig og halvklam, men hun 
tiltrækker alligevel Sukiokas opmærksomhed. Han 
synes, at både hendes bagdel og rynkerne i hendes 
bluse siger ”DO ME” i hirigana-tegn, og han forulem-
per hende ved at støde mod denne bagdel.11 Hun skri-
ger op og (måske) for at få hende til at stoppe med at 
skrige, trækker Sugioka sin kniv, skærer halsen over 
på hende og indleder derved kampen mellem sin egen 
karaoke-gruppe og Midori-society; den dræbte kvinde 
er nemlig en af disse, Yanagimoto Midori.

Bogens plot udspiller sig primært over denne kamp, 
hvor vi følger planlægningen af gensidige hævn aktio-
ner, erhvervelsen af våben til samme, hvordan volden 
eskalerer, og sidst, men ikke mindst, hvordan de to 
sidste levende af karaoke-flokken bygger en slags 
pseudo-atombombe og springer hele Chofu city, hvor 
både de selv og Midorierne bor, i luften. 

Som modstykke til Oba-san-figuren står en ung 
pige i bogen, ”the junior college girl”, som beskrives 
som ubegribeligt skræmmende. I satirisk stil fortælles, 
hvordan to af drengene, Ishihara og Nobue, møder 
denne pige: ”This was a woman they would not be 
capable of facing unless they worked together, unless 
they (at least figuratively) held hands, clung to each 
other, and squealed, I’m afwaid”.12

Det træk, der gør hende skræmmende, er, at hen-
des øjne ikke sidder lige: ”This feature alone seemed 
to thrust Nobue and Ishihara into a different and 
dreadful world, and they both grasped something that 
Sugio ka had only understood a moment before his 
 death”.13 En næsten umærkelig detalje, som stikker 
ud, virker således så uhyggelig på de to, at de ironisk 
nok begynder at opføre sig høfligt og stopper med at 
grine. Samtidig forstår de noget, der er tæt forbundet 
til at dø. En anden detalje ved denne pige er netop 
hendes forhold til døden; dels at hendes venner er 

døde menneskers spøgelser, og dels at hun faktisk bli-
ver lettet over selv at dø.14

Begge grupper er kendetegnet ved Oba-sannens 
leve vis, men i begge grupper udvikles også undervejs 
i deres dødsfejde noget, man kunne kalde større be-
vidsthed; evne til at tale med hinanden og med deres 
børn, oplevelsen af mening, fornemmelse for kunst. 
Dødskampen er således på radikal vis en udviklende 
begivenhed i deres liv, og tabene fylder meget lidt; de 
fremstilles snarere som noget, der bevirker, at de rent 
faktisk føler noget. 

Cassegårds tekst præsenterer som nævnt koblingen 
mellem Murakami og Heidegger, men fremhæver 
samtidig, hvordan Murakamis værker ikke centrerer 
sig om angst, men om utilfredsheden med en immobil 
modernitet, og om hvordan chok bruges som middel 
mod den kønsløse hverdag.15 Dette, vil jeg mene, æn-
drer sig i løbet af Murakamis bøger fra halvfemserne, 
hvor Heideggers angstbegreb bliver relevant for læs-
ningen af man’et og Oba-sannen i bøgerne. I Væren 
og tid præsenteres ideen om den menneskelige væren 
som karakteriseret ved altid at være til stede. Vi er 
således altid i nogle omgivelser, vores væren kan ikke 
begribes uden for disse; den menneskelige væren kal-
des derfor tilstedeværen.16 

Man’et17 definerer Heidegger som tilstedeværens 
hvem. Det udtrykker en slags upåfaldende og daglig-
dags måde at være på, i overensstemmelse med de 
andre: ”Tilstedeværen står i den dagligdags med hin-
anden væren under de andres overherredømme. Det 
er ikke tilstedeværen selv, som er, de andre har taget 
dens væren på sig”.18 På den måde bliver de andre be-
stemmende for den enkeltes muligheder i dagligdagen. 
Gennemsnitligheden er en del af man’ets eksistentiale 
karakterer og nivellerer originalitet, ”det oprindelige”, 
som noget velkendt, den ”holder et vågent øje med en-
hver fremspirende undtagelse”.19 Heidegger kalder det 
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for udjævningen, og det hører til man’ets væremåder, 
som tilsammen konstituerer offentligheden, en offent-
lighed der er ufølsom over for alle niveau- og ægt-
hedsforskelle.20 I Popular Hits er det netop den situa-
tion, der beskrives med Oba-sannen, hvor levevisen er 
stereotyp og uengageret, hvor forskelle ikke registre-
res. Den eneste undtagelse er det, der fremstilles som 
den inkarnerede forskel, pigen med de skævtsiddende 
øjne, som virker uendeligt skræmmende i kraft af net-
op denne forskel, som tilsyneladende ikke udjævnes.

Vigtigt er det dog, at man’et netop er den situation, 
vi altid har udgangspunkt i; som Heidegger beskriver 
det, er det den, vi er kastet ind i:21 

Man’et er et eksistentiale og hører som et oprin d-
eligt fænomen med til tilstedeværens egentlige for-
fatning. Man’et har igen selv forskellige  muligheder 
med hensyn til dets tilstedeværensmæssige konkre-
tion. Hvor indtrængende og eks plicit dets herre-
dømme er, er noget der kan variere historisk.22 

Der er således ikke i sig selv noget forkert ved man’et, 
men dets udstrækning varierer historisk og deraf geo-
grafisk. Tænker man således på Popular Hits, kan den 
ses som en kritik af et sted og tid hvor man’et har 
fået for stor udbredelse og betydning. Som  Thomas 
Schwarz Wentzer desuden påpeger i efterskriftet til den 
danske udgave af Væren og tid, er det svært ikke at 
læse en form for nedladenhed i Heideggers behandling 
af man’et og den dagligdags væren; ikke at læse Væren 
og tid som en opfordring til egentlig eksistens, trods 
Heideggers insisteren på en ikke-normativ vurdering.23 

Som en del af tilstedeværen har tale den rolle at med-
dele noget, og at bringe modtageren nærmere en åbnet-
hed af verden og mod en fælles forståelse.24 Den daglig-
dags variant af talen, man’ets tale, kalder Heidegger for 
snakken. I snakken tildækkes muligheden for en oprin-
delig forståelse, fordi snakken blot gentager, snakker 
efter munden og siger videre. Den gennemsnitlige for-
ståelse interesserer sig ikke for at skelne mellem ægte 
forståelse og snak som eftersnak. Heidegger skitserer 

således et slags cirkelargument; det, der siges, bliver 
sandt – fordi det siges.25

Snakken finder vi også som motiv i Popular Hits. 
Alt er forstået på forhånd, alt er grundlæggende irrele-
vant og ligegyldigt. Snakken er her også karakteriseret 
ved at ingen lytter til hinanden; det bliver beskrevet 
som dybt singulære situationer, når de andre lytter.26 
Karaoke-motivet mimer desuden snakkens problem, 
som en eftersyngen, oven i købet med en maskine som 
backing. En evindelig reproduktion uden originalitet, 
som er et ganske omfattende fænomen i Japan. Også 
latteren i bogen tjener dele af samme funktion som 
snakken; den idiotiske og grundløse latter, der gen-
tages evindeligt, og som træder i stedet for en delt og 
egentlig oplevelse af morskab. 

Oba-sannen konnoterer de hjemlige dyder, tryg-
heden og hyggen og det hjemlige hører også til Heideg-
gers beskrivelse af man’et, i en fundamental dagligdags 
væren, som han kalder for hjemfaldelsen.27 Det hjem-
lige bringer tryghed og beroligelse, men hjemfaldelsen 
betegner en mere konkret og markant form for uegent-
lig væren, end man’et generelt gør.28 Det første mord 
begået af Midorierne, nemlig hævnen på Sugioka, ud-
føres med et såkaldt Duskin handle (gulvmoppe-skaft), 
hvortil en sashimi-kniv er fasttapet. En ironisk fordrej-
ning af den hjemlige hverdag, hvor særlige brands 
inden for gulvmopper transformerer en køkkenkniv 
til et mordvåben. Scenen for bogen, Chofu City i den 
vestlige udkant af Tokyo, beskrives desuden som en 
soveby.29 Den forudsigelige hjemlighed gælder også be-
skrivelsen af de madvarer, som den først dræbte Oba-
san går med: ”clams and egg tofu and celery and curry 
rolls and what have you,” hvor ”what have you” un-
derstreger Oba-sannens stereotype indkøb.30

Heidegger påpeger videre i forhold til hjemfaldelsen:

Angsten derimod henter tilstedeværen tilbage fra 
dens hjemfaldende måde at gå op i ”verden” på. 
Den dagligdags fortrolighed bryder sammen i sig 
selv. Tilstedeværen er skilt ud, dette dog som i-ver-
den-væren. I-væren kommer ind i den eksistentiale 
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modus af et ikke-hjemme. Det er dette og intet andet 
som talen om ”uhygge” refererer til.31

Når Oba-sannen fremskrives som en karakter, der 
konnoterer de hjemlige dyder, og vi samtidig får at 
vide, at angsten er et ganske ukendt fænomen for ka-
raktererne, kan vi således med Heidegger se en sam-
menhæng til deres uegentlige væren og stilstand. Sam-
tidig bidrager det til at se, hvorfor angsten motivisk 
set er så vigtig, at den ligefrem indleder Popular Hits.

Ishiharas angst er nemlig bogens anslag, og det er 
en begivenhed, der varsler forandring, siden han jo in-
tet kendskab har til angst. Helt i starten af bogen lyder 
det således: 

It was shaped like a fetus. And just as a fetus in 
the later stages of pregnancy kicks the walls of the 
womb to assert its own existence, the anxiety fetus 
was sending Ishihara an eerie, wavelike signal that 
seemed to say, Don’t even think about forgetting 
I’m here!32

Angsten præsenteres således som noget, Ishihara er 
frugtbar med. I Heideggers forståelse kan man i Ishi-
haras angst se en egentlig væren i sin spæde form. 
Heideg ger fremhæver, at angsten retter sig mod verdens 
fuldkomne mangel på mening, mod noget, der er intet-
steds er; med andre ord er det intetheden selv.33 Ishiha-
ras angst er rettet dog mod et ”something like this”, 
som forbliver ukendt for Ishihara og læseren indtil 
sidst i kapitel et, hvor vi hører om det første Oba-san-
mord. Angsten har således et konkret, men endnu ikke 
tilstedeværende objekt, nemlig drabet, og således i en 
vis forstand døden. Og netop døden er, hvad Heidegger 
mener, vi bør orientere os i retning af gennem angsten.

Mennesket flygter ind i dagligdagsheden, i man’ets 
betryggende rammer, for at undgå at stå ansigt til 
ansigt med døden, som et uundgåeligt, men alligevel 
ubestemt (det vil sige muligt hvert øjeblik) element 
ved tilstedeværen. ”Væren hen imod døden er væsens-
mæssigt angst”, siger  Heidegger – en angst hvor til-

stedeværen konfronteres med muligheden for ikke at 
eksistere.34 En væren hen imod døden som mulighed 
kalder han for fremløbningen. Bevægelsen mod kon-
frontationen med døden er en måde at kaste man’et af 
sig og nærme sig egentlighed:

Døden er tilstedeværens egen særegne mulighed. 
En væren hen imod denne åbner tilstedeværens 
egen særegne værenkunnen over for den selv, en 
værenkunnen, hvori det drejer sig om tilstedevæ-
rens væren, slet og ret. Derigennem kan det blive 
åbenbart for tilstedeværen at den i sin egen særligt 
udmærkede mulighed forbliver vristet fri af man’et, 
dvs. fremløbende til stadighed allerede kan vriste 
sig fri af det. Men forståelsen af denne ”kunnen” 
afslører allerførst den faktiske fortabthed i man-
selv’s dagligdag.35

Døden er slet og ret at holde op med at eksistere, og 
i fremløbningen mod netop denne mulighed, døden, 
har man mulighed for at blive sig selv, da døden netop 
er min egen, noget hvor jeg ikke kan substitueres, en 
mulighed som jeg selv må tage på mig. At konfronte-
res med andres død, som karaktererne gør hos Mura-
kami, betyder således ikke hos Heidegger, at man står 
ansigt til ansigt med sin egen død, og dermed er på 
en egentlig måde, eller at man gennem angsten erken-
der døden som mulighed. I Popular Hits er det derfor 
disku tabelt, om nogen opnår den åbnethed af tilværel-
sen, som Heidegger taler om. Fortællerens sarkasme 
tegner primært karaktererne som uselvstændige og 
uoriginale gennem hele bogen. Men det er værd at be-
mærke, at der er en vis opfindsomhed i deres forskel-
lige  måder at slå ihjel på, ligesom der som ovenfor 
nævnt sker en udvikling i gruppernes kollektive være-
måde. Hvor Cassegårds undersøgelse af Murakamis 
tidligere  værker retter sig mod sex, destruktion og 
vold som en slags kur mod kedsomhed, tegner der 
sig således i  Popular Hits et billede af en angst, der 
 langsomt vågner, og som må konfrontere intetheden 
for at bevæge sig videre fra en stagneret situation. 
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Hos Murakami møder vi også en ekstrem voldsom-
hed i metoder. Som en slags kampskrift mod Oba-san 
eksistensen ender bogen således med at udslette hele 
habitatet, Chofu City. I en form for gennemspilning 
af traumet fra anden verdenskrig udkaster de sidste 
to levende i karaoke-gruppen, Ishihara og Nobue, en 
hjemmelavet bombe fra en helikopter og sprænger hele 
bydelen i luften. Hvor Heidegger søger at af dække til-
stedeværens egne væren som et eksistentiale for indi-
videt, og hvordan det kan vriste sig fri af man’et, por-
trætterer Murakami en bestemt periode i Japans nyere 
tid, hvor man’et har fået sygelig og truende stor ud-
bredelse og hvor eneste udvej tilsyneladende er apoka-
lyptisk udslettelse. Ikke bare i og for den enkelte, men 
på et samfundsmæssigt plan. Interessant nok er Væren 
og tid dog også skrevet i en økonomisk kriseperiode. I 
Conservatism and Crisis. The Anti-Modernist Perspec-
tive in Twentieth Century German Philosophy (2012) 
undersøger David J. Rosner tabet af generelle værdier 
i moderniteten, særligt i forhold til Weimar-Tysklands 
tænkning. Han foreslår her en læsning af Heideggers 
angstbegreb, hvor fokusset på angstens intet foran-
lediges af både hyperinflation og arbejdsløshed, som 
faktorer der påvirker menneskets oplevelse af me-
ningstab og udhulede værdier. Angstens konfrontation 
med intet er ”relevant to the economic phenomena of 
hyperinflation and unemploy ment, because both, we 
will see, involve a confrontation with ’the nothing’ as 
part of their everyday lived experience”.36 Der er så-
ledes her et kontekstmæssigt fællestræk mellem denne 
læsning af Væren og tid og af Murakamis bøger, hvor 
den bristede boble og økonomiske depression betyder, 
at vi ser en tematisering af behovet for udvikling på 
et systemiskt plan, snarere end kritikken i de tidligere 
bøger som retter sig mod ligegyldigheden og den en-
keltes kedsomhed.

Den ovenfornævnte radikalitet er velkendt hos 
Murakami hvor vold og død er genkommende moti ver. 
Samtidig har han, som Strecher peger på, en forkærlig-
hed for en slags hyperradikal udslettelse af den menne-
skelige levemåde, som ikke udvikler sig, og af et system 

der ikke er gearet til forandring.37  Strecher undersø-
ger flere andre værker fra halvfemserne i sin artikel  
”(R )evolution in the Land of the Lonely.  Murakami 
Ryū and the Project to Overcome Modernity”, og 
fremhæver dette træk særligt i forhold til reformer: 

Murakami also points to the logical absurdity of 
serious reform through dialogue with or action by 
those for whom the kind of reform Japan requires 
most will mean their elimination. The only recour-
se, within his literary schematic, is the complete 
 destruction of the current system, and its recon-
struction from the very first building block.38

Apokalypsen bliver således nærmest nødvendig for 
genfødslen af et bedre samfund, et punkt hvor bøgerne 
må siges at adskille sig radikalt fra Heideggers projekt.

I den anden bog, In the Miso Soup, møder vi den 
20- årige sexturistguide Kenji, der skal vise Frank, en 
ameri kansk turist som også viser sig at være serie-
morder, rundt i Kabuki-cho, som er sex-distriktet i 
 Tokyo. Hvis Chofu City er stedet for det hjemlige, hyg-
gelige og tantede i Tokyo, så er Kabuki-cho symbolsk 
for driften, for det forbudte og bizarre. Ifølge geo grafen 
Paul  Waley, så findes der i Tokyo tre specielle former for 
bydele i forfald hvor Shinjuku, distriktet som Kabuki- 
cho ligger i, er eksempel på den ene og forstæderne 
en anden. Han undersøger hvordan byens geografi er 
præget af en tiltagende neoliberal sociospatial struk-
tur, hvor netop disse to fremstår som eksempel på de 
urbane ’tabere’ udviklingen.39 Kenji, der er fortælleren, 
viser os dette gennem fortabte eksistenser, som lever en 
i streng forstand håbløs tilværelse i Kabuki-cho.

Som vi kommer rundt i Kabuki-Cho med Frank 
og Kenji, fortæller han os således om den samfundets 
bagside, vi præsenteres for med sex-arbejdere, alfon-
ser, hjemløse og ungdoms-kriminelle. Mest gennem-

ENSOMHED, SEX OG VOLD
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gribende er dog Kenjis fokus på ensomhed; ensomme 
er alle i Japan, og det driver nogle af dem til at sælge 
sex som en slags udvej.40 

Det er bemærkelsesværdigt, hvor fraværende seksual -
akten som sådan er i begge romaner, i betragtning af 
hvor præsent sex er rent tematisk. Ingen har fuldbyrdet 
sex i nogen af dem (Frank får starten på et hand-job, 
men vildere bliver det aldrig) og driften fremstilles i 
perverteret form – Sugioka, som får ”a hard on like a 
tree” ved at forulempe den første Oba-san, eller Frank, 
der konstant snakker om, hvor meget han glæder sig 
til at have sex, men i stedet slagter de prostituerede, 
han kommer i nærheden af. Man kan læse dette fravær 
som en seksuel variant over Oba-san figuren, der hver-
ken har nogen lyst til at udvikle sig eller reproducere: 
”Iwata Midori was thinking about her sex drive, or, 
rather, wondering why she didn’t seem to have one”.41 
Men der er en dobbelthed, idet Oba-sannen samtidig 
repræsenterer den hovedløse og evindelige reproduk-
tion af sociale normer, som dog ikke føder noget nyt.

Under alle omstændigheder er der slags substitution 
af sex med død, eller mere præcist drab, til stede i begge 
værker, som også her hvor Kenji tror, at Frank vil dræ-
be ham med en kniv, og han tænker om knivsbladet: ”I 
remember thinking that it was longer than my penis, 
when erect – but I can’t tell you why I had such an idio-
tic thought at a moment like this”.42 I stedet for driften 
peger Murakami således på en komplet udslettelse af 
en leveform, der er udsigtsløs. For det er netop ikke 
tilfældigt, hvilke eksistenser Frank vælger sig som ofre; 
det er dem, der lever tomme og ureflekterede liv, som 
Kenji beskriver dem: ”They were like automatons pro-
grammed to portray certain stereotypes”.43 Med andre 
ord Oba-san figuren igen. I en central scene på en ’om-
iai pub’, en slags hook-up bar, slagter Frank sine ofre, 
en blanding af prostituerede og kunder, med en forbløf-
fende bestialsk opfindsomhed; han brænder eksempel-
vis en mands ansigt til kul og skærer begge hans ører 
af, hvorefter han forsøger at få Kenji til at have sex 
med en af de døende kvinder, og da Kenji nægter, i ste-
det stopper et af ørerne op i kvindens vagina. 

Frank fortæller Kenji, at han ser sig selv som en 
 virus, men understreger, hvordan vira oftest medfører 
mutationer i DNA’et og dermed faciliterer en udvik-
ling af arten. På samme måde udsletter Frank de, ifølge 
ham, sygelige dele af samfundet for at skabe plads til 
noget nyt. Kenji fatter sympati for dette, fordi Frank 
yder modstand mod en umulig situation:

I looked over at Frank and thought: Well here’s a 
guy who resisted. Maybe he was one of the very 
few who’d kicked against this cat’s cage of a world, 
where first they feed you and then, although you’ve 
committed no crime, they give you a punishing jolt. 
Looking at Frank, lit from below by the lamp, 
I  began to think of him as a man who’d been 
 stepped on all his life, but never caved in.44 

Frank er således både en, der kæmper imod, og en der 
bringer udvikling ved at udrydde man’et dagligdags og 
ligegyldige, ufrugtbare og uegentlige væremåde i tråd 
med den apokalypse, som Strecher peger på i Muraka-
mis værker.

Frank konnoterer dog også den amerikanske tilstede-
værelse i efterkrigstidens Japan. Han er den amerikan-
ske turist, der braser ind i en sex-industri, som helst er 
fri for fremmede, og derefter hypnotiserer og molestre-
rer en hel gruppe på en gang. Han opfører sig i freudi-
ansk forstand som den frygtede fader og repræsenterer 
som sådan Amerikas paternalistiske forhold til Japan; 
den ambivalente rolle som beskytter og afstraffer. Især 
i bogens sidste del bliver denne komplekse rolle tyde-
lig, da Kenji vælger ikke at anmelde Frank til politiet. 
Han får endda sympati for ham, men har dog stadig 
en oprørsk irritation rettet mod fader/gud-karakteren: 
”Who was he to set himself up as judge and jury? No 
one could possibly tell who is or isn’t an example of 
devolution, even if there was such a thing”.45 Men net-
op denne tanke læser Frank og etablerer sig på denne 
måde som en overmenneskelig karakter. Frank har des-
uden lommerne fulde af penge, som han har stjålet fra 
sine ofre. Han fremstilles som en spektakulær blanding 
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af ondskaben selv inkarneret, en maskine af en art, og 
så med en mærkelig naiv godhed. For at blive i den 
amerikanske terminologi, kan han siges at repræsen-
tere det kapitalistiske maskineri, som klodset og am-
bivalent vælter ind over Japan, og som trods velment 
intention skaber en masse problemer, men som også 
symboliserer handling og udvikling.

Samtidig er fortællingen en beskrivelse af tre dage 
før et årsskifte i det tabte årti, nemlig mellem ’96 og 
’97. Der er gået et par år mere siden boblen bristede 
og siden Popular Hits, og krisen har indfundet sig 
som en mere permanent tilstand. Samfundets vrang-
side beskrives således med ensomheden, apatien og 
desperationen, der får folk til at opsøge de mere for-
dækte fornøjelser – netop mere af åndelig ulykke end 
af materiel nød, ifølge Kenji. Det passer netop godt 
med Kingstons beskrivelse af et Japan, som faktisk for 
mange blev lettere at leve i rent økonomisk, men hvor 
ulykke spreder sig, og viser sig i selvmord, skilsmisser 
og vold i hjemmene.46 Interessant er også, at det netop 
er denne vold, man ser en stigning i. Relateret til hjem-
mets betydning som tidligere skitseret i Popular Hits, 
er volden rykket ind i den trygge sfære, får tag i Oba-
sannen. Det hjemlige bliver uhjemligt og uhyggeligt.

Man kan således 
trække en linje gennem Heidegger og Murakami, som 
relaterer sig netop til spørgsmålet omkring hjemlighed 
og hygge over for uhjemlighed og uhygge – men med 
ret forskellige intentioner i brugen af dette motiv. 

Murakami behandler en situation hvor netop me-
ningsløsheden virker central, hvor troen på frem tiden 
er bristet og tilliden til de politiske instanser lav. Det 
verdensbillede, som blev bygget op i Japan siden  krigen 
– et billede med vækst og velstand og muligheden for 
at arbejde sig ud af krisen, sammen med en forståelse 
af et samfund, der så at sige løfter i flok, og hvor goder-
ne fordeles ligeligt – er et truet billede i 90’erne. For-
tællingen mister sin legitimitet, og giver derved plads 

til de ’u-hyggelige’ elementers genkomst, henholds-
vis muligheden for ikke at eksistere og det historiske 
traume med anden verdenskrig, amerikansk besættelse 
og efterfølgende afhængighed. Samtidig bevidner det 
netop den legitimitetskrise, som er oplagt i kølvandet 
på økonomiske bobler, hvor tiltroen til den vestlige ka-
pi tal isme lider et alvorligt knæk. I Japan fulgtes dette 
af politiske reformer, der trak endnu mere i retning af 
markedskræfternes styring for at genetablere økono-
mien. Denne strategi skaber typisk et større skel mel-
lem rig og fattig og Japan har gradvist bevæget sig mod 
neoliberalismen siden 90’erne, hvilket skaber et sam-
fund af vindere og tabere, karakteriseret ved nedskæ-
ringer og hvor velfærden i stigende grad udbydes på 
markedsvilkår.47 Hos Murakami er det dog svært at se 
nogen vindere; han beskriver blot en nærmest følelses-
løs (s)tilstand i den allestedsnærværende Oba-san.

Der er en yderligere pointe at hente i Oba-sannen 
og hjemmet som en ikke-udviklen. Går man tilbage 
til den græske skelnen mellem oikos og polis, står det 
hjemlige netop i kontrast til det politiske – noget som 
den franske filosof Jacques Rancière har uddybet i sin 
demokratitænkning, hvor hjemmet står som det, der 
falder uden for den æstetiske fordeling af det politi-
ske. Således er det, der knytter sig til hjemmet, ikke 
hørbar politisk tale, logos, og det er ikke synligt.48 I 
denne pointe med det hjemlige som det apolitiske er 
der også en parallel til Murakamis Oba-san. Det kan 
netop læses som en slags manglende engagement i det 
politiske liv, manglende tro på en fremtid, der kunne 
være anderledes, manglende forestillingsevne. Hos 
Rancière er den underliggende pointe, at demokratiet 
per definition har et legitimitetstomrum, da det netop 
er kendetegnet ved den situation, hvor alle er beret-
tiget til at herske, men at dette samtidig strider mod 
selve logikken i handling og ledelse, hvor der altid vil 
være en handlende part og en modtagende part. Det 
fortrængte er således netop dette paradoks, som til-
dækkes i en verden, hvor ’alt er forstået’ i Heideggers 
terminologi; hvor alt har en plads i en orden, og hvor 
kontingensen af denne orden undertrykkes.49
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Den manglende vilje til eksistentiel angst og erken-
delse, kan således også ses som en manglende vilje til 
politisk forandring. Det er her interessant, at Kenji 
midt i omiai-pub-mordscenen beskriver, hvordan fore-
stillingsevnen er central for handling. Pointen er, at 
hvis man ikke kan forestille sig en bestemt handling, så 
kan man heller ikke udføre den:

I couldn’t even imagine screaming for help, let 
 alone trying to run, and you can’t do something 
you can’t visualize yourself doing. Normally we 
don’t notice it but we always have to picture our-
selves doing something before we can match the 
image with an action. And that was what Frank 
had made impossible – he’d destroyed our ability 
to visualize a course of action.

Kenjis ordvalg her er ”our”; han er på dette tidspunkt 
den eneste ikke-hypnotiserede person, og næsten også 
den eneste levende i rummet ud over Frank, så hvem, 
dette ’our’ refererer til, er uklart i den konkrete kon-
tekst. Det kan til gengæld forstås i en bredere sammen-
hæng, hvor ’Frank’ har ødelagt befolkningens evne til 
at forestille sig en anden (politisk) mulighed gennem 
sine bestialske gerninger, og netop denne manglende 
evne er også et kendetegn for Oba-sannen.

Samtidig fremstår Frank som en person, der faktisk 
skiller sig ud fra mængden. Han er et ’fast stykke’ i den 
brune misosuppe, som han afsluttende siger i bogen; 
han er en person, der handler, og Kenjis fascination af 
ham vokser gradvist, trods den afsky, der også fortsat 
er til stede. Fælles for Frank og pigen med øjnene i 
Popular Hits er, at de som modstykke til Oba-sannen 
fremstår genuint uhyggelige og stærkt forbundne til 
død, og at de netop skiller sig ud fra man’et ved en for-
skel. De er to figurer, der ikke passer ind i socialiteten, 
og som på hver deres vis vel er det bedste bud på en 
egentlig væren i Murakamis triste karakteristik af det 
japanske samfund. Men hvor Popular Hits tegner et 
billede af en befolkning, der stadig lever i blind tro på 
den egalitære myte, er der i In the Miso Soup en bleg 

ensomhed, som gennemsyrer samfundet. Og i begge 
bøger ser udryddelsen af Oba-sannen ud som den 
eneste vej til udvikling. Det handler ikke længere om 
chok og kedsomhed, men om at stirre mod intetheden 
og udrydde den uegentlige livsform for at skabe plads 
til noget nyt. Ligeledes vises en foragt for den menta-
litet, der har skabt situationen, en foragt, der minder 
om den Chihiro har for forældrenes materialisme:

It’s always precisely the sort of smug old wanker 
you would never ever want to end up like. We 
don’t want to live the way you tell us to because 
we’re afraid that if we do we’ll grow up to be like 
you, and the thought of that is unbearable. It’s all 
right for you because you’ll be dead soon anyway, 
but we’ve still got another fifty or sixty years to 
live in this stinking country.50

Tanken om at føre forældrenes liv er ubærlig, og hadet 
til moderlandet bliver særlig tydeligt i denne passage. 
Diagnosen er klar; det gamle system fungerer ikke 
mere, og det har skabt en situation, der er præget af 
håbløshed og stagnering og manglende tro på forand-
ring, og reformer, der vokser ud af netop denne situa-
tion, er dømt til at mislykkes. Med den økonomiske 
krise i halvfemserne bevæger vi os således hos Mura-
kami fra den upersonlige væren, man’et og kedsomhe-
den mod et punkt, hvor ’angsten’ begynder at vågne, 
og en konfrontation langsomt tager form og ender i 
ideen om virussen, der udrydder de gamle og træge 
elementer og dermed baner vejen for noget nyt.
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