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“VART LIV DRAR BORT | FORVANDLING”
Litteraturen och dess vetenskap

i tidens strom

REDAKTORERNAS INLEDNING

I samband med att Litteraturvetenskapliga institutionen vid Uppsala universitet holl sin
terminsupptakt den 277 augusti 2015, tog institutionen tillfillet i ake att fira den nyblivne
6o-aringen, professor Torsten Pettersson. Samtidigt éverrickees en festskrift till festféremalet,
"Négonstides mellan sol och sider, mellan nord och natt”: Interdisciplinéira studier tillignade
professor Torsten Pettersson, redigerad av Jenny Bjorklund, Ann-Sofie Lonngren, Mattias
Pirholt, Magnus Ullén och Maria Wennerstrdm Wohrne och utgiven pa Gidlunds férlag.
Vid detta tillfille delade ocksa Torsten med sig nigra av sina tankar kring litteratur, lisning
och vetenskap i form av ett foredrag, vilket Zidskrift for litteraturvetenskap har fatc formanen

att dterge i litt reviderad form.

Nu.

Nu dr det inte lingre samma stund som nir
jag forst uttalade ordet. Det andetaget har for-
dunstat — liksom otaliga andra som méjliggor
ett liv i tidens strom. I dag vid de sex decen-
niernas milstolpe har jag anledning att blicka
tillbaka pa det som har férrunnit och forvand-
lats, men jag vill inte bedriva biografi utan mer
allmint reflektera kring litteraturen och littera-
turvetenskapen som féljeslagare pa vigen. Da
betraktar jag dem ur de existentiella perspektiv
som antyds av Rilkecitatet "Unser / Leben geht
hin mit Verwandlung”," det som jag i forelds-
ningens titel har tolkat "Vart/liv drar bort i
forvandling.”2

LITTERATUREN OCH DET FORGANGLIGA
Nir jag tinker pd mina dr vid Litteraturveten-
skapliga institutionen vid Uppsala universitet
ser jag bland annat for mig evenemang i dess
tidigare hemvist pd Uppsala slott. Jag skall inte
siga att de kiinns som i gir, men vil som i va-
ras, fastin jag till exempel mycket vil vet att
millennieféreldsningsserien ”Tid och evighet”
holls for femton &r sedan. Vad beror det péd?
Jag har en idé.

Vad gjorde jag i dag mellan klockan nio
och klockan tio? Jag tog en promenad, anade
tecken pd annalkande hést i triden och tinkte
pd vad jag skulle siga i denna féreldsning. Om
jag skriver ner allt som jag nu minns av denna
timme fir jag pa sin hojd ihop en sida som
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tar en dryg minut att lisa. Men under dessa
sextio minuter, 3600 sekunder, forsiggick det
naturligtvis hela tiden ndgot i mitt sjilsliv, sa
mycket att en komplett kronika éver denna
timme skulle omfatta tiotals sidor. Och om
jag tinker pd vad jag gjorde for en ménad se-
dan s& krymper det bevarade till Znnu mindre
brékdelar. Men det ir ju detta som vi menar
med /iv! Denna stindiga strom av att vara en
tinkande, kinnande, seende, hérande individ.
Vilken tragik att det drar bort s& oaterkalleligt
att det dterstar... inget eller pé sin hojd nagra
disiga kortreferat! Kanske r det darfor som det
’kinns som i gir” eller "kidnns som i véras”.
Allt som jag faktiskt har bevarat av femton
ar kan i medvetandet pé sin hojd fylla nagra
ménader av mellanliggande tid.

Nu kan nigon genmila att det trots allt
finns méjligheter att spara forflutet liv: foto-
grafier, filmer, ljudinspelningar. Visst, man kan
bli en "arkivgalning”, som en av Tage Daniels-
sons Typer (1970) var, och som minga med
dagens teknik uppenbarligen vill bli genom
att till exempel fotografera sina méltider innan
de fortirs. Men detta lyder under den melan-
koliska realitetsforlust som Roland Barthes i La
Chambre claire (Det ljusa rummet) (1980) har
blottlagt i fotografiets sitt att forevisa fixerat
men ind4 ohjilpligt forlorat liv. Och jag menar
act det ocksd giller det berdmda fallet med ma-
deleinekakan i Marcel Prousts romansvit. Visst
kan en smak, en doft, en kroppsstillning starke
suggerera den livssituation dir de en gang fore-
kom. Men trots allt ir denna bara aterkallad i
minnet, och den som minns ir en annan och
annorlunda beldgen 4n den som en gang upp-
levde — som nir man ser en favoritfilm pa nytt
och den inte mer ir densamma.

For bild- och ljudupptagningarnas del
tillkommer dessutom det, att de framfor allt
bevarar det yttre; jag talar om den inre upp-
levelsen som inte pa detta sitt kan arkiveras.
Eller kan den? Nej, men litteraturen kan ge oss
en forestillning om hur bevarat minskligt liv

56 TFL 2015:4

skulle se ut. Och inte ens dir, i den medvetan-
dets konst som litteraturen utgor, var det litt
att kultivera fram det greppet. Det tog nistan
tre tusen ar.

Sjalvfallet har litteraturen alltid haft mycket
att siga om det minskliga sjilslivet. Talande
nog inleds den visterlindska litteraturen i //ia-
dens forsta rad med ett ord som betecknar en
minsklig kinsla: ”Vreden, gudinna, besjung
hos Peleussonen Akilles.”® Och lingre fram far
vi veta en hel del om vad Akilles tinker och
kidnner visavi Agamemnon, Briseis, Patroklos
och Hektor. Men detta méter vi i starkt sam-
mandrag och si fortsitter det mestadels ge-
nom litteraturens drhundraden, med vissa
partiella inzoomningar nirmare livsprocessens
hir och nu: somliga sonetter av Petrarca eller
Shakespeare, monologer av en Hamlet eller
en Jago. Ett steg framat tas sedan i 1700-talets
brevroman. D3 fir vi bevittna hur en Samuel
Richardson liter den pligade Clarissa pa lingt
dver tusen sidor detaljerat teckna ned sina
kinslor nistan precis d4 de strommar igenom
henne. Och iven en Chloderlos de Laclos
tringer i mer stiliserad form djupt ner i sina
erotiska intriganters kinslofloden.

P4 1800-talet fortgir utvecklingen. Ett re-
markabelt stadium kan iakttas i del sju, i
bérjan av kapitel 28, i Anna Karenina (1877).
Huvudpersonen ir uppbragt: hon har grilat
med Vronskij, dlskaren som foranlett henne att
limna man och barn, och hon bérjar ana att
forhéllandet kan upplésas. Hennes reaktioner
skildras som ett referat av ordinir samman-
fattande typ, men det sker ocksd nigot som
Tolstoj betecknar med citationstecken. Sidana
ir synnerligen ovanliga i tankereferat och de
dterges inte i Sigurd Agrells eller Ulla Roseens
svenska Oversittningar. Men hir markerar de
att Annas tankar — precis som repliker inom
citationstecken — skall uppfattas som komplett
dtergivna, flimening for flimening, interfo-
lierade med nigon instucken berittarkom-
mentar. Jag citerar Roseens dversittning men



med markering av originalets citationstecken;
Anna sitter och ldser skyltar i en vagn som aker
genom staden:

”Kontor och lager. Tandlikare. Ja, jag ska
beritta alltihop fér Dolly. Hon tycker inte

om Vronskij. Det kommer att bli genant och
smirtsamt, men jag ska beritta allt for henne.
Hon ilskar mig och jag ska folja hennes rad.
Jag tinker inte ge efter for honom; jag tinker
inte lita honom mistra mig. Filippovs brod.
Det sigs att han till och med siljer deg till
Petersburg. S4 bra ir vattnet i Moskva. Men
tink, brunnsvattnet och blinierna i Mytisjtji.”
Och hon kom ihdg hur hon for linge, linge
sedan, dd hon bara var sjutton dr gammal, hade
rest med sin faster till Troitsaklostret. "Hela
vigen med hist och vagn. Var det verkligen jag
med de roda hinderna? S8 mycket av det som
jag da tyckte var si underbart och ouppnieligt
som nu har blivit oviktigt, medan det som fanns
dd nu har blivit ouppnaeligt for alltid! Hade
jag dd kunnat ana att jag skulle kunna gé sa
langt i sjilvforddmjukelse? S stolt och belaten
han [Vronskij] kommer att bli nir han fir mitt
meddelande! Men jag ska visa honom! S84 illa
det luktar av den dir firgen. Varfér méilar och
bygger de jimt hir? Modevaror”, liste hon.*

Sa far vi inom dterkommande citationstecken
en detaljerad bild av hur vi verkligen upplever
det pagiende livet av sinnesintryck, tankar och
associationer.

Detta ir medvetandestrom avant la lettre.
I dess kolvatten kommer, med litteraturhis-
toriske ID-bevis pa bada sidor om &r 1900,
Edouard Dujardins Les Lauriers sont coupés,
Arthur Schnitzlers Lieutenant Gustl, Andrej
Belyjs Petersburg och den romansvit av Doro-
thy Richardson som inleds med Pointed Roofs.
Nir vi sedan dr framme vid det oundvikliga
paradnumret, Joyce Ulysses (1922), finner vi det
som jag efterlyste fér min timme mellan nio
och tio: langa sjok av livsupplevelse diarieforda

pulsslag for pulsslag d& Leopold Bloom vand-
rar genom Dublin eller Molly Bloom ligger
i singen och skall sova. Har firar litteraturen
triumfer som den enda konstart som s in-ga-
ende kan skildra det minskliga medvetandet.
Och detta kan naturligtvis drivas dnnu lingre
med de hundratals sidor om négra sekunder
av minskligt medvetande som moter i William
Goldings Pincher Martin (1956) och Nicholson
Bakers 7he Mezzanine (1988).

Dirtill 4r det viirt att notera — bade hir och
i glesare tankereferat — att skildringen undan-
drar sig den melankoliska realitetsforlust som
Barthes talade om. Vi vet naturligtvis att Joyce
for sin endagsroman valde den 16 juni 1904 —
men boken utspelar sig inte denna dag i det
forflutna. Liksom all fiktion ligger den utanfor
tiden, som i science fiction-romanernas kryo-
gena sdmn, men beredd att nir som helst vakna
da nigon liser den. James Joyce gick omkring
i Dublin, men Leopold Bloom gdr omkring i
Dublin. Hans oférstdrbara livsnu tinds och
ror sig framdt sa fort vi som ldsare dppnar fik-
tionsbehallaren. En reflex av det ir att vi brukar
referera romaner i presens fastin de mestadels
ir skrivna i imperfektum.

Detta ir litteraturens triumf — att kunna
dvervinna forgingligheten — men den ir trots
allt, pd ett annat sitt, melankoliske firgad: en-
dast i uppdiktad form, endast som pdhirt, kan
minskligt liv bevaras sa som det verkligen levs.
Eller rittare sagt: som en modell av vad det
skulle innebira att bevara det, i stillet for att
nistan omgaende forlora det mesta.

LITTERATUREN OCH DET FORLORADE

I sjdlva verket hade vi férlorat mycket redan
innan vir tid borjade ticka. Vi foddes ju med
ett visst kon, i en viss kultur, vid en viss tid-
punkt. Dirmed tilldelades vi ett litet, litet
utsnite av det minskligas méojligheter. Aldrig
ir jag mannen i Amazonas som med tummen
skjuter i vig en sten si den filler en fagel. Ald-
rig 4r jag kvinnan som fdder ett barn eller den
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grekisk-ortodoxa munken som lever sitt liv i
Guds rikes outslickliga ljus.

Men iven hir trider litteraturen till. Den
ger oss tillgdng till all minsklig tid genom
att gestalta vitt skilda minniskor frin alla
kulturer. Och det gor den i en internaliserad
lasupplevelse dir vi verkligen kan "leva oss in”
i nagon helt annan in vi sjilva. Denna moj-
lighet att 6verskrida vir personlighet bér vi
virna om. I medierna hor vi ofta foreskriften
att lisaren maste kunna “kinna igen sig” i en
roman: serveras och ta for sig endast det som
ligger relativt nira den egna livsupplevelsen,
snarare 4n det som verkligen vidgar dess hori-
sonter. Betriffande forfattarna forekommer det
en motsvarande identitetspolitisk fetischering.
Enligt somliga bedomare dr de kantinka inte
trovirdiga ens i dppet fiktionell form om de
inte skriver om det som de sjilva ir rotade i:
en roman om hedersvald accepteras endast
frin den som har upplevt hedersvald i sin nira
omgivning, en roman om en ildre kvinna fir
skrivas endast av en ildre kvinna.

Jag motsitter mig denna pitvungna doku-
mentarisering av fiktionen, desavoueringen av
empatisk fantasi och research. Jag hyllar Tolstoj,
mannen som i Anna Karenina gav oss ett stor-
slaget kvinnoportrit; Harriet Beecher Stowe,
den fria vita kvinnan som med en manlig hu-
vudperson levandegjorde de svarta slavarnas
tillvaro; den troende Dostoevskij som gestalta-
de nihilister med nistan skrimmande inlevelse-
formaga; jag hyllar Marguerite Yourcenar som
satte sig in i kejsar Hadrianus personlighet; och
Annie Proulx, den ildre kvinnan som i "Broke-
back Mountain” skrev om unga homosexuella
min si empatiskt att det motiverade bide en
film och en opera.

Det ir sddana korskopplingar som ir en av
huvudidéerna med litteraturen bade for forfat-
tarna och for lisarna. Man kan beskriva dem
som empatiska méten med de andra bortom
de grinser som kringgirdar den egna person-
ligheten. Men samtidigt uppstar kanske méten
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med de andra i oss sjilva, undertryckta men
inte helt férkvivda minskliga méjligheter. 1
den meningen mé vi girna “kinna igen oss”
i litteraturen: som den fértvivlade Anna Kare-
nina som kastar sig under tiget; som den hung-
rige Oliver Twist som i fattighuset dristar sig
att be om en portion till; eller, om vi vigar, som
Yukio Mishimas vildsamt utagerande samuraj-
inspirerade yngling i Sjomannen som foll i onid
hos haver (1963). En virld 4r varje minniska.

For sidana moten inom oss ir litteraturen
sarskilt vil limpad eftersom den alltid 4r inom
oss. Filmer kan erbjuda oss grandiosa sinnliga
vyer, omslutande ljudlandskap och berérande
minniskoportritt. Men de ir alltid nigot vi
betraktar och upplever utifrin. Utifrin ger oss
litteraturen inte en firdig fiktionsvirld, utan
endast ord, som vi i virt eget medvetande mas-
te transponera frin cerebrala begrepp, frin se-
mantiska signaler, till en emotionell och sinnlig
upplevelse av personer, situationer, landskap.
Det kriver mer men det kan ocksé ge mer.

Eller 4r det ett synsitt som omfattas endast
av en forfattare och litteraturprofessor som ta-
lar i egen sak? Jag tror inte det och citerar dirfor
en bedomare som inte har en egen ko pd isen:
den turkiske regisséren Nuri Bilge Ceylan, en
av samtidens storsta filmskapare som i Cannes
tre ganger har vunnit allc finare priser. Just i
Cannes blev han en ging intervjuad och sade
da: ”Jag menar att litteraturen dr mycket star-
kare @n filmen. Den har en lingre historia, den
talar mer till fantasin, den har en storre poten-
tial att forindra en minniska.”s

Eller 4r det ett synsitt som omfattas endast
av medeldlders kulturminniskor som kanske
inte tillborligt latit sig genomsyras av den un-
dersamma digitala tidsaldern? Jag tror inte det
och citerar dirfor ur ett empiriske material lik-
artade iakttagelser om internaliserad litteratur-
lisning gjorda av dagens svenska ungdomar
pd gymnasier och i folkhégskolor: "Du skapar
medan du ldser”, siger en, och mer utforligt
tvd andra:



Det ir ju bra att en bok sitter kvar linge,
alltsa att man kan kidnna kinslan av boken
linge. Och det brukar man inte kunna gora

med film.

Lisning pé sociala medier ligger langt ifran
traditionell textldsning. P4 sociala medier
ir det sd mycket littare och snabbare, men
lisaren reflekterar mindre kring upplevelser
eller genrer.

LITTERATUREN BORTOM DET SAGBARA
Nir litteraturen vidgar horisonter och éppnar
all minsklig tid for oss méste den Gverbrygga
avstind av initialt frimlingskap. Det gor den
genom att “litterarisera” sitt stoff, presentera
det i en begriplig form, och det dr éver huvud
en av dess viktigaste funktioner. Att litterarise-
ra dr att utvinna mening ur virldens virrvarr,
det ir bland annat att avrunda virldens ind-
16st spretande hindelserickor till berittelsernas
begripliga och behagliga ménster. Men littera-
turen kan ocksi underminera denna tendens.
D4 blickar den bortom sina sedvanliga méns-
ter och vidgar vart medvetande i en annan,
morkare rikening.

Fran denna synpunkt bérjar den visterlind-
ska litteraturen for mig inte med Homeros
utan med Aischylos och Sofokles. Visst fore-
kommer det hos Homeros arkaiska egenheter
som gudomligt ingripande och samtal med
och mellan gudar. Men dessa skeenden ir
grundligt forminskligade och inte alls svéra att
forstd. Annorlunda ir det hos Aischylos och
i Sofokles Oidipuspjiser. Dir stoter vi pa ett
berittande och ett sprik som dr mer radikalt
frimmande dn vi i forstone inser.

Aischylos trilogi om atriderna kan utliggas
som den ena begripliga handlingen efter den
andra. Den gifta grekiska kvinnan Helena har
3kt bort med en trojansk man, alltsd maste
hennes sviger kung Agamemnon virna slik-
tens och statens heder genom att angripa Troja;
och nir gudinnan Artemis férhindrar hans av-

fird maste han offra sin dotter Ifigenia for att
{4 segla i vig. D4 idr det forstdeligt ate Ifigenias
mor senare himnas genom att ta Agamemnons
liv och forstaeligt att hennes son dédar henne
som sin fars moérdare. Handlingarna utfors av
fri vilja — fran personernas synvinkel av rim-
liga skil, och frdn vir synvinkel som led i ett
sammanhingande, litterariserbart forlopp:
en berittelse. Men under allt detta ligger en
forbannelse 6ver Agamemnons far Atreus och
hela hans itt. Egentligen uppfyller alltsa hand-
lingarna ett férutbestimt ménster av pabjuden
ofird. Att gora det som man vill i en viss situa-
tion dr ocksa att vara styrd.

Vem ir det som styr, var himtar forbannel-
sen sin verkan? Inte frin gudarna, som liksom
Artemis ocksa tycks vara brickor i spelet. Snara-
re styrs alla parter av det som vi i brist pd battre
kallar ett fatum, ett 6de: en kraft som i tillvaron
ir det givna, bortom minniskans inverkan och
intellekt. Atridsagan i Aischylos version ir den
till synes litterariserade, begripligt fungerande
berittelsen. Men denna utgor endast kraftens
synliga manifestation. Det egentliga skeendet
forsiggar bortom litteratur och berittande, i en
urgrund som verkar i omstindigheterna och 4n
mer inom personerna.

S& dr det dven i Kung Oidipus, dir det fatum
som har dekreterat fadersdrip och moders-
skindning verkar genom alla som vill avstyra
fordirvet. Men hir opererar dessutom en
egenartad mekanik pa ytplanet. Varfor kopplar
inte Oidipus lika snabbt som vi fadern Laios,
ihjilslagen vid en korsvig, till mannen som
han sjilv har slagit ihjil vid en korsvig? Tidigt
i verket provoceras ju siarauktoriteten Teiresias
till att uttryckligen understryka Oidipus status
som fadermérdare. Frin den psykologiska tro-
virdighetens synvinkel 4r detta ett besvirande
drag i superklassikern.

Det uppstar dock inte ur bristande f6rma-
ga. Sofokles kan minsklig psykologi, det har
han visat i Antigone och hir i den eskalerande
tritan mellan Oidipus och Teiresias. Att han
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inda gestaltar Kung Oidipus som han gor beror
uppenbarligen pa att det som giller hir inte
ir den vilformade litterdra berittelsen. Snarare
fullfsljs nagot slags arkaisk ritual av blindhet
och bestimmelse. Under en litterariserad yta
av fortgdende upptickt omtas det redan kinda
med en mekanik som djupare sett ir varken
berittelse eller litteratur i vira termer.

Aven pa den stilistiska nivin kan vi i dessa
dramer iaketa mycket som idr radikalt frim-
mande, nir det nigon enstaka ging dterges
som det dr, inte minst i Holderlins skandalost
ordagranna och f6r tyskans del oidiomatiska
Sofoklesoversittningar. 1 synnerhet mellan
Oidipus och hans svager Kreon kringer dia-
logen ofta ndstan absurdistiskt. En sirskilt pd-
fallande passage stir mot slutet av pjisen, dir
Oidipus fragar: "WeifSt du, was ich nun will?”
("Vet du vad jag nu vill?”), och Kreon svarar:
”Sag es. Ich weif§ es, hor ich es.” ("Sig det. Jag
vet det om jag hér det.”)” Som vanlig kom-
munikation ir svaret befingt eller parodiskt.
Men hir har det funktionen att som icke-kom-
munikation pAminna oss om pjisens natur av
icke-berittelse.

Ocksé annars frimmandegors vér virldsbild
och varseblivning kontinuerligt, som nir Oidi-
pus kallas ut for att méta en budbirare:

O liebstes, du, des Weibs, Jokastas Haupt!
‘Wias riefest du heraus mich von den Hiusern?
(s. 181)

O kiraste, du hustruns, Iokastas huvud!
For vad har du mig ropat ut ur husen?

Det ér ett barns sitt att se, eller ett djurs, eller
en Kaspar Hausers: det dr huvudet som ropar
medan byggnaderna ir bara hus utan socialt
sammanhang. Kulturminniskan skulle under-
forstd den sociala inramningen och siga det
som star i sedvanliga tillrittalagda Sversitt-
ningar: “Jocasta, dearest wife, / why have you
called me from the palace here?”
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S& méter vi hos Aischylos och Sofokles ett
berittande och ett sprik i fird med att krypa
ut ur det arkaiska morkret in i litteraturens
ljuskrets, fran triskmarkerna in i staden, men
fortfarande hériga, leriga, inte fullt synliga. I
dessa verk far virt medvetande sviva bortom
grinsen for det som kan berittas.

Over tvd tusen ar senare bérjar litteraturen
overskrida grinsen i motsatt riktning. Rorel-
sen syns tydligast i Paul Celans utveckling fran
Der Sand aus den Urnen (Sanden ur urnorna)
(1948) till Zeitgehoft (Tidsbondgard) (1976).
Han bérjar i litteraturens solbelysta centrum
med sonora retoriska bildsprakande dikter i
sensymbolistisk stil. Det kan rentav manifeste-
ras som riddarromantik och som ett fordubblat
versmatt, antikens orimmade hexameter (hir
med ett obetonat forslag) kombinerad med
den senare visterlindska litteraturens rim:

Ein Kranz ward gewunden aus schwirzlichem
Laub in der Gegend von Akra:

dort riff ich den Rappen herum und stach
nach dem Tod mit dem Degen.

Auch trank ich aus hélzernen Schalen die Asche
der Brunnen von Akra

und zog mit gefilltem Visier den Triimmern
der Himmel entgegen.’

En krans blev bunden av svarttonat l6vverk
i trakten av Akra:

dir viinde jag om min rapp och stack
emot doden med virjan.

Och likasd drack jag ur triskalar aska
ur brunnar vid Akra

och drog med visiret fallt i riktning mot
himlarnas spillror.

I den stilen — insvept i en litterariserande text-
tradition — fortsitter Mohn und Gediichtnis
(Vallmo och minne) (1952) och Von Schwelle
zu Schwelle (Fran troskel till troskel) (1955).
Men sedan bérjar spriket, begripligheten,



visualiseringen krackelera och glesna; Celan
blir en frinvind, endast delvis synlig gestalt pa
vig ut ur litteraturens ljuskrets.

Han 4r unik, men langt ifrdin ensam om
denna rérelse i 1900-talslitteraturen. Det finns
gott om grepp som Tristan Tzaras nonsens-
stavelser, Gunnar Bjorlings destruerade syntax,
Erik Lindegrens bildkollisioner, René Chars
paradoxala semantik. Som ett lapidariskt ex-
empel tolkar jag det tjugotredje prosafragmen-
tet ur Chars svit "Partage formel” ("Laglott”)
(1945): ”Je suis le poete, meneur de puits tari
que tes lointains, 6 mon amour, approvision-
nent.”® ("Jag dr poeten, den som leder fram
till en sinad brunn som matas, o min ilskling,
av dina fjirran.”) S4 kan litteraturens rorelse
bort fran forstielse bide definieras och exemp-
lifieras som en sjilvmedveten provokation,
med samma bild som hos Celan av obrukbara
brunnar. Vi, lisarna, vill dricka, vill suga i oss
livande innebérder, men poeten definieras
som den som tvirtom leder oss till uttorkade
brunnar, till det som dr oméjligt act absorbera.
En sidan dryck ur en uttorkad killa 4r samti-
digt fragmentet i sig genom att det konstruerar
en semantisk sudoku som inte gir ut. I Chars
dikter — mycket mer omfattande och mang-
faldigt mer paradoxala — fors sd rérelsen dnnu
lingre bort frin det minskliga medvetandets
normala majligheter att greppa virlden.

Mirkligast finner jag inda den positionering
bortom det sigbara som bevarar det sigbaras
form — sdsom Aischylos bevarar en samman-
hingande berittelse men dndd draggar i djup
som inte kan berittas. Det mest utmanande
som jag kinner i den vigen ir den femtonde
och avslutande dikten i Octavio Paz diktsvit
”Raiz del hombre” (1937) — ordagrant "Minni-
skans rot”, men snarare "Minniskans urgrund”,
som jag i min tolkning foredrar att siga. Och
att jag redan har anvint ordet “urgrund” for
Aischylos del beror pa att jag menar att han och
Octavio Paz var pé sitt sitt pejlar samma existen-
tiella underjord:

Raiz del hombre, XV

Bajo el desnudo y claro Amor que danza
hay otro negro amor, callado y tenso,
amor de oculta herida.

No llegan las palabras

a su inefable abismo,

eterno Amor inmdévil y terrible.

Bajo este Amor de soledad herida

hay una dulce ira,

un ciego amor de ira,

torbellino sombrio

donde tu nombre en sangre me devasta.

Bajo este Amor de fieras agonfas

hay una sed inmévil,

un enlutado rio,

presencia de la muerte,

donde canta el olvido nuestra muerte.

Bajo esta muerte, Amor, dichoso y mudo,
no hay venas, piel ni sangre,

sino la muerte sola;

frenéticos silencios,

eternos, confundidos,

inacabable Amor manando muerte."

Miinniskans urgrund, XV

Under den nakna och ljusa Kirlek som dansar
finns det en annan, svart kirlek, tyst och laddad,

kirleken hos ett forborgat sir.
Orden nir inte
dess outsigliga avgrund,

evig kirlek, ororlig och forfirlig.

Under denna kirlek av sirad ensamhet
finns det en mild vrede,

en blind vredeskirlek,

dyster virvel

dir jag forkrossas av ditt namn i blod.
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Under denna kirlek av grymma dédskamper
finns det en orérlig torst,

en flod i sorg,

dédens nirvaro,

dir gldmskan besjunger var dod.

Under denna dod, Kirlek, lycklig och stum,
finns inte 4dror, hud eller blod,

utan endast den ensamma ddden;

vilda tystnader,

eviga, sammanblandade,

outtdmlig Kirlek som flodar déd.

Hir fors vi in i et livsfilosofiskt méorker lika
kompakt som de svarta hal som astrofysiken har
bérjat undersoka. Liksom de forblir oblickbara
for att de dter allt ljus, dter denna minniskans
urgrund alla ord och tankar. Den ir oforestill-
bar — och dnda skildrar Paz den pa ett sprik
som ir syntaktiskt normalt och semantiskt inte
mer “stért” in imnet kriver. Ett monstrum av
renaste morker stiller han upp i litteraturens
ljus. Overvildigade, knappt formégna att an-
das, stirrar vi pa det som inte kan ses.

Och betink dirtill att detta ir minniskans
urgrund: den svarta vredeskirlekens avgrunds-
djup ir en del av oss. Nigonstans inom oss ir
vi alltid utom oss.

S& dr det ju ocksd hos Aischylos, dir férban-
nelsen dver atriderna verkar inom dem sjilva.
Sadana likheter mellan honom och Octavio
Paz — vad kan de bero pa? Frigan later sig inte
slutgiltigt besvaras men en férenande faktor ir
nirheten till langt giende vild. Hos Aischylos
och Sofokles blir valdet extremt genom att det
utdvas inom familjen och slikten, i den miljo
som forvintas std for trygghet och storsta moj-
liga medminskliga solidaritet. Paz & sin sida
hade en stark upplevelse av det brutala span-
ska inbdrdeskriget som han skriver om i andra
dikter. Monstret utvidgas dd man ser att den
tidiga modernismen sisom Tzaras och Bjor-
lings tillkommer under eller omedelbart efter
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forsta virldskriget, medan den svenska fyrtio-
talismens bakgrund 4r andra virldskriget. I dess
skeenden var dirtill René Char starkt inblan-
dad som fransk motstindsman medan Celan
upplevde sina sliktingars dod i Forintelsen.

Dessa har varit de stora katastroferna i det
visterlindska 1900-talet och det ir ofta i an-
slutning till dem som litteraturen har gjort sin
rorelse bortom det minskligt begripliga. For-
bindelsen ir uppenbarligen den att vildskata-
stroferna slog sonder bilden av en civilisation
som fungerar pa ett rationellt och begripligt
sitt. D4 blir en méjlig reaktion i litteraturen
att underséka det som framtrider nir civilisa-
tionens meningsskapande nitverk har brustit. I
detta kan det finnas en befrielse och en ny kraft,
som sirskilt dadaismen och den italienska
futurismen omfattade. Men i nitverkets revor
framtrider ocksi ett morker bortom minni-
skan. Paz pekar pé det. Celan och Char gar in i
det. De grekiska 6destragedierna gestaltar dess
synliga yttringar.

I sddana fall har litteraturens skildring av
minskliga sammanhang i allt vidare cirklar
fort oss till den yttersta horisonten. Vi ir i det
bortomminskliga men vi birs fortfarande av
vért minskliga sprik. Visserligen maste orden
uppfattas som bildliga nirmevirden for ett
morker som stdter bort spriket. Men de kom-
municerar indd, begripliga och visualiserbara,
pa det indirekta sitt som litteraturen har ut-
vecklat som en mojlighet att né ldsaren. I ex-
istensens avgrundsdjup lider litterariseringen
som begripliggdrande ett ofrdnkomligt neder-
lag och firar samtidigt en ovintad triumf.

VETENSKAP OCH VARDERINGAR |
TIDENS STROM

Hur skall vi uppfatta det morker som forfat-
tare kan gestalta sirskilt nir civilisationens
meningsskapande bryter samman i tider av
turbulens och vald? Som en abnorm svartsyn
kopplad till ett allminkulturellt sjukdoms-
tillstdind — eller som den yttersta sanningen



som for en gings skull inte skyls av den socialt
etablerade virldsbildens trosterika rokridder?
Fragan kan inte besvaras eftersom svaret skulle
forutsitta det omdjliga miinchhausengreppet
att hoja sig till en “ren”, historiebefriad varse-
blivning. Men pa ett annat omride, littera-
turhistoriens och litteraturvetenskapens, kan
fragan om den knisatta virldsbildens status
studeras i en mer hanterlig form. Dirmed ak-
tualiseras dven den sociala dimensionen i fore-
lasningens inledande Rilkeord, tydlig i citatets
sammanhang i den sjunde Duinoelegin:

Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen.
Unser

Leben geht hin mit Verwandlung. Und immer
geringer

schwindet das Aufen. Wo einmal ein dauerndes
Haus war,

schlige sich erdachtes Gebild vor, quer, zu
Erdenklichem

vollig gehorig, als stind es noch ganz im Gehirne.

Weite Speicher der Kraft schafft sich
der Zeitgeist, gestaltlos

wie der spannende Drang, den er aus allem
gewinnt.

(s. 711)

Alskade, blott i det inre skall virlden finnas.
Virt

liv drar bort i férvandling. Det yttre svinner,

standigt ringare. Dir det en gang fanns
ett varaktigt hus

for sig nu en uttinke bild fram, pd tviren,
fullstindigt kvar i

det som kan utgrundas, som om den dnnu
stod inne i hjirnan.

Vidstrickea lager av styrka skapar sig
tidsandan, formlds

som den laddade kraft som den vinner ur allt.

Hir exemplifieras forgingligheten alltsd av hur
den samtida arkitekturen och elkrafteforsorj-
ningen tringer undan tidigare kulturfenomen.

Att vart liv dven kollektivt betraktat drar
bort i férvandling kan illustreras p olika sitt.
Till att bérja med ér naturligtvis litteraturhisto-
rien en kavalkad av vixlingar: barocken déms
ut av klassicismen, som avfirdas av romanti-
ken, som 4sidositts av realismen, som i sin tur
utmanas av symbolismen och modernismen
tills dessa desavoueras som otillrickligt sociala.
Framtidens vagn gir dver sondermalda, dn
hett attackerade som Maurice Barres, in kallt
negligerade som Henning Berger. Eller som det
heter lite lingre fram i Rilkeelegin i ett nistan
perfeke distikon:

Jede dumpfe Umkehr der Welt hat solche
Enterbrte,

denen das Friihere nicht und noch nicht das
Nichste gehort.

(s. 712)

Varje dunkel vindning i virlden gor somliga
urarva.

Deras ir ¢j det forflutna, ¢j heller det som ir
nytt.

Aven litteraturvetenskapen drar med lik-
nande konsekvenser bort i férvandling. Sirskilt
tydligt syns det i USA. Dir etablerade sig frin
och med 1930-talet nykritiken sa kraftfullt acc
den lyckades undergriva en ildre historiske
kontextualiserande litteraturvetenskap. I tva
decennier efter andra virldskriget satte den
sedan det kontextbefriade autonoma verket
som en ny norm for giltig litteraturbetraktelse
bade pd universiteten och i skolvirlden. S
svingde det igen, delvis pd grund av ett infléde
av ny fransk teori. Luften gick ur nykritiken.
Den stortade till marken som en luftballong,
en ging sa stolt att det for ménga fortfarande
ir virt att sparka pa dess rester, minnena av
kontextualiseringsférbudet.

I mitten av 1990-talet skedde nigot lik-
nande med dekonstruktivismen. Under ett
decennium hade den varit den nyaste kimpa-
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glada spjutspetsen, och dess syn pa spraklig
meningsbildning dr fSrvisso fortsittningsvis
inte 6verspelad utan har bland annat gitt in
i queerforskningen. Inte desto mindre kunde
man i mitten av 1990-talet iaktta hur den rena,
Derridainspirerade dekonstruktivismen som
litterdr tolkningsmetod bréts och férsvann.
Nistan 6ver en natt var det inte lingre ging-
bart att sjilvsikert visa upp det litterdra verkets
tendens att underminera sina egna forutsitt-
ningar som det enda riktiga perspektivet, naivt
forbisett i andra typer av tolkningar.

I Norden har utvecklingen varit lugnare.
Till exempel etablerade nykritiska framstotar
som Lyrisk tidsspegel (1947) eller Vivi Edstroms
Gosta Berling-avhandling Livets stigar (1960)
snarare kompletterande synsicc dn kastade
spelet ver inda. Men ett stort debacle har vi
ocksd upplevt, nimligen marxismens. Under
1970- och 8o-talet var den en sjilvmedveten
orosstiftare med en kraft och en nirvaro som
man knappast kan forestilla sig om man inte
sjilv bevittnade utfallen och debatterna. Men
omkring 1990 — och som i fallet dekonstrukti-
vistisk litteraturtolkning pa forvdnansvirt kort
tid — drog realsocialismen med den i sitt fall.
De som hade varit marxister i vetenskap och
kulturliv var det inte lingre och hade, om man
fick tro somliga av dem, aldrig varit det.

Jag kan bara vagt forestilla mig stdrtningen,
svindeln, hemldsheten som sidana samman-
brott innebar fér dessa urarva som en ging
levde for sina ideologier och metoder. For oss
andra var det, nir det begav sig, ldtt att skade-
glact pipeka att det visste vi ju hela tiden: att
detta byggde pa oférnuft och ohallbara premiss-
er. Men pd lingre sikt utgar det chockvégor ur
sidana debacle.

Fragan lyder nimligen: Hur kunde det som
sedan avslojades — som illusioner, missférstand,
missbruk av intelligens — en ging engagerat
omfattas som sanningar sisom dekonstruki-
vismens och marxismens? Och svaret blir: det

hade uppstitt en tillfillig men kraftfull kollek-
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tiv sjalvindoktrinering; det hade bildats ett slags
sekter som bide genom sociala bindningar och
kunskapsmissiga manévrar lyckades avvirja
utifrin kommande korrektiv.

Men vad var det for fel pa de minniskor som
pé detta sitt hade latit sig forforas och forblin-
das? De var ju ofta — som jag minns frin bade
skrifter och debatter — hogintelligenta, belésta,
energiska, i bista fall besjilade av en ikta
virldsforbittrariver. Pa vilket sitc var de i sin
forstockning simre 4n vi? Pa vilket sidtt dr vi
bittre dn de var?

Vi dr inte bittre. Det dr bara s, att vira bal-
longer fortfarande flyter pa luftstrémmen, var
svara stund dnnu inte har kommit.

Men kan det inte vara s att den aldrig kom-
mer: att utvecklingen av vetenskaplig metod
och samhillelig moral nu har nétt ett optimum
som forskarna och samhillet alltid vill bevara,
befista och bibringa andra? Kan det inte vara
s4, att historiens strommar av vixlande kollek-
tiv sjalvindoktrinering hos oss, just oss, har natt
bergsplatdn dir den sista ballongen far vila som
det lyckliga slutresultatet av alla de féregiende?

Manga politiker och journalister tycks
orubbligt ha invaggat sig i den forestillningen.
Sjilvmedvetet undervisande agerar de utifrn
forutsdttningen att den egna kulturens nuva-
rande virdesystem ir den solomflutna hégpla-
tdn och alla andra virderingar undermailiga eller
i bista fall trappsteg upp mot den. Mihinda 4r
ocksa somliga forskare formogna att tro detta
om sin egen metod, men jag hér inte till dem.
Jag lever med en dubbel blick: substansperspek-
tivet inifrdn, dir en viss form av vetenskap och
samhillsmoral 4r ritt och riktig, och metaper-
spektivet utifrin som avslojar vardera som en
overgdende kollektiv programmering.

Det ir en svir spagat. Men den underlittas
av insikten att sidana ir uppenbarligen min-
niskans villkor: att i varje kultur hysa en fast
tro pa ett visst koordinatsystem fastin detta
ir tidsbundet och i andra kulturers eller epo-
kers 6gon forkastligt som samhillsmoral eller



undermaligt som vetenskap. I varje epok finns
det da egentligen bara tre alternativ. Det finns
de tvd extremerna: det sjilvgoda tunnelseendet
— vi har ritt i en absolut, 6verhistorisk bemir-
kelse — och den totala fornekelsen att sisom
Plymouthbréderna vara i virlden men inte av
virlden. Diremellan ligger det tredje, paradox-
ala och slitsamma alternativet: dubbelblicken
som bdde accepterar och underminerar.

Vilket alternativ en minniska priglas av ir
vil inte ett personligt val utan snarare ett utslag
av arv och milj6. Min naturell har f6r mig valt

dubbelblicken.

ANOMALIER OCH KOLLISIONER

Inom ett dnnu verksamt paradigm 4r det svért
att forestilla sig det som Rilke kallar den dunk-
la vindningen. Men det dr méjligt att ana revor,
“anomalier” i Thomas S. Kuhns mening, och
styra ballongen sa att dtminstone delar av det
som vi finner virdefullt kan bevaras i framtiden.

En forsta iakttagelse dr dd att den dekon-
struktivistiska tolkningens fall i sista hand
berodde pa utarmning: dess bild av verket
som underminerar sina egna férutsittningar
hade blivit allefér mycket av en mekanisk
upprepning i tolkning efter tolkning. Mot-
svarande déja-vu-tendenser finns ocksd i dag:
metoder vars resultat dr givna s fort de har
presenterat sina utgangspunkter i brjan av en
verktolkning. Det bor uppfattas som en alarm-
signal for fornyelse.

For det andra har det sedan slutet av
1980-talet framtritt en tilltagande partikularism
och perspektivism, en misstro mot samman-
fattningar och generaliseringar. I 6vergripande
resonemang ser man litt en “essentialism” som
man svir sig fri frin med reflexmissig dngslig-
het, och man talar allc oftare i partikularise-
rande pluralis: >modernismer”, heter det, inte
“modernism”. Likas3 betonar man 4 la Donna
Haraway girna kunskapens situering i forska-
rens speciella och — som saken ofta framstills —
odvervinnliga position av klass, kdn, etnicitet,

sexualitet. Om denna tendens drivs lingre pd
2020- eller 30- eller 4o-talet s kommer det
som vi gor i dag att démas ut som byggt pd
oacceptabla principer om sammanfattning och
argumentering: “Tink att somliga forsoker
tolka en hel roman. Det enda som finns ir ju
de enskilda karaktdrernas stindpunkter.” ?Och
s& talar man om ’exempel’, som om en fore-
teelse ndgonsin kunde sta for ndgot annat 4n
sig sjilv!” ”Ja, och om ’forfattarskap’ — det finns
ju bara enskilda bocker eller delar av bécker.”
”Och tink att somliga tror att man kan ’argu-
mentera’ for en ’overtygande’ tolkning — inget
subjekt kan ju nigonsin ligga sitt unike situ-
erade synsitt pd andra!”

Sédana blir kanske tongingarna om nagot
artionde. Medan tid ir bor vi reflektera mer
&ver var partikularism och perspektivism. De
ir nédvindiga som korrektiv mot illa gjorda
dvergeneraliseringar respektive ogrundade uni-
versalistiska ansprik. Men hur kan vi undvika
att de mynnar ut i replikexemplens epistemo-
logiska autism, en hillning som skulle dra ett
tjockt svart streck dver nistan all var nuvarande
forskning?

Emellertid tringer perioderna inte bara un-
dan varandra i den sociala tidens strom. De
kan ocksa flyta samman och brytas mot var-
andra. Just pa litteraturens omrade mojliggdrs
intressanta former av mediering och melering
av de litterdra texternas speciella forméiga att
overleva sina ursprungliga sammanhang.
Tankegodset hos en de Sade, en Dostoevskij,
en Strindberg eller en Celine ir i andra, icke-
litterdra uttrycksformer nu desarmerat och
inkapslat i historia. Men deras litterdra uttryck
lever vidare i vér tid bdde genom sin innebo-
ende konstnirliga kraft och genom traditio-
nell kanonisering. P4 2000-talet blir da de vil
insocialiserade samhillsmedborgarnas méte
med deras texter en kollision mellan tvi anta-
gonistiska virdesystem som i de flesta andra
sammanhang halls isir: i en uppsittning av en
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pjis, en litteraturvetenskaplig tolkning av en
text eller en engagerad enskild ldsupplevelse
utkdmpas ett envig dver epokgrinserna. Vill
man fixa matchen till egen fordel si kan man
tillimpa ndgon form av misstankens herme-
neutik. Vill man bérja med mer ppna forut-
sittningar si kan man hos sig sjilv och andra
iaktta ménga intressanta forhandlingar mellan
de egna virderingarnas substansperspektiv och
epokvixlingarnas metaperspektiv, till exempel
ndr man ldser Strindberg,

Sa ir vi da tillbaka hos litteraturen, i motet
med den litterira texten, den mirkliga inter-
nalisering av en annan minniskas sprak och
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1955, s. 71L. Senare hinvisningar till denna
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blick och tanke som dger rum i ldsakten. Lat
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denna fird att sluta.
Nu.
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SUMMARY

"Our Life Glides By in Transformation”. Literature and Scholarship in the Flux of Time

This article — originally a sexagenarian lecture — first considers the transience of the inner

life of human beings, bringing out the unique ability of literature to create, in stream-of-
consciousness narrative, a model of what it would mean, in contrast, to preserve mental
processes in detail. The article goes on to consider, firstly, the way in which literature may
widen our horizons by placing us in the minds of other human beings seemingly distant from
ourselves; and, secondly, the movement of literature beyond what is humanly expressible in
Aeschylean and Sophoclean tragedies of destiny as well as the poetry of Octavio Paz, Paul
Celan and René Char.

The article also deals with literary scholarship and social values. It regards them as basically
transient forms of collective mental programming while espousing the double vision of never-
theless accepting them as valid and valuable at a given time. It enters the caveat, however,
that the present-day tendency towards particularism and perspectivism in literary scholarship
may, if it is not kept within reasonable limits, be taken so much further in the future that any
kind of summary or generally valid argument is ruled out entirely. Thereby scholarship as it is
practised today would have become obsolete.

Keywords: literature, transience, ineffability, particularism, perspectivism
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