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Nu.
Nu är det inte längre samma stund som när 

jag först uttalade ordet. Det andetaget har för-
dunstat – liksom otaliga andra som möjliggör 
ett liv i tidens ström. I dag vid de sex decen-
niernas milstolpe har jag anledning att blicka 
tillbaka på det som har förrunnit och förvand-
lats, men jag vill inte bedriva biografi utan mer 
allmänt reflektera kring litteraturen och littera-
turvetenskapen som följeslagare på vägen. Då 
betraktar jag dem ur de existentiella perspektiv 
som antyds av Rilkecitatet ”Unser / Leben geht 
hin mit Verwandlung”,1 det som jag i föreläs-
ningens titel har tolkat ”Vårt / liv drar bort i 
förvandling.”2

LITTERATUREN OCH DET FÖRGÄNGLIGA 
När jag tänker på mina år vid Litteraturveten-
skapliga institutionen vid Uppsala universitet 
ser jag bland annat för mig evenemang i dess 
tidigare hemvist på Uppsala slott. Jag skall inte 
säga att de känns som i går, men väl som i vå-
ras, fastän jag till exempel mycket väl vet att 
millennieföreläsningsserien ”Tid och evighet” 
hölls för femton år sedan. Vad beror det på? 
Jag har en idé.

Vad gjorde jag i dag mellan klockan nio 
och klockan tio? Jag tog en promenad, anade 
tecken på annalkande höst i träden och tänkte 
på vad jag skulle säga i denna föreläsning. Om 
jag skriver ner allt som jag nu minns av denna 
timme får jag på sin höjd ihop en sida som 
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tar en dryg minut att läsa. Men under dessa 
sextio minuter, 3 600 sekunder, försiggick det 
naturligtvis hela tiden något i mitt själsliv, så 
mycket att en komplett krönika över denna 
timme skulle omfatta tiotals sidor. Och om 
jag tänker på vad jag gjorde för en månad se-
dan så krymper det bevarade till ännu mindre 
bråkdelar. Men det är ju detta som vi menar 
med liv! Denna ständiga ström av att vara en 
tänkande, kännande, seende, hörande individ. 
Vilken tragik att det drar bort så oåterkalleligt 
att det återstår … inget eller på sin höjd några 
disiga kortreferat! Kanske är det därför som det 
”känns som i går” eller ”känns som i våras”. 
Allt som jag faktiskt har bevarat av femton 
år kan i medvetandet på sin höjd fylla några 
måna der av mellanliggande tid.

Nu kan någon genmäla att det trots allt 
finns möjligheter att spara förflutet liv: foto-
grafier, filmer, ljudinspelningar. Visst, man kan 
bli en ”arkivgalning”, som en av Tage Daniels-
sons Typer (1970) var, och som många med 
dagens teknik uppenbarligen vill bli genom 
att till exempel fotografera sina måltider innan 
de förtärs. Men detta lyder under den melan-
koliska realitetsförlust som Roland Barthes i La 
Chambre claire (Det ljusa rummet) (1980) har 
blottlagt i fotografiets sätt att förevisa fixerat 
men ändå ohjälpligt förlorat liv. Och jag menar 
att det också gäller det berömda fallet med ma-
deleinekakan i Marcel Prousts romansvit. Visst 
kan en smak, en doft, en kroppsställning starkt 
suggerera den livssituation där de en gång före-
kom. Men trots allt är denna bara återkallad i 
minnet, och den som minns är en annan och 
annorlunda belägen än den som en gång upp-
levde – som när man ser en favoritfilm på nytt 
och den inte mer är densamma.

För bild- och ljudupptagningarnas del 
tillkommer dessutom det, att de framför allt 
bevarar det yttre; jag talar om den inre upp-
levelsen som inte på detta sätt kan arkiveras. 
Eller kan den? Nej, men litteraturen kan ge oss 
en föreställning om hur bevarat mänskligt liv 

skulle se ut. Och inte ens där, i den medvetan-
dets konst som litteraturen utgör, var det lätt 
att kultivera fram det greppet. Det tog nästan 
tre tusen år.

Självfallet har litteraturen alltid haft mycket 
att säga om det mänskliga själslivet. Talande 
nog inleds den västerländska litteraturen i Ilia-
dens första rad med ett ord som betecknar en 
mänsklig känsla: ”Vreden, gudinna, besjung 
hos Peleussonen Akilles.”3 Och längre fram får 
vi veta en hel del om vad Akilles tänker och 
känner visavi Agamemnon, Briseis,  Patroklos 
och Hektor. Men detta möter vi i starkt sam-
mandrag och så fortsätter det mestadels ge-
nom litteraturens århundraden, med vissa 
partiella inzoomningar närmare livsprocessens 
här och nu: somliga sonetter av Petrarca eller 
Shakespeare, monologer av en Hamlet eller 
en Jago. Ett steg framåt tas sedan i 1700-talets 
brevroman. Då får vi bevittna hur en Samuel 
Richardson låter den plågade Clarissa på långt 
över tusen sidor detaljerat teckna ned sina 
känslor nästan precis då de strömmar igenom 
henne. Och även en Chloderlos de Laclos 
tränger i mer stiliserad form djupt ner i sina 
erotiska intriganters känsloflöden. 

På 1800-talet fortgår utvecklingen. Ett re-
mar ka belt stadium kan iakttas i del sju, i 
början av kapitel 28, i Anna Karenina (1877). 
Huvudpersonen är uppbragt: hon har grälat 
med Vronskij, älskaren som föranlett henne att 
lämna man och barn, och hon börjar ana att 
förhållandet kan upplösas. Hennes reaktioner 
skildras som ett referat av ordinär samman-
fattande typ, men det sker också något som 
Tolstoj betecknar med citationstecken. Sådana 
är synnerligen ovanliga i tankereferat och de 
återges inte i Sigurd Agrells eller Ulla Roseens 
svenska översättningar. Men här markerar de 
att Annas tankar – precis som repliker inom 
citationstecken – skall uppfattas som komplett 
återgivna, flämtning för flämtning, interfo-
lierade med någon instucken berättarkom-
mentar. Jag citerar Roseens översättning men 
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med markering av originalets citationstecken; 
Anna sitter och läser skyltar i en vagn som åker 
 genom staden:

”Kontor och lager. Tandläkare. Ja, jag ska 
berätta alltihop för Dolly. Hon tycker inte 
om Vronskij. Det kommer att bli genant och 
smärtsamt, men jag ska berätta allt för henne. 
Hon älskar mig och jag ska följa hennes råd. 
Jag tänker inte ge efter för honom; jag tänker 
inte låta honom mästra mig. Filippovs bröd. 
Det sägs att han till och med säljer deg till 
Petersburg. Så bra är vattnet i Moskva. Men 
tänk, brunnsvattnet och blinierna i Mytisjtji.” 
Och hon kom ihåg hur hon för länge, länge 
sedan, då hon bara var sjutton år gammal, hade 
rest med sin faster till Troitsaklostret. ”Hela 
vägen med häst och vagn. Var det verkligen jag 
med de röda händerna? Så mycket av det som 
jag då tyckte var så underbart och ouppnåeligt 
som nu har blivit oviktigt, medan det som fanns 
då nu har blivit ouppnåeligt för alltid! Hade 
jag då kunnat ana att jag skulle kunna gå så 
långt i självförödmjukelse? Så stolt och belåten 
han [Vronskij] kommer att bli när han får mitt 
meddelande! Men jag ska visa honom! Så illa 
det luktar av den där färgen. Varför målar och 
bygger de jämt här? Modevaror”, läste hon.4

Så får vi inom återkommande citationstecken 
en detaljerad bild av hur vi verkligen upplever 
det pågående livet av sinnesintryck, tankar och 
associationer. 

Detta är medvetandeström avant la lettre. 
I dess kölvatten kommer, med litteraturhis-
toriskt ID-bevis på båda sidor om år 1900, 
Édouard Dujardins Les Lauriers sont coupés, 
Arthur Schnitzlers Lieutenant Gustl, Andrej 
Belyjs Petersburg och den romansvit av Doro-
thy Richardson som inleds med Pointed Roofs. 
När vi sedan är framme vid det oundvikliga 
paradnumret, Joyce Ulysses (1922), finner vi det 
som jag efterlyste för min timme mellan nio 
och tio: långa sjok av livsupplevelse diarieförda 

pulsslag för pulsslag då Leopold Bloom vand-
rar genom Dublin eller Molly Bloom ligger 
i sängen och skall sova. Här firar litteraturen 
triumfer som den enda konstart som så in-gå-
ende kan skildra det mänskliga medvetandet. 
Och detta kan naturligtvis drivas ännu längre 
med de hundratals sidor om några sekunder 
av mänskligt medvetande som möter i William 
Goldings Pincher Martin (1956) och Nicholson 
Bakers The Mezzanine (1988).

Därtill är det värt att notera – både här och 
i glesare tankereferat – att skildringen undan-
drar sig den melankoliska realitetsförlust som 
Barthes talade om. Vi vet naturligtvis att Joyce 
för sin endagsroman valde den 16 juni 1904 – 
men boken utspelar sig inte denna dag i det 
förflutna. Liksom all fiktion ligger den utanför 
tiden, som i science fiction-romanernas kryo-
gena sömn, men beredd att när som helst vakna 
då någon läser den. James Joyce gick omkring 
i Dublin, men Leopold Bloom går omkring i 
Dublin. Hans oförstörbara livsnu tänds och 
rör sig framåt så fort vi som läsare öppnar fik-
tionsbehållaren. En reflex av det är att vi brukar 
referera romaner i presens fastän de mestadels 
är skrivna i imperfektum. 

Detta är litteraturens triumf – att kunna 
övervinna förgängligheten – men den är trots 
allt, på ett annat sätt, melankoliskt färgad: en-
dast i uppdiktad form, endast som påhitt, kan 
mänskligt liv bevaras så som det verkligen levs. 
Eller rättare sagt: som en modell av vad det 
skulle innebära att bevara det, i stället för att 
nästan omgående förlora det mesta.

LITTERATUREN OCH DET FÖRLORADE
I själva verket hade vi förlorat mycket redan 
innan vår tid började ticka. Vi föddes ju med 
ett visst kön, i en viss kultur, vid en viss tid-
punkt. Därmed tilldelades vi ett litet, litet 
utsnitt av det mänskligas möjligheter. Aldrig 
är jag mannen i Amazonas som med tummen 
skjuter i väg en sten så den fäller en fågel. Ald-
rig är jag kvinnan som föder ett barn eller den 
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grekisk-ortodoxa munken som lever sitt liv i 
Guds rikes outsläckliga ljus. 

Men även här träder litteraturen till. Den 
ger oss tillgång till all mänsklig tid genom 
att gestalta vitt skilda människor från alla 
kulturer. Och det gör den i en internaliserad 
läsupp levelse där vi verkligen kan ”leva oss in” 
i någon helt annan än vi själva. Denna möj-
lighet att överskrida vår personlighet bör vi 
värna om. I medierna hör vi ofta föreskriften 
att läsaren måste kunna ”känna igen sig” i en 
roman: serveras och ta för sig endast det som 
ligger relativt nära den egna livsupplevelsen, 
snarare än det som verkligen vidgar dess hori-
sonter. Beträffande författarna förekommer det 
en motsvarande identitetspolitisk fetischering. 
Enligt somliga bedömare är de kantänka inte 
trovärdiga ens i öppet fiktionell form om de 
inte skriver om det som de själva är rotade i: 
en roman om hedersvåld accepteras endast 
från den som har upplevt hedersvåld i sin nära 
omgivning, en roman om en äldre kvinna får 
skrivas endast av en äldre kvinna.

Jag motsätter mig denna påtvungna doku-
mentarisering av fiktionen, desavoueringen av 
empatisk fantasi och research. Jag hyllar Tolstoj, 
mannen som i Anna Karenina gav oss ett stor-
slaget kvinnoporträtt; Harriet Beecher  Stowe, 
den fria vita kvinnan som med en manlig hu-
vudperson levandegjorde de svarta slavar nas 
tillvaro; den troende Dostoevskij som gestalta-
de nihilister med nästan skrämmande inlevelse-
förmåga; jag hyllar Marguerite Yource nar som 
satte sig in i kejsar Hadrianus personlighet; och 
Annie Proulx, den äldre kvinnan som i ”Broke-
back Mountain” skrev om unga homosexuella 
män så empatiskt att det motiverade både en 
film och en opera.

Det är sådana korskopplingar som är en av 
huvudidéerna med litteraturen både för förfat-
tarna och för läsarna. Man kan beskriva dem 
som empatiska möten med de andra bortom 
de gränser som kringgärdar den egna person-
ligheten. Men samtidigt uppstår kanske möten 

med de andra i oss själva, undertryckta men 
inte helt förkvävda mänskliga möjligheter. I 
den meningen må vi gärna ”känna igen oss” 
i litteraturen: som den förtvivlade Anna Kare-
nina som kastar sig under tåget; som den hung-
rige Oliver Twist som i fattighuset dristar sig 
att be om en portion till; eller, om vi vågar, som 
Yukio Mishimas våldsamt utagerande samuraj-
inspirerade yngling i Sjömannen som föll i onåd 
hos havet (1963). En värld är varje människa. 

För sådana möten inom oss är litteraturen 
särskilt väl lämpad eftersom den alltid är inom 
oss. Filmer kan erbjuda oss grandiosa sinnliga 
vyer, omslutande ljudlandskap och berörande 
människoporträtt. Men de är alltid något vi 
betraktar och upplever utifrån. Utifrån ger oss 
litteraturen inte en färdig fiktionsvärld, utan 
endast ord, som vi i vårt eget medvetande mås-
te transponera från cerebrala begrepp, från se-
mantiska signaler, till en emotionell och sinnlig 
upplevelse av personer, situationer, landskap. 
Det kräver mer men det kan också ge mer. 

Eller är det ett synsätt som omfattas endast 
av en författare och litteraturprofessor som ta-
lar i egen sak? Jag tror inte det och citerar därför 
en bedömare som inte har en egen ko på isen: 
den turkiske regissören Nuri Bilge  Ceylan, en 
av samtidens största filmskapare som i Cannes 
tre gånger har vunnit allt finare priser. Just i 
 Cannes blev han en gång intervjuad och sade 
då: ”Jag menar att litteraturen är mycket star-
kare än filmen. Den har en längre historia, den 
talar mer till fantasin, den har en större poten-
tial att förändra en människa.”5 

Eller är det ett synsätt som omfattas endast 
av medelålders kulturmänniskor som kanske 
inte tillbörligt låtit sig genomsyras av den un-
dersamma digitala tidsåldern? Jag tror inte det 
och citerar därför ur ett empiriskt material lik-
artade iakttagelser om internaliserad litteratur-
läsning gjorda av dagens svenska ungdomar 
på gymnasier och i folkhögskolor: ”Du skapar 
medan du läser”, säger en, och mer utförligt 
två andra:
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Det är ju bra att en bok sitter kvar länge, 
alltså att man kan känna känslan av boken 
länge. Och det brukar man inte kunna göra 
med film. 

Läsning på sociala medier ligger långt ifrån 
traditionell textläsning. På sociala medier 
är det så mycket lättare och snabbare, men 
läsaren  reflekterar mindre kring upplevelser 
eller genrer.6 

LITTERATUREN BORTOM DET SÄGBARA
När litteraturen vidgar horisonter och öppnar 
all mänsklig tid för oss måste den överbrygga 
avstånd av initialt främlingskap. Det gör den 
genom att ”litterarisera” sitt stoff, presentera 
det i en begriplig form, och det är över huvud 
en av dess viktigaste funktioner. Att litterarise-
ra är att utvinna mening ur världens virrvarr, 
det är bland annat att avrunda världens änd-
löst spretande händelseräckor till berättelsernas 
begripliga och behagliga mönster. Men littera-
turen kan också underminera denna tendens. 
Då blickar den bortom sina sedvanliga möns-
ter och vidgar vårt medvetande i en annan, 
mörkare riktning.

Från denna synpunkt börjar den västerländ-
ska litteraturen för mig inte med Homeros 
utan med Aischylos och Sofokles. Visst före-
kommer det hos Homeros arkaiska egenheter 
som gudomligt ingripande och samtal med 
och mellan gudar. Men dessa skeenden är 
grundligt förmänskligade och inte alls svåra att 
förstå. Annorlunda är det hos Aischylos och 
i Sofokles Oidipuspjäser. Där stöter vi på ett 
berättande och ett språk som är mer radikalt 
främmande än vi i förstone inser.

Aischylos trilogi om atriderna kan utläggas 
som den ena begripliga handlingen efter den 
andra. Den gifta grekiska kvinnan Helena har 
åkt bort med en trojansk man, alltså måste 
hennes svåger kung Agamemnon värna släk-
tens och statens heder genom att angripa Troja; 
och när gudinnan Artemis förhindrar hans av-

färd måste han offra sin dotter Ifigenia för att 
få segla i väg. Då är det förståeligt att Ifigenias 
mor senare hämnas genom att ta Agamemnons 
liv och förståeligt att hennes son dödar henne 
som sin fars mördare. Handlingarna utförs av 
fri vilja – från personernas synvinkel av rim-
liga skäl, och från vår synvinkel som led i ett 
sammanhängande, litterariserbart förlopp: 
en berättelse. Men under allt detta ligger en 
förbannelse över Agamemnons far Atreus och 
hela hans ätt. Egentligen uppfyller alltså hand-
lingarna ett förutbestämt mönster av påbjuden 
ofärd. Att göra det som man vill i en viss situa-
tion är också att vara styrd. 

Vem är det som styr, var hämtar förbannel-
sen sin verkan? Inte från gudarna, som liksom 
Artemis också tycks vara brickor i spelet. Snara-
re styrs alla parter av det som vi i brist på bättre 
kallar ett fatum, ett öde: en kraft som i tillvaron 
är det givna, bortom människans inverkan och 
intellekt. Atridsagan i Aischylos version är den 
till synes litterariserade, begripligt fungerande 
berättelsen. Men denna utgör endast kraftens 
synliga manifestation. Det egentliga skeendet 
försiggår bortom litteratur och berättande, i en 
urgrund som verkar i omständigheterna och än 
mer inom personerna.

Så är det även i Kung Oidipus, där det fatum 
som har dekreterat fadersdråp och moders-
skändning verkar genom alla som vill avstyra 
fördärvet. Men här opererar dessutom en 
egenartad mekanik på ytplanet. Varför kopplar 
inte Oidipus lika snabbt som vi fadern Laios, 
ihjälslagen vid en korsväg, till mannen som 
han själv har slagit ihjäl vid en korsväg? Tidigt 
i verket provoceras ju siarauktoriteten Teiresias 
till att uttryckligen understryka Oidipus status 
som fadermördare. Från den psykologiska tro-
värdighetens synvinkel är detta ett besvärande 
drag i superklassikern. 

Det uppstår dock inte ur bristande förmå-
ga. Sofokles kan mänsklig psykologi, det har 
han visat i Antigone och här i den eskalerande 
trätan mellan Oidipus och Teiresias. Att han 
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ändå gestaltar Kung Oidipus som han gör beror 
uppen barligen på att det som gäller här inte 
är den välformade litterära berättelsen. Snarare 
fullföljs något slags arkaisk ritual av blindhet 
och bestämmelse. Under en litterariserad yta 
av fortgående upptäckt omtas det redan kända 
med en mekanik som djupare sett är varken 
berättelse eller litteratur i våra termer.

Även på den stilistiska nivån kan vi i dessa 
dramer iaktta mycket som är radikalt främ-
mande, när det någon enstaka gång återges 
som det är, inte minst i Hölderlins skandalöst 
ordagranna och för tyskans del oidiomatiska 
Sofoklesöversättningar. I synnerhet  mellan 
Oidi pus och hans svåger Kreon kränger dia-
logen ofta nästan absurdistiskt. En särskilt på-
fallande passage står mot slutet av pjäsen, där 
Oidipus frågar: ”Weißt du, was ich nun will?” 
(”Vet du vad jag nu vill?”), och Kreon svarar: 
”Sag es. Ich weiß es, hör ich es.” (”Säg det. Jag 
vet det om jag hör det.”)7 Som vanlig kom-
munikation är svaret befängt eller parodiskt. 
Men här har det funktionen att som icke-kom-
munikation påminna oss om pjäsens natur av 
icke-berättelse.

Också annars främmandegörs vår världsbild 
och varseblivning kontinuerligt, som när Oidi-
pus kallas ut för att möta en budbärare: 

O liebstes, du, des Weibs, Jokastas Haupt!
Was riefest du heraus mich von den Häusern? 
(s. 181)

O käraste, du hustruns, Iokastas huvud!
För vad har du mig ropat ut ur husen?

Det är ett barns sätt att se, eller ett djurs,  eller 
en Kaspar Hausers: det är huvudet som ropar 
medan byggnaderna är bara hus utan socialt 
sammanhang. Kulturmänniskan skulle under-
förstå den sociala inramningen och säga det 
som står i sedvanliga tillrättalagda översätt-
ningar: ”Jocasta, dearest wife, / why have you 
called me from the palace here?”8 

Så möter vi hos Aischylos och Sofokles ett 
berättande och ett språk i färd med att krypa 
ut ur det arkaiska mörkret in i litteraturens 
ljuskrets, från träskmarkerna in i staden, men 
fortfarande håriga, leriga, inte fullt synliga. I 
dessa verk får vårt medvetande sväva bortom 
gränsen för det som kan berättas. 

Över två tusen år senare börjar litteraturen 
överskrida gränsen i motsatt riktning. Rörel-
sen syns tydligast i Paul Celans utveckling från 
Der Sand aus den Urnen (Sanden ur urnorna) 
(1948) till Zeitgehöft (Tidsbondgård) (1976). 
Han börjar i litteraturens solbelysta centrum 
med sonora retoriska bildsprakande dikter i 
sensymbolistisk stil. Det kan rentav manifeste-
ras som riddarromantik och som ett fördubblat 
versmått, antikens orimmade hexameter (här 
med ett obetonat förslag) kombinerad med 
den senare västerländska litteraturens rim:

I den stilen – insvept i en litterariserande text-
tradition – fortsätter Mohn und Gedächtnis 
(Vallmo och minne) (1952) och Von Schwelle 
zu Schwelle (Från tröskel till tröskel) (1955). 
Men sedan börjar språket, begripligheten, 

Ein Kranz ward gewunden aus schwärzlichem 
   Laub in der Gegend von Akra:
dort riß ich den Rappen herum und stach
   nach dem Tod mit dem Degen.
Auch trank ich aus hölzernen Schalen die Asche
   der Brunnen von Akra
und zog mit gefälltem Visier den Trümmern
   der Himmel entgegen.9

En krans blev bunden av svarttonat lövverk
   i trakten av Akra:
där vände jag om min rapp och stack
   emot döden med värjan.
Och likaså drack jag ur träskålar aska 
   ur brunnar vid Akra
och drog med visiret fällt i riktning mot
   himlarnas spillror. 
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 visualiseringen krackelera och glesna; Celan 
blir en frånvänd, endast delvis synlig gestalt på 
väg ut ur litteraturens ljuskrets.

Han är unik, men långt ifrån ensam om 
denna rörelse i 1900-talslitteraturen. Det finns 
gott om grepp som Tristan Tzaras nonsens-
stavelser, Gunnar Björlings destruerade syntax, 
Erik Linde grens bildkollisioner, René Chars 
paradoxala semantik. Som ett lapidariskt ex-
empel tolkar jag det tjugotredje prosafragmen-
tet ur Chars svit ”Partage formel” (”Laglott”) 
(1945): ”Je suis le poète, meneur de puits tari 
que tes lointains, ô mon amour, approvision-
nent.”10 (”Jag är poeten, den som leder fram 
till en sinad brunn som matas, o min älskling, 
av dina fjärran.”) Så kan litteraturens rörelse 
bort från förståelse både definieras och exemp-
lifieras som en självmedveten provokation, 
med samma bild som hos Celan av obrukbara 
brunnar. Vi, läsarna, vill dricka, vill suga i oss 
livande innebörder, men poeten definieras 
som den som tvärtom leder oss till uttorkade 
 brunnar, till det som är omöjligt att absorbera. 
En sådan dryck ur en uttorkad källa är samti-
digt fragmentet i sig genom att det konstruerar 
en semantisk sudoku som inte går ut. I Chars 
dikter – mycket mer omfattande och mång-
faldigt mer paradoxala – förs så rörelsen ännu 
längre bort från det mänskliga medvetandets 
normala möjligheter att greppa världen. 

Märkligast finner jag ändå den positionering 
bortom det sägbara som bevarar det sägbaras 
form – såsom Aischylos bevarar en samman-
hängande berättelse men ändå draggar i djup 
som inte kan berättas. Det mest utmanande 
som jag känner i den vägen är den femtonde 
och avslutande dikten i Octavio Paz diktsvit 
”Raíz del hombre” (1937) – ordagrant ”Männi-
skans rot”, men snarare ”Människans urgrund”, 
som jag i min tolkning föredrar att säga. Och 
att jag redan har använt ordet ”urgrund” för 
Aischylos del beror på att jag menar att han och 
Octavio Paz var på sitt sätt pejlar samma existen-
tiella underjord:

 
Raíz del hombre, XV

Bajo el desnudo y claro Amor que danza
hay otro negro amor, callado y tenso,
amor de oculta herida.
No llegan las palabras
a su inefable abismo,
eterno Amor inmóvil y terrible.

Bajo este Amor de soledad herida
hay una dulce ira,
un ciego amor de ira,
torbellino sombrío
donde tu nombre en sangre me devasta.

Bajo este Amor de fieras agonías
hay una sed inmóvil,
un enlutado río,
presencia de la muerte,
donde canta el olvido nuestra muerte.

Bajo esta muerte, Amor, dichoso y mudo,
no hay venas, piel ni sangre,
sino la muerte sola;
frenéticos silencios,
eternos, confundidos,
inacabable Amor manando muerte.11 

Människans urgrund, XV

Under den nakna och ljusa Kärlek som dansar
finns det en annan, svart kärlek, tyst och laddad, 
kärleken hos ett förborgat sår.
Orden når inte 
dess outsägliga avgrund,
evig kärlek, orörlig och förfärlig.

Under denna kärlek av sårad ensamhet 
finns det en mild vrede,
en blind vredeskärlek,
dyster virvel
där jag förkrossas av ditt namn i blod.
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Under denna kärlek av grymma dödskamper
finns det en orörlig törst,
en flod i sorg,
dödens närvaro,
där glömskan besjunger vår död.

Under denna död, Kärlek, lycklig och stum,
finns inte ådror, hud eller blod,
utan endast den ensamma döden;
vilda tystnader,
eviga, sammanblandade,
outtömlig Kärlek som flödar död.

Här förs vi in i ett livsfilosofiskt mörker lika 
kompakt som de svarta hål som astro fysiken har 
börjat undersöka. Liksom de förblir oblickbara 
för att de äter allt ljus, äter denna människans 
urgrund alla ord och tankar. Den är oföreställ-
bar – och ändå skildrar Paz den på ett språk 
som är syntaktiskt normalt och semantiskt inte 
mer ”stört” än ämnet kräver. Ett monstrum av 
renaste mörker ställer han upp i litteraturens 
ljus. Överväldigade, knappt förmögna att an-
das, stirrar vi på det som inte kan ses. 

Och betänk därtill att detta är människans 
urgrund: den svarta vredeskärlekens avgrunds-
djup är en del av oss. Någonstans inom oss är 
vi alltid utom oss.

Så är det ju också hos Aischylos, där förban-
nelsen över atriderna verkar inom dem själva. 
Sådana likheter mellan honom och Octavio 
Paz – vad kan de bero på? Frågan låter sig inte 
slutgiltigt besvaras men en förenande faktor är 
närheten till långt gående våld. Hos Aischylos 
och Sofokles blir våldet extremt genom att det 
utövas inom familjen och släkten, i den miljö 
som förväntas stå för trygghet och största möj-
liga medmänskliga solidaritet. Paz å sin sida 
hade en stark upplevelse av det brutala span-
ska inbördeskriget som han skriver om i andra 
 dikter. Mönstret utvidgas då man ser att den 
tidi ga modernismen såsom Tzaras och Björ-
lings tillkommer under eller omedelbart efter 

första världskriget, medan den svenska fyrtio-
talismens bakgrund är andra världskriget. I dess 
skeenden var därtill René Char starkt inblan-
dad som fransk motståndsman medan Celan 
upplevde sina släktingars död i Förintelsen.

Dessa har varit de stora katastroferna i det 
västerländska 1900-talet och det är ofta i an-
slutning till dem som litteraturen har gjort sin 
rörelse bortom det mänskligt begripliga. För-
bindelsen är uppenbarligen den att våldskata-
stroferna slog sönder bilden av en civilisation 
som fungerar på ett rationellt och begripligt 
sätt. Då blir en möjlig reaktion i litteraturen 
att undersöka det som framträder när civilisa-
tionens meningsskapande nätverk har brustit. I 
detta kan det finnas en befrielse och en ny kraft, 
som särskilt dadaismen och den italienska 
futu rismen omfattade. Men i nätverkets revor 
framträder också ett mörker bortom männi-
skan. Paz pekar på det. Celan och Char går in i 
det. De grekiska ödestragedierna gestaltar dess 
synliga yttringar.

I sådana fall har litteraturens skildring av 
mänskliga sammanhang i allt vidare cirklar 
fört oss till den yttersta horisonten. Vi är i det 
bortom mänskliga men vi bärs fortfarande av 
vårt mänskliga språk. Visserligen måste orden 
uppfattas som bildliga närmevärden för ett 
mörker som stöter bort språket. Men de kom-
municerar ändå, begripliga och visualiserbara, 
på det indirekta sätt som litteraturen har ut-
vecklat som en möjlighet att nå läsaren. I ex-
istensens avgrundsdjup lider litterariseringen 
som begripliggörande ett ofrånkomligt neder-
lag och firar samtidigt en oväntad triumf.

VETENSKAP OCH VÄRDERINGAR I 
TIDENS STRÖM
Hur skall vi uppfatta det mörker som förfat-
tare kan gestalta särskilt när civilisationens 
meningsskapande bryter samman i tider av 
turbulens och våld? Som en abnorm svartsyn 
kopplad till ett allmänkulturellt sjukdoms-
tillstånd – eller som den yttersta sanningen 
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som för en gångs skull inte skyls av den socialt 
etablerade världsbildens trösterika rökridåer? 
Frågan kan inte besvaras eftersom svaret skulle 
förutsätta det omöjliga münchhausengreppet 
att höja sig till en ”ren”, historiebefriad varse-
blivning. Men på ett annat område, littera-
turhistoriens och litteraturvetenskapens, kan 
frågan om den knäsatta världsbildens status 
studeras i en mer hanterlig form. Därmed ak-
tualiseras även den sociala dimensionen i före-
läsningens inledande Rilkeord, tydlig i citatets 
sammanhang i den sjunde Duinoelegin:

Här exemplifieras förgängligheten alltså av hur 
den samtida arkitekturen och elkraftförsörj-
ningen tränger undan tidigare kulturfenomen.

Att vårt liv även kollektivt betraktat drar 
bort i förvandling kan illustreras på olika sätt. 
Till att börja med är naturligtvis litteraturhisto-
rien en kavalkad av växlingar: barocken döms 
ut av klassicismen, som avfärdas av romanti-
ken, som åsidosätts av realismen, som i sin tur 
utmanas av symbolismen och modernismen 
tills dessa desavoueras som otillräckligt sociala. 
Framtidens vagn går över söndermalda, än 
hett attackerade som Maurice Barrès, än kallt 
negligerade som Henning Berger. Eller som det 
heter lite längre fram i Rilkeelegin i ett nästan 
perfekt distikon:

 Även litteraturvetenskapen drar med lik-
nande konsekvenser bort i förvandling. Särskilt 
tydligt syns det i USA. Där etablerade sig från 
och med 1930-talet nykritiken så kraftfullt att 
den lyckades undergräva en äldre historiskt 
kontextualiserande litteraturvetenskap. I två 
decennier efter andra världskriget satte den 
sedan det kontextbefriade autonoma verket 
som en ny norm för giltig litteraturbetraktelse 
både på universiteten och i skolvärlden. Så 
svängde det igen, delvis på grund av ett inflöde 
av ny fransk teori. Luften gick ur nykritiken. 
Den störtade till marken som en luftballong, 
en gång så stolt att det för många fortfarande 
är värt att sparka på dess rester, minnena av 
kontextualiseringsförbudet.

I mitten av 1990-talet skedde något lik-
nande med dekonstruktivismen. Under ett 
decennium hade den varit den nyaste kämpa-

Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen.  
   Unser
Leben geht hin mit Verwandlung. Und immer  
   geringer
schwindet das Außen. Wo einmal ein dauerndes  
   Haus war,
schlägt sich erdachtes Gebild vor, quer, zu  
   Erdenklichem
völlig gehörig, als ständ es noch ganz im Gehirne.
Weite Speicher der Kraft schafft sich  
   der Zeitgeist, gestaltlos
wie der spannende Drang, den er aus allem  
   gewinnt. 
(s. 711)

Älskade, blott i det inre skall världen finnas.  
   Vårt
liv drar bort i förvandling. Det yttre svinner, 
ständigt ringare. Där det en gång fanns  
   ett varaktigt hus
för sig nu en uttänkt bild fram, på tvären,  
   fullständigt kvar i 
det som kan utgrundas, som om den ännu  
   stod inne i hjärnan.
Vidsträckta lager av styrka skapar sig  
   tidsandan, formlös
som den laddade kraft som den vinner ur allt.

Jede dumpfe Umkehr der Welt hat solche  
   Enterbte,
denen das Frühere nicht und noch nicht das  
   Nächste gehört. 
(s. 712)

Varje dunkel vändning i världen gör somliga  
   urarva.
Deras är ej det förflutna, ej heller det som är  
   nytt.
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glada spjutspetsen, och dess syn på språklig 
meningsbildning är förvisso fortsättningsvis 
inte överspelad utan har bland annat gått in 
i queer forskningen. Inte desto mindre kunde 
man i mitten av 1990-talet iaktta hur den rena, 
Derridainspirerade dekonstruktivismen som 
litterär tolkningsmetod bröts och försvann. 
Nästan över en natt var det inte längre gång-
bart att självsäkert visa upp det litterära verkets 
tendens att underminera sina egna förutsätt-
ningar som det enda riktiga perspektivet, naivt 
förbisett i andra typer av tolkningar. 

I Norden har utvecklingen varit lugnare. 
Till exempel etablerade nykritiska framstötar 
som Lyrisk tidsspegel (1947) eller Vivi Edströms 
Gösta Berling-avhandling Livets stigar (1960) 
snarare kompletterande synsätt än kastade 
spelet över ända. Men ett stort debacle har vi 
också upplevt, nämligen marxismens. Under 
1970- och 80-talet var den en självmedveten 
orosstiftare med en kraft och en närvaro som 
man knappast kan föreställa sig om man inte 
själv bevittnade utfallen och debatterna. Men 
omkring 1990 – och som i fallet dekonstrukti-
vistisk litteraturtolkning på förvånansvärt kort 
tid – drog realsocialismen med den i sitt fall. 
De som hade varit marxister i vetenskap och 
kulturliv var det inte längre och hade, om man 
fick tro somliga av dem, aldrig varit det. 

Jag kan bara vagt föreställa mig störtningen, 
svindeln, hemlösheten som sådana samman-
brott innebar för dessa urarva som en gång 
levde för sina ideologier och metoder. För oss 
andra var det, när det begav sig, lätt att skade-
glatt påpeka att det visste vi ju hela tiden: att 
detta byggde på oförnuft och ohållbara pre miss-
er. Men på längre sikt utgår det chockvågor ur 
sådana debacle. 

Frågan lyder nämligen: Hur kunde det som 
sedan avslöjades – som illusioner, missförstånd, 
missbruk av intelligens – en gång engagerat 
omfattas som sanningar såsom dekonstrukti-
vismens och marxismens? Och svaret blir: det 
hade uppstått en tillfällig men kraftfull kollek-

tiv självindoktrinering; det hade bildats ett slags 
sekter som både genom sociala bindningar och 
kunskapsmässiga manövrar lyckades avvärja 
utifrån kommande korrektiv. 

Men vad var det för fel på de människor som 
på detta sätt hade låtit sig förföras och förblin-
das? De var ju ofta – som jag minns från både 
skrifter och debatter – högintelligenta, belästa, 
energiska, i bästa fall besjälade av en äkta 
världsförbättrariver. På vilket sätt var de i sin 
förstockning sämre än vi? På vilket sätt är vi 
bättre än de var?

Vi är inte bättre. Det är bara så, att våra bal-
longer fortfarande flyter på luftströmmen, vår 
svåra stund ännu inte har kommit.

Men kan det inte vara så att den aldrig kom-
mer: att utvecklingen av vetenskaplig metod 
och samhällelig moral nu har nått ett optimum 
som forskarna och samhället alltid vill bevara, 
befästa och bibringa andra? Kan det inte vara 
så, att historiens strömmar av växlande kollek-
tiv självindoktrinering hos oss, just oss, har nått 
bergsplatån där den sista ballongen får vila som 
det lyckliga slutresultatet av alla de föregående?

Många politiker och journalister tycks 
orubbligt ha invaggat sig i den föreställningen. 
Självmedvetet undervisande agerar de utifrån 
förutsättningen att den egna kulturens nuva-
rande värdesystem är den solomflutna högpla-
tån och alla andra värderingar undermåliga eller 
i bästa fall trappsteg upp mot den. Måhända är 
också somliga forskare förmögna att tro detta 
om sin egen metod, men jag hör inte till dem. 
Jag lever med en dubbel blick: substansperspek-
tivet inifrån, där en viss form av vetenskap och 
samhällsmoral är rätt och riktig, och metaper-
spektivet utifrån som avslöjar vardera som en 
övergående kollektiv programmering. 

Det är en svår spagat. Men den underlättas 
av insikten att sådana är uppenbarligen män-
niskans villkor: att i varje kultur hysa en fast 
tro på ett visst koordinatsystem fastän detta 
är tidsbundet och i andra kulturers eller epo-
kers ögon förkastligt som samhällsmoral eller 
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undermåligt som vetenskap. I varje epok finns 
det då egentligen bara tre alternativ. Det finns 
de två extremerna: det självgoda tunnelseendet 
– vi har rätt i en absolut, överhistorisk bemär-
kelse – och den totala förnekelsen att såsom 
Plymouthbröderna vara i världen men inte av 
världen. Däremellan ligger det tredje, paradox-
ala och slitsamma alternativet: dubbelblicken 
som både accepterar och underminerar. 

Vilket alternativ en människa präglas av är 
väl inte ett personligt val utan snarare ett utslag 
av arv och miljö. Min naturell har för mig valt 
dubbelblicken. 

ANOMALIER OCH KOLLISIONER
Inom ett ännu verksamt paradigm är det svårt 
att föreställa sig det som Rilke kallar den dunk-
la vändningen. Men det är möjligt att ana revor, 
”anomalier” i Thomas S. Kuhns mening, och 
styra ballongen så att åtminstone delar av det 
som vi finner värdefullt kan bevaras i framtiden. 

En första iakttagelse är då att den dekon-
struktivistiska tolkningens fall i sista hand 
berodde på utarmning: dess bild av verket 
som underminerar sina egna förutsättningar 
hade blivit alltför mycket av en mekanisk 
upprepning i tolkning efter tolkning. Mot-
svarande  déjà-vu-tendenser finns också i dag: 
metoder vars resultat är givna så fort de har 
presenterat sina utgångspunkter i början av en 
verk tolkning. Det bör uppfattas som en alarm-
signal för förnyelse. 

För det andra har det sedan slutet av 
1980- talet framträtt en tilltagande partikularism 
och perspektivism, en misstro mot samman-
fattningar och generaliseringar. I övergripande 
resonemang ser man lätt en ”essentialism” som 
man svär sig fri från med reflexmässig ängslig-
het, och man talar allt oftare i partikularise-
rande pluralis: ”modernismer”, heter det, inte 
”modernism”. Likaså betonar man à la Donna 
Haraway gärna kunskapens situering i forska-
rens speciella och – som saken ofta framställs – 
oövervinnliga position av klass, kön, etni citet, 

sexualitet. Om denna tendens drivs längre på 
2020- eller 30- eller 40-talet så kommer det 
som vi gör i dag att dömas ut som byggt på 
oacceptabla principer om sammanfattning och 
argumentering: ”Tänk att somliga försöker 
tolka en hel roman. Det enda som finns är ju 
de enskilda karaktärernas ståndpunkter.” ”Och 
så talar man om ’exempel’, som om en före-
teelse någonsin kunde stå för något annat än 
sig själv!” ”Ja, och om ’författarskap’ – det finns 
ju bara enskilda böcker eller delar av böcker.” 
”Och tänk att somliga tror att man kan ’argu-
mentera’ för en ’övertygande’ tolkning – inget 
subjekt kan ju någonsin lägga sitt unikt situ-
erade synsätt på andra!” 

Sådana blir kanske tongångarna om något 
årtionde. Medan tid är bör vi reflektera mer 
över vår partikularism och perspektivism. De 
är nödvändiga som korrektiv mot illa gjorda 
övergeneraliseringar respektive ogrundade uni-
versalistiska anspråk. Men hur kan vi undvika 
att de mynnar ut i replikexemplens epistemo-
logiska autism, en hållning som skulle dra ett 
tjockt svart streck över nästan all vår nuvarande 
forskning? 

Emellertid tränger perioderna inte bara un-
dan varandra i den sociala tidens ström. De 
kan också flyta samman och brytas mot var-
andra. Just på litteraturens område möjliggörs 
intressanta former av mediering och melering 
av de litterära texternas speciella förmåga att 
överleva sina ursprungliga sammanhang. 
Tankegodset hos en de Sade, en Dostoevskij, 
en Strindberg eller en Celine är i andra, icke-
litterära uttrycksformer nu desarmerat och 
inkapslat i historia. Men deras litterära uttryck 
lever vidare i vår tid både genom sin innebo-
ende konstnärliga kraft och genom traditio-
nell kanonisering. På 2000-talet blir då de väl 
insocialiserade samhällsmedborgarnas möte 
med deras texter en kollision mellan två anta-
gonistiska värdesystem som i de flesta andra 
sammanhang hålls isär: i en uppsättning av en 
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pjäs, en litteraturvetenskaplig tolkning av en 
text eller en engagerad enskild läsupplevelse 
utkämpas ett envig över epokgränserna. Vill 
man fixa matchen till egen fördel så kan man 
tillämpa någon form av misstankens herme-
neutik. Vill man börja med mer öppna förut-
sättningar så kan man hos sig själv och andra 
iaktta många intressanta förhandlingar mellan 
de egna värderingarnas substansperspektiv och 
epokväxlingarnas metaperspektiv, till exempel 
när man läser Strindberg. 

Så är vi då tillbaka hos litteraturen, i mötet 
med den litterära texten, den märkliga inter-
nalisering av en annan människas språk och 

blick och tanke som äger rum i läsakten. Låt 
oss glädjas åt dessa möten och åt vår livaktiga 
vetenskap! Vida omkring låter den oss spana 
över litteraturens yppiga landskap. Många fär-
der har vi kvar, många vyer och många kamper. 
Men efter 2 640 tickande sekunder kommer 
denna färd att sluta.
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SUMMARY
”Our Life Glides By in Transformation”. Literature and Scholarship in the Flux of Time
This article – originally a sexagenarian lecture – first considers the transience of the inner 
life of human beings, bringing out the unique ability of literature to create, in stream-of- 
consciousness narrative, a model of what it would mean, in contrast, to preserve mental 
 processes in detail. The article goes on to consider, firstly, the way in which literature may 
widen our horizons by placing us in the minds of other human beings seemingly distant from 
ourselves; and, secondly, the movement of literature beyond what is humanly expressible in 
Aeschylean and Sophoclean tragedies of destiny as well as the poetry of Octavio Paz, Paul 
 Celan and René Char. 
 The article also deals with literary scholarship and social values. It regards them as basically 
transient forms of collective mental programming while espousing the double vision of never-
theless accepting them as valid and valuable at a given time. It enters the caveat, however, 
that the present-day tendency towards particularism and perspectivism in literary scholarship 
may, if it is not kept within reasonable limits, be taken so much further in the future that any 
kind of summary or generally valid argument is ruled out entirely. Thereby scholarship as it is 
 practised today would have become obsolete. 

Keywords: literature, transience, ineffability, particularism, perspectivism 


