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Kortprosa är temat för detta nummer av TFL. De åtta artikelförfattarna närmar sig den korta 
prosans territorium från olika håll. Tidsmässigt spänner artiklarna över två sekel. Barbro 
Ståhle Sjönell inleder med en kartläggning av hur romantikens författare i början av 1800-talet 
lanserade novellen i Sverige; Alexandra Borg avslutar med en studie över den korta prosa
textens tillstånd i vår digitala samtid och diskuterar särskilt relationen mellan kort format och 
ny teknik. I artiklarna – och i tidsspannet – där emellan görs sedan en rad spännande nedslag 
i framför allt den svenska kortprosans många olika uppenbarelseformer. 
  Beata Agrell studerar hur Pär Hallströms ”Falken” går i dialog inte bara med Boccaccios falk 
i Decamerone utan också med novellgenrens didaktiska rötter. Miranda Landen inventerar olika 
sätt att ge noveller titlar och hämtar exempel ur Hjalmar Söderbergs omfångsrika novellproduk-
tion. Gunilla Hermansson undersöker – med Pär Lagerkvist som utgångspunkt – kortprosans 
funktion i expressionisternas sökande efter nya uttryckssätt under perioden 1910 till 1930. 
Aforismen, en starkt betydelseladdad kortprosaform, står i centrum i Anna Bohlins artikel 
om Klara Johansons aforistik. Per-Olof Mattsson behandlar i sin tur nationalistiska drag i Ivar 
Lo-Johanssons novellsamling Statarna, bland annat genom att koppla den till Heidenstams 
Karolinerna och studera skildringarna av de så kallade galizierna. Per Israelson undersöker, slut-
ligen, den fantastiska berättelsens fokusering på specifika ting och exemplifierar med noveller av 
Julio Cortázar, Stig Dagerman och Karin Tidbeck.
  I TFL:s stående inslag – omläsning – har turen kommit till Virginia Woolfs A Room of One’s 
Own från 1929. Tre litteraturvetare – Ebba Witt-Brattström, Anders Johansson och Evelina 
Stenbeck – läser Woolfs klassiker på nytt och reflekterar över vad den betytt för litteraturvetenska-
pen men också för dem själva. Numret avslutas i sedvanlig ordning med en samling recensioner 
av nya litteraturvetenskapliga böcker. Denna gång börjar recensionsblocket med en avhandling 
om en kvinnlig diktare från 300-talet och avslutas med en avhandling om svensk litteraturkritik. 
  Vi vill passa på att rikta ett varmt tack till Anders Mortensen som, efter lång och trogen 
tjänst, träder tillbaka från ordförandeskapet i Föreningen för utgivandet av Tidskrift för 
litteraturvetenskap. Samtidigt lyckönskar vi den nya ordföranden Daniel Möller. 

Maria Andersson & Per Anders Wiktorsson
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Under perioden 1810–1829 kom novellen, en 
i Sverige tidigare förbisedd genre, att lanseras 
av romantikens författare. I denna artikel 
undersöks med vilka medel det skedde, vilka 
publiceringsvägar som användes och vilka slags 
noveller som introducerades.

Ännu är den svenska novellens historia inte 
skriven, men grunden lades 1907 med Fredrik 
Bööks Romanens och prosaberättelsen historia i 
Sverige intill 1809. Det är dags att bygga vidare, 
och en början kan vara att studera novell
beståndet under de närmast följande två 
decennierna. 

Vad beträffar romantiken som litterär rikt-
ning saknas inte moderna svenska standard-
verk. Louise Vinges Morgonrodnadens stridsmän 
(1978) och Horace Engdahls Den romantiska 
texten (1986) är emellertid främst inriktade på 
epokens poetiska diktning. Forskning kring 
tidens novellistik får sökas i monografier så-
som Henrik Wallheims En underbar berättelse 
om ridderliga äventyr. V. F. Palmblad och den 
romantiska romanen (2007), där också novellen 
”Amala” analyseras.1 Yvonne Lefflers ”Jag har 
fått ett bref …”. Den tidiga svenska brevromanen 
(2007) behandlar – titeln till trots – också no-
veller från perioden.2 I biografier ryms ofta vär-
defulla analyser av noveller. För Almqvists del 
finns Johan Svedjedals nyligen fullbordade Carl 

Jonas Love Almqvists författarliv (2007–2009) 
att tillgå.3 Även utgåvor kan ge god informa-
tion. Börje Räftegård har i Spader Dame och 
andra prosaberättelser ur svensk romantik (1987) 
givit ut noveller av Clas Livijn, Gustaf Henrik 
Mellin och Vilhelm Fredrik Palmblad med 
kommentarer. För att finna analyser av Lorenzo 
Hammarskölds novellistik får man emellertid 
gå till uppsatser i samlingsvolymer.4 

URVALET
Det är inte bara Bööks översikt över novell
beståndet som fått bestämma den bortre grän-
sen för undersökningen. Svenska Akademiens 
ordbok ger också ett första belägg för ordet 
”novell” som litterärt begrepp 1810. Tidigare 
och ända fram till mitten av 1800-talet har or-
det novell (nouvell, nouvelle) betytt ”nyhet”.5 
Den hitre gränsen är satt till 1829, året då den 
tidigare så kallade ”Luckan” i Kungl. bib-
liotekets databas slutar. Först 1988 har böcker 
utgivna i Sverige 1700–1829 katalogiserats 
fullständigt och blivit lättare tillgängliga för 
forskningen.6 Ett starkare motiv för gränsen är 
att litteraturhistorikerna brukar beteckna 1830 
som slutår för romantiken. Då ger Fredrika 
Bremer ut sitt andra häfte av Teckningar utur 
hvardagslifvet, där författaren fick sitt genom-
brott med familjeromanen Famillen H***. 

DET TIDIGA 1800-TALETS  
SVENSKA NOVELLISTIK
Publikationssätt och novelltyper

BARBRO STÅHLE SJÖNELL
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På 1830-talet ökade antalet utgivna noveller 
markant, inte minst genom förlagsserierna.7 I 
Uppsala initierade Nils Wilhelm Lundequist 
1831 utgivningen av ”Svenska noveller” och 
1839 ”Folkskrifter”.8

För att inringa novellmaterialet krävs en han-
terlig definition av genren, vilket inte är det lät-
taste, då praktiskt taget alla större genomgångar 
av förslag till hur begreppet kan definieras har 
utfallit negativt. Det framgår exempelvis av 
Jørgen Dines Johansens ambitiösa Novelleteori 
efter 1945. En studie i litterär taxonomi (1970), 
där han främst inriktar sig på den livaktiga tyska 
genrediskussionen. Sammanfattningsvis avvisar 
Johansen de akrona definitionerna. I stället 
föreslår han att man utarbetar en diakron och 
differentiell beskrivning. Genrestudiets uppgift, 
menar han, är att studera litterära traditioner 
och transformationer i ett historiskt förlopp.9 
På senare tid vittnar bidragen i den rikhaltiga, 
framför allt amerikanska, floran av antologier 
över novellteori om att definitionsproblemet 
ännu inte är löst.10 Samtidigt har nyttan av att 
uppsätta genregränser ifrågasatts, vilket framgår 
i antologin Genreteori (1997).11

Vid urvalet har en generös ram satts för 
genrebegreppet. I stort sett används den ram-
definition som givits av Asbjørn Aarseth: ”en 
episk prosatekst av relativt kort omfang”.12 Till 
den kan läggas kravet på en handling, ett av de 
kriterier som utlästs ur ett uttalande av Goethe, 
att novellen är ”en oerhörd händelse som 
utspelar sig”.13 Med anledning av Johansens 
maning att ta hänsyn till novellernas historiska 
kontext, används också en samtida uppfattning 
om vad som kännetecknar novellen:

– Den äkta Romanens tendens är, att i den 
mest utarbetade form framställa en idealiserad 
bild af ett betydningsfullt, ett romantiskt lif. 
– Deremot är Nouvellen en romantisk anekdot. 
Ett moment af lifwet uppfattas af Berättaren, 
utwecklas af honom med alla de omständig-
heter – men ej flera – som derpå hänsyfta eller 

till frambringande äro nödiga, och framställes 
till upplysande af antingen någon tillfällig 
erfarenhets-observation (t. ex. berättelsen om 
Sångerskan Antonelli), eller till bewisande af 
någon moralisk sats (som den om den Italienska 
Köpmansfrun, eller den om Ferdinand), såsom 
deßa ofta komma till tals i bildade sällskaper, 
hwadan berättelserna äfwen måste wara af
fattade i en lätt idealiserad Societets-ton.14

Citatet är hämtat från en recension 1813 av 
Goethes ramnovellsamling Unterhaltungen 
deutscher Ausgewanderten i svensk översätt-
ning, Tyska Flyktingars Tidsfördrif, publicerad 
i Uppsalaromantikernas språkrör Swensk Lite­
ratur-Tidning. Bakom den anonyma recen-
sionen ligger troligen Hammarsköld.15 Flera av 
synpunkterna på novellbegreppet återkommer 
senare i den nordiska genredebatten under and
ra hälften av 1900-talet, exempelvis skillnaden 
mellan roman och novell, där novellen skildrar 
ett begränsat tidsavsnitt och handlingen är 
koncentrerad, att novellen kan beskriva något 
upplevt eller vara sedelärande.16 Senare har 
Johansen föreslagit omfångskriteriet som en 
nödlösning: 

Det noget nedslående resultat synes altså at 
være, at forskellen mellem novelle og roman er 
en relativ, icke specificeret forskel i længde, hvor 
man endda ofte vil komme ud for tvivlstilfælde. 
Alligevel er en omtrentlig omfangsbestemmelse 
nok den eneste indgang til et forsøg på at 
bestemme de to genrers egenart men en forud
sætning for overhovodet at kunne definere en 
genre er, at man gør sig klart, at en genre er et 
historisk fænomen, der er i en stadig udvikling.17 

Novelltryckens utseende 1810–1829 är ganska 
enhetligt. Det rör sig i regel om små häften i 
oktav eller duodes, samma format som använ-
des för romantikernas litterära kalendrar. Mest 
omfångsrika av verken med genrebetecknande 
titel är Amala. Indisk novell av Palmblad och 
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Blomman på Kinnekulle. Novell av Mellin, på 
120 respektive 142 sidor. Verk på över 10 ark, 
det vill säga 160 sidor, tycks inte kallas novel-
ler – inte heller i samtida recensioner. Således 
har de uteslutits ur undersökningsmaterialet. 
Voluminösare verk med beteckningen novell 
uppträdde först under de följande decen-
nierna.18 Ett problem är att en del av häftena, 
som i övrigt motsvarar kriterierna för novellen, 
kallas ”roman” i undertiteln, i ett förord eller 
efterord. Man får då snarare uppfatta ”roman” 
som romantisk berättelse eller kärleksäventyr. 
Den betydelsen av ordet förekom långt in på 
1800-talet. August Strindberg kallar exempelvis 
sin novellsamling Giftas (1884) ”romanbok” i 
den inledande intervjun.19

Almqvists sagor har inte medtagits i no-
vellmaterialet. Grå Kappan, eller Bedröflig och 
mycket angenäm Historia om den däjelige Prinsen 
Rosimandro, hwilken af en elak Trollqwinna 
blifwit på det ömkeligaste förwandlad; dock 
sluteligen genom ljuflig älskog igen till sin rätta 
gestalt återställd är utgiven som folkbok (1818) 
och betraktades länge som en genuin folksaga.20 
Från novellen avgränsar sig folksagan framför 
allt genom att den använder särskilda berättar-
formler, har en flerepisodisk uppbyggnad och 
ett speciellt typgalleri. Inte heller Almqvists 
konstsagor i Opoetisk Calender för Poetiskt Folk 
1822, ”Guldfogel i Paradis. Poesiens Legend” 
och ”Rosaura. Saga om Behagets Wingar” 
har kvalificerat sig som noveller. ”Guldfogel i 
Paradis” bär både legendens kännetecken, ge-
nom den inledande berättelsen om ett helgon, 
och sagans, genom sin hjälte som prövas i en 
rad äventyr. ”Rosaura” handlar om en prinsessa 
som skall välja en make bland en rad friare och 
slutligen får en passande prins, och kan utan 
tvekan föras till sagofacket. Som novell räknas 
däremot Almqvists Parjumouf. Saga Ifrån Nya 
Holland, då den besitter en rad drag gemen-
samma med samtidens prov på genren.

Inga estetiska aspekter har varit avgörande 
för urvalet. Även noveller som enligt Allmänna 

Journalens recensent ”ej [är] af den drägligare 
sorten” ingår.21 

Till hjälp vid sammanställningen av novell
materialet har, förutom förteckningen i data
basen Svensk bibliografi 1700–1829 över titlar 
med klassifikationen Hc, också två äldre källor 
anlitats: Hammarskölds och Per Adolf Sondéns, 
Svenska Vitterheten. Historisk-kritiska anteck­
ningar (1833) och Gustaf Ljunggrens Svenska 
Vitterhetens Häfder efter Gustaf III:s död och 
fram till 1815 (4–5, 1890–95). Underlaget för 
undersökningen är troligen inte fullständigt. 
Framför allt kan novellistiska bidrag i tidningar 
och tidskrifter saknas,22 men förhoppningsvis är 
materialet tillräckligt omfattande för att kunna 
ge svar på de frågor som ställs i undersökningen.

Med de nämnda kriterierna har 45 verk kun-
nat registreras som noveller. Största delen, 27 
titlar, återfinns i separata häften, 14 i periodisk 
press och kalendrar, två i antologier och två är 
novellsamlingar. 

LANSERINGEN
Under 1810-talet kom en rad översättningar 
av utländska noveller i samlingsvolymer. 
Romantiska berättelser av Friedrich de la Motte 
Fouqué, som gärna utnyttjade miljöer från 
den nordiska sagan och riddartiden, utgavs 
i två delar 1816 och Berättelser av den danska 
romantikens banérförare Adam Oehlenschläger 
introducerades 1818–19. Den mest omfattande 
satsningen på översättningar av noveller gjordes 
på Palmblads förlag i Uppsala, vars verksamhet 
var en viktig förutsättning för spridandet av 
den Nya skolans idéer. Mot upplysningstidens 
dyrkan av förnuftet hävdades nu känslans rätt, 
det omedvetnas betydelse och människans in-
dividualitet. Både fjärran länder och forna tider, 
framför allt medeltiden, gav författarna miljö 
och tidsfärg. Folkdiktningen, som hade börjat 
upptecknas, blev en annan källa till inspiration. 

Palmblad & C. utgav verk som hör till no
vellhistoriens glansnummer: Cervantes Noveller 
(1814) ur samlingen Novelas Ejemplares och 
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den redan nämnda ramberättelsesamlingen 
av Goethe, men också verk av Ludvig Tieck, 
Fouqué, August Apel och Friedrich Laun.23 
Framför allt var det i Poetisk Kalender förlaget 
satsade på att introducera den romantiska 
novellen. Flertalet översättningar gjordes av 
Palmblad själv, och han började i årgång 1815 
med Ludvig Tiecks ”Kärlek och Trolldom. 
Novell”. De följande åren innehöll kalendern 
en rad noveller av Tieck, Fouqué och  E. T. A 
Hoffmann.24

När romantikens författare lanserade genren 
började beteckningen, termen ”novell”, att 
fungera som ett varumärke. Om man un
dantar Carl Gustaf Walbergs titel Det moder­
na ägtenskapet, eller: Ordsaken till de dyra 
hus-hyrorna här i staden. En nuvell ur dagliga 
erfarenheten (1816), som verkar anspela på den 
äldre betydelsen av ordet novell, finner man de 
tidigaste svenska beläggen i två titlar: Palmblads 
”Amala. Indisk novell” i Poetisk Kalender och 
Hammarskölds Helvin och Ellina, eller Trohets-
Profvet. Novell. Båda utkom 1817. Övriga 
titlar med genrebeteckningen under den aktu-
ella perioden är Vedergällningsrätten. Novell av 
Magnus Crusenstolpe, Sju timmar på Fitja. En 
liten samling af Noveller och ”Skalde-Lönen. 
Novell” av Hammarsköld samt Blomman på 
Kinnekulle. Novell av Mellin.

Naturligtvis skrevs svenska noveller före 
1810. Vanlig var då den franska beteckningen 
”conte”. Carl Gustaf af Leopold skrev ”contes 
philosophiques”, som publicerades i Extra 
Posten på 1790-talet.25 När Nya skolans män 
gick till storms mot den dominerande franska 
smaken inom litteraturen och i stället anam-
made den tyska, markerades det också genom 
att ”conte” ersattes med ”novell” (Novelle) som 
användes i Tyskland.

UTGIVNING I SEPARATA HÄFTEN
Folkböcker utgavs sedan 1600-talet anonymt 
i häften tryckta i fraktur, vanligtvis på ett 
ark (16 s.). Till den kategorin hör Sotaren och 

Köpmansdottern. Sann händelse (1824), ett 
triangeldrama i vardagsmiljö som slutar i en 
lycklig mesallians.26 Ovanliga händelser av alla 
slag, alltifrån spökerier till omkastningar i den 
sociala rangordningen, var omtyckta motiv i 
den här typen av tryck. 

I likhet med folkböckerna saknar större 
delen av novellhäftena författarnamn. Många 
har emellertid – förmodligen av marknadsfö-
ringsskäl – försetts med beteckningen ”Svenskt 
Original”. Attribueringarna har tillkommit 
senare och införts vid katalogiseringen på 
KB. Endast en novell har erhållit signatur, 
G. H. M - - n, som står efter titeln på Gustaf 
Henrik Mellins Blomman på Kinnekulle. För 
att locka rätt köpare anges några gånger vad 
författaren skrivit tidigare såsom i Christina 
Charlotta Ulrica Bergers Albert och Louise el­
ler Den dubbla upptäckten. Svenskt original af 
auctorn till Ruinerne vid Brahehus (1817).

Den romantiska skolans företrädare är 
representerade med ett par noveller i häftesfor-
matet. Starka inslag av tragik och sentimenta-
litet finns i Hammarskölds Helvin och Ellina 
(1817), som bygger på en verklig händelse i en 
tydligt tecknad Stockholmsmiljö. Två älskande 
har tillsammans begått självmord genom att 
dränka sig. I en inledande kommentar hävdar 
Hammarsköld sin rätt att med fantasins hjälp 
söka motivet till det tragiska slutet.27

 Ett tidigt fiktionsprosaverk av Almqvist är 
Parjumouf (1817). I ett varianttryck är under
titeln utökad med Ett försök att lafontainisera, 
det vill säga att skriva känslosamt om oskulds-
fulla ungdomar som den tyske romanförfat-
taren August Lafontaine.28 Parjumouf är en 
exotisk novell med raffinerad ramkonstruktion 
i flera lager. Handlingen, närmast en Romeo 
och Julia-historia men med lyckligt slut, 
tilldrar sig i Australien. Intresset för fjärran 
länder blommade upp under romantiken, 
säkert genom intryck från verk av franska 
författare som Atala (1801) av François-René 
de Chateaubriand. Almqvist hade förmodligen 
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inspirerats av en reseskildring som publicerades 
i Allmänna Journalen 1816.29

Historiska noveller är väl representerade 
under den aktuella epoken. Den anonymt ut-
givna Elwitha, eller Den gamla Riddaretiden 
(1819) med beteckningen Swenskt Original 
innehåller inte oväntat ett kärleksäventyr. 
Två år senare rosade Magnus Crusenstolpe 
marknaden med inte mindre än tre noveller: 
Vedergällningsrätten, Kollerstad och Denis från 
Norrmandie. Men Erik Lindström avfärdar 
dem kategoriskt i sin undersökning av Walter 
Scotts inflytande i Sverige som ”värdelösa 
bidrag till den sentimentalt riddar- och rövar-
romantiska efterblomstringen”.30 Först att utge 
en historisk novell i Scotts efterföljd var Mellin 
med Blomman på Kinnekulle (1829). Denna 
kärlekshistoria från Johan III:s tid gjorde 
omedelbart succé och infördes två år senare i 
förlagsserien ”Svenska noveller”.31 

Med inte mindre än fem noveller bidrar 
Christina Charlotta Ulrica Berger. Hennes 
brevberättelse Hilda och Ebba (1816), en kärleks
historia med förhinder, anser Yvonne Leffler 
vara den första svenska brevsamlingsromanen.32 
Bergers övriga produktion utgörs snarast av 
romantiska äventyrsberättelser som slutar lyck-
ligt.33 De franska krigs-fångarna i Sverige (1815) 
anges i en not bygga på en verklig händelse, 
medan den redan nämnda Albert och Louise 
knyter an till den populära tyska rövarroma
nen, en genre som enligt Böök förfärdigades 
”af driftiga och af konstnärligt samvete obe-
svärade dussinskribenter”.34 Äventyrsnovellen 
Trollgrottan i San Miniatos dal (1816) är förlagd 
till Italien medan Agnès och Alfred (1828) ut-
spelar sig på svensk mark. Bergers repertoar är 
rätt varierad, och hon prövar både nyare och 
äldre berättarstrukturer. Men någon företrädare 
för den romantiska riktningens novellistik är 
hon inte.

Övriga noveller som utkom separat kan in-
delas i två kategorier. Där finns de med sedelä-
rande tendens, efterföljare till de så flitigt lästa 

Contes Moraux av Jean François Marmontel. 
Hit räknas de anonyma Den Lyckliga Natten 
på Wärdshuset Jeriko (1816), titelnovellen i sam-
lingshäftet Penninge-friarne eller Tre frierier på 
en aftonstund (1817) och Jul-kusen eller Mågarne 
(1819) av Carl Olof Grawallius. Sedelärande, 
men i satirens form, är också Bengt Johan 
Törneblads Stora Verlden. Af Julie Louise Amalie 
Rosalie Hippeldans (1812), där högfärd och få-
fänga häcklas.

Den andra kategorin kan beskrivas som 
arvtagare till Fredrik Cederborghs kvicka 
och satiriska romaner, exempelvis Uno von 
Trasenberg (1809–1810), som erbjuder miljöer 
från Stockholms krogar, spelhålor och bordel-
ler.35 Sådana inslag finner man i Carl Gustaf 
Walbergs noveller, som alla utkom 1816 och 
är av det lättsinnigare slaget: Det moderna 
Ägtenskapet, Ägtenskaps-historia och En Mamsell 
i Stockholm. Endast Herdinnan wid Hagalund 
äger en tunn beläggning av moralisk fernissa. 
I en samlingsvolym, Ullas Händelser, Sann 
Historia är hans skälmhistoria ”Fina Bedragare 
i Stockholm” inrymd. 

Till de lättsammare hör också två rese
noveller. Cederborghs Resan genom Lifvet (1815) 
är en pikaresk fritt utformad efter en verklig 
persons nedskrivna berättelse om sitt liv.36 Carl 
David Arfwedson varierar i Min första resa till 
Hufwudstaden ett väl etablerat tema, lantbon 
som kommer till Stockholm och råkar illa ut. 

Knivhugg utdelas i den annars huvudsak-
ligen versifierade kampen mellan Gamla och 
Nya skolan. Carl Fredric Dahlgrens Aurora 
eller Den Norrska flickan, som beskriver en 
ung dams högst betänkliga eskapader, rym-
mer satir riktad mot anhängarna av den äldre 
akademiska smaken. Anfall med grövre artilleri 
förekommer egentligen bara i den till folkbok 
förklädda Den Nye Polykarpos eller Den Unge 
Finke Riddaren från 1814. Titeln ger intryck av 
att vara fortsättningen på en tysk folkbok, men 
Bäckströms bedömning, att det är en anonym 
stridsskrift riktad mot fosforisterna, är säkert 
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korrekt. Beskrivningen av Finkes moder med 
knollrigt rött hår för tankarna till Atterbom, 
liksom hennes förkärlek för det grekiska vid so-
nens namngivning. Parodiskt skildras hur den 
vittert intresserade Finke ger sig ut på vandring 
och möter inbillade faror strukturerade enligt 
sagans tretal. Att även novellen kunde utgöra 
stridsskådeplats i kampen mellan skolorna är 
nog inte tidigare uppmärksammat.

EN RAMNOVELLSAMLING
Lorenzo Hammarskölds ramnovellsamling Sju 
timmar på Fitja utkom 1821 med undertiteln En 
liten samling af Noveller. Som redan antytts har 
Hammarsköld troligen inspirerats av Goethes 
Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten. I 
ramen beskrivs hur ett sällskap är på väg till 
Stockholm för att beskåda Karl XIV Johans 
kröning. Deltagarna i resan blir kvar över nat-
ten på Fittja värdshus i väntan på nya hästar, 
och de bestämmer sig för att fördriva tiden 
med att berätta historier för varandra. Samma 
antal som i Goethes samling, sju noveller, fogas 
på så sätt in i ramen, varav den första är den 
tidigare publicerade ”Helvin och Elina”. En av 
personerna, Claudine, som står på tur att ge ett 
sista bidrag till underhållningen, ger en intres-
sant provkarta på tidens kortprosakategorier, 
men hon kallar dem ”romaner”:

Sannerligen hafva vi icke ungefärligen genom
gått alla arter af romaner, under de timmar 
vi här väntat på hästar. Här har berättats 
moraliska, sentimentala och komiska Romaner, 
Röfvare- och Riddarehistorier, det enda som 
saknas är en Gastsaga, och för att hafva hela 
genren complett, så vill jag, då nu spöktimman 
är förbi, med en sådan uppvakta.37

Några av de romantiska drag som kan skönjas 
i novellutbudet, förutom i första berättelsen, 
är en beskrivningen av vansinnet i ”Träsko 
Lasse”, att berättelsen om ”Justine de Levis” 
är förlagd till riddartiden, den av Palmblad 

omhuldade epoken,38 och de övernaturliga hän-
delserna i ”Saknadens Vidskeppelse”, så vanligt 
förekommande i E. T. A. Hoffmanns fantastiska 
berättelser.39

NOVELLBIDRAG I TIDSKRIFTER, 
TIDNINGAR OCH ANTOLOGIER
Flera korta prosastycken infördes i de litterära 
tidskrifter som startades av den romantiska 
skolans företrädare: Poetisk Kalender (1811–1821) 
i Uppsala och Opoetisk Calender för Poetiskt 
Folk (1821–1822) i Stockholm. Tyska författa
res metod att presentera ny litteratur i litte-
rära tidskrifter och kalendrar hade visat vägen. 
Exempelvis hade Goethes ramnovellsamling 
först publicerats i Friedrich Schillers tidskrift 
Die Horen 1795. 

I Uppsalakalendern placerade Palmblad 
1812–1818 en egen roman, utan huvudtitel men 
i flera delar. En av dem, ”Resorna”, kom 1813, 
och där införs i romantexten ett 30 sidor långt 
avsnitt kallat ”Novell” i en ram av muntlig 
karaktär.40 Senare omarbetades avsnittet till ett 
självständigt verk med titeln ”Amala. Indisk 
Novell” och infördes i årgången 1817.41 ”Amala” 
är en kärleks-, äventyrs- och reseberättelse. 
Liksom Almqvists Parjumouf, rör det sig om 
en exotisk novell. Även Palmblad inspirerades 
av en resebeskrivning.42 När novellens hjälte 
är på väg hem ifrågasätter han sanningshalten 
i vad han varit med om och liknar äventyren 
vid ”en lysande dikt, uppfunnen af en öster-
ländsk skald till någon sysslolös sultaninnas 
tidsfördrif ”.43 Distansen till verkligheten och 
fantasins betydelse för dikten är ämnen som 
sysselsatte epokens författare. 

Noveller i tidningar, tidskrifter och antolo
gier publicerades i regel också anonymt. Palm
blad är den ende novellförfattare som sätter ut 
sitt namn. 

I den sista årgången av Poetisk Kalender 
(1822) infördes ytterligare en originalnovell, 
”Dödsbudet. Sanning och Dikt” av signatu-
ren K., sannolikt Per Ulrik Kernell.44 Det rör 
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sig om en sentimental resenovell, men dess 
tragiska händelser utspelas inom Europas 
gränser. Undertiteln signalerar att temat från 
Hammarskölds och Palmblads noveller varieras.

Sommarhäftet 1822 av Opoetisk Calender 
för Poetiskt Folk innehåller ett bidrag av 
Hammarsköld, ”Skalde-Lönen. Novell”.45 Det 
är en tragisk triangelhistoria som tilldrar sig i 
renässansens Italien. I vinterhäftet samma år 
publicerades två noveller av Livijn, ”Samvetets 
Fantasi” och ”Skaldens Harpa”, en saga berät-
tad inom en realistisk ram som tilldrar sig i 
nutid. Med ”Samvetets Fantasi” införs den 
fantastiska novellen i vår litteratur. Intresset för 
det omedvetna hade väckts bland tyska roman-
tiker och genomsyrar exempelvis Hoffmanns 
verk i genren.46 Huvudpersonens samvetskval 
manifesteras i spöksyner.

Under perioden 1810–1829 startades också 
publikationer som särskilt vände sig till kvin-
nor. I Kalender för damer (1818–1822) infördes 
1819 en novell av Anders Fryxell, under signa
turen F – –, ”Brott och Försoning”. Det är 
en sentimental kärleks- och äventyrsberät-
telse med fantastiska inslag som avslöjar att 
Fryxell då stod den romantiska skolan nära.47 
Tidstypiskt är också hans bidrag i årgång 1820, 
”Midsommarsnatten. Fantasi”, ett feeri på 
några sidor. 

Sofrosyne. Ett Blad för Svenska Fruntimmer 
utkom en gång i veckan. Tre anonyma novel-
ler, som torde vara svenska original, gick som 
följetong i årgången 1815. Samtliga är av den 
moraliserande typen, en kategori som up-
penbarligen ansågs passa målgruppen. ”Den 
Svenska Heloise” handlar om en kvinna som 
förförs och överges, men blir ett under av dygd 
och får sin belöning genom ett lyckligt gifter-
mål. Titeln syftar på Rousseaus brevroman 
Julie, ou La nouvelle Héloïse (1761). Den andra 
följetongen, ”Omvexlingarne”, handlar om 
en föräldralös pojke som går till sjöss och får 
uppleva en mängd äventyr. Det tredje novell-
bidraget är karaktärsskildringen ”Den Envisa”.

I Romantiskt Tidsfördrif del II, 1819, finner 
man ”Helvin och Malvina” av signaturen S**, 
troligen Per Adolf Sondén. Det är i alla händel-
ser hans signatur i Poetisk Kalender. Novellen är 
en tragisk berättelse om kärlek i krigets skugga. 
Titeln ligger misstänkt nära Hammarskölds 
Helvin och Ellina som hade utkommit två år 
tidigare.

Fredrik Cederborgh utgav tidningen An­
märkaren 1816–1829 och införde flera egna 
humoristiska bidrag som gick som följetonger 
1818. ”Utdrag ur Herr de Chorbergs märkvär-
diga resa till Konungariket Ohavapan åren 
1813, 1814 och 1815” är att uppfatta som en pa-
rodi på tidens exotiska reseskildringar, medan 
”Manuskript funnet i en Lönnlåda, i ett på 
Auktionskammaren köpt Schatull” snarare är 
en satir riktad mot ordensväsendet. ”Grefve 
Jaques Pancrace von Himmel och Jord” har 
formen av brevberättelse. Leffler anser att Ce
derborgh här främst angriper informatorernas 
mellanställning och usla arbetsvillkor i de ad-
liga familjerna.48 Men den akademiska världen 
får sig också en rejäl släng av sleven. De två 
sistnämnda följetongerna utkom inom kort i 
separata tryck, men den första trycktes inte om 
förrän i författarens Ungdoms Tidsfördrif 1834. 

En familjenovell med lyckligt slut, ”Öfwer
raskningen”, helt utan romantikens känneteck-
en, finner man i den kortlivade tidskriften Freya. 
Sällskaps-Blad 1824. Tre år senare utkom den i 
ett separat tryck. Bernhard Lundstedt meddelar 
att författaren möjligen kan vara Wilhelmina 
Stålberg.49 

Skillnaden mellan en kortvarig tidskrift och 
en antologi är hårfin. Samlaren. Vitter ströskrift 
utgavs av Fredrik Cederborg. I andra häftet 1814 
införde han en egen novell ”Födelsedagen”, en 
tragisk historia om en spelare som efter för-
luster försöker men misslyckas att ta sitt liv. 
Antologin Penelope. Ny Läsning för Fruntimmer 
(1818) består huvudsakligen av utländska prosa-
bidrag i översättning, men ett anonymt svenskt 
original slank med i första häftet 1818, ”Jag och 
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min Man”, en brevnovell som går ut på att 
hustrun skall veta sin plats – ett lämplig ämne 
för de tilltänkta läsarna. 

EN MODERN NOVELLSAMLING
Novellsamlingar utan sammanfogande ram 
uppträdde först med Cervantes Novelas 
Ejemplares (1613). Den kanadensiske novell-
forskaren François Ricard kallar dem ”recueil 
moderne”, modern novellsamling.50

I undersökningsmaterialet föreligger en-
dast en samling fristående noveller, Fredrika 
Bremers Teckningar utur hvardagslifvet, del 1 
(1828). En brevberättelse, ”Axel och Anna eller 
Correspondence emellan tvenne våningar. 
Liten roman i biljetter” inleder. Liksom Bergers 
Hilda och Ebba är det en kärlekshistoria med 
förhinder och lyckligt slut.51 Därpå följer en 
tragisk novell, ”Tvillingarne”, en visserligen 
sentimental men med gott humör skriven fa-
miljenovell, ”Förhoppningar”, vars hemmiljö 
har drag av realism, och slutligen ”Bref öfver 
Stockholms soupéer”, en satir i brevets form 
över förkonstlingen i huvudstadens umgänge – 
snarast att betrakta som en skiss.52 Åsa Arping 
ser en koppling mellan ”Förhoppningar” och 
Famillen H*** även i tematiken.53 

Efter den här genomgången kan man konsta
tera att ett par romantiker visserligen novell-
debuterar med separat tryckta häften, men 
att deras forum främst blev de nystartade 
kalendrarna. Nya novelltyper introducerades 
där, framför allt den exotiska och den fantas-
tiska. Kvantitativt dominerar inte Nya skolans 
författare novellmarknaden under perioden, 
men förutom Cederborghs bidrag till genren 
är det bara deras noveller som kvalificerat sig 
för nyutgivning under 1900-talet. 

Brevnovellen utnyttjas av författare till
hörande olika litterära smakriktningar, vilket 

också sker beträffande den redan etablerade 
resenovellen. Endast en kategori finner man 
uteslutande bland de separat tryckta novel-
lerna, nämligen den historiska. De flitigaste 
författarna, Berger och Walberg, hör till dem 
som enbart publicerat sina noveller i separata 
häften.

Den bibliografiska sammanställningen av 
materialet ger ytterligare information om 
undertitlar, utgivare, tryckerier (i något fall 
förlag), format, stilsort och omfång. Ett när-
mare studium av novellernas materialitet skulle 
säkert också kunna ge värdefull information 
om genren under tidigt 1800-tal.

Det har framgått att en och samma novell 
kan förekomma i olika slags publikationer. Den 
kan plockas ur en roman och efter omarbet-
ning ingå som självständigt verk i en kalender 
i likhet med ”Amala”. En novell utgiven i ett 
häfte kan senare ingå i en novellsamling som i 
fallet ”Helvin och Ellina”. Efter att ha utgjort 
bidrag i en tidning eller tidskrift kan novellen 
senare ges ut i ett eget häfte. Ett separat tryck 
kan längre fram föras in i en förlagsserie, vilket 
skedde med Blomman på Kinnekulle, eller i en 
författares samlingsverk såsom Cederborghs 
noveller. Novellens förmåga att nå sina läsare 
genom alla möjliga slags tryck, liksom att 
passa in i de olika kontexter som erbjuds på 
bokmarknaden och i periodika, får betraktas 
som en viktig egenskap, och den bör nog upp-
märksammas mer vid de ständiga försöken att 
definiera novellen som genre. Man kan också 
konstatera att de författare som representerade 
den Nya skolan lyckades i sin ambition att 
lansera novellen. Genren fick sedan allt större 
spridning och kulminerade under de sista 
decennierna av 1800-talet. Till framgången bi-
drog i hög grad den publiceringsväg som främst 
hade använts av romantikerna, nämligen den 
periodiska pressen. 
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NOVELLER I SEPARATA HÄFTEN 
Anon., Den nye Polykarpos eller Den unge Finke 

Riddaren. Första stycket Af Hans Förunderliga 
och icke så Otroliga Öden, dem han sjelf diktat 
och beskrifwit, Gefle: Carl Gust. Sundqwist, 
1814 (8:o, fraktur, 16 s.)

Anon., Den Lyckliga Natten på Wärdshuset Jeriko. 
Dedicerad till unga herrar och fruntimmer, i 
allmänhet; men gamla Fäder i synnerhet, Stock-
holm: Carl Nyberg, 1816 (8:o, antikva, 48 s.) 

Anon., Penninge-friarne eller Tre frierier på en 
aftonstund. Swenskt Original, Stockholm: Carl 
Nyberg, 1817, novellen med samma titel s. 1–22 
(8:o, fraktur, 32 s.)

Anon. Elwitha, eller Den gamla Riddaretiden. 
Swenskt Original, Götheborg: Geo. Löwegren, 
1819 (8:o, fraktur, 40 s.) 

Anon. Sotaren och Köpmansdottern, I Stockholm. 
Sann händelse, Stockholm: Johan Hæggström, 
1824 (8:o, fraktur, 16 s.) 

[Almqvist, C.J.L.], Parjumouf. Saga ifrån Nya 
Holland, Stockholm: A. Gadelius, 1817 (12:o, 
antikva, 98 s.) 

[Arfwedson, Carl David], Min första resa till Huf­
wudstaden, Stockholm: Elméns och Granbergs 
tryckeri, 1827 (8:o, fraktur, 62 s.) 

[Arfwedson, Carl David], Studenterna i Utscheu 
eller Zierbenglarnes historia i China. En tragisk-
komisk berättelse från nittonde århundradet. 
Öfversättning från mexicanskan, Stockholm: 
Ludv. Öbergs förlag, Elméns och Granbergs 
tryckeri, 1828 (8:o, antikva, 53 s.) 

 [Berger, Christina Charlotta Ulrica], De franska 
krigs-fångarna i Sverige, Stockholm: Marquard-
ska Tryckeriet, 1815 (8:o, antikva, 42 s.) 

[Berger, Christina Charlotta Ulrica], Trollgrottan 
i San Miniatos dal, Linköping: Petre och 
Abrahamsson, 1816 (8:o, antikva, 128 s.) 

[Berger, Christina Charlotta Ulrica], Hilda och 
Ebba eller Ruinerna vid Brahehus, Stockholm: 
Marquardska Tryckeriet, 1816 (8:o, antikva, 
72 s.) 

[Berger, Christina Charlotta Ulrica], Albert och 
Louise eller Den Dubbla Upptäckten. Svenskt 
Original af auctorn till Ruinerne vid Brahehus, 

1–2, Stockholm: Hedmanska Boktryckeriet, 
1817 (8:o, antikva, 64 + 64 s.) 

[Berger, Christina Charlotta Ulrica], Agnès och 
Alfred eller De trenne Äpplena. Af Författaren 
till Trollgrottan i San Miniatos dal, och till 
Ruinerna vid Brahehus. Svenskt Original, Lin-
köping: Axel Petré, 1828 (8:o, antikva, 128 s.) 

[Cederborgh, Fredrik], ”Födelsedagen”, i Samlaren. 
Vitter ströskrift, utg. av Fredrik Cederborgh, 
häfte 2, Stockholm: Fr. Cederborgh & Co, 1814, 
s. 78–82 (8:o, antikva); omtr. i Ungdoms tidsför­
drif, band 2, Stockholm: Joh. Hörberg, 1834

[Crusenstolpe, Magnus Jacob], Vedergällningsrät­
ten. Novell, Stockholm: f.d. Imnelli tryckeri, 
1821 (8:o, antikva, 50 s.) 

[Crusenstolpe, Magnus Jacob], Kollerstad. Legend, 
Stockholm: f.d. Imnellii tryckeri, 1821 (8:o, 
fraktur, 32 s.) 

[Crusenstolpe, Magnus Jacob], Denis från 
Norrmandie. Romantisk berättelse från slutet 
af sextonde århundradet. Svenskt Original, 
Stockholm: f.d. Imnellii tryckeri, 1821 (8:o, 
antikva, 34 s.)

[Dahlgren, Carl Fredric], Aurora eller Den Norrska 
flickan. Svenskt original, 1–2, Stockholm: Olof 
Grahn 1815 (8:o, antikva, 64 + 80 s.) 

[Grawallius, Carl Olof ], Jul-kusen eller Mågarne. 
En Stockholms-händelse, Stockholm: Olof 
Grahn, 1819 (8:o, antikva, 28 s.) 

[Hammarsköld, Lorenzo], Helvin och Ellina, eller 
Trohets-Profvet. Novell, Stockholm: Hedmanska 
Boktryckeriet, 1817 (12:o, antikva, 24 s.) 

M[elli] - - n, G[ustaf ]. H[enrik]., Blomman på 
Kinnekulle. Novell, Stockholm: Zacharias 
Hæggström, 1829 (8:o, antikva, 142 s.) 

[Törneblad, Bengt Johan], Stora Verlden. Af Julie 
Louise Amalie Rosalie Hippeldans. På författar­
innans älskade döda stoft utgifven af dess Kusin 
Traugott Griniani, I–II, Stockholm: Marquard-
ska Tryckeriet, 1812 (8:o, antikva, 58 + 38 s.) 

[Walberg, Carl Gustaf ], Det moderna Ägtenskapet, 
eller Ordsaken till de dyra Hus-Hyrorna här 
i Staden. En nuvell ur dagliga ärfarenheten, 
Stockholm: Carl Nyberg, 1816 (8:o, antikva, 
84 s.) 

Svenska noveller publicerade 1810–1829
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[Walberg, Carl Gustaf ], Herdinnan wid Hagalund. 
Romantisk Berättelse, I–II, Stockholm: Fr. 
Cederborgh & CO, 1816 (8:o, fraktur, 40 + 
40 s.) 

[Walberg, Carl Gustaf ], Ägtenskaps-historia, eller 
Hustrun med tre männer och fyra älskare, Stock-
holm: Carl Nyberg, 1816 (8:o, antikva, 112 s.) 

[Walberg, Carl Gustaf ], En Mamsell i Stockholm. 
Sannfärdig berättelse, Stockholm: Carl Nyberg, 
1816 (8:o, antikva, 32 s.) 

[Walberg, Carl Gustaf ], ”Fina Bedragare i 
Stockholm”, s. 13–21, i Ullas Händelser, Sann 
Historia. Samt Fina Bedragare i Stockholm, 
Stockholm: C. Nyberg, 1816 (8:o, fraktur, 24 s.)

NOVELLER I PERIODISK PRESS 
Anon., ”Den Svenska Heloise. En Lärorik 

Historia”, i Sofrosyne. Ett Blad för Svenska 
Fruntimmer, utg. av Adolf Regnér, 1815 i nr 1, 
4, 9–11 (8:o, antikva)

Anon., ”Omvexlingarne. En Saga”, i Sofrosyne. Ett 
Blad för Svenska Fruntimmer, utg. av Adolf 
Regnér, 1815 i nr 15–17 (8:o, antikva)

Anon., ”Den Envisa. Berättelse af hennes Far”, i 
Sofrosyne. Ett Blad för Svenska Fruntimmer, utg. 
av Adolf Regnér, 1815 i nr 38–39, 48, 53 (8:o, 
antikva)

Anon., ”Öfwerraskningen”, i Freya. Sällskaps-Blad, 
utg. av W.F. Holmgren, 1824 i nr 1–2, 3–5, 7–8, 
10, 12–13 (4:o, antikva), tr. separat under titeln 
Öfwerraskningen. En romantisk kärlekshändelse, 
Uddewalla: And. Johnson, 1827 (12:o, fraktur, 
46 s.)

[Cederborgh, Fredrik], ”Utdrag ur Herr de Chor-
bergs märkvärdiga resa till Konungariket Oha-
vapan åren 1813, 1814 och 1815. En stunds skämt 
af författaren till Försök öfver Skönheter”, i 
Anmärkaren, utg. av Fredrik Cederborgh, 1818 
i nr 6, 7, 8, 12, samling 18 och nr 3, samling 19, 
(4:o, fraktur); omtr. i Ungdoms tidsfördrif, band 
1, Stockholm: Joh. Hörberg, 1834

[Cederborgh, Fredrik], ”Afskrift af ett Manuskript 
funnet i en Lönnlåda, i ett på auktion köpt 
Schatull”, i Anmärkaren, utg. av Fredrik 
Cederborgh, 1818 i nr 6, 7, 8, 9, 12, samling 17, 
nr 12, samling 20 samt nr 2, 3, samling 21 (4:o, 
fraktur); tr. separat under titeln Manuskript, 
funnet i en lönnlåda, i ett på auktionskammaren 
köpt schatull. 2:a uppl., Stockholm: Johan 

Imnelius, 1818 (12:o, antikva, 48 s.); omtr. i 
Ungdoms tidsfördrif, band 1, Stockholm: Joh. 
Hörberg, 1834

[Cederborgh, Fredrik], ”Grefve Jaques Pancrace 
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SUMMARY
Swedish Short Stories in the Early 19th Century. Publication and Subgenres
The present study of Swedish short stories published between the years 1810 and 1829 illustrates 
that authors representing the Romantic Movement made special efforts to put the short story 
on the market. At V. F. Palmblad’s publishing house, German contemporary short stories 
were translated and distributed, later followed by Swedish contributions to the genre, which 
appeared primarily in literary magazines. Only a small number of short stories were published 
over the course of these 19 years, and the means of publication varied. Out of 45 works found 
in the catalogues of the National Library of Sweden, 27 are published separately, while 14 are 
published in periodicals or newspapers and two in anthologies (one of which is a frame story 
and the other a modern collection). Authors connected to the Romantic school introduced 
two new varieties of short story: the exotic story and the fantastic story. The pre-existing sub-
genres included, for instance: adventures, satirical or comic stories, stories of family life, travel 
stories and historical short stories. Among these, the historical story was the only subgenre to 
be printed separately. Characteristic for the short story is its ability to be inserted into many 
different kinds of publications. Another result of the study is the discovery of the ease with 
which a short story may be transferred from one form of publication to another. For instance, 
the short story may originate as part of a novel, only to turn into a separate work in its own 
right. Alternatively, it may develop as a serial story in a newspaper and go on to be printed 
separately, and later appear in a publishing house series or in a volume of selected works. This 
adaptive, or transferable, quality should be included in the ongoing discussion pertaining to 
the definition of the short story. 

Keywords: short story, subgenres, definition, frame-story, collection of short stories, serial story, 
significance of type, romanticism





BEATA AGRELL TFL 19

Multum in parvo (mycket i litet) är grundkon-
ceptet för kortprosa: att meddela så mycket 
som möjligt i så få ord som möjligt. Det inne-
bär begränsning, koncentration, förtätning, 
intensitet och tankeväckande slut.1 En annan 
bjudande princip, särskilt för noveller och 
annan gestaltande kortprosa, är åskådlighet, 
visualisering – ut pictura poesis (som bilden, 
så dikten).2 En novellist som konsekvent följt 
dessa principer är Per Hallström (1866–1960), 
framgångsrik författare och kulturperson under 
förra sekelslutet och det tidiga 1900-talet. Han 
var samtida med det moderna genombrottet, 
sådant det hade utvecklats under 1890-talet 
och fin-de-siècle.3 Vid det laget hade realistisk 
sedeskildring och aktivistisk tendensdiktning i 
Georg Brandes anda4 fått konkurrens av esteti-
cism, symbolism, mystik, nostalgi, pessimism 
och andra föregivna dekadensfenomen,5 som 
präglat även Hallströms författarskap.6

Typiskt för hela genombrottsperioden 
var däremot uppsvinget för kortprosa av alla 
slag, från följetong, novell och prosadikt till 
”skizz”, fallbeskrivning, kåseri och reportage.7 
Kortprosa gynnades av nya medier och pro-
duktionstekniker och nådde via press och 
billighetsförlag ut i breda samhällslager.8 Det 
begränsade formatet drev fram experiment 
med både gamla och nya genrer och framställ-

ningssätt, men anslöt också till äldre pragma-
tiska och didaktiska former som betraktelse 
och exemplum.9 

I det följande skall jag med Hallströms no-
vell ”Falken” som åskådningsexempel försöka 
klargöra hur äldre strävanden kunde byggas 
in i nya hyperestetiska former. Jag frågar mig 
vilken sorts läsande som på så vis förbereds 
och hur kortprosans möjligheter utnyttjas i 
det sammanhanget. Själv tror jag att den över-
gripande strategin är didaktisk – men didaktisk 
utan tendens. Kortprosans begränsning och vi-
sualisering öppnar hos Hallström en i viss mån 
otidsenlig moralisk-didaktisk dimension, som 
samtidigt förkläds i mer tidsenlig esteticism, 
nostalgi och pessimism.

EXEMPLET ”FALKEN”
”Falken” ingår i samlingen Purpur från 1895.10 
Novellen skrivs samtidigt fram i spåren av en 
världslitterär klassiker; och den förhåller sig in-
direkt till samtida novellpoetik. Klassikern ifråga 
är berättelsen om falken i bok 5:9 av Boccaccios 
Decamerone (1348–53), som också blev modell-
text i novellisten och nobelpristagaren Paul 
Heyses så kallade Falkentheorie, lanserad 1871.11 
Teorin går ut på att en novell är uppbyggd 
kring ett samlande ”Leitmotif” (ledmotiv), en 
”Dingsymbol” (tingsymbol) som frambringar 

DIDAKTIK UTAN TENDENS
Boccaccios falk och Per Hallströms  
novell ”Falken”

BEATA AGRELL



20  TFL 2013:2

och bär textens centrala betydelser.12 Falken är 
”[die] starke Silhouette” (den starka silhuett) 
som håller ihop Boccaccios berättelse och gör 
den till en exemplarisk novell, samtidigt som 
falken också utgör ”das Specifische, das diese 
Geschichte von tausend anderen unterscheidet” 
(det speciella som skiljer denna historia från 
tusen andra). Det är därför lämpligt, att inför 
stoffet till en novell fråga sig ”wo der Falke sei” 
(var falken kan vara).13

Boccaccio tillhör världslitteraturen, och 
falknovellen är en av hans mest berömda.14 
Hallström är tvärtom närmast bortglömd 
numera, och ”Falken” lika oläst som hans 
andra texter.15 Enligt Sven Delblanc i Den 
svenska litteraturen (1999) var Hallström ”en 
mindre ursprunglig talang, dömd att blomstra 
flyktigt och vissna länge.” – ”Han var på sin 
höga ålderdom bortglömd och isolerad. Hetsig 
och hudlös, argsint och melankolisk hade han 
svårt att uthärda och orka med verkligheten, 
mänskliga svagheter, stora litterära företag. I 
en handfull noveller kring sekelskiftet var han 
dock en mästare”.16 Ändå var han på sin tid 
uppburen inte bara som novellförfattare och 
dessutom akademiledamot; hans verk översat-
tes till flera språk,17 och just ”Falken” blev en 
av hans mest uppmärksammade berättelser.18 
Hallström läste Decamerone och falknovellen är 
en av de noveller han särskilt markerat.19 Men 
hur förhåller sig hans berättelse till Boccaccios 
novell? Och vilken funktion fyller falken?

HALLSTRÖMS BERÄTTELSE
Falken i Hallströms berättelse behöver man för-
stås inte söka efter; det svåra är att förstå funk-
tionen. Den yttre handlingen är geometriskt 
enkel. Historien utspelas under medeltiden och 
handlar om förhållandet mellan en ädel riddare, 
en fattig riddersven och en dresserad jaktfalk. 
Falken tillhör riddaren och är hans ögonsten. 
Men också pojken vill äga falken och lyckas 
stjäla den under en jakt. För en tid och i lönn-
dom är falken alltså hans. Han tränar upp den 

att jaga med honom i stället för med riddaren, 
och den blir hans ögonsten. Men så blir stölden 
upptäckt och pojken döms att som falktjuv 
böta med sitt eget kött och blod: ”sex uns kött 
från refbenen under näbben af en uthungrad 
roffågel”, står det i lagen. Och den ”roffågel” 
som verkställer straffet är just den stulna falken. 

Det är ju en förskräcklig historia. Men be-
rättelsen börjar så här:

Renauds ögon togo färg af dagern, domnande 
matta och mörka i skymningen, lysande, 
smältande guld, när solskenet svepte öfver hans 
hår och sträckta hals, gnistrande i vidgade och 
krympta flammor, när de spejade öfver fälten 
med blå dimma mot morgonrodnadens sneda 
ljus och hararnas prassel i snåren och skrämda 
fåglar och gungande qvistar. 
  En lat och stolt blick, reflex af förgyldt stål på 
hvilande dolkfäste, af lyckoslant på zigenarflick-
ans bruna bröst; lat och stolt var också rytmen 
i hans nakna fötters gång, eller armarnas linie, 
när han lade sig rak i hettan med händerna 
under nacken och hörde hornen jubla på 
afstånd och marken darra för jägarnes ridt. 
  Men när det så blef tyst – en underlig spänd 
tystnad, liksom sträckt ut i ett spetsigt hvalf af 
orörlig väntan, med tvenne svarta, krympande 
fläckar, som stego i kretsar högst uppe, – då 
vände Renaud sig ditåt, lutad på armbågen, 
med ögonen stora och läpparna halfslutna, och 
när punkterna stötte samman och föllo, den 
ena svigtande i veka bugter, den andra skarp 
som ett spjut ständigt öfver, och den blåa luften 
åter klang af röster, och ryttarne sprängde fram 
att se falk och häger sluta sin strid, då sprang 
gossen nära, och han skrek af fröjd, när falken 
lyftes, ännu darrande af ifver, på sin herres 
handske, med vingarna hängande och ögonen 
blinda under hufvan. (s. 49f.)

En scen målas upp i sprakande färger – färg- och 
ljusdetaljer dominerar så kraftigt att det kanske 
först är svårt att förstå vad bilden föreställer; 
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den snarare framställer en stämning, som 
hämtad från en prerafaelitisk tavla.20 Motivet 
är medeltida: en riddarskara på falkjakt.21 Men 
detta aristokratiska motiv framträder betraktat 
med en fattigpojkes ögon. Vad vi först får se 
är just dessa ögon – hur de ”togo färg av da-
gern”, från skymningens domnande mörker 
till ”lysande, smältande guld” i solen. Ögonen 
har alltså ingen egen färg; de skiftar med ljuset 
och omständigheterna. De kan då inte återges 
rumsligt annat än som en serie ögonblicksbilder 
– och just så möter vi dem här: bildens rumslig-
het byggs in i ordens tidsliga medium.

Det dröjer innan vi får se jaktlaget; än längre 
dröjer falken. Nästa stycke ägnas blicken: en 
”lat och stolt blick”;22 och så gången: ”lat och 
stolt” var också rytmen i hans gång och hela 
hans kropp – allt enligt Berättaren, som ju 
är vårt öga. ”Lat och stolt” – mot ögonens 
”smältande guld”. Lättja, högmod, fåfänga lig-
ger i de orden – kardinalsynder som puritansk 
arbetsmoral dömer särskilt hårt. Här kommer 
en moralisk kod in och komplicerar perspek-
tivet, och den är inte den minst viktiga.23 För 
samma ord återkommer i beskrivningen av de 
unga falkarna några sidor längre fram: ”Och 
deras ögon blevo lata och stolta och togo färg 
af dagern, svarta när hufvan lyftes af, ljusnande 
till smältande guld, när de stego i solljuset, 
brinnande af gnistor öfver rofvets skrik.” (s. 52)

Smältande guld i en lat och stolt blick – det 
är olycksbådande, än mer i retroperspektiv, 
i förbindelse med ”rofvets skrik”. Men den 
effekten är fördröjd – ännu har falken inte 
kommit i synfältet. Först kommer tystnaden 
”en underligt spänd tystnad, liksom sträckt ut 
i ett spetsigt hvalf af orörlig väntan” – olycks-
bådande även den, ”med tvenne svarta, krym-
pande fläckar som stego i kretsar högst uppe”. 
Fläckarna är falken och hans ”rof”. Pojken ser 
detta, ”och han skrek af fröjd, när falken lyftes, 
ännu darrande af ifver, på sin herres handske, 
med vingarna hängande och ögonen blinda 
under hufvan”. Det är samma bild, samma 

figur: pojken och falken hänvisar till varandra. 
Så långt Hallströms berättelse.

BOCCACCIOS NOVELL
Boccaccios version är inbyggd i en ramberät-
telse som omfattar hundra noveller. Men just 
den här har en egen ram: berättelsen om mötet 
med en annan berättare som berättar historien 
om falken för novellberättaren. Också den his-
torien handlar om ett triangelförhållande mel-
lan två människor och en falk, men tredje part 
är inte en fattig pojke utan en fin dam, som 
riddaren – här en ung adelsman – är olyckligt 
kär i: hon är både gift och ärbar. För att ändå 
vinna henne ställer han till med dyrbara fester 
till hennes ära och förslösar på så vis hela sin 
förmögenhet till ingen nytta. Till sist är han 
utblottad på allt utom en liten lantgård och 
en jaktfalk. Men falken är hans ögonsten, och 
genom att jaga med den får han också sin 
försörjning.

Så blir den fina damen änka och flyttar ut 
på landet med sin son. De råkar bli grannar 
med den unge ädlingen som inte upphört att 
älska henne. Damen håller sig fortfarande på 
sin kant, men sonen blir som barn i ädlingens 
hus – och fattar tycke för hans falk. Om detta 
säger barnet dock ingenting, för han vet att 
falken är ädlingens ögonsten. Men så drabbas 
han av en dödlig sjukdom, och den olyckliga 
modern ber honom önska sig något som kan 
göra honom frisk. Då ber han om falken. Och 
modern – som också hon vet att falken är äd-
lingens ögonsten – hon ger sig av till dennes 
gård för att be om falken för sin sons räkning.

Men när hon kommer fram förmår hon 
inte framföra sitt ärende. Hon säger i stället 
att hon kommit för att han skall bjuda henne 
på middag. Mannen störtar ut i skafferiet för 
att ta fram det bästa han har. Men skafferiet är 
tomt. Så han vrider nacken av falken, steker 
den på spett och bjuder sin älskade. Och hon 
”gjorde all heder åt måltiden”, det vill säga, 
åt ordentligt. Så repar hon mod och kommer 
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äntligen fram med sin önskan om falken. – Ja, 
men den önskan är ju redan uppfylld och det 
duktigt ändå. Damen tror inte sina öron när 
hon får veta vad hon satt i sig med god aptit, 
men överbevisas när värden hämtar in falkens 
näbb och klor från köket.

Så damen vänder hem med oförrättat 
ärende; och sonen dör – om av längtan efter 
falken eller av sjukdomen förmäler inte histo-
rien. Modern sörjer länge, men gifter till sist 
om sig – med sin gamle falklöse tillbedjare. 
Och så levde de lyckliga i alla sina dagar – ja, 
så uppbyggligt slutar faktiskt berättelsen.

DIDAKTIKEN
Men vari består i så fall det uppbyggliga? Och 
vilken funktion fyller falken i sammanhanget? 
På en gång begärsobjekt och syndabock, 
kunde väl René Girard säga med hänvisning 
till sin teori om det mimetiska begäret. Det 
mimetiska begäret riktas enligt Girard enbart 
på det som en annan begär; den andre deltar då 
i den mimetiska rivalitetsprocessen som på en 
gång rival och dubbelgångare. Det mimetiska 
begäret baseras på rivalitet, erövring och våld, 
som antropologiskt återgår på syndabocksmeka­
nismen – offrandet av en oskyldig för att bevara 
eller återställa samhällsordningen.24 

Men vad gör nu Hallström med motivet? 
Hans grundläggande grepp är att vända på 
intrigstrukturen: i Boccaccios version äter män-
niskan falken, medan hos Hallström falken äter 
människan. Det betyder att Hallström behåller 
förlagans kompositionella struktur och tematik, 
men inverterar värdena. I båda berättelserna 
står falken i handlingens centrum, förvisso som 
ett slags begärspunkt, men hos Boccaccio är det 
givandet och mottagandet som driver hand-
lingen, medan det hos Hallström är tagandet 
och ägandet.

Kvinnan i Boccaccios novell begär ingenting 
för egen del – inte ens falken. Hon ber i sonens 
ställe. Hon vet att mannen av kärlek skall ge 
henne vad hon ber om, men just det får henne 

också att tveka – för hon är inte bara en skön, 
högättad, rik och ärbar dam, utan också en 
människa med samvete. Hon vet också att det 
är för hennes skull ynglingen gjort sig utfattig, 
och att falken nu är hans enda glädje och sista 
tröst.

En sådan gåva har hon inte hjärta att be 
om. Hon säger i stället att hon kommit för 
att återbetala en skuld – gottgöra den skada 
han i forna dagar led för hennes skull, då han, 
som hon säger, älskade henne mer än vad som 
strängt taget var nödvändigt. Men den gottgö-
relsen visar sig bestå i att han skall få ge henne 
en gåva, eller rättare: att hon skall ta emot en 
gåva av honom. Mottagandet är alltså den gåva 
hon ger – men den förutsätter hans gåva. Och 
hans gåva är nu inte falken, utan en middag, 
kanske en försoningsmåltid. Men mannen har 
bara falken att ge – det käraste han äger och 
dessutom hans enda födkrok. Så han offrar det 
käraste han har åt den älskade han inte har, 
och den som föder honom till middagsmat åt 
en annan. 

Offret är alltså dubbelt, men det är också 
gåvan. Damen har, genom att ta emot den gåva 
hon bett om men inte egentligen önskat, också 
tagit emot den gåva hon inte bett om men 
hemligen önskat, och det så grundligt att gåvan 
numera är införlivad med hennes egen kropp. 
Falken är inte bara hennes; den är hon – och 
kan inte längre ges till sonen annat än i form 
av den moderskärlek hon redan gett genom sin 
misslyckade falkjakt.

Men helt misslyckad var den ändå inte. För 
när sonen dör vänds kärleken till falkmannen 
som givit henne så mycket kärlek. Med honom 
gifter hon sig för att få en arvinge till sina rike-
domar – alltså inte inom sitt stånd utan med 
en deklasserad, utfattig före detta falkenerare. 
Omgivningens kritik avvisar hon med att hon 
hellre vill ha en man som behöver rikedom, än 
en rikedom som behöver en man. Den mot-
tagande har blivit den givande.
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HALLSTRÖMS INVERSION
Hos Hallström är logiken den omvända. ’Åt 
den som har skall varda givet, och från den 
som icke har skall tagas också det han har’ – 
äta eller ätas är parollen. Pojken har ingenting 
utom sitt begär efter det han inte har – allt 
det som riddarfalken symboliserar i hans ögon: 
skönhet, ära, makt, självkontroll, förfining, 
prakt samt förmågan att flyga mot solen. För 
honom är falken mer än en ridderlig symbol: 
den är hans sanna jag, ”hans egen själ” (s. 56). 
Och den tycker han sig komma i besittning 
av genom att stjäla djuret. Så han älskar 
falken som han älskar sig själv in spe – men 
den kärleken är inte besvarad (ibid.). Falken 
känner inte begrepp som ära eller kärlek; 
honom kvittar det om pojken älskar honom 
eller fursten hedrar honom med platsen på sin 
hand. Han vill leva sitt falkliv – få utlopp för 
sina falkinstinkter. Men människopojken vill 
leva ett mer än mänskligt liv: ett ärofyllt liv, ett 
falkliv – som han tänker sig det. För honom är 
falken en övermänniska – den övermänniska 
han själv vill vara. När han har falken tycker 
han att han är falken – falken var hans själ och 
hans ära, heter det (ibid.); och han känner sig 
som mer än människa.

Att mista falken ”skulle bli som döden”, 
heter det vidare (ibid.). Så när falken tas ifrån 
honom dör han. Avrättningen är bara en be-
kräftelse. Men när han förstår att det är ’hans’ 
falk som skall utföra straffet, ”då skrattade han 
i glädje, och hans hjerta bultade af stolthet”. 
Och den fysiska döden kommer till honom i 
ett salighetsrus, som en apoteos, men också en 
epifani, ett förklaringsögonblick: 

Den första smärtan hade ryckt i hans finaste 
fibrer, det var som om hjärtat skulle följa med, 
men sedan hade han domnat nästan i välbehag, 
i svindlande dvala, och medan blodet gled 
varmt ur såret, och den hvassa näbben slet i 
hans bröst, drömde Renaud sig in i sina dröm-
mars höga blåa luft, och han förstod allt, döden  

och äran, och han kände, hur den brann och 
bländade, hjältesagornas gula sol. (s. 61)

Han har ”förstått allt”: att ”döden och äran” 
hör ihop; att han dör hjältedöden. Att just 
hans falk verkställer avrättningen bekräftar 
tydligen inte bara hans död utan också hans 
uppståndelse – till sitt sanna liv, sitt falkliv, 
sitt falkjag. För falken verkställer ju domen 
genom att äta hans hjärta så att han verkligen 
blir falken – eller falken blir han – och fal-
ken överlever honom. De synes sakramentalt 
förenade.

Avrättningen artar sig i så fall till en rit: inte 
bara en juridisk akt utan en offermåltid, som 
liknar ett slags inverterad nattvard. För pojken 
blir falken en frälsare. Men en frälsare som äter 
den troendes kött och dricker hans blod. En 
inverterad frälsare. – Eller kanske en antikrist? 

Nu närmar vi oss det uppbyggliga. Men 
det fattas ännu en bit. För i berättelsens sista 
stycke får vi veta något pojken inte kan veta: 
att falken mist sin ära – förutsättningen för 
det frälsningsverk pojken kanske trott på. 
För gunstlingen har ”låtit sig beröras av oädla 
händer” (s. 57) och förvisats från jaktfalkens 
plats på riddarens hand. I slutstycket läser 
vi: ”Men islandsfalken fick aldrig sitta på sin 
herres hand, ty sire Enguerrand älskade ej att 
dricka ur en bägare, der en annans läpp tryckt 
sin kyss.” (s. 61)

Därmed öppnas andra betydelsemöjligheter 
för falkfiguren: varken Kristus eller Antikrist 
utan bara en stackars falk som berövats sitt 
mödosamt förvärvade falkjag. Så har inte poj-
ken tänkt, men berättaren har tidigt satt fram 
tanken genom noggrann beskrivning av hur 
falkarna tränas till att odla sin rovfågelsdrift 
under kontrollerade former. Falkarna är nästan 
heliga i sin upphöjdhet; de får inte röras ”af 
hvem som helst”: ”[…] de voro ädla, de hade 
hvar sin handske, sirad efter rang, hvar sin 
hufva med spetsmönster på, hvar sin särskilda 
föda, och man talade med dem på ett säll-
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samt, ålderdomligt språk med snirklad etikett” 
(s. 50). De skiljer sig därmed fördelaktigt från 
”de oädla gladorna som hade kråknatur i sina 
starka klor och näbbar och aldrig kunde tämjas 
att äta vid ridderlig taffel” (s. 52). Så här går 
träningen av falkarna till: 

Först fingo de bulvaner, som liknade bytet, 
med ett stycke älsklingsföda inuti att leta upp, 
sedan lemlästade kräk, som de kunde slå klorna 
i genast och slita upp i halfväckt raseri, så allt 
svårare rof att fånga, tills de lärde sig att åter 
njuta af jaktens tjusning, och de gamla vilda 
instinkterna vaknade igen i full styrka, men 
beherskade och förädlade, så att de lugnt släppte 
det döende bytet efter en kort rusdryck af blod 
och åto blott från sina sirade fat, utan ifver, som 
det passar sig för riddares fåglar. (s. 52)

Falken har alltså dresserats att göra sitt liv till 
konst – i guld, silver och purpur som en pre-
rafaelitisk tavla.25 Och nu ratas han som konst-
verk. Hans sista roll på den höviska scenen är 
bödelns, men han kan aldrig återförvandlas till 
falk. I så fall blir även han ett offer: en ställföre-
trädande syndare, som rituellt får iscensätta den 
rovdjursnatur som är typiskt mänsklig – den 
som måste maskeras till något annat: en ulv i 
fårakläder eller en dresserad jaktfalk. Då har 
vi i falken en (Girardsk) syndabock. Och det 
är ju vad dressyren går ut på: att adla falkens 
rovfågelsnatur till en konst som i sak förevisar 
samma natur hos människan i förädlad form. 
Han dresseras att förverkliga sig själv, men 
förlorar väl samtidigt sig själv. Han var sig själv 
innan han tvangs förverkliga sig själv – inte som 

falk utan som idealbild av en falk, som svarar 
mot idén om ett fulländat konstverk.

En fulländad falk – detta föreställer tav-
lan, men liknar den inte mer en degenererad 
människa?

ÅTERKNYTNING –  
JÄMFÖRELSE: DET UPPBYGGLIGA?
Dags att sammanfatta. Hallströms ”Falken” 
är uppbyggd enligt en strikt geometrisk logik, 
som kortprosans begränsning möjliggör men 
som samtidigt göms i det lyrisk-prerafaelitiska 
bildspråket. Hos Boccaccio är det givandet och 
mottagandet som driver handlingen, medan 
det hos Hallström är tagandet och ägandet. 
Därmed sätter hans version indirekt skillnaden 
mellan begärande och självutgivande kärlek 
(eros och agape) eller egocentrisk versus altru-
istisk moral – för övrigt en central problematik 
i Hallströms författarskap.26

Hallströms inversion förtydligar i så fall det 
uppbyggliga i Boccaccios novell, samtidigt 
som den själv drar vidare på samma spår, men 
i andra riktningen. Den tidsenligt dekadenta 
berättelsen om skönhet och ära, dröm och död 
artar sig alltså i samma mån till ett avskräckande 
exempel – ett förtäckt exemplum med anor från 
medeltida genrekonventioner. Men rörelsen 
fullbordas inte: den drar åt två håll. I den dubbla 
rörelsen ligger den speciella didaktik jag tillskrev 
berättelsen i början av min framställning: en di­
daktik utan tendens. Och det är en sådan tvesynt 
läsart texten förbereder – redan i titeln. Men 
den strategin förutsätter att Boccaccios förlaga 
aktiveras – att ”Falken” läses som dubbelröstad, 
en hypertext, ett palimpsest.27
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SUMMARY
Didactics Without Tendency. Boccaccio’s Falcon and Per Hallström’s Short Story, ”The Falcon”
This essay focuses on the issue of how and why a pre-modern didactics is incorporated into 
a modern aestheticist short story – namely, Per Hallström’s ”The Falcon”, in the collection 
Purpur [Purple] (1895). Such didactics are incorporated without any overt moralizing on the 
part of the author. Even so, subtle, edifying tendencies emerge. Hallström accomplishes this 
by displaying aestheticist devices in an implicit (hypertextual) dialogue with a pre-modern 
classic: the story of the falcon in Boccaccio’s Decamerone (5:9). The overarching device is an 
inverted (chiasmic) logic, manipulating such dialectics as: give/take, love/desire, feed/devour, 
self-sacrifice/voracity, and scapegoat/predator. With respect to this latter point, the article 
also discusses Paul Heyse’s so-called ”Falcon theory”. Theoretical perspectives utilized in the 
analysis include: short story theories of restriction and intensity (Allan Pasco, Kay Dollerup); 
Gérard Genette’s concept of ”hypertextuality”; and René Girard’s theory of mimetic desire and 
the need for a scapegoat.

Keywords: aestheticism, Boccaccio, didactics, hypertextuality, Per Hallstrom, short story
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När Henning Berger hösten 1905 kom ut med 
romanen Ysaïl blev han beskylld för att ha 
plagierat händelseförloppet i Turgenjevs novell 
”Löjtnant Jergunoffs äfventyr”.1 Det sägs ibland 
i fråga om noveller och novellämnen att det 
egentligen inte finns så många ämnen och att 
det är oundvikligt att en liknande historia åter-
kommer hos en annan författare. Det hör nästan 
ihop med novellberättandet som sådant. Det är 
också välkänt att en novellist som Maupassant i 
många fall hämtade sina berättelser från befint-
liga anekdoter. Vad angår titlar på noveller är 
det kanske ännu mer ofrånkomligt att samma 
titel används av flera, åtminstone tycks det vara 
så under slutet av 1800-talet och i början av 
1900-talet.

Julen 1903 fick Hjalmar Söderberg tryckt 
novellen ”Kyssen” i Söndags-Nisses julnum-
mer. Men redan under 1880-talet hade både 
Tjechov och Maupassant gett ut noveller 
med denna titel. Tjechovs, Maupassants och 
Söderbergs noveller skiljer sig dock rätt mycket 
åt. Söderbergs novell är en mycket kort novell, 
där berättaren med lätt ironi skildrar ett ungt 
pars inre tankar före och efter att de har växlat 
en kyss. Tjechovs novell ”Kyssen” (”Poceluj”, 
1887) handlar om en officer som under ett 
besök på ett lantgods av misstag blir kysst av 
en okänd kvinna. Han börjar därefter drömma 

och fantisera om kvinnan, men inget händer. 
Maupassants novell (”Le Baiser”, 1882), slut
ligen, är skriven i form av ett rådgivande brev, 
som en erfaren faster skickar till en ung kvinna, 
vars man har tröttnat på henne. Hon får rådet 
att vara sparsam med kyssar.2 

Att en titel som ”Kyssen” återkommer hos 
olika författare är kanske inte så konstigt. 
Ämnesvalen speglar dessutom mycket ofta vad 
som ligger i tiden. Titeln figurerar till exempel 
samtidigt inom den bildande konsten. Mest 
känd är kanske Auguste Rodins marmorskulp-
tur Le Baiser (1882–88) som visar ett ungt par 
som omfamnar varandra – en kopia finns på 
Glyptoteket i Köpenhamn. Men också Gustav 
Klimts symbolistiska målning i gula färger 
Der Kuss (1907–08) hör till de mer omtalade.3 
Listan på samma – homonyma – titlar hos 
både författare och konstnärer kan naturligtvis 
göras längre. 

Novelltitlar – alltså titlar på enskilda novel-
ler – spelar emellertid en viktig roll. Liksom 
romantitlar ger de en ingång till berättelsen 
och liksom litterära titlar i gemen utgör de en 
viktig länk mellan läsare och text.4 Vilken titel 
som väljs bestämmer också mer eller mindre 
läsningen av ett litterärt verk.5 Vissa novellfors-
kare vill till och med hävda att novelltitlar i 
högre grad än titlar på romaner har betydelse, 

NOVELLTITELN  
HOS HJALMAR SÖDERBERG

MIRANDA LANDEN
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bland annat på grund av novellens korta format 
och att titeln strukturellt och berättarmässigt 
är så central. Novelltiteln upprepas till exempel 
ofta i slutet av novellen, antingen ordagrant 
eller mer indirekt på ett alluderande vis. I 
Hjalmar Söderbergs noveller är detta mycket 
vanligt och finns i majoriteten av novellerna i 
hans fem novellsamlingar.6

Men vilka slags titlar brukas i novellkonsten? 
Skiljer sig novelltitlar från andra litterära 
genrers titlar eller finns det likheter? Vad karak-
teriserar novelltiteln under en viss period? Jag 
har tidigare visat hur Hjalmar Söderberg änd-
rade vissa novelltitlar i samband med att han 
skulle arrangera novellerna i en novellsamling. 
Jag har också tagit upp hur titlarna upprepas 
i slutet av hans noveller.7 I det följande ska 
jag i stället se litet närmare på vilka slags titlar 
Söderberg använde sig av i novellerna och om 
valet av titlar kan säga något om novelltyperna. 
Exemplen kommer att hämtas ur hans fem no-
vellsamlingar.8 Som en jämförelse kommer jag 
att ta upp några samtida novellister samt göra 
en del nerslag i titelhistorien. Innan Söderberg 
ordnade novellerna i samlingar hade flertalet 
tryckts i olika tidningar och tidskrifter.9 Jag 
kommer här dock inte närmare beakta det 
första publiceringsstället, dels finns det inte 
utrymme till det, dels behöll Söderberg ofta de 
ursprungliga titlarna.	

Titelforskning (”titology” eller ”titrologie”) 
är enligt Gérard Genette en av de mest omhul-
dade forskningsgrenarna inom paratexten. Han 
bidrar själv med två kapitel, ”Les titres” och 
”Les intertitres”, i Seuils (1987) och räknar titlar 
på noveller till den senare kategorin. Tråkigt 
nog tar han upp ytterst litet om just novelltiteln 
men betonar att noveller i novellsamlingar mås-
te ha titlar, annars kan läsaren tro att boken är 
en roman. Den bör alltså ha vad han kallar ”te-
matiska titlar” (som visar på temat eller ämnet). 

Det räcker inte med siffror, ”rhematiska” titlar 
(”titres rhématiques”).10 Också Leo H. Hoek 
inordnar i La Marque du titre (1981) novelltiteln 

bland intertitlar. Hans förfarande är emellertid 
strikt semiotiskt. I fråga om novelltitlar hänvi-
sar han bland annat till Ludwig Rohners Theorie 
der Kurzgeschichte (1973). Rohner har undersökt 
tyska novelltitlar från 1800- och 1900-talet men 
beaktar också Maupassant och Tjechov.11 Inte 
heller Arnold Rothe i Der literarische Titel 
(1986) utgår specifikt från novellen. Han ger 
dock vissa exempel utifrån noveller och novell-
författare. Titelforskningen ägnar sig sällan åt 
enbart novelltitlar; den är oftast allmänt inrik-
tad eller också tar den upp en viss sorts titlar 
eller titlar under en viss epok.12 Jag kommer 
också i huvudsak utgå från ”generella” titlar när 
jag studerar novelltiteln.13 

ENKLA, KORTA TITLAR 
Den belgiske novellforskaren René Godenne 
påpekar att många av Maupassants novelltitlar – 
liksom Mérimées – utgörs av ett ord eller en fras 
med bestämd eller obestämd artikel, ofta i singu-
laris, till exempel ”L’Épreuve”, ”Une Vendetta”, 
”Un Cas de divorce” eller ”Promenade”. Han 
framhåller att det då ofta handlar om ett äventyr 
eller en historia – ett fall – som ska berättas.14 
Också hos Hjalmar Söderberg finns sådana 
slags titlar. Mest frekvent är det i hans debut-
samling Historietter (1898) med novelltitlar 
som ”Tuschritningen”, ”Pelsen”, ”Skuggan”, 
”Spleen, ”Kronärtskockan” och ”Duggregnet”. 
Men även om det hos Söderberg också handlar 
om något som ska berättas har titlarna ofta att 
göra med själva ämnet för diskussionen, som 
i ”Tuschritningen”, eller också med novellens 
antites, som i ”Pelsen”.15 Hos Söderberg rör 
det sig dessutom ofta om mycket korta titlar 
på bara ett eller två ord. Också i de fyra senare 
samlingarna är detta slags titel vanlig även om 
titlar med bara ett ord är något färre i dessa. 
Liksom i Historietter kan det röra sig om ett 
ting (”Paraplyn”, i Resan till Rom), en företeelse 
(”Kyssen”, i Det mörknar öfver vägen) eller ett 
namn (”Kinesen”, i samma samling).

Titlar med ett enda ord i bestämd eller obe-
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stämd form är naturligtvis inte förbehållet no-
vellkonsten. En roman som L’Étranger (1942) 
av Albert Camus eller Pengar (1885) av Victoria 
Benedictsson visar att det kan vara lika vanligt 
i romankonsten. I Söderbergs noveller refererar 
en sådan titel ofta till att det rör sig om en 
enkel historia, en mindre händelse.16 Detta kan 
jämföras med Benedictssons novell ”Koketten” 
ur samlingen Från Skåne (1884). Också hon 
använder korta titlar i bestämd eller obestämd 
form i singularis och novellerna utgörs ofta 
av en enkel historia. Ur samma samling kan 
nämnas ”Sorg” och ”Förlust”. Andra exempel 
är Bo Bergmans novell ”Lyckan” i samlingen 
Drömmen och andra noveller (1904). I novellen 
diskuterar ett middagssällskap vad lycka är. 
Novellen övergår därefter i en lägereldsnovell, 
där en av gästerna berättar en historia om 
lyckan.17 

Hos Söderberg är novelltitlar med ett enda 
ord vanligast. Av hans 73 noveller (i de fem 
novellsamlingarna samt de tre novellerna i 
Preludier) har 29 stycken titlar med bara ett 
ord. Men också titlar med två eller tre ord, 
ofta med bestämd eller obestämd artikel, 
förekommer, som ”En kopp te” (Historietter), 
”Kyrkoherdens kor” (Främlingarna) och ”Den 
brinnande staden” (Det mörknar öfver vägen). 
Sammanlagt har 23 noveller titlar med två ord 
och 16 noveller titlar med tre. Slår man i stället 
ihop antalet noveller som har ett respektive två 
ord blir det 52 titlar av totalt 73, något som 
visar hur korta titlarna är.

LÅNGA TITLAR
Hos Söderberg finns bara tre noveller med tit-
lar om fyra ord och bara två noveller har titlar 
med fler än fyra. Detta gäller de noveller som 
han lät arrangera i de fem samlingarna jämte 
i Preludier. Räknar man också de ursprungliga 
titlarna när novellerna trycktes i tidningar eller 
tidskrifter blir siffran något högre. En novell 
som ”Sann historia” i Historietter hette från 
början ”En vansinnig historia om ett plank, en 

påle, en katt, en katt till samt min mormor”, 
men Söderberg ändrade den när den skulle pla-
ceras i samlingen.18 Genette betonar att långa 
titlar i romaner mer eller mindre upphörde 
omkring år 1800; under 1800-talet användes 
sådana bara i komiska eller satiriska romaner.19 
Detta skulle också kunna gälla novelltiteln, 
åtminstone under senare delen av 1800-talet.20 
Söderbergs ”En vansinnig historia …” är just 
en novell som både är ironisk och satirisk. Den 
handlar om en strid mellan en påle och ett 
plank med flera förvecklingar. Genette kallar 
långa titlar för ”synopsistitlar”, eftersom de i 
korthet relaterar vad berättelsen handlar om. 
”En vansinnig historia om ett plank, en påle, 
en katt, en katt till samt min mormor” anger 
på flera sätt innehållet. 

En annan lång novelltitel hos Söderberg 
är ”Så sant mig Gud hjälpe till liv och själ!” 
Titeln är så pass lång att den förkortades i ori-
ginalsamlingen, både i innehållsregistret och 
på novellens titelsida inne i boken. Man satte 
helt enkelt tre punkter efter ordet ”hjälpe …”. 
Eftersom titeln syftar på vittneseden tyckte 
man kanske att den gick att utläsa ändå. Denna 
novell är också skämtsam. Titeln är tagen efter 
den lustiga replik som prästen i novellen upp-
repande rabblar i slutet. Novellen publicerades 
ursprungligen i skämttidningen Söndags-Nisse 
(1914). Denna novelltitel har inte karaktär 
av synopsis utan hör till titlar som är citat. 
Ytterligare en lång novelltitel är ”Satan, ma-
joren och hofpredikanten”. Här får man veta 
vilka personer som uppträder i novellen. Även 
denna är skämtsam. En novell som ”Två fruar 
och en hund” som senare ändrades till ”Vox 
populi” hör också hit. 

Långa titlar är inte särskilt vanliga hos tidens 
novellförfattare; det tycks i så fall i första hand 
röra sig om skämtsamma eller satiriska berät-
telser. De förekommer till exempel inte alls i 
Benedictssons samling Från Skåne, inte heller 
i Alexander L. Kiellands Novelletter (1879) eller 
i Nye novelletter (1880). I Benedictssons Folklif 
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och småberättelser (1887) finns däremot ett par 
längre titlar som ”Hans Landos praktiska teo-
logi”. Denna novell är också komisk.21

Hos en författare som Anatole France finns 
flera långa novelltitlar. Även hos Alphonse 
Daudet och Maupassant förekommer ibland 
längre titlar på noveller, som har ett skämt-
samt eller satiriskt innehåll. I Maupassants 
”L’Aventure de Walter Schnaffs” berättas en 
komisk historia om en tjock preussisk soldat 
som placerats i Normandie under fransk-tyska 
kriget 1870–71 och i Daudets ”La Vision du 
juge de Colmar”, i samlingen Contes du lundi 
(1873), görs det narr av en domare i Alsace. 
Även denna har till ämne det fransk-tyska 
kriget.22 

Långa novelltitlar innebär naturligtvis inte 
alltid att novellen är skämtsam. De kan också 
finnas i andra novelltyper.

GENERISKA NOVELLTITLAR
Den ovan nämnda titeln av Maupassant inne-
håller ordet ”äventyr”, vilket anger en genre. 
Hela novellsamlingar har genom tiderna också 
ofta haft generiska titlar, alltifrån de anonyma 
Il Novellino och Les Cent Nouvelles Nouvelles 
(1460-talet) och Chaucers The Canterbury 
Tales till George Sands Nouvelles och Camilla 
Colletts Fortællinger (båda utgivna 1861). Som 
flera forskare har påpekat står sådana generiska 
titlar oftast i pluralis.

Generiska titlar på enskilda noveller står 
däremot ofta i stället i singularis. Frånsett 
Goethes novell ”Die Novelle” (1828) utgörs de 
nästan alltid av en sammansättning eller en fras. 
Hos Chaucer kallas berättelserna till exempel 
”The Wife of Bath’s Tale” eller ”The Merchant’s 
Tale”.23 På 1600- och 1700-talet kunde noveller 
i Frankrike innehålla ord som ”histoire” och/
eller ”aventure” som i den anonyma Histoire et 
avanture surprenante de Gabrielle, marquise de 
Vico, nouvelle galante (1707).24 

Generiska novelltitlar förekommer hos 
Söderberg men är inte särskilt många. De upp-

träder alltid som sammansättningar eller bildar 
en kort fras. Ett tidigt exempel är den nämnda 
”Sann historia” i Historietter. Just ordet ”histo-
ria” är vanligt hos flera novellförfattare. Exakt 
samma titel finns för övrigt hos Maupassant, 
”Histoire vraie” (1882), men handlingen skiljer 
sig ganska mycket åt. I den senare berättar en 
man lättsamt för sina kamrater om hur en 
tillfällig förälskelse resulterade i ett oäkta barn. 
Också hos Tjechov finns några exempel med 
”historia” (ry. istorija), som ”En ledsam histo-
ria” (1889).25 Av Benedictsson finns ”En om-
vändelsehistoria” (i Från Skåne) och ”Historien 
om en näsduk” (i Berättelser och utkast, 1888). 
Av Berger kan nämnas ”Historien om Simon 
Brügel” (i Films, 1914). I den sistnämnda berät-
tas en historia om en skådespelare som dödar 
sin motspelerska genom att använda en riktig 
kniv. 

När genrerelaterade ord står i sammansätt-
ningar, som i Benedictssons ”En omvändelse
historia”, blir titeln tematisk och betonar 
ämnet.26 Detta går också igen i handlingen. 
Benedictssons novell skildrar en ung mans 
utveckling (omvändelse) till en självständig 
konstnär. 

Hos Söderberg finns även genreinriktade 
titlar som ”En Stockholmskrönika” och ”En 
sommarsaga” (mina kurs.). Den förra var också 
ursprungligen en krönika. När Söderberg 
placerade den i en samling lade han till ”från 
sekelskiftet”. Även tidsmarkörer är tematiska.27 
Också ”En sommarsaga” betonar ämnet mer; 
”sommar” och ”saga” kan dessutom skapa dis-
tans. Även ”Kyrkogårdsarabesk” av Söderberg 
är genrerelaterad, fast av mer ovanligt slag. 
Sedan romantiken förknippas ”arabesk” med 
resa och äventyr och termen finns bland an-
nat hos Poe och hos H. C. Andersen. Som jag 
tidigare tagit upp framträder det arabeskartade 
på flera sätt i ”Kyrkogårdsarabesk”.28

Genreindikerande novelltitlar förekommer 
inte särskilt ofta hos Söderberg, inte heller 
hos Maupassant, Benedictsson eller Berger. 
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Vanligast är en kombination med ordet ”his-
toria”. Ett sådant allmänt ord signalerar dock 
inte vilken typ av novell det är. Andra som 
”krönika” och ”arabesk” är mer specificerande. 

NOVELLTITLAR MED UNDERTITEL
När noveller – särskilt under 1800-talet – 
publicerades i pressen användes däremot 
ofta generiska titlar, men då som undertitlar, 
alltifrån ”berättelse”, ”skizz” och ”skildring” till 
”novell” och ”novellett”.29 En av orsakerna var 
naturligtvis att locka till försäljning. Som flera 
har påpekat kan både författaren och förläg-
garen stå bakom en titel.30 Flera av Söderbergs 
noveller hade också generiska undertitlar när 
de trycktes i tidningarna.31 Ibland var det hans 
egna rubriker men inte alltid.

 När noveller senare arrangeras i en samling 
kommer de i ett nytt sammanhang och då be-
hövs inga genreindikerande undertitlar. Men 
också andra slags undertitlar är få i samlingar.

Bara en av novellerna i Söderbergs novell
samlingar har en undertitel, nämligen ”Egyp
tens präster. Tre släktled” (min kurs.). Denna 
skrevs direkt för Den talangfulla draken. 
Orsaken är säkert att ”Tre släktled” utgjorde 
den ursprungliga titeln eller arbetstiteln, vilken 
sedan i stället blev undertitel.32 Detta tillägg 
ger en större pregnans åt novellen, men också 
mer information, särskilt som underrubriken 
är tematisk och har att göra med innehållet.

Novelltitlar med undertitel tycks vara säll-
synta i samlingar. I de nämnda av Benedictsson 
och Berger förekommer de inte. Hos Bo 
Bergman finns en generisk i ”Mot slutet. 
En väns papper”. Även hos Per Hallström i 
Briljantsmycket och andra berättelser (1896) 
finns en enstaka generisk, ”Briljantsmycket. 
(Ur ett bref )” (mina kurs.). Att undertitlar är 
sällsynta kan också ha att göra med att man 
förkortar titlar. I Den talangfulla draken är ”Tre 
släktled” enbart utsatt inne i boken, på novel-
lens titelsida, inte i innehållsregistret. Sådant 
kan bidra till att undertitlar försvinner.

DUBBELTITLAR
Närbesläktade med novelltitlar med undertitlar 
är dubbeltitlar. Men här handlar det i stället 
om två varianter. Enligt Arnold Rothe förekom 
dubbeltitlar – som allmän titel – redan hos 
Theofrastros (300-talet f. Kr.).33 Ett exempel 
är Platons, Φαῖδρος ἤ περὶ καλοῦ (Faidros 
eller Om det sköna), även om det nog inte är 
han själv som namngivit den.34 Dubbeltitlar 
har använts mer inom vissa genrer, som till 
exempel i komedin (Molière), eller under vissa 
tider, som i den sentimentala kärleksromanen 
under 1700-talet. Andra exempel finns hos 
Diderot, Balzac och i början av 1900-talet hos 
Heinrich Mann. Dubbeltiteln förekommer 
ofta i satiriska och/eller kritiska verk. 35

När det gäller dubbeltitelns delar, dels den 
som står före, dels den som står efter ordet ”el-
ler” (”or”, ”ou”, ”oder”), finns olika bruk. Till 
exempel kan den första visa på ämnet och den 
andra innehålla en förklaring eller precisering. 
Ibland brukas i första ledet ett egennamn. Ett 
exempel är Voltaires berättelse ”Zadig ou la 
Destinée” (1748). Dubbeltitlar förekommer 
alltså också i novelltitlar. I Sverige kan man 
hitta sådana under 1700-talet och i början av 
1800-talet: ”Ouvrage a la Mode, Eller: Historia 
Om en Loppa och Sexstyfwer” (1739) av Dalin, 
”Kräket, eller de tre swåra Orden” (1794) av 
Leopold och ”Rosaura eller Sagan om behagets 
vingar” (1822) av C. J. L. Almqvist.36 

Hos Söderberg finns en enda novell med 
dubbeltitel: ”En grå väst eller Rättvisan i 
München” (i Den talangfulla draken, 1913). 
Novellen är en exotisk resenovell och berät-
taren skildrar sina vedermödor med det tyska 
rättsväsendet. Orsaken till trätan är en väst, 
vilken alltså utgör första titeln, medan alter-
nativtiteln syftar på antagonisten: rättvisan i 
det främmande landet. Novellen trycktes först 
i skämttidningen Strix i januari 1911, även då 
med dubbeltitel. Att novellen till karaktären 
både är skämtsam och exotisk spelar säkert roll 
för titelvalet.
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Dubbeltitlar i novellsamlingar under 1800- 
talets slut är inte särskilt vanliga. I de nämnda 
samlingarna av Kielland, Benedictsson, Berger 
och Bergman finns inga. Någon gång kan de 
förekomma hos Anatole France. Hos Tjechov 
finns ”Bekännelse eller Olja, Sjenja, Soja” 
(”Ispoved’, ili Olja, Ženja, Zoja”, 1882). I denna 
berättar jaget – inte utan viss ironi – för en gift 
kvinnlig vän om varför han aldrig gift sig. Han 
skildrar tre tillfällen då han var nära att ingå 
äktenskap.37 Varianttiteln utgör namnen på de 
tre kvinnorna.

PERSONNAMN OCH 
GENERALISERANDE NAMN
Ett vanligt sätt att välja titel är att använda 
protagonistens namn eller någon annan person
beteckning. Genom tiderna har också olika sätt 
att begagna namn signalerat vilken genre det 
rörde sig om. Eposens titlar utgjordes av en än-
delse till personnamnet: Aeneas – Aeneiden. I det 
grekiska och franskklassiska dramat brukades 
förnamnet på hjälten/hjältinnan för att tala om 
att det var en tragedi, Oidipus eller Phèdre.38 

Egennamn har också nyttjats i novelltitlar 
om än inte lika mycket. Cervantes noveller 
har till exempel få sådana.39 Ett av undantagen 
är ”La señora Cornelia”. Under perioder när 
man inte gjorde så stor skillnad på roman och 
novell kunde dessa få liknande titlar. Titeln på 
Madame de La Fayettes novell ”La Princesse de 
Montpensier” (1662) är konstruerad på samma 
sätt som hennes roman La Princesse de Clèves 
(1678). Också under 1700-talet och i början av 
1800-talet var namn i titlar populära för både 
roman och novell. Till exempel skrev Madame 
de Staël noveller som ”Mirza ou Lettre d’un 
voyageur” och romaner som Delphine (1802). 
På svenska finns ”Amalia, eller De Finska 
Flygtingarne” (1808) av Per Adam Wallmark.40 
Mérimée skrev ”Colomba” (1840) och ”Car
men” (1845). Rothe har påpekat att orsaken 
till att kvinnonamn var vanliga i titlar under 
1800-talet var att läsarna ofta var kvinnor.41

Hos Söderberg förekommer titlar med för-
namn i tre noveller. Två av dem, ”Margot” och 
”Åge”, berättar om ett livsöde och slutar med 
personens död. Förnamn i 1800-talets novell-
titlar signalerar dock inte att novellerna måste 
vara tragiska. Däremot skildras ofta en persons 
öde. ”Fröken Hall” (1893) handlar emellertid 
om ett tragiskt livsöde och hon dör också.

Vanligare som novelltitlar är generali-
serande namn och sådana brukades förr i 
komedin, till exempel Le Misanthrope (1666) 
av Molière.42 Hos Söderberg finns flera, bland 
annat ”Historieläraren” och ”Registratorn”, 
och båda är komiska. Runt sekelskiftet 1900 
innebär dock inte generaliserande namn att 
berättelsen är skämtsam. Noveller som Bo 
Bergmans ”Arrendatorn” (1904), Tjechovs 
”Modersmålsläraren” (1894) och Söderbergs 
”Gycklaren”, ”Kinesen” och ”Spelarne” är inte 
det.

DIKOTOMISKA TITLAR
Om ”och” i en titel står mellan två besläktade 
ord ger det en dikotomisk titel. Orden kan 
antingen utgöra en kontrast eller ett komple
ment.43 Dikotomiska titlar tycks ha varit 
omtyckta i 1800-talsromanen, vilken gärna var 
debatterande, som Turgenjevs Fäder och söner 
(Otcy i deti, 1862). Men också den mer sym-
boliska Le Rouge et le Noir (1834) av Stendhal 
hör till kategorin. Inom novellkonsten fanns 
dikotomiska titlar redan hos Cervantes med 
”Rinconete y Cortadillo” (Novelas ejemplares, 
1613). Novellen handlar om två unga vagabon-
der i Sevilla. Också titlar med älskande par 
utgör en vanlig grupp, som Mussets novell 
”Frédéric et Bernerette” (1838).	

Hos Söderberg finns ett par noveller med 
dikotomisk titel, bland annat ”Skalder och 
folk”. De två delarna utgör novellens antites och 
novellen är också debatterande. Dikotomiska 
novelltitlar finns även hos Tjechov, Kielland 
och O. Henry. 
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ALLUDERANDE TITLAR
I början av 1900-talet blev det modernt med 
novelltitlar som var citat.44 Flera titlar av 
Söderberg är alluderande. I Historietter finns 
bland annat ”Vox populi” (”Folkets röst, 
[Guds röst]”). Samma titel användes av Villiers 
de L’Isle-Adam i Contes cruels (1883). Trots det 
gemensamma temat är de två novellerna olika.45

Som nämnts är ”Så sant mig Gud hjälpe …” 
en lång titel men alltså också alluderande 
(vittneseden). Rothe framhåller att 1800-talets 
franska vaudeville ofta hade långa titlar i form 
av en fras som en figur i pjäsen yttrade.46 Det 
sker också här i och med att prästen rabblar 
frasen, vilket passar i en komisk novell. Andra 
alluderande titlar är den poetiska ”Det mörk-
nar öfver vägen” (som bygger på en dikt av 
Söderberg) och ”Syndens lön” (Bibeln).47 

SAMMANFATTNING
Hjalmar Söderberg använder sig – liksom flera 
novellförfattare i slutet av 1800-talet och början 
av 1900-talet – ofta av mycket korta novelltitlar. 
Majoriteten av dessa består av ett eller två ord 
i bestämd (de flesta) eller obestämd form och 
nästan alltid i singularis. Att novelltitlarna är 
korta beror sannolikt på att titlar överlag blivit 
kortare från och med 1800-talets början. Men 
det säger framför allt något om novellgenren 
under den här tiden. Att titlarna står i singu
laris speglar – liksom hos Maupassant, Victoria 
Benedictsson och Tjechov – att novellen många 
gånger skildrar en enda händelse eller ett enda 
händelseförlopp. Strukturellt är Söderbergs 
noveller – som är mycket korta – därtill upp-
byggda så att titeln upprepas i slutet. Titeln kan 
utgöras av novellens antites eller också har den 
att göra med det som diskuteras i novellen eller 
det ämne som novellen handlar om.

Novelltiteln hos Söderberg kan emellertid 
ibland vara lång. Är titlarna långa (fyra ord 
eller mer) är novellerna nästan alltid komiska 
och/eller satiriska. Detta kan jämföras med att 
långa generella titlar – som i romanen – från 

och med 1800-talets början så gott som alltid 
bara användes i komiska eller satiriska verk. 

Hos Söderberg är alltså långa titlar relativt 
sällsynta. Men om man tar med de titlar som 
novellerna ursprungligen hade i tidningar, 
tidskrifter och kalendrar, ökar andelen långa 
titlar något. De är då också ofta mer konkreta. 
Några av dessa långa titlar ändrade Söderberg 
till kortare och mer symboliska titlar när han 
placerade novellerna i en samling, dels för 
att tona ner det kåserande draget, dels för att 
novellen skulle passa i samlingen. Att själva 
novellerna var korta i pressen48 medför dock 
inte att också titlarna måste vara det, även om 
det ligger nära till hands att tro det. Snarare 
spelar typen av novell stor roll för valet av titel.

I jämförelse med flera andra samtida novell-
författare har Söderberg en stor spännvidd i 
titelvalet. Detta har att göra med att hans no-
veller ligger mycket nära pressens genrer, som 
resenovell, debattnovell och skämtnovell.49 
Han kan till exempel använda en dubbeltitel i 
en exotisk resenovell eller en titel med tematisk 
underrubrik i en debattnovell. Dubbeltiteln var 
vanlig fram till 1800-talets början men används 
sällan av novellförfattare under senare delen av 
1800-talet. Även novelltitlar med undertitlar är 
ovanliga i tidens novellsamlingar. 

Den dikotomiska titeln, som gärna används 
i debatterande verk, förekommer däremot 
hos flera novellister. Hos Söderberg finns den 
till exempel i ”Skalder och folk”, som är en 
debattnovell.

Generiska novelltitlar figurerar hos Söder
berg – liksom hos Tjechov, Maupassant, 
Benedictsson och Berger – bara som sam-
mansatta ord eller i en fras. Ordet ”historia” 
är vanligast hos samtliga. När novellerna 
ursprungligen publicerades i pressen förekom 
däremot mycket ofta generiska titlar, men då 
som undertitlar, som ”skildring”, ”skizz”, ”be-
rättelse”, ”novellett” och ”historiett”. Ofta var 
det tidningsredaktörerna som lade till dem av 
försäljningsskäl. 
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Liksom i novellkonsten i allmänhet är egen-
namn i novelltitlarna få hos Söderberg medan 
de generaliserande namnen är betydligt fler. 
Titlar med personnamn finns framför allt i 
noveller som berättar om ett livsöde; novellen 
slutar ibland med döden. En orsak till att de 
generaliserande namnen är fler, är säkert att 
novellen som genre är kort och att det inte 
finns utrymme för ingående personskildringar. 
En del novelltitlar med generaliserande namn 
kan vara skämtsamma, men flertalet är det inte. 

Under 1900-talets början blev alluderande 
titlar populära. Hos Söderberg finns flera styck-

en som går tillbaka på citat. En del av dessa 
är titlar som tillkom när han gjorde ändringar 
inför en samling. 

Novelltitlar har rent språkligt en hel del 
gemensamt med generella titlar, men anpassas 
efter novellen som genre och efter novelltypen. 
Något som åtskiljer novelltiteln under den här 
epoken från romanens eller dramats titlar, är 
att samma titel – eller liknande – ofta förekom-
mer hos flera novellister. Det är som om varje 
novellförfattare vill ge sin version, sin historia 
i ämnet.
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SUMMARY
Hjalmar Söderberg’s Short Story Titles
This article examines short story titles by Hjalmar Söderberg (1869–1941). Like many short story 
writers in the late 19th and early 20th centuries, Söderberg uses very short titles. The majority of 
his titles are comprised of one or two nouns and a definite article. For example: ”Pelsen” [”The 
Fur Coat”], ”Kyssen” [”The Kiss”] and ”Kinesen” [”The Chinese”]. In comparison to other short 
story writers of the same period, Söderberg uses a broad variety of titles: he may use a double 
title in an ”exotic” travel story, or a dichotomous title in a debate-driven story. Generic titles 
are comprised mostly of compound words or of a phrase. The most common generic term is 
”history”. Personal names appear only occasionally in Söderberg’s short story titles; instead 
generalized names are used. Several of Söderberg’s short story titles are allusive, as is common 
in the case of early twentieth-century short stories.

Keywords: Hjalmar Söderberg, short story titles, titology, story type, short titles, long titles, 
generic titles, double titles, allusive titles, titles in late 19th and early 20th centuries
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KORTHET 1913
Det brinner i en säng, en moder kastar sig ut 
ur ett fönster med sitt lilla barn i famnen, de 
hamnar på en gård kringskuren av flammor, 
kvinnan ger upp, tänker förtvivlad på man-
nen som har svikit henne, dagen efter hittar 
mannen de två förkolnade kropparna … ljuset 
tänds, filmen är slut.

Pär Lagerkvist lurar sin läsare i ”Upplevat” 
som skrevs i december 1913 och samtidigt får 
han med en effekt av förra seklets moderna me-
dium par excellence. Texten är nämligen kort, 
även om den inte är lika kort som den framstår 
i resumén ovan: när den publicerades i Motiv 
(1914) kom den upp i nio glesa trycksidor.1 
I filmens barndom var just kortheten ett av dess 
säkraste kännetecken. Den längre, berättande 
eller episka filmen som vi ofta tänker på som 
en självklarhet växte fram i Italien och Amerika 
under åren kring Lagerkvists första publikatio-
ner.2 I det perspektivet överraskar det mindre 
att författare 1913 kunde åberopa filmen som ett 
mönster för litterär knapphet och koncentra-
tion. Detta år formulerade exempelvis Alfred 
Döblin ett krav på koncentration, precision 
och knapphet som en ”Kinostil” (biografstil) 
präglad av snabba händelser i stickordsform i 
den expressionistiska tidskriften Der Sturm.3 
I März beskrev Kurt Pinthus den moderna 

novellen eller short storyn som ”das gedruckte 
Kinostück” (det tryckta biografstycket), för i 
biografsalongen möter man den komprime-
rade handlingen.4

Motiv har traditionellt lästs i ljuset av 
modern bildkonst snarare än av filmen, även 
om filmen inte har förbigåtts.5 Bildkonstens 
prioritet i forskningen har förstärkts av att det 
är den första bok Lagerkvist gav ut efter pro-
grammet Ordkonst och bildkonst. Om modärn 
skönlitteraturs dekadans – om den modärna 
konstens vitalitet (1913). Programmet publice-
rades samma år som Döblins och Pinthus, men 
riktade sig alltså i emfatisk grad mot modern 
bildkonst som den stora impulsgivaren. Den 
svenska prosan behövde hitta nya uttryck för 
att kunna spegla den moderna människans 
världsbild och fånga tidens innersta väsen, 
menade den då nästan okända författaren. 
Mot de detaljfrossande och psykologiserande 
romanerna ställde han en prosa som spränger 
de gamla formerna genom att låta sig inspireras 
av expressionistisk och framför allt kubistisk 
bildkonst. Lagerkvist relaterade även ordkon-
sten till skulptur, arkitektur, musik, dans och 
vetenskap, dock inte film. 

Syftet med denna artikel är inte att lansera fil-
men som en genväg till förståelse av 1910-talets 
kortprosa, utan att peka på en vidare, medie
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överskridande poetik hos Lagerkvist och andra, 
främst nordiska prosaister och kritiker i tiden, 
samt att framhäva korthetens kameleontiska 
natur, både som föreställning och som litterärt 
fenomen. Tanken är att belysa några av kort
hetens problematiker genom att diskutera frå-
gan om hur man kan definiera expressionistisk 
prosa, och se vilka föreställningar som tidens 
författare själva hade om expressionistisk eller 
modern prosa.

Jag kommer att närma mig problemen från 
flera håll. Först presenteras och problematise-
ras fokusen på korthet i den internationella 
expressionismforskningen. Därnäst vänds per-
spektivet till frågan om hur både lång och 
kort prosa kunde karakteriseras i Der Sturm 
med två nordiska exempel. Blicken flyttas till 
en nordisk kontext och till de skandinavisk
talande författare som både bidrog till att 
förmedla expressionismen i kritik och program 
och producerade prosafiktion under perioden 
1910–1930. Frågan är vilka föreställningar som 
knöts till expressionismbegreppet, men även 
hur författarna själva arbetade med långa 
och korta former i sin skönlitterära praktik. 
Lagerkvists Ordkonst och bildkonst och Motiv 
är extra intressanta i sammanhanget, eftersom 
de exponerades både i den tyska och i den 
nordiska kontexten. Tillsammans med novell-
samlingen Järn och människor (1915) kommer 
dessa att tjäna som mer konkreta hållpunkter 
under resans gång.

EXPRESSIONISM OCH KORTHET
”Expressionism” står högt på listan över ohan-
terliga stil- och periodbegrepp. En bidragande 
orsak är att ismerna under perioden 1900–1930 
var flytande och inbördes överlappande begrepp 
och fenomen. En annan är att expressionister-
na, till skillnad från futuristerna, inte samlade 
sig kring kollektiva manifest. Expressionism 
blev snarare ett signalord för konstnärlig radi-
kalitet, som lockade många författare att göra 
sin tolkning, sin variant, sitt program.6 Det 

verkar finnas goda grunder för att se på den 
tyskspråkiga expressionismen som en scen, som 
konstitueras av olika historiska och sociologiska 
faktorer som generationer, vänskaper, allianser, 
mecenater, platser och distributionsforum, sna-
rare än en rad form- och innehållskriterier, så 
som Moritz Baßler föreslog för ett par år sedan.7 

Söker man ändå en djupare förståelse av de 
litterära uttryck som fick plats på denna scen 
återstår dock utmaningen i att hantera ett oer-
hört heterogent material, särskilt när det gäller 
prosan. Vissa har försökt att dela in expres-
sionistisk prosa i olika grupper, såsom Walter 
Fähnders grovindelning i en ”erkenntniskriti-
scher Code” (kognitions- eller förståelsekritisk 
kod) och en extatisk-patetisk-visionär-messi-
ansk kod.8 De som har avstått från systemati-
seringen har antingen nöjt sig med att beskriva 
en rad typiska drag,9 eller plockat ut en grupp 
av texter och koncentrerat sig på den. På dessa 
vägar har man dessutom navigerat olika mellan 
en tematisk och en formalistisk bestämning, 
och mellan en bred och en smal definition. 

Forskarna brottas samtidigt med svårig-
heter som har med idén om den specifikt 
expressionistiska känslointensiteten och dess 
subjektivitet och patosfulla uttryck att göra. 
Albert Soergel uttryckte det 1925 i en sugges-
tivt rimmad formulering som har bitit sig fast: 
”Expressionismus ist lyrischer Zwang, drama-
tischer Drang, nicht epischer Gang” (expres-
sionism är lyriskt tvång, dramatisk trängtan, 
inte episk gång).10 Motståndet tycks vara 
genre- och mediespecifikt, och vissa har frågat 
sig, om det över huvud taget är meningsfullt 
att tala om expressionistisk prosa.11 

Även den som vägrar tänka litteraturen som 
tidssymptom eller som uttryck för ett subjekt i 
kris tycks stöta på en gräns. Baßler framhävde i 
sin avhandling 1994 en expressionistisk, ”abso
lut” prosa som uppvisar en helt autonom be-
tydelsegenerering, oparafraserbara, materiella 
eller ”texturerade” texter. Även han påpekar att 
denna radikalare form av abstraktion fungerar 
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bättre i måleri och lyrik än i prosagenrer. Han 
fokuserar själv på kortprosan.12 

Mot den bakgrunden väcker det nog ingen 
förundran att de flesta forskare kan enas om 
att expressionistisk prosa främst är kort. Rhys 
W. Williams hänvisar direkt till Soergel och 
formulerar sig lika kategoriskt: ”The intensity 
of Expressionist prose, its linguistic disloca-
tion and abstraction, rendered it thoroughly 
unsuited to the long form and measured pace 
of the novel”.13 Både Döblins och Pinthus kort-
hetsprogram, som jag nämnde ovan, har också 
inkluderats i avdelningen för prosapoetik och 
romanteori i Thomas Anz och Michael Starks 
inflytelserika samling av kritiska texter som hör 
till tysk expressionism.14 

Men även om kortheten eller knappheten 
framstår som tidens lösen i de två programmen, 
så är bestämningarna i själva verket väldigt olika. 
Pinthus talar om anekdoten och snabbheten. 
Döblin tänker sig i stället en ny romanform, 
och hans program är nästan överlastat med 
intermedialt och intermateriellt tänkande: den 
nya prosan bör vara som film, men även som 
en stål- eller stenfasad, och samtidigt skall den 
svänga som musik. Den skall inte berätta utan 
bygga eller lägga fram (”Tatsachenphantasie!” 
– faktafantasi), avstå från bildspråk och i stäl-
let arbeta med avpersonifiering, knapphet, 
hastiga förlopp, stickord och så vidare. Detta 
reningsbad, som prosakonsten skall genomgå, 
benämner han (oväntat nog) naturalism.15

För den som intresserar sig för moderna 
prosaexperiment och prosalyrik från roman-
tiken och framåt framstår varken den gräns
överskridande poetiken eller kortheten som ny 
eller specifikt expressionistisk. Otaliga kritiker 
då som nu har sett ett samband mellan en frag-
menterad form och en fragmenterad verklighet 
eller ett subjekt i kris, mellan ett ångestladdat 
uttryck och en desperat tid, och förstås mellan 
en oren kortform och en förlorad tro på stora 
berättelser. Sambandet är tydligt men kan inte 
omsättas till en regel. Det räcker att ställa en 

Boccaccio-novell, ett medeltida exempel eller 
en anekdot mot James Joyces Ulysses (1922) och 
utan vidare diskussion konstatera att den korta 
berättelsen inte nödvändigvis är mer öppen el-
ler fragmentarisk än den långa. Om den korta 
prosan gör något är det snarare att accentuera 
vissa villkor för alla typer av berättelser. Jag 
skall återkomma till det mot slutet.

DET STURMSKA MÅTTET
Låt oss lämna teorierna ett tag och fortsätta 
en bit på den omväg som utgörs av samtida 
föreställningar om vad som kan gälla för 
expressionistisk prosa. Det räcker att bläddra 
igenom några årgångar av de mest tongivande 
tyska, expressionistiska tidskrifterna, Der Sturm 
(1910–1932) och Die Aktion (1911–1932), för att 
man skall kunna konstatera att prosan (fiktion 
samt kritisk, politisk och programmatisk prosa) 
har fått avsevärt mer spaltutrymme än lyriken 
och dramatiken. Kortprosan är välrepresen
terad, men här finns även romaner i följetong.16 

En av dessa romaner skrevs av en dansk 
författare, Aage von Kohl, och hans roman 
Der Weg durch die Nacht (översatt från Det 
store Skød, 1911) underhöll Der Sturms läsare 
under flera nummer 1913. Den handlar om 
en hyllad författare, Glass Morton, som 
genomgår en existentiell och känslomässig 
kris när han konfronteras med den man som 
skändade och mördade hans fru. Berättelsen 
består mestadels av inre monolog, den skrider 
kronologiskt fram men med hallucinationer 
och analeptiska minnesfragment insprängda. 
Till slut når Morton fram till ett genombrott 
där han inte bara tankemässigt får ihop lidelse 
och lycka, ondska och godhet, utan spränger 
kroppens och verklighetens ramar, når en an-
nan dimension och förenas med sin älskade i 
en guldglimmande sal. 

Herwarth Walden hyllade von Kohl i en 
artikel som en stor konstnär och ett geni som 
undvikit att bli underhållningsförfattare, efter-
som han är för hård, kantig och kubistisk (”Er 
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ist zu hart, zu eckig, zu kubistisch dazu”).17 
Karakteristiken vittnar inte bara om hur 
ismerna blandas och tvingas belysa varandra, 
den påminner också om att begreppen ofta är 
påfallande elastiska och metaforiska både hos 
tidens författare och hos senare tiders forskare. 
I fallet med Det store Skød skulle jag nog vilja 
översätta ”kantig” och ”kubistisk” med ”icke-
avrundad” eller ”icke-traditionell”.

Hur gick det för Lagerkvist på den tyska sce-
nen? Ordkonst och bildkonst recenserades gan-
ska kort i Der Sturm i mars 1914 tillsammans 
med August Brunius Färg och form (1913), och 
en recension av Motiv och två texter i översätt-
ning trycktes i maj–juni 1915 – allt utfört av 
Nell Walden, Herwarth Waldens svenskfödda 
fru. Hon var positivt inställd till Lagerkvists två 
verk, men inte okritisk. Motiv tyckte hon upp-
fyllde teorierna, prosadikterna ansåg hon starka 
och konstnärliga i sin enkelhet och saklighet. 
Mindre lödiga fann hon de rimmade dikterna 
och vissa noveller höll i hennes ögon inte hel-
ler måttet: ”Einige Novellen sind sogar auf die 
Pointe hin gearbeitet, was stets und unter allen 
Umständen unkünstlerish ist” (enstaka novel-
ler är till och med bearbetade mot poängen, 
vilket alltid och under alla omständigheter är 
okonstnärligt). Icke desto mindre spådde hon 
att Lagerkvist skulle komma att bli en konstnär 
att räkna med i framtiden. 

Varken intensitet, patos eller oläsbarhet 
lyfts fram i Nell Waldens korta recension, utan 
receptet på gångbar expressionistisk prosa tycks 
vara enkelhet, saklighet och absolut ingen av-
rundande, helhetsskapande poäng som i den 
klassiska novellen.18 Det räcker med andra ord 
inte att skriva kort – det skall vara kort på rätt 
sätt. Eller kanske till och med långt på rätt sätt, 
så som von Kohls roman visar.

Det är kortprosatexten/prosadikten ”Motiv” 
och den lilla sviten ”Böner till Gud” som 
släpps helt innanför porten och hedras med 
en översättning, och därmed får anses hålla det 
sturmska måttet. Men lika lite som i fallet Det 

store Skød lägger sig ”saklighet” först på tungan 
när man försöker beskriva ”Böner till Gud”. 
Detta är den text i samlingen som har störst 
släktskap med expressionistisk dikt i konventio-
nell mening, det vill säga med renodlade uttryck 
för subjektiva ytterlighetskänslor. Från den 
trosvissa drömmen om Guds faderliga beskydd 
och strålande städer arbetar texten sig fram mot 
allt större känslointensitet, full av äckel och des-
peration: ”Herre hör mitt skri! […] Min bön är 
ett vrål som dräglas ur min mun.”19

I jämförelse är ”Motiv” nästan kylig, men det 
är snarare tal om en mer subtil kontrastering 
och orkestrering av extas och distans, expansion 
och koncentration. Scenen i ”Motiv” är knappt 
en scen, och trots titeln finns det inget utpräglat 
ekfrastiskt över den. Vi informeras om en mark 
med sommarblommor, brådskande skyar på 
himlen, högväxta hundar vid sidan. Inga fler 
detaljer. Det som äger rum är en upplösning 
av gränsen mellan jag och natur, både den 
omedelbara omgivningen och naturen i en 
allomfattande bemärkelse. Här stiger tempot 
och intensiteten med anaforisk hopning: ”Mitt 
väsen upplöses: mitt väsen är blomstren, är alla 
de ljuva örterna, är grönskan, är doften, är sval-
kan från marken, är solen i luften, är vinden, är 
skyarna, de väna och små, är allt som andas och 
lever på denna ljuvliga dag.”20 

Mot denna gränsöverskridande lyckoberus-
ning ställs sedan hundarna, som följer jaget 
överallt, men icke desto mindre vilar i sig själva 
och undviker att fångas in av jagexpansionen: 
”De skrida framåt med lugna, avmätta steg 
och de se sig icke om”.21 Här kan vi tala om 
saklighet och enkelhet. Om intensiteten i 
”Bön” uppstår i den hastiga övergången från 
ödmjukhet till aggressiv desperation, så är 
intensiteten i ”Motiv” ett resultat av den mer 
lågmälda och riktningslösa spänningen mellan 
gränsöverskridande och distans.

Vad de två texterna har gemensamt är att 
de avstår från att berätta händelser och i stället 
etablerar en rörelse mellan extremt kontras-
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terande hållningar. Som man kan förstå av 
Waldens recension gäller det inte alla prosa-
texterna. I ”Upplevat”, ”Arne” och de smått 
moraliserande kortnovellerna ”Katastrofen” 
och (till viss del) ”Det sensationella” arbetar 
Lagerkvist fortfarande med starka kontraster, 
men använder däremot också den kronolo-
giska intrigens före/efter-struktur för att åstad-
komma kontrasterna.

Det är välkänt att Lagerkvist senare i livet 
var angelägen om att inte associeras med tysk 
expressionism över huvud taget, och att hans 
resa till Berlin 1915 väckte motstånd mot ”dessa 
naiva agitatorer som stirrat sig blinda på färg 
och affärer”.22 Icke desto mindre har Urpu-Liisa 
Karahka visat att Lagerkvist gärna hade velat 
nå en vidare europeisk publik via Der Sturm.23 
Han skickade Järn och människor (1915) till Nell 
Walden, och han fick också ett tackkort och 
flera Sturm-nummer hemskickade 1916.24 Men 
flera recensioner eller översättningar blev det 
inte, inte ens när han levererade två så tydliga 
bidrag till europeisk expressionism som Ångest 
(1916) och Sista mänskan (1917).25 

Det sturmska måttet på expressionistisk 
prosa verkar ganska töjbart och rymligt även i 
ljuset av Aage von Kohls och Lagerkvists gäst
spel. Korthet var inget krav, medan däremot 
kantigheten var det, eller skall vi säga det 
oavrundade, oklassiska. Och det var inte så 
mycket kortheten som sådan, utan hur förfat-
tarna använde den som ansågs avgörande för 
den konstnärliga radikaliteten.

HÅRD OCH ENKEL. NORDISKA 
FÖRFATTARES POETIK OCH PRAKTIK
I det skandinavisktalande Norden fanns det 
ingen litterär gruppering, tidskrift eller teater 
med en specifikt expressionistisk profil mellan 
1910 och 1930. Det fanns snarare en början 
till olika modernistiska, på sina ställen avant
gardistiska, scener och nätverk som delvis 
överlappade varandra. De uppvisar en grumlig 
blandning av ismer, där expressionismbegrep-

pet icke desto mindre visar sig vara starkt 
representerat, trots att ganska få författare ut-
tryckligen kallade sig expressionister. 

Eftersom varken expressionismforskningen 
eller prosan på den tyska scenen erbjuder en 
enkel mall som vi kan mäta tidens nordiska 
prosa med, tvingas vi återigen ställa våra frågor 
på ett annat sätt. Jag har valt att plocka fram 
de författare som på något sätt diskuterade ex-
pressionismen, positivt eller negativt, och fråga 
hur de definierade expressionismen, och hur 
de själva arbetade med prosaformerna. Med 
det som kriterium har jag studerat kritisk och 
skönlitterär prosa av Lagerkvist, Gösta Adrian-
Nilsson (GAN) och Anna Lenah Elgström i 
Sverige, Hagar Olsson och Elmer Diktonius i 
Finland, Emil Bønnelycke och Tom Kristensen 
i Danmark och Sigurd Hoel i Norge. 

De kritiska texterna kring expressionism och 
en modern litteratur 1910–1930 uppvisar ingen 
slående enighet om vad expressionism är, men 
två saker tycks dock de flesta kunna skriva un-
der på. Den ena är att expressionismen tar av-
stånd från naturalismen och impressionismen 
och arbetar aktivt (med)skapande och visionärt 
genomskådande i stället för passivt registre-
rande. Det andra är att litteraturen nu – med 
Diktonius formulering – talar ”samma språk” 
som de övriga konstarterna.26 Det är framför 
allt den moderna, avantgardistiska bildkonsten 
som hålls fram som ett mönster, precis som i 
Lagerkvists program 1913. 

Det intressanta här är hur författarna och 
kritikerna skriver om den moderna konsten och 
en ny litteratur. Utifrån ordvalen i de enskilda 
texterna kan man urskilja ett dominerande 
mönster som på olika sätt kombinerar stilise-
ring, kraft, enkelhet, monumentalitet, hårdhet, 
brutalitet och maskulinitet. Det brutala och 
maskulina bejakas framför allt hos Lagerkvist, 
Diktonius och Bønnelycke, medan Elgström 
avvisar just sådana föreställningar explicit och 
emfatiskt. GAN och Olsson kombinerar sna-
rare styrka och enkelhet med det idealistiska 
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och utopiska.27 Hoel och Kristensen å sin sida 
förhåller sig försiktigt distanserade till hela 
expressionismfenomenet.

Generellt får man konstatera, att dessa förfat-
tare har mycket mer att säga om de enkla linjer-
na och hårdheten än om kortheten. Kortheten 
följer med mer eller mindre outtalad i vissa fall, 
men den är inte en lika programmatiskt laddad 
föreställning. Enligt GAN var det exempelvis 
just i de lyriska (det vill säga även prosalyriska) 
texterna i Motiv, som Lagerkvists ”stränga, 
enkla linjer” lyckades bli till lysande bilder som 
påminner om kubistisk konst. I april 1921 höll 
Kristensen ett föredrag på Litterært Samfund 
om ”Den kubistiske Digter Pär Lagerkvist”. 
Om ”Katastrofen” sa han såhär: ”Stilen i de 
andre Digte er som i dette fast sluttet om 
Indholdet; den er knap og hård; den har den 
samme ordknappe Saglighed, som man kan 
træffe hos Folk, der har oplevet så meget, at alt 
Ordskvalder er svedet ud af Munden på dem”.28 

Även bland andra kritiker kan vi hitta lik-
nande formuleringar. I en krönika från april 
1921 beskrev Carl Gad den tyska expressionis-
tiska prosan som en koncentrerad mättnad som 
kräver långsam läsning. Det bästa resultatet 
uppstår enligt Gad i en så het och häftig ner-
smältning i det skapande sinnet, att ”Værket 
kan fremstaa haardt, fast, nøgent, helt Kerne”. 
Han framhäver Kasimir Edschmids kortprosa, 
som ”kan betragtes som Mønstre paa ekspres-
sionistisk Fortællekunst, fortættede, væsentlige, 
magtfulde”.29 

Hagar Olsson å sin sida var måttligt impo-
nerad av Edschmid. Han hyllas ”som en höv-
ding”, skriver hon 1923, men det ”kan inte bero 
på annat än att den expressionistiska prosan 
faktiskt tills vidare blott ligger i sin linda: varje 
försök i den nya riktningen hälsas med glädje 
och varje försök till lösning av problemet ter 
sig som en stor seger”.30 Även om Edschmids 
våldsamma noveller borde kunna rycka upp 
Finlands ”stillsamma litteraturvänner”, vill hon 
i stället framhäva Franz Werfels roman Nicht 

der Mörder, der Ermordete ist schuldig (1920). 
De positiva orden är dock delvis överlappande 
med Gads: styrka, behärskning, plastisk skön-
het, enkelhet och stabilitet – allt utan återfall i 
en naturalistisk teknik. 

En av de få författare i Norden som explicit 
kallade sig själv expressionist var Diktonius. 
I manifestet ”Expressionistiskt” i Ultra 1922 
hyllade han på en gång kraftfulla centrifugala 
och centripetala rörelser i form av explosionen 
(”kastas nu det innersta av oss i explosiva bitar 
ur oss”) och det hårt pressade blocket (”pressas 
brokigheten till ett block, samlar sig som 
aldrig förr”). Samma år har han detta att säga 
om de korta prosaformerna: ”Att novellen är 
formen för dagen är ingen tillfällighet. Då man 
ej har kraft att pressa innehållet i en aforism 
eller breda ut det i en roman, nöjer man sig 
med bastardavkomman, romanaforismen, epi
soden: novellen.”31 

Kastar vi ett snabbt öga på författarnas 
skönlitterära prosa i tidsrummet 1910–30, är 
det tydligt att alla utnyttjar korta prosaformer, 
men även romanformen lockar de flesta (med 
GAN som ett undantag på flera sätt). Både 
den korta prosan och romanen används för 
olika experiment – och för mer traditionellt 
berättande. I författarnas samlade bank av 
kort prosa under denna tidsperiod möter vi 
sorgliga öden, absurda händelser, realistiska 
detaljer, exotism, profetiska tongånger, under-
fundiga anekdoter, stämningsbilder, essäistiska 
tankeströmmar, fult och vackert om vartannat. 
Själva spridningen är intressant i sig, och tyder 
på ett gemensamt intresse för att undersöka 
och utvidga prosans möjligheter. 

Det är dock lika tydligt att experimenten 
aldrig är så radikala, varken i de korta eller 
långa kompositionerna, att vi skulle ha an-
vändning för Baßlers begrepp om en absolut 
eller texturerad prosa. Flest experiment hittar 
vi i Bønnelyckes, Olssons, Diktonius och 
Lagerkvists produktion. Den sistnämnda fram-
står dock som den som mest medvetet arbetar 
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med den korta formen som ett konstnärligt 
experimentarium av modernistiskt snitt, med 
reduktion, paratax, avindividualisering, med 
både starka känslor och kylig distans.32

Att benämna något av detta expressionistiskt 
är en knivig uppgift, inte bara på grund av de 
allmänna definitionsmässiga vanskligheterna, 
utan även på grund av avsaknaden av en eta-
blerad expressionistisk scen i Norden. Mycket 
av det som de här behandlade författarna skrev 
skulle ha kunnat passa in på den tyskspråkiga 
scenen, men det säger inte mycket mer än att 
det rör sig om ”kantiga” texter. Till de olika 
grader av abstraktion, stilisering och reduktion 
som iscensätter en uppgörelse med det borger-
liga samhället och dess institutioner eller ifrå-
gasätter kategorier som språk, subjekt, mening 
och verklighet, kan vi i en nordisk kontext lika 
gärna använda begrepp som modernistisk eller 
avantgardistisk. Även författarnas påfallande 
behov av att låna in andra medier och material 
i försöken att tänka en ny (prosa)litteratur, bör 
förstås i en vidare avantgardistisk kontext. 

Det innebär, att det som blir över från 
forskarnas listor, får en annan vikt i en nord-
isk kontext. Det räcker inte med det elastiska 
begreppet ’intensitet’ som Neil H. Donahue 
och Rhys Williams framhåller, utan vi får gå 
till det som Fähnders benämnde den extatiska-
patetiska-visionära-messianska koden. Längs 
detta spår går det att nå en djupare förståelse av 
delar av Elgströms, Olssons, Bønnelyckes och 
Lagerkvists prosa som ett sätt att arbeta vidare 
med en av de tyska expressionistiska traditio-
nerna, vill jag påstå. Jag hoppas kunna utveckla 
detta i ett annat sammanhang. 

LAGOM KORT
Pinthus förklarade i sitt program 1913 att de 
unga författarna är kortfattade för att de har nå-
got att säga, för att de älskar det essentiella och 
för att de inte har någon tid att förlora. Läsaren 
måste bli en löpare, medan författaren blir en 
trollkonstnär som med skickliga handgrepp 

förvandlar en fågel till en kanin: ”Verdutzt 
lacht oder wütet der Leser” (förbryllad skrattar 
eller rasar läsaren).33 I ”Upplevat”, som jag pre-
senterade i inledningen, påminner Lagerkvist 
onekligen mycket om en sådan trollkarl. Han 
bygger ut de inledningsvis korta satserna mer 
och mer med melodramatiska gester för att 
sedan förvandla det hela till en kanin.

Lagerkvists första läsare tycks dock varken 
ha skrattat eller rasat. GAN skrev en begeistrad 
recension av Motiv där handgreppet beskrivs 
som ”en skickligt utförd scenförvandling, som 
strax höjer skildringen till ett intellektuellt-
konstnärligt plan”.34 Gunnar Castrén var inte 
lika road av denna lek, och tyckte egentligen att 
stiliseringen försvagade ”verklighetsintrycket”,35 
medan Sverker Ek 1919 tvärtom utnämnde 
”Upplevat” till den starkaste skissen, som ”åter-
ger ett filmdrama så påtagligt ’verkligt’, att det 
också hos läsaren stannar som en upplevelse”.36

Teddy Brunius och Bengt Larsson har jäm-
fört Lagerkvists kontrastteknik i Motiv och 
särskilt i ”Upplevat” och ”Banalt” med en ku-
bistisk collageteknik, där olikartat material från 
olika kontexter sidoställs i en komposition.37 I 
”Upplevat” är det ett brottstycke av en film med 
melodramatiska gester som ställs mot biograf-
upplevelsen, i ”Banalt” kastar den flitigt stick-
ande flickan sig från vardagsrummets lugn in i 
ett fragment av en bloddrypande populärberät-
telse av gotiskt snitt. Överraskningseffekterna 
bygger alltså på en skillnad mellan genremäs-
siga och mediala förväntningar. 

Jämförelsen med bildkonstens collage fram-
häver det spatiala i konstruktionen, men vi 
skulle lika gärna kunna framhäva det temporala 
med inspiration från kortfilmen. Fragmenten, 
dessa fabricerade objets trouvés, är iscensatta 
som både billiga och snabbkonsumerade; fil-
men omsätts i fransk valuta, men märk väl i 
en spottstyver: ”Det hela hade kostat fyra sous. 
Program en sou”.38 På nästa nivå finns det sam-
tidigt en viss risk att texterna försvinner i sitt 
eget snabba trick och konsumeras lika snabbt 
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och oförpliktande (dock inte för Sverker Ek). 
Det som Lagerkvist provar i den korta texten 
”Motiv” och vidareutvecklar i Järn och männi­
skor, skulle jag föreslå, är i stället en kombina-
tion av distans och intensitet (detta elastiska 
begrepp!), som aldrig låter läsaren fångas eller 
chockeras på detta snabba och ”lättköpta” plan. 

I ett brev till August Brunius ser man hur 
Lagerkvist resonerar kring en balans mellan 
stilisering, längd och knapphet. Det framgår 
att redaktören Evald Stomberg på Svenska 
Dagbladet önskade att Lagerkvist skulle korta 
ner ”Skärvorna” som sedan blev den första av 
novellerna i Järn och människor. Men Lagerkvist 
vill helst inte skära, varken i slutet eller mitten: 

Det föreföll mig emellertid som om det var 
en förtjänst att berättelsen ända till inpå slut
scenerna svällde ut på bredden, därigenom få 
mänskorna en realitet som de annars skulle 
saknat men varav de i högsta grad äro i behov 
för att kunna utan att förlora kött och blod på 
slutet så våldsamt stiliseras.39 

Berättelserna i Järn och människor är inte fixera
de i tid och rum men relaterar ändå tydligt till 
den död, smärta och förstörelse som pågick 
alltför verkligt i ett krigshärjat Europa. Till Ellen 
Key skrev Lagerkvist: ”med verkligheten har ju 
ändå min bok ingenting att göra”.40 Men han 
verkar ändå vara mån om att hans konst inte 
skall hamna i en dekorativ avantgardism som 
förvandlar de smärtsamma händelserna till blott 

yta och låter läsaren stanna vid trolleriet. Därför 
bör texterna inte heller bli för korta eller snabba.

Snarare än att låta prosan utradera sig själv 
eller bli något annat, strävar Lagerkvist 1915 mot 
en spänning som skall ha en dubbel verkan på 
läsaren. Berättelserna i Järn och människor vill 
inte dölja att de är fiktion eller konst. Läsaren 
skall bli gripen på ett annat sätt än när det hela 
känns upplevat och levande, eller när det hela 
blir ett konstgrepp. Vi skall gripas av det vackra 
eller det autentiskt konstnärliga i det fula och 
vidriga, men inte glömma att konsten inte är 
verklighet. Till det behövs tydligen en lagom 
korthet och en lagom kantighet.

Den korta prosan kan läsas snabbt eller 
långsamt, vara avrundad eller kantig; det finns 
anledning att vara varsam med att dra generella 
slutsatser om korthetens effekter. Mitt – korta 
– bud skulle bygga på kortprosans materiella be-
gränsning, mätt i papper och lästid. Kasten mel-
lan fiktionens och verklighetens värld kommer 
fort på varandra i receptionen av verket, precis 
som i fallet med den korta filmen. Kortprosan 
förmår inte på samma sätt som den långa prosa-
texten skugga över sin egen fiktivitet (vilket den 
långa kan, men sannerligen inte alltid gör). Den 
accentuerar därmed några gemensamma villkor 
för alla berättelser: att de börjar och slutar nå-
gonstans, att de är komponerade helheter (hur 
icke-hel den så må vara), att de bygger på en 
ekvation mellan det rumsliga och det tidsliga, 
och att de bär med sig själva berättelsens poten-
tial för både det slutade och det oavslutade.41
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SUMMARY
Short, Terse or Angular? Notes on Expressionism and Prose in the Nordic Countries 1910–1930
With Pär Lagerkvist’s earliest collections of short prose, Motiv (1914) and Järn och människor 
(1915) as a point of reference, the article discusses ”shortness” in relation to the problems of 
defining expressionist prose. Most researchers agree that expressionist prose is, first and fore-
most, short, with the argument that the expressionist intensity or tendency towards abstraction 
works against a narrative pace. However, in examining how authors critically concerned with 
expressionism in Germany, as well as in the Nordic countries, create and imagine an expres-
sionist or modern prose, it becomes obvious that shortness is not a dominant requirement or 
idea. It is at least equally important to note that authors often strive to achieve inter-medial 
effects: aspiring, for instance, to the angularity, hardness and abstraction of cubist art, or to the 
tempo and technique of modern film. It also becomes evident that the term ”expressionist” 
needs to be more carefully applied in the Nordic than in the German context, in order to be 
meaningful. In the end, the concept of ”shortness” per se, does not aid in the definition of 
expressionist prose. Moreover, it cannot be concluded that Nordic authors utilize short forms 
in their literary experiments more consistently than they use longer forms. However, it is 
apparent that Lagerkvist is extremely attentive to the different effects of reducing or expanding 
his texts, particularly in order to let his readers see and see beyond the ”angularity” of his art. 

Keywords: short prose, short story, expressionism, modernism, Lagerkvist
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Goethe gjorde det, liksom Amiel, Wilde och 
Nietzsche. Klara Johanson, som kände dessa 
författarskap utan och innan, gjorde det också 
och samtidigt med henne Ekelund, Södergran, 
Diktonius, Kafka. Adorno och Lec fortsatte 
även de på olika sätt denna tradition med röt-
ter i antiken: de skrev aforismer. Genren är 
central i västerländsk skönlitteratur och filosofi, 
men har ofta behandlats styvmoderligt. När 
Gerhard Neumann vid mitten av 1970-talet 
gav ut antologin Der Aphorismus såg han sig 
föranlåten att i förordet slå fast att aforismen 
inte är något att skämmas över, inget misslyck-
ande. Aforismen, hävdar Neumann, är tvärtom 
en kunskapsform.1 

Klara Johansons aforistik har många be-
undrare – Torsten Ekbom menar rentav att 
den ”saknar […] motstycke i vår litteratur” 
och så sent som i år har ett nytt urval givits 
ut.2 Aforistiken utgör också en väsentlig del av 
K. J.:s publicerade produktion: de först utgivna 
aforismerna återfinns i Samfundet De Nios års-
bok 1916 och båda de stora essäsamlingarna, 
Det speglade livet. Memoarer från bokrummet 
(1926) och Det rika stärbhuset (1946), innehål-
ler väl tilltagna avdelningar med aforismer. 
En hel bok med aforistik kom också 1928, En 
recensents baktankar. Ändå har ingen ägnat 
aforismerna ett närmare studium; de citeras 

flitigt för att underbygga argument om det 
övriga författarskapet, men står sällan i fokus 
i egen rätt.

I det följande kommer jag att argumentera 
för att K. J.:s aforistik bör läsas mot bakgrund 
av den romantiska aforismen och förstås som 
ett bidrag till estetiken. Det jag särskilt vill 
fästa uppmärksamheten vid är betydelsen av 
estetik som sinnesförnimmelse. Kroppen ak-
tualiseras redan av aforismgenrens upprinnelse 
i det medicinska lärdomsordet, vilket faktiskt 
också har relevans för K. J.:s aforistik. Vad som 
ingår i genren är emellertid långt ifrån själv-
klart; vill man definiera aforismen finns ett par 
grundläggande problem att konfrontera.

AFORISM: DEFINITION
Att aforismbegreppets historia inte är den-
samma som fenomenets historia är ett veder
taget faktum, men inom forskningen råder 
ingen konsensus om hur relationen mellan 
begrepp och fenomen ska förstås. Aforismens 
definition förblir en öppen fråga, vilket i sig 
är en fin ironi eftersom en av begreppets tidi-
gaste betydelser är just ”definition”.3 En annan 
förvirrande faktor är att aforismförfattarna 
ofta envisas med att kalla sina alster något helt 
annat: ”Blütenstaub” och ”Senker” (Novalis), 
”Späne” (Goethe), ”minima moralia” och 

ATT TÄNKA MED ALLA SINNEN
Aforismen och K. J.

ANNA BOHLIN
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”Monogramme” (Adorno) är bara några av 
många exempel.4 K. J. är inget undantag; hen-
nes aforismer kallas ”reflexer”, ”baktankar”, 
”eftertankar”. Aforistiker, skriver Neumann, 
iscensätter med dessa olika beteckningar 
den spänning mellan det allmänna (i detta 
fall genren) och det enskilda som Neumann 
argumenterar för att den moderna aforistiken 
bygger på (jag återkommer till det).5

Enligt Roger Stephenson har ansträngning-
arna att definiera genren utan undantag lett 
till antingen alltför vidlyftiga eller alltför snäva 
definitioner. Han polemiserar också mot den 
distinktion mellan ”the ’scientific aphorism’” 
och ”the literary” som återfinns hos J. P. Stern 
och som återkommer hos flera andra forskare i 
olika varianter.6 Den ”vetenskapliga” aforismen 
får sin första beskrivning av Francis Bacon i 
The Advancement of Learning (1605) och präg
lar genren in i modern tid. Vetenskapens 
hjärta, skriver Bacon i en ofta citerad passage, 
är genrens material:

Aphorisms, except they should be ridiculous, 
cannot be made but of the pith and heart of 
sciences; for discourse of illustration is cut off; 
recitals of examples are cut off; discourse of 
connexion and order is cut off; discriptions of 
practice are cut off; so there remaineth nothing 
to fill the Aphorisms but some good quality of 
observations.7 

Utelämnandet av allt utom de goda observa-
tionerna får Bacon att anbefalla aforismen som 
moteld mot alltför systematiserat tänkande; 
till skillnad från systemet som kontrollerar 
läsarens tanke, inbjuder aforismen läsaren 
att själv tänka vidare.8 Att kommunicera en 
tanke och att stimulera till vidare reflektion 
är alltså det som utmärker denna typ, medan 
den litterära aforismen utmärks av att tanken 
är så fullständigt integrerad i den retoriska 
formen att själva insikten ligger i språket. Den 
språkliga utformningen utgör budskapet och 

därmed blir aforismen i princip oöversättbar.9 
Detta menar Stephenson är en ohållbar dis-
tinktion: aforismer får förvisso sin slagkraft 
i den retoriska utformningen, men låter sig 
uppenbarligen översättas.10 

Anders Olsson tar ett helhetsgrepp över 
diskussionen om aforismdefinitioner i sin un-
dersökning av fragmenteringen i den svensk-
språkiga 1900-talslitteraturen, Skillnadens 
konst. För eget bruk använder han en defini-
tion som följer Philippe Morets tre kriterier 
gnomicitet, korthet och diskontinuitet, men 
lägger till ytterligare tre kriterier för att bättre 
fånga den utveckling av genren efter roman-
tiken som intresserar Olsson: subjektivitet, 
temporalitet och poeticitet.11 Olsson räknar 
liksom Stern med en skillnad efter romantiken 
mellan ”den reflekterande kortprosan av filo-
sofisk karaktär” och ”den poetiska aforismen”, 
men förankrar poeticiteten i aforistikernas 
egen förståelse av genren.12 Prosalyrik och 
aforistik flyter in i varandra, kanske som allra 
tydligast i Artur Lundkvists genrehybrid ”afo-
lyrismer”.13 Nietzsche anförs som det tydligaste 
exemplet på den reflekterande aforismen, men 
även den poetiseras, understryker Olsson; 
gränserna mellan de två grundtyperna är inte 
absoluta, särskilt inte som Nietzsche är en 
viktig inspirationskälla för företrädare för den 
poetiska aforistiken som Vilhelm Ekelund, 
Edith Södergran, Elmer Diktonius och 
Gunnar Björling.14 ”Aforismer är dikt”, hävdar 
Diktonius, medan Björling förhåller sig mer 
ödmjukt till sin genreöverskridande verksam-
het: ”Skriva dikt kunde jag inte – aforism och 
något slags livsstämning ville jag ge.”15 

Även K. J. förbinder aforismen som form 
med lyrik i sin varmt uppskattande recension 
av just Vilhelm Ekelunds första prosavolym, 
Antikt ideal (1909):

Liksom i språket röjer de korta uppsatserna sitt 
lyriska ursprung i den aforistiska kompositionen, 
rundat färdig men löpande från höjdpunkt till 
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höjdpunkt med överhoppande av mellanled och 
förberedelser. Författaren frågar inte efter vad 
läsaren önskar och behöver få veta, utan endast 
vad han har att säga sig själv. Och han gör rätt 
däri, ty utan denna lovliga hänsynsfrihet mäktar 
inte konstnären ge sitt yppersta.16 

Ekelunds tidigare lyrikproduktion gör sig 
påmind både i språket och i den ”aforistiska 
kompositionen”, menar K. J. och beskriver 
formen som ett slags avvisande av dialog. 
Dialogicitet uppfattas annars gärna som en av 
kortprosans förtjänster, exempelvis av Bacon 
ovan, men också av de romantiska filosoferna.17 
K. J. framhåller dock här aforismen som ett sätt 
att få slippa invändningar och missförstånd, att 
få tala ostört. Olsson betecknar denna kvali-
tet i Ekelunds text som ett uppväckande via 
Nietzsche av ”den klassiska sentens- och afo-
rismkonsten med dess livsvisdom” och menar 
att Ekelund intar ”en säregen ställning i den 
moderna litteraturen”, eftersom han ”rör […] 
sig innovativt mellan den reflekterande och den 
poetiserande polen”.18 Denna säregna ställning 
delas emellertid av K. J. (som Olsson inte dis-
kuterar), om än på ett något annorlunda sätt. 

K. J.:s aforismer upphäver distinktionen 
mellan en reflekterande och en poetisk afo-
ristik, menar jag, genom att gripa tillbaka på 
det gemensamma ursprunget i den romantiska 
aforismen. Hennes aforismproduktion kan 
grovt sett delas in i fem överlappande typer: 
lärosatser, kulturkritiska iakttagelser med 
underavdelningen politiska aforismer, reflek-
tioner över litteratur och estetisk erfarenhet 
samt naturlyriska skisser. För att tydliggöra 
dessa kategorier och komma fram till den ro-
mantiska aforismen behöver jag återvända till 
aforismens ursprung.

AFORISMENS RÖTTER
Att läka kroppen var aforismens första uppgift 
i den grekiska antiken. Hippokrates samling 
med medicinska råd bar titeln Aphorismoi och 

ordets betydelse av medicinska lärdomsord 
kom därefter att bli den dominerande ända 
in på 1700-talet.19 Etymologin ger formen: 
stammen ho’ros betyder ”gräns” och verbet 
aphorizein har betydelserna ”skilja”, ”särskilja”, 
”bestämma” – aforismen är begränsning.20 Med 
tiden kom ordet ”aforism” att användas även 
om råd inom andra områden och en särställ-
ning intar här det medicinska rådet överfört 
till politikens område.21 Vid sekelskiftet 1600 
publicerades politiska kommentarer till den 
romerske historikern Tacitus i Italien och 
Spanien, och författarna kallade, oberoende av 
varandra, sina verk för ”aforismer”, vilket fick 
många efterföljare. I dessa Tacituskommentarer 
är hänvisningen till Hippokrates ofta fram-
hävd: liksom de hippokratiska aforismerna 
ska bota den fysiska kroppens sjukdomar ska 
dessa aforismer bota samhällskroppens sjuk-
domar. Jürgen von Stackelberg reflekterar över 
det märkliga faktum att samma idé uppstod 
på flera ställen samtidigt, men påminner om 
att liknelsen mellan läkekonst och politik 
har en lång historia från Solon, Platon och 
Tacitus själv till Machiavelli. Liknelsen stöd-
des av föreställningen om att hälsa – i kroppen 
likaväl som i staten – är balans mellan de fyra 
kroppsvätskorna.22 De medicinska råden ledde 
naturligt över i politisk-moraliska råd.

Den politiska aforismen med grund i Tacitus
kommentaren räknar Neumann, tillsammans 
med apophthegma (klassisk vishetslitteratur) 
och det franska 1600-talets moralistik (med 
företrädare som Pascal och La Rochefoucauld), 
till de traditioner som leder fram till den 
moderna aforismen.23 Gemensamt är att de 
präglas av en konflikt mellan det allmänna och 
det enskilda. Konflikten kan synliggöras i en 
tudelning av texten – en sentens ställs mot en 
enskild situation, eller en regel mot en kom-
mentar – eller i dubbeltydigheter, som hos de 
franska moralisterna.24 För Neumann definie-
ras aforismgenren av denna konflikt mellan en 
allmänt vedertagen sanning och en subjektiv 
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tillämpning, och den konflikten är allestädes 
närvarande i K. J.:s aforistik.

Många av de aforismer i K. J.:s produktion 
jag kallat lärosatser tar sin utgångspunkt i 
en auktoritet, exempelvis Bibeln: ”I begyn-
nelsen var ordet och vid änden står filmen.”25 
Johannesevangeliets första vers öppnar för en 
kulturkritisk kommentar, men en klassisk sen-
tens kan också vara språngbräda: ”Det är svårt 
att inte skriva en satir, plägar man påstå efter 
Juvenalis. Men att skriva en är också svårt.”26 
Just denna aforism är för övrigt saxad ur en 
recension av Lydia Wahlströms roman Biskopen 
(1924); K. J.:s längre prosastycken, recensioner 
och essäer, är ofta uppbyggda av aforistiska 
segment och vissa av dem återanvänds i de 
regelrätta aforismsamlingarna.27 Stephenson 
diskuterar huruvida aforismen måste förmedla 
en ny, originell idé, men betonar att aforistikern 
många gånger tvärtom är en ”dealer in common-
places” – det gäller inte minst Goethe.28 Ett bra 
exempel på hur den subjektiva tillämpningen 
kan kasta ett överraskande ljus över en konven-
tionell tanke är följande: ”Det vill två till att vara 
kvick. Såtillvida är det lättare att spela fiol eller 
skriva Divina Commedia.”29 Ibland är lärosat-
serna mer allmänt reflekterande, exempelvis 
över litteraturens värde: ”Böcker lever lika bra 
på affektionsvärde som på konstvärde, och det 
förra har dessutom företrädet att aldrig kunna 
bortresoneras.”30 Ibland är de mer didaktiska:

I naturvetenskap och därmed befryndade ämnen 
förmodar jag att ”il faut tout dire”. Men i allt 
annat bör man skriva ungefär en tiondedel av 
det man vet. Resten må strömma ut mellan 
raderna och bilda atmosfär kring det utsagda.31 

Här ger K. J. själv regeln, men oftast utgörs 
regeln av den allmänna meningen eller av 
reklam: ”’Boken för dagen’ – vad förlags
reklamer kan vara trohjärtade, eller skall man 
säga infama?”32 Reklamens tvetydighet är här 
aforismens verkningsmedel. 

Kommentaren kan också bestå i en annan 
för K. J. återkommande metod för kritik, näm-
ligen att förstå retoriska figurer bokstavligt.33 
Ett exempel på det är K. J.:s sätt att driva med 
”seden att indela litteraturvaror liksom ytter-
plagg efter årets säsonger” i en av de lite längre 
aforismer som jag kallat kulturkritiska iaktta-
gelser.34 Målet för kritiken är alltså fortfarande 
litteraturmarknaden:

Ur de bekanta vår- och höstfloderna, på vilkas 
stränder recensenterna sitter och metar med 
murrig uppsyn, grabbar de obekymrat upp sina 
julböcker, som lackas in och föräras bort, och 
sina sommarböcker, som fraktas ut att konsu
meras med grönt till. 
  Dessa sistnämnda, även kända som ”lektyr 
för hängmattan”, lär principiellt väljas ur litte
raturens underklass. Obegripligt! Mig synes att 
den bok bör vara ganska mäktig som törs ta upp 
konkurrens med de spännande diktarna himmel 
och jord. Om nu hängmattan verkligen läser …35 

Aforismen laborerar med den syntaktiska dub-
beltydigheten i reklamslogan ”lektyr för häng-
mattan” och när vår- och höstfloder uppfattas 
bokstavligt förvandlas litteratur till mat. 

I följande, mer uppfordrande aforism bygger 
knorren på den retoriska tropen metalepsis36: 
”’Helig’ är ett fett ord. Man borde aldrig ta 
det i mun utan senap.”37 ”Helig” profaneras 
genom att ordet ”fett” i första satsen används 
i en bildlig bemärkelse i strid med normalt 
språkbruk, vilket öppnar för överraskningen i 
andra satsen, där ”fett” återförs till sitt sakled 
och drar huvudordet ”helig” med sig. Effekten 
blir att ”helig” i läsarens tanke antar formen 
av ett köttstycke, kanske till och med en korv. 
Att från detta låta de profanerande associatio-
nerna vandra vidare och läsa in en kritik av en 
patriarkal religiös ordning kan förvisso verka 
långsökt, men mot bakgrund av K. J.:s öv-
riga författarskap är det fullt möjligt. Kåseriet 
”Ödestimmen” kritiserar den patriarkala makt 
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som utövas av kyrkan och använder just meta
lepsis för att tydliggöra sambandet mellan 
kyrkan och manlighet.38 Flera längre köns
politiska aforismer var tidigare publicerade i de 
kåserier under rubriken ”Anmärkningar” som 
K. J. skrev för Tidevarvet, det organ där hon 
är som mest uttalat politisk.39 Den politiska 
aforistiken är dock inte så närvarande i K. J.:s 
produktion som man har anledning att vänta 
sig, men i En recensents baktankar handlar två 
aforismer om just mannen:

Naturen, samhället, kvinnan och Gud har 
underkastats evolutionens lag, men mannen 
har lyckats undandra sig den allmänna rörel
sen. Aldrig hörs någon utopist svärma om 
framtidens man, ingen räknar med möjligheten 
av mannens förädling. Mannen var färdig 
från begynnelsen. Jag vet en ståtlig oskriven 
diktcykel som heter ”Adams morgonhymner 
framför trymån”.

*

En ny stor världsepok skall inträffa den dag 
då mannen börjar upptäcka sig själv som 
diskussionsämne.40 

Kritiken i båda dessa aforismer går ut på att 
mannen uppfattar sig som upphöjd över den 
historiska förändringen, som transcendent. Att 
dra ner mannen från denna heliga position, ner 
i sitt kött, är den rörelse K. J. upprepar. ”Lärda 
herrar kan faktiskt inte fatta att kvinnor och 
barn en gång i tiden talte flytande latin.”41 

Innan jag utvecklar resonemanget om den 
politiska aforismens relativa frånvaro är det 
hög tid att lyfta fram den dominerande typen 
i K. J.:s aforismer: reflektioner över litteratur 
och estetisk erfarenhet.

DEN ROMANTISKA AFORISMEN
Konflikten mellan det allmänna och det enskil-
da stegras till ett kunskapsteoretiskt problem i 
den moderna aforismen såsom den utvecklas 

runt sekelskiftet 1800, menar Neumann. Han 
förklarar det kunskapsteoretiska problemet 
med de två kopernikanska vändningarna: 
förhållandet mellan en ”objektiv”, abstrakt 
sanning och en individuell, sinnlig erfarenhet 
förändrades radikalt för första gången med 
Kopernikus (vi uppfattar att solen rör sig runt 
jorden, medan motsatsen är fallet) och för 
andra gången med Kant (vår uppfattning av 
omvärlden är villkorad av vår kunskapsför-
måga). En annan förutsättning för denna for-
mulering av det kunskapsteoretiska problemet 
är etableringen av estetik som kunskapsom-
råde under 1700-talet. En logisk-matematisk 
sanning ställdes mot en estetisk sanning och 
denna spänning, menar Neumann, gav den 
moderna aforismen sin form.42 

Samma kunskapsteoretiska spänning mel-
lan objektiv och subjektiv sanning bestämmer 
också i hög grad K. J.:s aforistik mer än hundra 
år senare. Det vore dock fel att identifiera 
K. J.:s position med romantikens – hon griper 
snarare tillbaka på den romantiska aforismen 
ur en ny kontext. Neumanns framställning pla-
cerar denna kunskapsteoretiska konflikt i ett 
visst historiskt ögonblick och även han anser 
att aforismen, som under romantiken under-
söker konflikten mellan den abstrakta och den 
sinnliga sanningen både i tanke och gestalt-
ning, därefter kom att splittras i en filosofisk 
och en konstnärlig behandling.43 Romantiken 
ägnade sig K. J. åt med särskild kärlek, men 
hon avvisade tanken att hon helhjärtat skulle 
omfatta romantikens föreställningsvärld: ”from 
romantiker är jag inte”.44 

Däremot kände K. J. förmodligen igen sig 
i Benedetto Croces förhållningssätt till den 
romantiska ”spekulativa idealismen”. K. J. in-
troducerade Croce i Sverige och i sin inledning 
till Estetiskt breviarium medger hon att ”Croces 
tankeriktning kan klassificeras med denna ge-
nerella och därför intetsägande fackterm”, men 
hon förnekar att det skulle handla om något 
slags ”antikvarisk böjelse”.45 I hans system intar 
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estetiken förstarangsställning; iakttagelsen, för-
stådd som ”syntesen av bild och begrepp” har 
blivit ”igenkänd som högsta kunskapsform” 
och först genom iakttagelsen kan ”det rena 
begreppet” formas – estetiken måste därför 
föregå logiken.46 Endast genom iakttagelsen 
”e x i s t e r a r  e n  v ä r l d ”, citerar K. J. Croce 
och kommenterar: ”Liksom det rena begrep-
pet, begreppet om universum, lever endast i 
perceptionen eller individualomdömet, så 
äger det universella ingen tillvaro utanför det 
individuella. Och var skulle det väl annars hålla 
hus?”47 Ja, var skulle det annars hålla hus? För 
K. J. är detta en polemisk fråga riktad mot 
bland annat dåtidens litteraturvetenskap. 

Dokument från det förgångna som brev 
och dagböcker intresserade K. J. – förvisso 
subjektiva vittnesbörd, men hur ska de läsas? 
Även historisk sanning låter sig, enligt henne, 
enbart fångas som en subjektiv sinnesförnim-
melse. När hon i en aforism reflekterar över 
vad ”kunskap” egentligen består i, preciserar 
hon innebörden som ”själva orienteringen i 
olika sfärer, t.ex. hemmastaddhet i ett tide-
varvs andliga luft eller förmågan att behandla 
dokument. […] Sådana kunskaper förblir ens 
enskilda tillhörighet och låter sig inte meddelas 
andra på annat sätt än konstverk meddelas.”48 
Kunskap är den uppövade förmågan att få 
korn på en atmosfär, att skapa en kontaktyta 
för beröring. Kunskap är den subjektiva erfa-
renheten, dåtidens i möte med nutidens, och i 
den meningen alltid ett konstverk. I en annan 
aforism är denna hållning satt i verket, denna 
gång med en feministisk udd:

Fru Schweighäuser i Strassburg och hennes 
vän fröken von Rathsamhausen förefaller mig 
som ett par moderna kvinnor, händelsevis 
och olyckligtvis förlagda till 1780-talet. Vad 
säger jag, olyckligtvis? Nej dessa damer är att 
gratulera: de levde i en över lag frihetssträvande 
tid, reaktion fanns ännu inte och de väckte 
ingen anstöt. Hur friskt och ansvarslöst kunde 

de inte njuta den andliga oro som svallade ut 
över deras borgerliga tillvaros trånga och sirligt 
ornamenterade bräddar! De visste inte vad 
detta betydde, de anade inte att gångna seklers 
tryck och kommande seklers kamp möttes i 
denna svallning, vilken de inte höll för annat än 
kännetecknet på sköna själar. 
  Jag har läst ut denna karakteristik ur några 
brevrader, där en seminariebildad litteratur
historiker inte skulle finna annat än ett belägg 
för kapitlet ”Wertherstimmung”.49 

K. J. spårar här kvinnoemancipationens långt 
ifrån rätlinjiga historia, ett ämne som knappast 
fick rum inom en ”seminariebildad” litteratur-
vetenskap på 1920-talet, men det är inte bara 
ämnet som faller ur disciplinens ramar utan 
också metoden. K. J. når kunskap genom att ta 
fasta på det som inte står på raderna, genom att 
använda dokumentet för att andas in ”ett tide-
varvs andliga luft” och jämföra med andra tiders 
andliga luft. Historien måste inte bara förmedlas 
som ett konstverk, utan också läsas som konst.

Om estetiken hos K. J. fungerar som ett 
korrektiv till historievetenskaperna, så får det 
absoluta hävdandet av perceptionen, av sin-
nesförnimmelsen som kunskapskälla, konse-
kvenser även för den estetiska bedömningen: 
läsaren och läsakten hamnar i fokus. I en 
aforism om Hoffmann formulerar hon både 
författande och läsning som beröring: ”Alla 
romantikens förbrukade exalterade glosor 
glöder som ädla stenar vid hans [Hoffmanns] 
beröring, men det är sant, ännu en beröring vill 
till: den värdige läsarens. För de objudna visar 
sig ingenting annat än landsortsteater, efter
romantiskt kolportage.”50 Här är det språket 
som ska beröras av såväl författare som läsare, 
men en kopparstickssamling öppnar också för 
beröring: ”Att bläddra i den var som att känna 
1760-talet på dess varma hud.”51 Den levande 
tiden känns i fingertopparna eller som ett sug 
i maggropen: ”Att känna revolutionen nalkas i 
Grimms C o r r e s p o n d a n c e  är en nervska-
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kande njutning. Man börjar småningom ana 
en virvel, plötsligt uppstår ett sugande drag, 
och rätt som det är snurrar man kring in mediis 
rebus.”52 Att nå kunskap om konsten, historien 
och samtiden är att tänka med alla sinnen.

För att komma i kontakt med en förgången 
tid krävs emellertid vissa förberedelser. K. J. 
bistår med anvisningar:

När man läser en åldrig bok bör man föreställa 
sig att den just nyss har skickats ut i världen. 
Alltså: den kommer färsk från tryckeriet; ingen 
recensent har hunnit fingra den, ingen filolog 
plocka isär den; skulle den än släpa på århund-
radens ryktbarhet så känner man sig likväl som 
den första bedömaren. Man begår med vett och 
vilja en anakronism, som lämnar boken orörd 
men flyttar en själv tillbaka till dess födelseår. 
  Det förslår dock inte att avvisa alla mellan
händer, stryka en tidssträcka och slå sig ner i 
enrum med den i levande liv återfunne för
fattaren. Något svårare återstår: att sätta sig i 
nivå med de verkliga första läsarna. Detta kostar 
ett extra uppbåd av sympatetisk fantasi. Känner 
man dem inte förut genom specialstudium så 
kan man lita sig till texten, ty en bok skvallrar 
alltid på mångfaldiga sätt om den tidsmiljö i 
vilken den kom till.53 

Att beröra det förgångna är en komplicerad 
handling. Insisterandet på den subjektiva sin-
nesförnimmelsens primat har inget med total 
relativism att göra. Här finns en sanning att 
erövra och för att komma åt den måste läsa-
ren lyfta sig ur sin egen tid: att läsa en bok 
på dess egna villkor är att läsa den som om 
man var bokens samtida. ”Sanning, om det 
så bara vore den att två gånger två gör fyra, 
låter sig inte meddelas utom åt den som fri-
villigt reproducerar den i sig”, skriver K. J. i 
Croceintroduktionen.54 Sanning är med andra 
ord en intim affär. Kravet att upplåta sig för 
en reproduktion av sanning innebär emellertid 
inte att den matematiska sanningen diskvali-

ficeras. Den romantiska aforismens spänning 
mellan den abstrakta och den sinnliga san-
ningen, som Neumann diskuterar, bestämmer 
förutsättningarna för studiet av historien och 
av litteraturen, men den abstrakta sanningen 
finns för K. J. endast tillgänglig genom dåti-
dens och nutidens sinnlighet.

De naturlyriska skisserna är en variation på 
samma tema. Det är lätt att bläddra förbi dem, 
eftersom vi idag i första hand läser K. J. som 
kulturkritiker, men det är här hennes aforistik 
är som tydligast poetisk och samtidigt central 
för den estetiska reflektionen. Det markeras 
också av att aforismerna i En recensents dagbok 
är indelade i fyra årstider. Väderleken är den 
sinnliga erfarenhetens mest påtagliga villkor 
och jaget är här mer framträdande än i de 
flesta andra aforismerna. Ofta målar de just en 
atmosfär och hon gör klart att hennes förhåll-
ningssätt till väderleken är estetiskt:

Med ”vackert väder” menas väder som är tjänligt 
för ens närmaste avsikter och behov – för hö-
bärgning, för promenader, för mattpiskning, för 
hälsan, för kläderna o.s.v. Inför vädret vet icke 
allmänheten av några estetiska förnimmelser. 
Vädret är emellertid vackert så ofta man konst-
närligt, d.v.s. utan själviskhet och utan altruism, 
betraktar det. Då blir ett höstregn inte fult för 
att jag blir våt om fötterna och en frostdag inte 
förkastlig för att proletärerna saknar ved.55 

Orättvisa och umbäranden hamnar ur blick-
fånget för den estetiska betraktelsen, vilket 
dock inte gör den mindre verklig – tvärtom ska-
par atmosfären en verklighet. Den avslutande 
aforismen i En recensents baktankar, som också 
avslutar vinteravdelningen, beskriver rimfrost:

Valhallavägen ter sig som en oändlighet av vita 
djup. Och plötsligt ser man blommande körsbärs
grenar i sol på den blåa himmelsbottnen. Det 
var mig en diktare! När vintern i ett upprymt 
ögonblick tar sig för att eftergöra vårens fagraste 
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hägring så överträffar den våren själv. Och sådana 
improvisationer värdigas den skicka mig ringa 
kritiker till benägen anmälan.56 (min kurs.) 

Rimfrosten blir körsbärsblom i jagets ögon, 
inte som en liknelse, utan som ett erfaret fak-
tum. Årstiden personifieras och antar gestalt 
av en diktare som sänder sina alster till recen-
senten för att offentliggöras. Väderleken ska 
inte bara betraktas estetiskt – den är föremål 
för estetiskt omdöme. Kroppens erfarenheter 
är del av en reflektion.

KROPP
För den moderna aforismen har kropp betydel-
se på två olika sätt: den romantiska aforismens 
betoning av sinnlig erfarenhet samt genrens 
ursprung i medicinska råd, utvecklat i den 
politiska aforismens liknelse mellan läkekonst 
och statskonst. I K. J.:s aforistik möts dessa 
båda aspekter. Den antika humoralpatologin 
var givetvis överspelad i början av 1900-talet, 
men inte kopplingen mellan fysisk kropp och 
samhällskropp. Den förmedlande länken be-
stod sedan romantiken i organismtanken, cen-
tral exempelvis i det tidiga 1900-talets idéer om 
ett folkhem och villkoret för utvecklingen av 
det förhållningssätt till samhället som Foucault 
kallar ”biopolitik”.57 Om samhället utsät-
ter individen för våld genom normalisering, 
genom att kontrollera kroppar och definiera 
sexualitet, så innebär det att de sår samhället 
tillfogar kroppen endast kan läkas genom en 
förändring av samhället. 

Den moderna kopplingen mellan individens 
kropp och samhällskroppen är förutsättningen 
för hur estetik blir politik i K. J.:s författarskap. 
Samhället botas genom att normen bryts upp 
och för K. J. erbjuder estetiken botemedlet.

Vanliga mänskor tilltalar mig så beskyddande 
drygt och så undervisande att jag blir ledsen 
och generad. Men om jag går till Goethe eller 
Fredrika Bremer eller Emerson så blir jag 

strax glad igen, ty dessa framstående personer 
bemöter mig som en jämlike och vädjar till min 
mening. Mellan oss råder ett förhållande av den 
vackraste courtoisie.58

Litteraturen är hos K. J. en fristad undan såran-
de fördomar och den lindrar smärta: ”När jag 
en kväll mötte Emily Dickinson ströks plötsligt 
en ursinnig migrän av mitt huvud.”59 Men 
framför allt helar estetiken genom sinnesför-
nimmelsens sanning. K. J. formulerar förvisso 
ingen statskonst – hon tar inte uttryckligen 
ansvar för samhällskroppens helhet – men in-
dividen är hos henne alltid utsatt för normens 
våld och kan läkas först genom erkännande 
från omgivningen. Att kräva erkännande för 
sinnesförnimmelsen blir att kräva erkännande 
för en sanning utanför normen. Den enskilda 
kroppens sanning är också en kunskap som, i 
organismtankens logik, inte kan uteslutas om 
samhällskroppen ska fungera. K. J. går till och 
med så långt som att estetisk livssyn ger tillgång 
till en högre mening: ”Om estetisk livssyn inte 
får kallas religion så beror det på att religionens 
målsmän inte vill kännas vid naturliga, d.v.s. 
illegitima släktingar.”60 K. J. förordar emellertid 
en långsam strategi när det gäller att inlemma 
individens sanning i samhällsorganismen:

Ett slagord som vill döda får inte bära karak
tären av skällsord, inte låta pikerat, överilat och 
tillfälligt. Det måste vara obrottsligt, oveder-
läggligt sant och låta sig tolkas av omisstänk-
samma som en komplimang. Ett sådant ord är 
Rosa Mayreders ”normtroende” med sin milda 
gifthalt. 
  Visst händer det att oskickliga slagord tycks 
döda snabbt och bullersamt, men var säker om 
att liken tittar!61 

Bullersam politik är inte att vänta från K. J., 
men däremot ett milt gift, som fungerar som 
läkemedel för den som står utanför normen – 
och därmed för samhället som helhet.
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K. J. var knappast ensam om att uppfatta 
sinnesförnimmelsen som vapen mot en etable
rad ordning; hon hade bland annat en god 
förebild i en annan aforistiker. ”Mot den 
idealism som definierar filosofin som en ren 
ande sätter Nietzsche ett annat begrepp: den 
tänkande kroppen”, skriver Fredrika Spindler 
och sammanfattar hans hållning: ”Vi är inte i 
kroppen utan vi är kroppen […].”62 Även K. J. 
återkom till tanken att tänkandet inte är något 
som sker friställt från kroppen, utan är kropp 
– filosofi är i själva verket biografi:

Filosofins historia, sådan den tecknas av pro
fessorer, handlar om tankar som springer lösa 
omkring, ingår förbindelser sinsemellan och 
förökar sig till bibliotek. Detta är pur mytologi. 
Filosofins autentiska annaler består av en samling 
biografier som tyvärr på grund av bristfällig do-
kumentering till stor del ännu ligger oskrivna.63

I aforismen omedelbart därefter går K. J. ännu 
ett steg längre och hävdar att filosofi inte är 
något annat än en produkt av kropp, av en 
”konstitution”: ”De stora filosoferna måste ha 
varit behäftade med en måttlöst obändig sub-
jektivitet för att våga utbjuda produkterna av 
sin konstitution och sina privatupplevelser som 
en världsförklaring till allmänt begagnande.”64 
Denna filosofins subjektivitet leder till att den 
i Nietzsches fall knappast ens låter sig kom-
municeras. En handfull av K. J.:s publicerade 
aforismer behandlar just Nietzsche och ännu 
fler finns opublicerade i dagböckerna; många 

av de publicerade aforismerna har för övrigt 
oförändrade flyttats över från dagboken, vilket 
K. J. också framhåller.65 En dagboksanteck-
ning inleds: ”Det är en löjlig impertinens att 
tillägna sig någon av Nietzsches tankar, lika 
mycket hans som hans inälvor, hans hud och 
hans ögon. Ingenting för export hos honom.”66 
Tänkandet är i så hög grad individualiserat 
att möjligheten till förståelse är hotad; detta 
är ett avgörande ställningstagande hos K. J. 
Sinnesförnimmelsen är kunskapskällan, men 
det innebär inte att tanken är bestämd av 
kön eller någon annan fysisk egenskap.67 Det 
innebär tvärtom att individen alltid är enskild. 
”Min känsla inför mänskorna är densamma 
som inför djur: jag är rädd för dem därför att 
jag hos dem befarar något slags själ men en 
mig främmande.”68 Den sinnliga erfarenheten, 
den estetiska reflektion som genomsyrar K. J.:s 
produktion, blir ett sätt att hävda den enskilda, 
främmande kroppen som en sanning och där-
med läka ett sår hos individen och därmed i 
samhällsorganismen. 

Den kunskapsteoretiska konflikten mellan 
abstrakt och sinnlig sanning genljuder i K. J.:s 
aforistik och liksom den romantiska aforismen 
undersöker hon den i både tanke och gestalt-
ning. Estetikens primat – att tänka med alla 
sinnen – får hos K. J. en politisk funktion i 
den enskildas sanning som förändrar normer. 
Denna politiska funktion, att bota den fysiska 
kroppen genom att bota samhällskroppen, kan 
härledas bakåt i historien till aforismens upp-
rinnelse i Hippokrates råd för läkedom.
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SUMMARY
Reasoning with the Senses. The Aphorism and K. J.
In this article, the aphorisms of Klara Johanson (1875–1948) are related to the history of the 
genre. I argue that her aphorisms should be examined in the light of the romantic aphorism and 
be considered as a contribution to aesthetics. The etymology of the term ”aesthetics” – sensuous 
perception – foregrounds the body, as does the earliest uses of the term ”aphorism” (Aphorismoi 
was the title of Hippocrates’ famous compendium of medical propositions and recommenda-
tions). The meaning of the term was later transferred from medicine to other disciplines, most 
notably politics, drawing on the analogy of the relation between the health of the physical 
body and the health of the state (connected by the theory of the four humours). Of course, by 
the beginning of the 20th century, that theory was no longer valid. However, the connection 
between the body and the state had endured, and was now understood in terms of the romantic 
concept of the ”organism”. Johanson’s aphorisms unite these two aspects: the body as sensuous 
perception and the body related to the state. According to Gerhard Neumann’s definition, the 
form of the romantic aphorism is a representation of conflict between abstract, mathematical 
truth, and personal, sensuous truth. This conflict informs Johanson’s aphorisms, although her 
modern take on the romantic conflict was more in line with the Italian philosopher Benedetto 
Croce, whose works Johanson introduced and translated into Swedish. In his view, aesthetics 
should precede logic, since individual perception precedes any understanding of a pure concept. 
I argue that Johanson’s aphorisms constitute a political statement, situating the individual truth 
at the centre of experience, and defending the need to take personal differences into account in 
order to heal the social ”organism” of society. To think with all your senses is to accrue historical 
knowledge; an aesthetic method with political implications.

Keywords: Klara Johanson, aphorism, political aphorism, aesthetics
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Ivar Lo-Johansson är mest känd som författare 
till omfattande romaner, men hans noveller 
bör nog med större rätt räknas till den svenska 
litteraturens pärlor under nittonhundratalet. 
Det menar i alla fall Sven Delblanc i inled-
ningen till det urval ur Lidelsernas epos han 
själv gjorde 1974: ”ett av Ivar Lo-Johanssons 
och den svenska litteraturens största verk”.1

Sammanlagt rör det sig om hundratals 
noveller.2 Noveller som knyts samman i ett 
övergripande tema gav Lo-Johansson möjlig-
heter som romanen inte kunde erbjuda. De 
två volymerna som utgör projektet Statarna 
(1936–37) är ett utmärkt exempel, där förfat-
taren med novellens hjälp kunde ge en bild av 
statarnas tillvaro från slutet av 1800-talet och 
fram till 1930-talet. Med Statarna placerade 
han sig också medvetet i en inhemsk tradition 
från bland andra Verner von Heidenstam, som 
i novellens form kunde gestalta ett brett spek-
trum av karoliner. Karolinerna (1897–98) blev 
en samling av exempel på svenskar som käm-
pade för kungen och nationen. På ett liknande 
sätt berättar Lo-Johansson i den historiska 
krönikans form om ett stort antal statare just 
som exempel på det som då definierades som 
svenskar. Det svenska avgränsas mer specifikt 
i tre av novellerna i Statarna I–II genom att 
jämföras med och definieras gentemot de så 

kallade galizierna som importerades som ar-
betskraft i jordbruket i början av 1900-talet.

I det följande ska dessa tre noveller under-
sökas. Med deras hjälp ska ett försök göras att 
precisera hur Statarna, mot bakgrund av Lo-
Johanssons reseskildringar från 1920-talet och 
den efterföljande programartikeln ”Den sociala 
novellen” från 1941, ansluter till en speciell dis-
kurs inom den tidiga svenska arbetarrörelsen. 
Inom svensk arbetarrörelse fanns nämligen en 
komplicerad konflikt mellan föreställningar 
om den egna nationen och internationella för-
pliktelser. De tre novellerna intar en bestämd 
ståndpunkt i den konflikten.

RESESKILDRAREN  
OCH NATIONALKYNNET
Reseböckerna utgör på flera sätt kärnan i det 
tidiga författarskapet, och den uppfattning 
om svenskhet och nationalkaraktär som är 
den genomgående referenspunkten återspeglas 
senare även i statarnovellerna och i program-
met för den sociala novellen. I sin presentation 
av författarskapet behandlar Ola Holmgren 
svenskheten hos Lo-Johansson utifrån rese-
skildringarna. Det är en något annorlunda 
författare vi möter, långt från den gängse bil-
den av den radikale förkämpen för förtryckta: 
”Den bild som läsaren får av reseskildraren 

ETT NATIONELLT-PROLETÄRT 
NOVELLEPOS
Ivar Lo-Johanssons Statarna
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Ivar Lo-Johansson är klädsamt sympatisk och 
politiskt okontroversiell. Han tillfredsställer 
de flesta värderingar och smakriktningar just 
därför att han i första hand identifierar sig 
som svensk.” Inför andra länders särdrag och 
vanor blir han ett ”äktsvenskt sanningsvittne 
och samvete”.3

Från att först ha framträtt som bygdepoet 
blir Lo-Johansson utomlands alltså ”en natio
nellt självmedveten författare, som med varje ny 
bok stärker sin position som svensk gentleman 
och globetrotter”.4 Under 1920-talet publicerar 
Lo-Johansson i rask följd fyra reseskildringar 
– Vagabondliv i Frankrike (1928), Kolet i våld 
(1928), Nederstigen i dödsriket (1929) samt Mina 
städers ansikten (1930). Zigenare (1929) kan 
även räknas hit men lämnas här åt sidan, ef-
tersom Lo-Johanssons relation till det romska 
i sig är ett omfattande ämne. Något som slår 
en nutida läsare av dessa reseskildringar är den 
starka betoningen av nationella särdrag, ofta 
omtalade som ”nationalkynne”. Författaren 
förlitar sig mycket ofta på stereotypa föreställ-
ningar om olika nationer.

Det kan räcka med några exempel ur rese
skildringarna för att visa hur Lo-Johansson 
resonerar. Franska förhållanden jämförs 
exempelvis ofördelaktigt med hemlandets: 
”För svensken skall en fransk stad oomtvistligt 
synas som ett samhälle i stagnation. Den visar 
inga tecken på byggnation, framåtskridande, 
växande.” Där finns ingen ”stadsperiferi med 
en ständigt hamrande och bultande byggnads-
verksamhet, sådan vi ser den i svenska städer”.5 
Fransmännen tycks oförmögna till större per-
spektiv: ”Det är typiskt franskt, detta. Förivra 
sig i detaljer och glömma bort vad det hela rör 
sig om.”6

Även inför andra länders proletärer kan na-
tionella stereotyper ta överhanden. Exempelvis 
kan han ”kanske” tycka att den franske arbe-
taren ”är mera fransman än arbetare”.7 Mötet 
med en man med norskt påbrå föranleder en 
kommentar som solidariserar sig med den 

svenska sidan i unionsupplösningen 1905: 
”Thorsen var inte norrman ens så mycket att 
jag skulle ha hyst avoghet mot honom, ifall 
jag tänkt på unionsupplösningen med Sverige 
1905.”8 Det är en kommentar som kan förvåna 
med tanke på att det i stor utsträckning var 
den svenska arbetarrörelsens hållning som ga-
ranterade att unionsupplösningen blev fredlig.

I de två böcker som skildrar engelska för-
hållanden förvånas man av den fullständiga 
frånvaron av att det var i de tidiga engelska 
industristäderna som den organiserade arbe-
tarrörelsen föddes under 1820- och 1830-talet. 
Istället framställs de fattiga och proletära 
delarna av befolkningen som undergivna och 
nöjda: ”Klasskamp i svensk mening skulle 
förefalla engelsmännen, inte bara de rika utan 
också de fattiga, löjlig. Vad som gjorts för de 
utblottade i England det har gjorts av de rika, 
och de fattiga är inte översiggivna över att ha 
det som de har.”9 Slutsatsen blir att engelsmän-
nen och särskilt de fattiga har ”ett helt annat 
kynne än exempelvis det skandinaviska”.10

I den fjärde boken, Mina städers ansikten, 
firar schablonerna triumfer. Boken vill sam-
manfatta intryck från olika resor och avslutas 
med reflektioner om svenskhet. Framför allt är 
det i beskrivningen av den engelska mannen 
och kvinnan som märkliga slutsatser redovisas. 
Inledningsvis konstateras att ”[e]ngelsmannen 
föds på något sätt gammal”.11 De engelska 
kvinnorna uppvisar mycket stor initiativkraft: 
”Engelskan är onekligen ganska företagsam. 
Utan så värst många knyckar har hon lyckats 
göra England till ett kvinnovälde.” Det enda 
som kan anföras mot henne är att ”hon är så 
anmärkningsvärt litet kvinna”, eftersom hon 
har ”maskuliniserats”.12

Den engelske mannen har en underordnad 
ställning: ”Engelsmannen tycks en inte sällan 
bunden vid kvinnan som en betjänt vid sin 
härskarinna.” England är ”A womens country” 
och ”bevis” för ”hur kvinnans övervälde i ett 
land, där kvinnan är just sådan, är i stånd att 
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skapa en utåt hänsynslös och framgångsrik ma-
terialistisk stat”. Den engelska kvinnan ”tycks 
sakna sinnligheten”,13 till skillnad från den 
franska kvinnan som är ”nästan vetenskapligt 
underkunnig om vad kärlek är”.14

I ett speciellt avsnitt mot bokens slut vill 
författaren reda ut den egna nationalitetens 
särdrag. Kapitlet ”Svenskt folk” inleds med 
det tvivelaktiga påståendet att Sverige ”lär vara 
det äldsta av alla bestående riken i Europa som 
aldrig varit underkastat ett främmande folks 
herravälde”.15 Sverige är dessutom ”på det hela 
taget […] en ganska ärlig och trohjärtad na-
tion.”16 Besökare behöver aldrig riskera att bli 
lurade: ”Det är omöjligt att tänka sig en svensk 
hotellvärd eller en svensk restaurangägare som 
skulle försöka skinna en utlänning.”17 Den 
största skräcken för svensken är ”[o]behag i 
umgänget människor emellan, i synnerhet när 
människorna står öga mot öga med varandra 
och inte i flock”. Svensken präglas också av 
”den svenska stelheten, som är känslan av att 
det gäller att hålla sig på sin kant”.18

Mot slutet kompliceras dock resonemanget. 
Författaren frågar sig om det är någon skillnad 
på svenskar och norrmän och svarar att det 
är det ”med säkerhet, och en betydande skill-
nad”. Men skåningen kanske skiljer sig ännu 
mer från svensken än norrmannen: ”När en 
skåning säger den minsta bagatell, så låter det 
likväl som höll han ett anförande av stor vikt.” 
I jämförelse är stockholmaren ”en ensittare, en 
sur enstöring”.19

För en nutida läsare hopar sig frågorna. 
Vad är det som producerar dessa nationella 
eller regionala särdrag? Är de naturgivna eller 
historiskt producerade? I efterskriften till den 
samlade utgåvan av de fyra reseskildringarna 
kommenterar författaren inte mängden av 
generaliseringar och schabloner. Deras tids
typiska karaktär står utom allt tvivel, men 
Lo-Johansson vill i efterhand inte markera eller 
revidera något.20

STATARNA SOM ”NATIONELLT-
PROLETÄRT EPOS”
Författaren skriver i en notis i slutet av manuset 
till Statarna I att ”[a]vsikten är [att skriva] ett 
nationellt-proletärt epos över de svenska lant-
arbetarna”.21 Ola Holmgren menar att detta 
uttryck för författarens intention säger en hel 
del ”om Ivar Lo-Johanssons storsvenska am-
bitioner med sitt novellepos”.22 I de exemplar 
av novellsamlingen som han skänkte nära vän-
ner framhävs anknytningen till det nationella 
också tydligt i den handskrivna formuleringen: 
”De proletära karolinerna.”23

I en uppsats från 1967 framhåller Lars 
Furuland en viktig konsekvens av ett ställnings-
tagande till verket Statarna som helhet: ”Om 
det är så att den [hela samlingen] har en genom-
förd komposition, får det konsekvenser även för 
tolkningen av enskilda noveller.”24 Samlingens 
första novell, ”Kyss handen, trälinna!”, saknar, 
som Furuland understryker, fast förankring i tid 
och plats. Den har helt enkelt en annan funk-
tion än övriga texter. Berättelsen lyfter fram ”ka
raktärsegenskaper och lynnesdrag” som, enligt 
författaren, är utmärkande för statarna ”under 
hela deras historia”. Den är en ”ideologisk de-
klaration”.25 Från och med den andra novellen, 
”En hästs historia”, följer dock författaren sin 
historiska plan.26

Furuland har granskat manuskriptet och 
menar att man däri ser ”hur författaren in i det 
sista arbetat med att omgruppera sina noveller 
i de två delarna, så att den utvecklingslinje han 
ville teckna skulle framträda så tydligt som 
möjligt”.27 Hur ska då varje enskild novell 
läsas? Furuland menar att ”[v]arje novell har 
sin givna plats och är skriven eller omarbetad 
med tanke på helheten”.28

I analyser av Statarna infinner sig gärna 
jämförelser med Heidenstams Svenskarna och 
deras hövdingar (1908–1910) och framför allt 
med, som tidigare påpekats, Karolinerna. I 
likhet med det förstnämnda verket samman-
för Lo-Johansson texterna i ”mindre grupper 
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inom det stora verket.” Furuland menar också 
att Statarna och Karolinerna är ”kontraster” 
när det gäller ”innehåll och stämning”, men att 
”den vittsyftande målsättningen är densamma, 
viljan att gestalta en hel epok i ett historiskt 
disponerat novellepos”.29

RYSSAR OCH GALIIZIER
I den första novellen i Statarna I förekommer, 
förutom den ideologiska deklarationen, även 
en implicit koppling till ”det ryska”. I en annan 
av novellerna, ”Bostadsinspektionen”, framläg-
ger ombudsmannen från lantarbetarförbundet 
uppfattningen att det finns ”något ryskt hos 
statarkynnet”: ”Det är som jag föreställt mig 
det ryska. Liksom statarnas landskap tycks 
ändlöst för dem själva, kan deras själstillstånd 
uppvisa ödsliga stäpper. Ingenting utom 
skräcken och svårmodet tycks vilja gro där.”30 
Den deklarationen stämmer väl med den 
inledande novellens karaktäristik av statarna 
som moderna trälar. Det faktum att det är 
ombudsmannen som formulerar tanken ger 
en speciell tyngd eftersom Lo-Johanssons nära 
anknytning till lantarbetarnas fackförening 
är välkänd.31 En facklig företrädare företräder 
alltså den då i nationalistiska kretsar vanliga 
distanseringen från allt ryskt och placerar sta-
tarna i samma kategori. Därmed uppstår en 
spänning, då Statarna också, som visats, i hög 
grad är ett specifikt svensk projekt.

Historikern Håkan Blomqvist utreder i sin 
avhandling hur den svenska arbetarrörelsen 
förhöll sig till föreställningar om nation, ras 
och civilisation. Han hävdar att arbetarrörel-
sens internationalism redan från början kom 
att ”flätas samman” med ”1800-talets radikala 
och demokratiska nationalism” med rötter i 
franska revolutionens syn på medborgarska-
pet.32 Den marxism som blev ryggraden i den 
europeiska arbetarrörelsen kom redan från bör-
jan att få ”en inbyggd spänning mellan arbetar-
rörelsens nationella kamp och internationella 
målsättning”.33

I samband med 1900-talets början, just den 
tid som de tre novellerna skildrar, ”ökade det 
nationella temat i betydelse och den tidiga 
radikala liberalismens folkligt nationalistiska 
budskap kom flitigt i bruk” i den svenska arbe-
tarrörelsen. Endast folkets kärlek till det egna 
landet var äkta medan överklassens patriotism 
var ”falsk och bedräglig, ja rentav landsför-
rädisk eller främmande”. Överklassen var na
tionellt opålitlig och hade ”rövat landet från 
dess rättmätiga ägare som genom socialismens 
patriotiska gärning skulle återställa det till 
Sveriges arbetande folk”.34

Blomqvist behandlar också reaktionerna i 
svensk arbetarrörelse inför den så kallade ga-
lizierimporten i början av 1900-talet, det vill 
säga just det som de tre novellerna i Statarna 
artikulerar.35 Föreställningar om ”nationernas 
individualitet kunde [i arbetarrörelsen] för-
enas med en rasförstådd utvecklingsidé”, där 
”den nationella säregenheten” placerades in 
”på en skala av högre och lägre där det ryska 
antogs representera något främmande till såväl 
utvecklingsnivå som egenart.”36 Den svenska 
nationalismen, eller med Benedict Andersons 
uttryck: den föreställda gemenskapen,37 får sin 
speciella prägel, sina särdrag just i motsätt-
ningen till det ”ryska”. Det är en föreställning 
som inte hade sitt ursprung eller sina mest 
högljudda företrädare i arbetarrörelsen, men 
den kom att få en klangbotten även där och 
användes flitigt i samband med galizierfrågan.

I början av 1900-talet ”importerades” flera 
tusen säsongsarbetare från östra Europa till 
betodlingar i Skåne och Östergötland. De kom 
från olika håll, många från det ryska Polen, 
men kallades i folkmun ”galizier” efter den 
då österrikiska delen av Polen. Den skånska 
arbetarrörelsen, inklusive det nybildade skån-
ska lantarbetarförbundet, betraktade det som 
ett angrepp på deras fackliga strävanden. En 
mindre del av galizierna sattes också in som 
strejkbrytare, även om det inte var det ur-
sprungliga syftet.
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När galizier beordrades till strejkbryteri han-
terades det på ett motsägelsefullt sätt av fack-
föreningarna. Å ena sidan kunde man anställa 
en polsk student för att sprida information 
och värva medlemmar; på flera platser utbröt 
också strejker bland galizierna. Å andra sidan 
kom den skånska arbetarrörelsen att använda 
fosterländska och vad vi idag skulle anse som 
rasistiska argument.

Framträdande namn i den tidiga arbetar
rörelsen deltog i agitationen med fosterländska 
argument. Fabian Månsson talade exempelvis i 
artiklar om att ”utländska utsugare skymfa vårt 
folk”. Den då största socialdemokratiska tid-
ningen i landet, Arbetet i Malmö, menade att 
kapitalisterna förde in ”främmande inkräktare i 
landets modernäring”. Ett protestmöte organi-
serades i Malmö där Knut Wicksell, radikal li-
beral och nationalekonom, och Bengt Lidforss, 
socialdemokrat och professor i botanik, talade. 
Vid mötet brännmärktes importen av galizier 
som ”skändligt fosterlandsförräderi”.38

I Arbetet användes argument som hörde 
hemma i diskursen om ryssar och därmed be-
släktade slaviska folkgrupper som underlägsna 
de nordiska. De beskrevs som främlingar som 
var ”[s]måväxta, med intetsägande ansikten, 
böjda under bördan av stora klädbylten”. De 
tillhörde den lägsta tänkbara typen av arbetare, 
de var ”[e]ländigt klädda, slöa och rådvilligt 
livliga, som en hop boskap, representerande 
det lägsta stadiet av varan – arbetskraft”.39

Den 9 juni 1904 höll den socialdemokra-
tiska ungdomsklubben i Malmö möte om 
”Den galiziska slafimporten”. Den blivande 
riksdagsmannen och ministern Värner Rydén 
inledde och menade att jämfört med svenska 
arbetare hade galizierna ”betydligt lägre mora-
lisk ståndpunkt”, de stod på ”lägre moralnivå”. 
Rydén anspelade även på de berömda orden 
i Kommunistiska manifestet att alla arbetare 
måste förena sig och avslutade med att ”vi bör 
förena oss om att köra galizierna ur landet och 
fordra: Sverge åt svenskarna!”40

Den blivande statsministern Per Albin Hans
son menade att det var utländska arbetare som 
var angripare och att de ”brutit broderskaps-
länken”. Om galizierna inte gjorde gemensam 
sak mot förtryckarna skulle de ”behandlas 
som öfriga förrädare”. Mötet antog en resolu-
tion under parollen ”Sverge åt svenskarne!” 
Importen var en ”lika fräck utmaning mot 
Sverges arbetare som en social och politisk fara 
för vårt folk”, hävdade man.41

Håkan Blomqvist sammanfattar sin genom
gång av galizierfrågan så här: ”gentemot värv
ningen av utländsk säsongsarbetskraft till 
det sydsvenska jordbruket och av utländska 
strejkbrytare till blockerade arbetsplatser till-
greps från arbetarrörelsehåll en starkt nationell 
och patriotisk retorik”. Men det var inte bara 
arbetsgivarna som angreps, ”även de värva
de utländska arbetarna kunde angripas med 
främlingsfientliga och vad vi idag skulle kalla 
rasistiska argument”.42 Det ”övergripande bud-
skapet” från den skånska arbetarrörelsen hand-
lade om ”landsförrädiska betbaroners import 
av främmande och lägre stående inkräktare på 
svenska lantarbetares bekostnad”.43

LO-JOHANSSON OCH GALIZIERNA
Lars Furuland, den främsta forskaren när det 
gäller hela Lo-Johanssons författarskap, näm-
ner bara frågan om galizierna i förbigående, 
trots att de spelar en huvudroll i två av novel
lerna i Statarna I och dessutom berörs i en 
tredje.44 I en not upplyser Furuland dock om 
en viktig källa till Lo-Johanssons skildring av 
arbetskonflikterna i Skåne 1907–1909. Det rör 
sig om ”en stor handskriven dossier, en slags 
vitbok med en rad dokument och samman-
bindande text, skriven av en fackföreningsord-
förande vid godset Trolle-Ljungby”. Författare 
var Willy Nilsson och hans manus bär rubriken 
”Berättelse över svenska lantarbetarförbundets 
avdelning nr 82 Trolle-Ljungby, dess bildande 
och långvariga konflikten 1908 och 1909.”45

Just konflikterna vid godset Trolle-Ljungby 
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beskrevs av den vänstersocialdemokratiska 
Stormklockan med stor indignation när torpare 
vräktes och ersattes med galizier: ”istället för de 
sålunda avtackade, hederliga präktiga svenska 
arbetarna införskrives en samling utländska 
trasproletärer, okunniga, förfallna och för-
slöade stackare, angripna av smittkoppor och 
andra vidriga sjukdomar, färdiga att sälja kropp 
och själ för ett brännvinsrus. Sverge år svensk-
arne – så lyder frasen. Sverge åt galizierna, 
svält och smittkoppor åt svenskarne – så lyder 
verkligheten.”46

Novellen ”Galizierna” i Statarna I utspelas 
i april 1907 i samband med en strejk i Skåne. 
Godset är inte namngivet, men det kan vara 
just Nilssons skildring av Trolle-Ljungby 
som bildar bakgrund. Presentationen av gali-
zierimporten förses i novellen med en tydlig 
anknytning till berättelsen om Judas och de 30 
silverpenningarna:

”Till Råbelöv i Skåne, i Östergötland, på 
Gotland importerades galizier. Från det ohygg-
ligt överbefolkade Västgalizien kom nyfikna 
familjer, förtrampade jordproletärer, straffade 
äventyrare, analfabeter, vana vid att sälja sitt 
liv för trettio öre om dagen.”47

Men de lantarbetare som vräkts från sina 
hem börjar ”försonas med att se främlingarna 
på fälten. De var själva förtryckta. När de såg 
andra förtryckta, reagerade de inte.” Men 
kvinnorna förmanas att akta sig för ”inkräk-
tarna”, eftersom ”några sades vara sjuka”. 
Människorna anpassar sig, men det gör inte 
hästarna. De ”vägrade, stegrade och reste sig 
för galizierna”. Det är särskilt de mest aristo-
kratiska djuren – ridhästarna – som reagerar: 
”De gjorde uppror.”48

I novellen uppvaktar galiziern Lewski den 
unga Katrina, till att börja med utan större 
framgång. Till slut förförs hon dock av ”det 
främmande”: ”Med den primitiva kvinnans 
fysiska direkthet upphörde hon att tänka.” 
Efter några veckor upptäcker hon emellertid 
att hon smittats av syfilis.49 Vid ett senare 

tillfälle våldtas Katrina av Lewski.50 Paradoxalt 
nog är det en ridhäst, det ”obeskrivligt sköna, 
engelska stoet” Glory, som hämnas Katrina. 
Nästa morgon hittas nämligen Lewski död: 
”I hans panna fanns märket efter det flicklika 
lyxstoets hov.”51

Den andra novellen med anknytning till 
frågan om galizierna, ”Toffelpågen”, utspelas 
också under en lantarbetarstrejk i Skåne. Den 
inledande scenen beskriver hur äldre ”tro
tjänare, många med fosterländska medaljer 
på bröstet” står vid ingången till sina hem och 
bevittnar hur ”svenska länsmän, betjänade av 
införskrivna galiziska jordproletärer, vräkte 
deras bohag på vägen”.52 Scenen påminner 
onekligen om den som målas upp i citatet ovan 
ur Stormklockan.

Den tredje novellen, ”Polska hästen”, ut
spelas under skördestrejken 1907–1908. Det 
omtalas hur ”hundratals okunniga galizier” 
fördes över till Sverige. Några stannade, ”förso-
nades så småningom med de svenska statarna, 
bildade nytt hem, men upprätthöll hela min-
net av det gamla.” En av dem är Brokov.53

Stataren Vång hyser agg till galizierna, efter-
som han lägger skulden på dem för att han inte 
kunnat skaffa en häst. Brokov å sin sida hävdar 
att han ska ärva en häst från Polen. Vång tvivlar 
dock på detta och har inga höga tankar om ga-
lizierna; han tänker på dem som det ”galiziska 
byket” eller det ”galiziska packet”.54

Vång tar senare hand om en strandsatt häst, 
men Brokov anser att det är just den hästen 
som han ska ärva. När Brokov får mothåll av 
Vång böjer han sig dock: ”Galiziern lomade 
av. Rädslan för det främmande landet bemäk-
tigade sig hastigt hans slavsjäl.” Hustrun är 
dock inte böjd att ge efter. Beskrivningen av 
henne är föga smickrande: ”Vid sidan lufsade 
hans kvinna, liten och snattrande likt en skata, 
hoppande och gestikulerande med barnet på 
armen, intalande honom hämnd.”55

En dag hittas dock Vångs häst död: ”Djuret 
hade en snara av taggtråd kring halsen, så skick-
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ligt anbragt, att det var omöjligt att säga om 
någon människa varit behjälplig, eller om dju-
ret strypt sig själv mot pålen.” För Vång står det 
dock klart att det är de ”förbannade hundarna”, 
det vill säga galizierna, som dödat hästen.56

Hur förhåller sig då berättaren till det berät-
tade? Holmgren resonerar kring berättartekni-
ken i Statarna och konstaterar att berättaren 
är en auktoritativ berättare, som dock är olika 
från text till text: ”Än är han allvetande, än är 
han en person som berättar ur minnet. Än är 
det fråga om en jagberättelse, som kan vara Lo-
Johanssons egen, än sker berättelsen i namn av 
ett kollektivt ’vi’. Men det är aldrig någonsin 
statarna själva som berättar. Berättarens upp-
gift är ju att medvetandegöra statarlivet; att ge 
namn och ord åt de upplevelser som befäster 
eller ifrågasätter detta liv.”57

Holmgren understryker den distans som 
finns mellan berättaren och ämnet: ”Genom 
sin upphöjda berättarposition förstår förfat-
taren det liv som statarna bara lever; fångar 
som de är i sina kroppar, drifter och beroen-
deförhållanden.” Positionen ”bygger på stor 
inlevelse och identifikation med statarnas livs-
värld”, men ”ser denna i relation till ett annat 
liv och en annan livshållning. Statarförfattaren 
är aldrig identisk med sina statare; han står 
fri på samma sätt som att fadern aldrig lät sig 
präglas av statarmentaliteten.”58

Berättaren påpekar i ”Galizierna” att sta-
tarna hade försonats med galiziernas närvaro. 
Det kanske inte är så konstigt med tanke på 
den likhet med det ryska som ombudsmannen 
framhåller i ”Bostadsinspektionen”. Statarna 
bekymrar sig efter kort tid inte så mycket över 
galiziernas närvaro, istället blir det ett lyxsto 
som får hämnas på Lewski. I det fallet är be-
rättaren solidarisk med hästarnas hållning och 
inte med statarnas. Hästarna får med andra ord 
företräda den fosterländska sidan. Berättaren 
betonar och understryker även galiziernas mo-
raliska underlägsenhet, helt i samklang med 
den dominerande synen i den tidens skånska 

arbetarrörelse. I ”Polska hästen” är det Vång 
som får artikulera den fientliga hållningen.

Det råder knappast någon tvekan om att 
berättaren i dessa texter använder de fördoms-
fulla, för att inte säga rasistiska uppfattningar 
som dominerade i den skånska arbetarrörel-
sen. En annan hållning till det fosterländska 
antyds i novellen ”Åbrodd och lilja”. Under ett 
möte utbrister ”statarna”: ”Vårt fosterland är 
där vi hänger hatten.”59 Det blir dock aldrig 
en idé som på allvar aktualiseras i novellerna. 
Berättaren tillrättavisar istället statarna för 
deras bristande fosterländskhet. Hämnden på 
våldtäktsmannen i ”Galizierna” överförs som 
en konsekvens på hästarna.

PROGRAMMET  
FÖR DEN SOCIALA NOVELLEN
Programmet för den sociala novellen formu
leras efter Statarna och publiceras i Bonniers 
litterära magasin 1941, samma år som 
Jordproletärerna utkommer. Det har inte sagts 
speciellt mycket om programmet utöver lov-
ord. Mauritz Edström har följande att säga: 
”Med begreppet den sociala novellen avsåg 
han en novellkonst i kontakt med verkligheten 
på samma sätt som samhällsromanen.”60 Lars 
Furuland, å sin sida, använder begreppet den 
sociala novellen redan på Statarna, det vill säga 
flera år innan programmet publiceras.61

Lo-Johansson har som få andra svenska 
författare förespråkat novellen som författa
rens mästarprov och inte, som så många andra, 
som enbart ett gesällprov. Novellen har ju ofta 
betraktats som en övning inför något större 
– alltså romanen – eller bara som ett sätt att 
dryga ut inkomsterna. När uppvärderingen 
formuleras är det intressant nog efter att han 
själv avlagt sitt mästarprov. I viss mån är därför 
programmet en legitimering i efterhand av för-
fattarens redan levererade mästarprov.

Lo-Johanssons program bygger även det på 
föreställningen om svensk litteratur som något 
speciellt och avskilt från andra språkområden. 
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Novellen som genre framhålls inledningsvis 
som en exklusiv verksamhet. Betydande novel-
lister är mycket sällsyntare än romanförfattare 
och ”en stor novellförfattare tillhör på ett helt 
annat sätt världslitteraturen.”62 Bland de riktigt 
stora novellisterna vill Lo-Johansson inte räkna 
in någon svensk författare. Det är framför allt 
tre novellister som Lo-Johansson räknar som 
stilbildare: Maupassant, Tjechov och Tolstoj.63 
I Sverige har Maupassant betytt mest. Det för-
klaras av ”ämnesvalet” och ”den bestickande 
klarheten”. ”Han liknar på något sätt naturen 
själv”, konstaterar författaren kryptiskt.64

Skillnaden mellan Maupassant och Tjechov 
består i berättelsernas tidsomfång. Maupassant 
behöver ofta en människas hela liv för sina 
noveller, medan Tjechov bara behöver ”en 
mycket obetydlig händelse, en stämning, en 
situation”. Den franske författaren förser också 
sina noveller med ”en våldsam klimax”, medan 
den ryske författarens korta berättelser saknar 
”tillspetsning”.65 Maupassant skulle aldrig, 
enligt Lo-Johanssons speciella syn på national-
kynnen, kunna tänkas som svensk författare. 
Det skulle däremot Tjechov kunna vara.66

Finns det då ingen novellistisk tradition av 
värde i den svenska litteraturen? Jo, i form av 
den historiskt-romantiska berättelsen, verk som 
Almqvists folklivsberättelser, Strindbergs Sven­
ska öden och äventyr (1882–1905), Heidenstams 
Karolinerna, Pelle Molins Ådalens poesi (1897), 
Söderbergs Historietter (1898) och Lagerlöfs Troll 
och människor (1915, 1921). Därtill kan också ”ett 
litet antal noveller av våra kända nyare förfat-
tare och ytterligare enstaka lyckokast” räknas.67 
Det är i denna svenska ”historiskt-romantiska” 
berättelsetradition som Lo-Johansson själv just 
har skrivit in sig med Statarna!

Lo-Johanssons förklaring till den svenska 
novellens tillstånd rör sig helt inom hans syn 
på nationalkaraktärer. Genren ”har inte legat 
så väl till för oss, på ett särskilt sätt lyriska 
svenskar”. Svensken är lyriker och har ”gått 
vilse bland tomtar och troll”. ”Lyriken har 

blivit Sveriges röst”, konstaterar han.68 Den 
svenska novellen hanteras främst av epigoner 
och det finns endast några få där man kan dra 
slutsatsen att ”denna berättelse har inte kun-
nat skrivas annat än i Sverige av en svensk”. 
Dessa få texter hör hemma i ”våra allra egnaste 
motivkretsar”: historiska ämnen, den svenska 
sagan, vidskepelse och svensk natur.69

Om den svenska novellen inte har varit 
direkt dålig, vilket den dock ofta varit, har den 
istället varit epigoneri. Men att så många efter-
apat Maupassant, Anatole France eller Tjechov 
har medfört att den svenska novellen hamnat i 
”ett svårt dilemma”. Orsaken är att de hamnat 
i konflikt med ”det svenska nationalkynnet, 
med miljön, med trångheten”.70 Istället finns 
det förutsättningar för ”en novellkonst av na-
tionell särart”. Det finns nämligen outnyttjade 
källor: ”den svenska erfarenheten, det svenska 
kynnet, svenskt liv i vår egen tid” utgör ”sär-
skilda möjligheter”.71

De särskilda möjligheterna utgörs av ”en 
stor social omvandlingsprocess”, ”en samhäl-
lelig förskjutning med vittgående psykologiska 
och andra följder för den enskilda människan 
och för massan [har] ägt rum, vilka inte haft 
motsvarighet i några andra länder.” Även här är 
den svenska särarten utgångspunkten för Lo-
Johanssons resonemang: ”Sverige har skapat 
en demokratisk praxis.”72 Det är givetvis social
demokratins projekt att bygga ett folkhem 
som författaren ser som det specifikt svenska 
vid den här tiden. Det litterära uttrycket för 
omvandlingsprocessen är den svenska arbetar-
litteraturen. Även den har sin egenart: den har 
”stammat ur det litterära uttrycksbehovet hos 
helt nya klasser av svenskt folk”.73

Lars Furuland karaktäriserar Statarna som 
”en paradoxal lösning på kollektivskildringens 
formproblem.” Mängden av enskilda statares 
öden gestaltas i ”konturskarpa närbilder” och 
fogas ”samman med andra berättelser där 
gruppskildringar eller socialhistoriska översik-
ter” är viktigast. Hela verket är ”ett epos över 
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statarklassen, en socialhistorisk och socialpsyko
logisk analys som i mångsidighet och utförlig-
het saknar motstycke bland världslitteraturens 
arbetarskildringar.”74

SLUTSATSER
Ivar Lo-Johansson har mer än någon annan för-
fattare fått representera den svenska arbetarlit-
teraturen. Novellcykeln Statarna är en hörnsten 
i författarens ställning som arbetarförfattare. 
Novellcykeln bygger, som vi sett, på en uppfatt-
ning om det svenska, ibland i viss mån även det 
skandinaviska, som en motsats till andra natio-
ners särdrag. Det är en tidstypisk föreställning 
i svensk arbetarrörelse under mellankrigstiden, 
vilket Håkan Blomqvist understryker: ”Den 
godtog idéer om nationell egenart och ras-
egenskaper men avvisade ’raschauvinism’. Den 
kunde vara socialt inkluderande men också 
nationellt etnocentrisk och exkluderande.”75 

Furuland noterar inte Lo-Johanssons envisa 
inriktning på det svenska, det nationella, det 
fosterländska. Det går dock inte att förstå pro-
jektet Statarna utan författarens grundläggande 
uppfattning om det nationellas betydelse. Han 
beskrev det själv som ett ”nationellt-proletärt 
epos” och med förslaget till titeln ”De proletära 
karolinerna” knöt han också an till Heidenstams 
hyllning av de enskilda karolinerna. På ett lik-
nande sätt skildrar Lo-Johansson statare och 
lantarbetare som representanter för ”svenskt 
folk” och inte som systrar och bröder till sina 
motsvarigheter i andra länder. Berättaren i de 
tre undersökta novellerna framställer till och 

med statarna som omedvetna om de utländska 
lantarbetarna som representanter för en främ-
mande (och underlägsen) kategori av arbetare. 
Lo-Johanssons radikalism är alltså snarare na-
tionell än internationell, och med de tre novel-
lernas tydliga avgränsning gentemot galizierna 
ansluter han sig till en syn på nationen som 
dominerade i svensk socialdemokrati under 
mellankrigstiden.

Statarna har jämförts med verk som Topelius 
Fältskärns berättelser (1853–1867), Svenska öden 
och äventyr, Karolinerna, Svenskarna och deras 
hövdingar samt i viss mån Lagerlöfs Gösta 
Berlings saga (1891): ”Till denna rad av stora 
svenska berättelsecykler kan Statarna fogas”, 
sammanfattar Furuland.76 Det är, som vi sett, 
ingen tillfällighet att Statarna inte lockar till 
jämförelser med arbetarlitterära verk från an-
dra språkområden. Det var heller aldrig förfat-
tarens syfte. Istället infogar han den i en svensk 
tradition. Redan i hans reseberättelser från 
1920-talet hade ”det svenska” börjat definieras 
och i det program för den sociala novellen som 
Lo-Johansson skrev efter Statarna kan genren, 
inom ramen för samma sätt att tänka, kopplas 
speciellt till svensk litteratur. De ämnen som 
väntar på sin gestaltning knyts till folkhem-
mets framväxt i Sverige. 

Novellgenren gav i Statarna Lo-Johansson 
möjligheter som romanen inte kunde ha för-
sett honom med. Genom att ta Heidenstams 
Karolinerna som förebild inordnade han sig 
först och främst i en svensk nationell tradition 
och inte i arbetarlitteraturens tradition.
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SUMMARY
A National-Proletarian Epic of Short Stories. Ivar Lo-Johansson’s Statarna
This essay explores Ivar Lo-Johansson’s epic collection of short stories Statarna (1936–37). The 
collection is chronologically ordered and centres on the lives of rural proletarians (statare) in 
Sweden from the concluding decades of the 19th century to the first decades of the 20th century. 
Ivar Lo-Johansson is generally regarded as an icon of Swedish working-class literature, and 
Statarna is one of the real cornerstones of Lo-Johansson’s self-created public myth. This article 
aims to show that the basic ideological position of the author and his epic is based on national 
stereotypes (a point that may be further supported with reference to his 1920’s travel books). 
Statarna contains several stories that touch upon the so-called ”Galizier question”, referring to 
the transport of rural workers from the south-eastern parts of Poland to Sweden. These workers 
became known as Galizians, even if they came from other parts of Eastern Europe. These stories 
articulate a xenophobic attitude to these workers in line with the dominant reaction of the 
trade unions and the labour movement in general at the time. The ”Galizians” were regarded as 
intruders, with a lower morale than Swedish workers, and representative of the lowest species 
of labour power. This was especially true in those cases where the Galizians were used as scabs 
(strike breakers) during strikes. The narrator doesn’t sympathise with the domestic rural workers 
when they become used to the presence of the ”intruders”. In one story, ”Galizierna”, in which 
a young woman is raped, the woman is avenged when the rapist (who is, of course, one of 
the ”Galizierna”) is killed by a horse. Such stories are also based on national stereotypes. After 
writing his famous epic, in the early 1940’s, the author wrote a program for what he called the 
”social short story”. This program is also based on nationalist arguments. Swedish authors are 
advised to orient towards the process of social development in Sweden at the time. The process 
behind the building of the welfare state – the Swedish welfare state, which, according to the 
author’s preferences for national stereotypes, is described as unique – is the appropriate subject 
for creating a Swedish short story that can be identified as Swedish, and only as Swedish. The 
idea was never to create an epic with close ties to working-class literature internationally.

Keywords: Ivar Lo-Johansson, working-class literature, national stereotypes, short story
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Den fantastiska berättelsen gillar det korta for-
matet. Till viss mån skulle man kunna hävda 
att den gränsupplevelse som är grundläggande 
för den fantastiska berättelsen – det liminala 
tillstånd som i Tzvetan Todorovs inflytelserika 
analys beskrivs som en hos läsaren upplevd 
hermeneutisk tvekan inför ett övernaturligt 
fenomen1 – förutsätter ett komprimerat for-
mat. Det ögonblick den fantastiska berättelsen 
tydliggör sig som ett utsnitt ur en annan värld 
– en värld som ryms varken inom textens eller 
läsarens begreppsapparat – karaktäriseras ju 
rimligen av ett avbrott i utläggningen. Denna 
värld kan inte omnämnas. Likväl är det just 
vad den fantastiska berättelsen gör, genom att 
avbrytas. Delvis av denna anledning söker sig 
den fantastiska berättelsen, menar den brittiska 
författaren och kritikern Christine Brooke-
Rose, mot det fragmentariska. Det fantastiska 
presenterar sig i tablåer, scener, korta utsnitt av 
liv vars sammanhängande beskrivning genom-
fars av luckor, glipor. Den verkligt fantastiska 
texten är just bara mellanrum, glipa, avbrott: 
”in an ambiguous text”, säger Brooke-Rose och 
menar här den fantastiska texten exemplifierad 
av Henry James kortroman The Turn of the 
Screw (1898), ”the gap is central, permanent”.2

Jag kommer i det följande belysa hur denna 
figur – den fantastiska glipan, om man så 

vill – gestaltas i ett antal berättelser av Julio 
Cortázar, Stig Dagerman och Karin Tidbeck. 
Gestaltningen – detta är mitt argument – sker 
genom berättelsens framhävande av ting. Detta 
sker dels på en tematisk nivå, dessa berättelser 
handlar helt enkelt om ting, dels på en formell 
nivå, i så mån att dessa berättelser tar formen 
av ting. Vad vidare är, de handlar om ting med 
agens och de tar formen av ting med agens, 
såtillvida är det inte på något sätt en fråga om 
passiv, död materia, inför vilket en autonom 
läsare kan vila i ointresse, långt ifrån: den fan-
tastiska berättelsen för fram tinget i dig. Och 
denna erfarenhet väcker, som vi ska se, såväl 
fasa som förundran.

Jag – och analysen – börjar med ett klar
görande exempel. I en novell av den argentin-
ska författaren Julio Cortázar (1914–1984) blir 
en man mördad av en av figurerna i den bok 
han just håller på att läsa. Denna händelse, 
som karaktäriseras av Gérard Genette som 
narrativ metaleps, är fantastisk, den uppställer 
en narrativ ambiguitet.3 Novellen, vars svenska 
titel ”Drama i park”4 förlorar en del av origi-
nalets suggestiva ”Continuidad de los parques” 
(1964),5 berättar om en välbärgad man som 
efter en arbetsam tid dragit sig tillbaka till sin 
lantegendom. Där återupptar han, uppkrupen 
i sin gröna fåtölj (en i sammanhanget icke 

TINGET I DIG
Fasa och förundran i den fantastiska novellen
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försumbar detalj), läsningen av en bok han 
tidigare påbörjat. Boken i fråga skildrar hur 
ett förälskat par planerar att mörda kvinnans 
äkta man. ”Continuidad de los parques” är 
en mycket kort novell, i sitt spanska original 
endast tjugosju meningar över två sidor. Subtilt 
låter Cortázar berättandet glida mellan den 
läsande mannens värld och den lästa roma-
nens värld. De två älskande sätter sina planer 
i verket, och allt går som det ska, fram till den 
punkt då de tagit sig in i den äkta mannens 
bostad och finner honom i färd med att läsa 
en bok, uppkrupen i en grön fåtölj. Här slutar 
novellen.

Hur kan denna text mottas? Att tala om 
dess meningsinnehåll vore otillfredsställande. 
Uppenbarligen är det berättelsens förmåga 
att upprätta sig som en ändlös figur, en sorts 
verbalt Möbiusband, som är det relevanta här. 
Men vi måste också notera läsarens framskjutna 
funktion: ”Continuidad de los parques” invol-
verar läsaren i meningsproduktionen, på ett 
mycket akut vis. Här är det alltså själva formen, 
och det brott mot formen som Genette således 
benämner narrativ metaleps, som antyder och 
genererar en händelse av övernaturlig – och i 
denna mening fantastisk – karaktär.

Cortázars relation till det fantastiska är ett 
etablerat forskningsfält. Raúl Silva-Cáceres 
kartlägger exempelvis, i sin studie El arbol de 
las figuras. Estudios de motivos fantásticos en la 
obra de Julio Cortázar, hur Cortázars novellistik 
övervägande ofta behandlar det fantastiskas 
intrång – i form av monstruösa djur, dubbel-
gångare, de från döden återuppstådda – i en 
realistisk diskurs.6 Mónica Tamborenea å sin 
sida menar att just passagen och intrånget är 
signifikativt för det fantastiskas brutna tids- och 
rumsuppfattning, medan Julio Rodríquez-Luis 
påpekar att Cortázar ofta behandlar passager 
mellan, vad som förmodas vara, verkligheten 
och en imaginär värld, och att denna passage, 
men också vad som möjliggör den, strider mot 
naturlagarna, och därmed ska uppfattas som 

fantastisk i sig.7 Jaime Alazraki föreslår, i sin 
banbrytande studie En Busca del Unicornio. 
Los cuentos de Julio Cortázar begreppet ”neo-
fantástico”, för att beskriva den fantastiska be-
rättelse, representerad av författare som Kafka, 
Borges och Cortázar, som till skillnad från den 
gotiska berättelsen accepterar det absurda i en 
motsägelsefull tillvaro. Cortázars texter möjlig-
gör inte för läsaren att tolka det övernaturliga 
skeendet – och att således inför detta uppleva 
osäkerhet – mot någon realistisk bakgrund, 
eftersom det inom texten inte görs någon 
logisk åtskillnad mellan dessa två nivåer. Det 
finns helt enkelt ingen tillförlitlig metafysisk 
verklighet att mimetiskt representera. Den 
neo-fantastiska texten genererar i stället 
hela tiden alternativa verkligheter, tänker sig 
Alazraki.8 Härvidlag finns ett tydligt släktskap 
mellan Cortázars fantastik och surrealism och 
existentialistisk absurdism. José Sanjinés me-
nar, med stöd i Alazraki, att utmärkande för 
den moderna fantastiska texten är att den inom 
ett berättande berättar två koder.9 Om osäker-
heten i den neo-fantastiska texten framförallt 
orsakas av dess förmåga att inom ett berättande 
etablera två motsägelsefulla betydelser, är det i 
någon egentlig mening inte längre relevant att 
välja en läsning som utesluter den ena. 

I den neo-fantastiska texten är tvetydighet 
inte ett problem för tolkningen att lösa. Det 
väsentliga hos Cortázar är snarare hur denna 
dubbla kodning, detta sammanförande av 
sinsemellan motsägelsefulla världar, förut-
sätter läsarens delaktighet. Cortázar tänker 
sig sin läsare som medbrottsling – ”lector 
cómplice”10 – och arbetar konsekvent med 
en estetik som tvingar läsaren att själv sätta 
samman textuella enheter, en teknik som får 
sitt mest konkreta uttryck i romanen Rayuela 
(1963, i svensk översättning Hoppa hage) vars 
155 fristående stycken läsaren själv måste sätta 
samman till en linjär text. Även om Cortázar 
huvudsakligen utvecklar sina teorier om det 
fantastiska i relation till sin kortprosa11 – det 
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är framför allt inom novellistiken som det 
fantastiska kommer till uttryck – så finns det 
all anledning att se inte bara de genomgående 
dubbelgångar- och transcendensmotiven utan 
även formexperimenten i Rayuela som utslag 
av en fantastikens estetik. Cortázars novellistik 
och hans romankonst är sprungna ur samma 
estetiska attityd, de bearbetar samma stoff, 
konstaterar Alazraki.12 

Cortázars texter, även hans noveller, kan be-
skrivas i cybernetiska termer: de tydliggör hur 
återkopplingen mellan sändare och mottagare 
filtrerar ett meddelande ur en ändlös mångfald 
av meddelanden, ur ett virtuellt brus. Texten 
blir, i Espen Aarseths terminologi, en cyber-
text, en text där det icke-godtyckliga ingreppet 
av en läsare konfigurerar meningsproduktio-
nen.13 Delaktighet och det fantastiska vävs här 
samman. Men med en informationsteoretisk 
förståelse av den litterära texten, utifrån den 
modell för information som i N. Katherine 
Hayles terminologi tillhör cybernetikens två 
senare stadier, där information uppstår inte 
som effekt av ett meddelande från sändare 
till mottagare, utan där det reflexiva framträ-
dandet av en signal genererar informationen 
– meningsinnehållet – blir det också tydligt 
att just bruset, den osorterade mängden, är 
avgörande.14 Deltagande i den fantastiska 
berättelsen sammanfaller med bruset i en her-
meneutisk tvekan. 

Läsarens delaktighet synliggör här hur 
”Continuidad de los parques” antyder en 
posthumanistisk förståelse av mänsklig (och 
icke-mänsklig) erfarenhet. Att bli del av textens 
meningsproduktion inbegriper en händelse av 
distribuerad kognition, i vilken föreställningen 
om den liberala humanismens autonoma sub-
jekt sätts ur spel.15 En posthumanistisk erfaren-
het är i denna mening materiellt situerad i en 
perception där den mänskliga kroppen utgör 
endast en av ett antal inverkande faktorer. 
Den politiska filosofen Jane Bennett menar 
att detta slags sammansättning – Bennett 

använder här begreppet ”assemblage”, lånat 
från Deleuze och Guattari – antyder en tingets 
agens bortom meningsproduktionen: ”In this 
assemblage, objects appeared as things, that is, 
as vivid entities not entirely reducible to the 
contexts in which (human) subjects set them, 
never entirely exhausted by their semiotics.”16 
Bennett beskriver en politisk och etisk ekologi, 
där varje komponent tillmäts egen agens, men 
där denna distribuerade agens framträder 
endast när sammansättningen markeras, i de 
ögonblick där de semiotiska systemens objekt 
alltså för ett förbiilande ögonblick avslöjar sig 
som ting. Tillvaron ska här förstås som en ”vital 
materialism” där ”matter is figured as a vitality 
at work both inside and outside of selves, and 
is a force to be reckoned with without being 
purposive in any strong sense.”17 En teknik 
för att synliggöra denna tingens agens, menar 
Bennett, är antropomorfism. Tvärtemot före-
ställningar om rationalitetens demystifierande 
uppdrag, fostrar nämligen ett antropomorfiskt 
tänkande en nödvändig sensibilitet för tingets 
obeskrivbara sida: ”A touch of antropomorph
ism, then, can catalyze a sensibility that finds 
a world filled not with ontologically distinct 
categories of beings (subjects and objects) but 
with variously composed materialities that 
form confederations.”18

”Continuidad de los parques” är som berät-
telse inte längre ett urskiljbart tolkningsobjekt, 
utan ett ting, i den mening Bill Brown tillmä-
ter ordet: ett objekt som inte längre endast kan 
reduceras till en viss funktion, utan snarare 
antyder en särskild relation mellan subjekt 
och objekt. Ting, föreslår Brown, kan förstås 
dels som det formlösa tillstånd utifrån vilket 
ett iakttagande subjekt materialiserar mening, 
dels som det meningsöverflöd som medföljer 
varje materialisering, tingets ”force as a sensous 
presence or as a metaphysical presence, the ma-
gic by which objects become values, fetishes, 
idols and totems.”19 Tinget lämnar inte läsaren 
ifred: tinget i texten kräver läsarens delaktighet. 
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Medievetaren Ian Bogost menar att denna 
förståelse av hur ting inverkar på sin omgiv-
ning är grundläggande för den deltagande es-
tetik som kännetecknar dataspel och interaktiv 
fiktion. Bogost föreslår begreppet ”unit opera-
tions” – enhetsoperationer – för att beskriva de 
händelser av reflexiv meningsproduktion som 
uppstår när ting framträder inom semiotiska 
system. Enhetsoperationer ska enligt Bogost 
förstås som ”modes of meaning-making that 
privilege discrete, disconnected actions over de-
terministic, progressive systems.”20 En enhets
operation iscensätter en meningsproduktion, 
men utan att reglera denna i övergripande hel-
heter. Övergripande helheter skapas i stället av 
vad Bogost talar om som ”system operations”. 
En deltagande läsning, tänker sig Bogost, för-
utsätter enhetsoperationer. 

Föreställningen om den aktiva konfiguratio-
nen av text antyder det slags erfarenhet som 
framställs i ”Continuidad de los parques”: den 
mänskliga kognitionen är en tillfällig sam-
mansättning av enskilda enheter – mänskliga 
såväl som icke mänskliga. Boken som mannen 
läser har uppenbarligen en agens, på ett mycket 
konkret vis eftersträvar den att åstadkomma 
något med sin läsare, här upphör den att vara 
ett genomskinligt medium och förmedlare av 
ett innehåll, till att bli ett ting inför vilket det 
läsande subjektet förvandlas till objekt. Men 
denna förvandling av läsarens roll ska förstås 
mer än bara metaforiskt. ”Continuidad de 
los parques” synliggör att läsning alltid är att 
göras till del av ett ting. Läsningen blir till 
en fråga om att ingå i en distribuerad kogni-
tion, i vilken relationen mellan subjekt och 
objekt undergår kontinuerlig omförhandling. 
Tolkning förutsätter såtillvida en delaktighet i 
textens enhetsoperationer, på mer än ett bild-
ligt plan. Att aktivera texten inbegriper att ingå 
i en sammanslutning, att bli ett assemblage, en 
distribuerad kognition – som involverar allt 
ifrån gröna fåtöljer och sammansvärjningar till 
språk, mineral, energi – i vilket tinget tar plats. 

Men det är alltså inte fråga om att komma till 
texten utifrån, utan det är en fråga om att 
delta i en händelse, att själv konfigureras i en 
enhetsoperation.

Läsarens delaktighet intar en framskjuten 
roll även i Stig Dagermans estetiska projekt. 
”Kärnan i Stig Dagermans estetik”, skriver 
Lotta Lotass i sin avhandling Friheten meddelad, 
är ”en önskan att träda i förbindelse med lä-
saren”.21 Till denna förbindelse knyts en vilja 
att frigöra läsaren. Friheten, inte ångesten, är 
den motor som driver Dagermans verk, menar 
Lotass, och förbinder, i en analys av romanen 
Bröllopsbesvär (1949) , frigörelseprocessen med 
något hon benämner ”det outsagdas estetik”. 
För att på effektivast sätt, menar Lotass med 
stöd i Wolfgang Isers receptionsestetiska teo-
rier, knyta läsaren till det litterära verket krävs 
att verket erbjuder luckor, genom vilka läsaren 
kan inkluderas. Läsningen stöter här på mot-
stånd och medvetandegörs, desautomatiseras, 
och läsaren blir på så vis mer aktivt deltagande. 
Genom förtätning av framställningens nivåer – 
analysen av Bröllopsbesvär visar exempelvis på 
en polyfoni som många gånger osäkrar berät-
tarröstens position – ställs krav på läsaren, görs 
läsaren medskyldig: ”Läsaren dras därmed in i 
texten; dennes plats är beredd medels krav på 
aktivt deltagande.”22 Läsningen av Dagermans 
text är alltså inte en fråga om att tillskansa sig 
ett meningsinnehåll, utan det handlar om att 
delta i en frigörande händelse. Även om Lotass 
– med rätta – räddar Dagerman undan recep-
tionshistoriens överdrivna ångestkramande, så 
förankrar hon Dagermans estetiska projekt i 
fyrtiotalismens engagerade författarideal och 
existentialismens absurda filosofi.23 Friheten 
Lotass talar om är slutligen det autonoma 
subjektets frihet. Jag skulle emellertid vilja 
poängtera att den politiskt-etiska funktion som 
”det outsagdas estetik” i Lotass analys tillmäter 
Dagermans text också avslöjar hur friheten är 
situerad. Om Dagermans frihet uppnås utifrån 
en förståelse av en deltagande läsning, så sker 
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denna genom att erkänna en distribuerad 
kognition: genom att göras till del av en en-
hetsoperation, att bli ett ting. Berättelserna i 
novellsamlingen Nattens lekar (1947) ger åtskil-
liga exempel på tinget i människan.

Nattens lekar har beskrivits som en ansats 
från Dagerman, efter framgångarna med re-
portageboken Tysk höst (1947), att närma sig ett 
mer realistiskt uttryck än den laddade symbolik 
som genomsyrar de tidiga verken, i synnerhet 
De dömdas ö (1946). Reception och forsk-
ning lyfter också fram samlingens mångfald 
av stilistiska uttryck som signifikativ.24 Georg 
Svensson framhåller redan i sin recension i 
BLM en genomgående pendelrörelse mellan 
surrealism och naturalism i novellerna, något 
som även konstateras av Laurie Thomson.25 

De fantastiska inslagen i Nattens lekar fram
träder just där den mänskliga erfarenheten 
visar sig avhängig en främmande agens: i ögon-
blick där en distribuerad kognition synliggörs 
av ett tings inverkan. Agneta Pleijel noterar 
i en skarpsynt analys att denna potentiellt 
fasaväckande upplevelse ofta är knuten till en 
antropomorfiserande djurmetaforik.26 Men 
antropomorfismen hos Dagerman gäller även 
icke levande ting, som ofta förses med en oro-
väckande förmåga att gripa in i det mänskliga. 

Den novell som tydligast anknyter till den 
fantastiska traditionen i samlingen är förmod-
ligen ”Den främmande mannen”, en ”hybrid 
mellan den naturalistiska och den stiliserade no-
vellen”, noterar Svensson, där författaren lyckas 
”frambesvärja en öververklig fantasmagori, en 
spökhistoria till åskackompanjemang”.27 ”Den 
främmande mannen” kulminerar i vad som fö-
refaller vara en grotesk metamorfos, samtidigt 
som den berättartekniska iscensättningen, med 
hårt drivna perspektivskiften, lämnar tillräck-
ligt många luckor för alternativa tolkningar. På 
så vis uppfyller berättelsen Todorovs krav på 
den fantastiska berättelsens tvekan: det finns 
alla möjligheter att tolka ”Den främmande 
mannen” antingen som en psykologisk skild-

ring, eller som en skräckhistoria. Jag vill emel-
lertid belysa hur ”Den främmande mannen” 
sätter ett antal enhetsoperationer i spel. 

”Den främmande mannen” tilldrar sig 
under några timmar hemma hos ett äkta 
par: ”Det är kvällen före en åsknatt”, avslöjar 
första meningen: ”En kväll för fotografier el-
ler brevskrivning.”28 Tydliga spänningar råder 
mellan paret, ett inre förlopp som återspeglas 
i det hotande ovädret, precis som novellens 
laddade bildspråk hela tiden hotar att övergå 
i en bokstavlig verklighet. Kvinnan tittar på 
fotografier, utspridda över ett bord. Mannen 
läser tidningen, blickar ut genom ett fönster. 
Åskan närmar sig. I ett försök att överbrygga 
den uppenbara alienation som genomsyrar re-
lationen, undrar kvinnan om mannen minns 
det nöjesfält ett fotografi föreställer. Till sin 
frustration tvingas han erkänna att han inte 
gör det. Hustrun lägger fram ytterligare några 
bilder, och inte heller de är bekanta. Slutligen 
känner mannen inte igen en bild av sig själv. 
Det är en oroväckande händelse. Fotografierna 
har avslöjat sig som ting, som ett brus ur vilket 
mannens uppenbara misslyckande att filtrera en 
signal också hotar läsningens invanda mönster. 
Denna ovanliga händelse inverkar retroaktivt 
på det som föregått händelsen hittills. Det lad-
dade bildspråket får ny betydelse. Kronologin 
hotas, liksom kontinuiteten i berättelsens olika 
enheter. Minnet saknar funktion, för mannen, 
men även för läsaren, det går inte längre att 
lita på att textens betydelsebärande enheter 
blir vid sina respektive platser. Språket hotas. 
Läsningen måste gå tillbaka, läsaren måste läsa 
om. Precis som mannens riktade uppmärksam-
het just har skapat en ny enhetsoperation som 
de facto har konfigurerat om världen – vilket 
snart kommer att få ödesdigra konsekvenser 
– är det möjligt att läsaren kommer inträda i 
en enhet där världen inte längre är densamma. 
Förmodligen har det redan skett.

Mannens fasa inför den externa minnes
enhetens plötsliga framträdande i den egna 
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kognitionen – för det är just det faktum att 
det är fotografiet som minns honom, inte hans 
oförmåga att erinra sig fotografiet, som är det 
fasansfulla – fladdrar iväg i ett okontrollerbart 
antropomorfiserande, där ”varje spegel blir 
en förrädare”, för ”vem vet på förhand vilket 
ansikte den ska spegla?” (s. 135) I likhet med 
boken i ”Continuidad de los parques” har 
relationen mellan subjekt och objekt omför-
handlats. Varje detalj i novellen är hädanefter 
ett potentiellt ting, en amorf gravitation som 
rycker och sliter i den läsande kroppen. Det 
slutna rummet, förortsvillan, hotar, med åsk-
vädret, att förvandlas till kamerahus. Mediets 
svarta låda hotar att bli en bokstavlig instans.

Texten har under tiden blivit rumslig. 
Mannens försök att placera fotografierna gene
rerar litterära ekfraser: verbala beskrivningar 
av föreställande, icke-verbala objekt. Det är en 
teknik väl representerad i den fantastiska tra-
ditionen, renässansforskaren Francois Rigolot 
går till och med så långt som att beskriva den 
fantastiska genren som ”a displaced mode of 
ekphrastic representation.”29 Den litterära 
ekfrasen är vidare, menar W. J. T. Mitchell, 
förknippad med såväl fasa som förhoppning: 
en förhoppning om att språket kan beröra det 
hinsides och oåtkomligt andra och en fasa för 
att det faktiskt kan göra det.30 Ekfrasen som 
figur ger upphov till ett antal förskjutningar: 
beskrivning omvandlas till händelseförlopp, 
ett visuellt objekts rumsliga organisation ges 
en meningsfull kontinuitet. Materien ges röst. 

Men här misslyckas ekfrasen att forma en 
sammanhängande berättelse. I stället sker det 
omvända, berättelsens kronologi – i likhet 
med mannens minne – bryts rumsligt upp i 
ett antal disparat utkastade enheter. I ett sista 
försök att finna ett meningssammanhang rat-
tar mannen bland ”buller och visslingar” efter 
nattliga radiosändningar, men finner endast 
en ”glättig mansröst som på hård amerikan-
ska uttalar några tyska stadsnamn: Frankfurt, 
Stuttgart, Nuremberg. Sedan tystnad. Mannen 

har knäppt av.” (s. 140) Texten visar sig som 
en räcka antropomorfismer utkastade i rum-
met, en lista egennamn i bruset: veden i käl-
laren gnisslar ”missnöjt och grälsjukt” (s. 135), 
mannens tofflor tassar med ”ett svagt djurlikt 
ljud” (s. 137), men framför allt återfinns i be-
rättelsens narrativa klimax en bok-hammare 
vars vacklande ontologiska status är en kraft-
full påminnelse om tingets grundläggande 
förunderlighet: ”Hon tar upp föremålet som 
han burit ner från sitt rum. Det är ingen 
bok; hennes fingrar säger henne att det är en 
hammare, tung och luktande ny.” (s. 141) Bok-
hammarens ovilja att förbli ett stabilt objekt 
förlänar handen en egen kognition, förvandlar 
handen till en egen enhetsoperation, just innan 
hustrun, i ljuset av åskvädret, slår hammaren 
i ”den främmande mannens svettglänsande 
tinning” (s.  141). En sista meningsskapande 
handling som åter förvandlar tinget till objekt, 
och, mycket lämpligt, avslutar textens sprid-
ning av enhetsoperationer.

Den deltagande läsning som ”Den främ-
mande mannen” avkräver läsaren uppstår 
i ett antal enheter av distribuerad agens, i 
vilka fantastiska glipor låter ana en främmande 
verklighet. Tinget – tydligast exemplifierat av 
bok-hammaren – är här ett fantastiskt objekt, 
en glipa i relationen subjekt–objekt: men 
dess antropomorfa agens antyder egentligen 
endast, om vi ska följa Bennetts resonemang, 
att tillvaron alltid är fantastisk. En sann 
realism, som avtäcker ting, vore i denna me-
ning en fantastisk realism. Detta är just vad 
den amerikanska filosofen Graham Harman 
hävdar, i en undersökning av H. P. Lovecrafts 
skräckberättelser – nämligen att Lovecrafts sär-
egna stilistik, full av instabila objekt, ändlösa 
perspektivförskjutningar och spridande antro-
pomorfismer, bereder ett indirekt tillträde till 
tinget-i-sig. 31 I stället för en representerande 
realism, tänker sig Harman, sätter Lovecrafts 
fantastik i verket en udda realism, en ”weird 
realism”.32 Den fantastiska berättelsens glipa 
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låter alltså ana en främmande verklighet av 
distribuerad kognition. Hos Lovecraft, och 
stundtals hos Dagerman, öppnar denna glipa 
för bottenlös fasa. Men det händer även att den 
föranleder en stilla känsla av förundran.

I ”Snöblandat regn”, en annan av Dagermans 
noveller i Nattens lekar, skildrar den nioåriga 
Arne Berg ett efterlängtat besök från en faster 
från Amerika. Dagen genomlevs i spänd vän-
tan. Krampaktigt försöker familjen uppehålla 
sig vid vardagliga sysslor, blastar morötter i 
stallslidret, morfar envisas med att sitta på 
hackelsemaskinen, farbror Arvid retas med 
pigan Sigrid. Skildringen uppehåller sig, moti-
verat i hög utsträckning av att berättaren är ett 
barn, vid ytliga detaljer, till synes slumpmässigt 
sorterade efter Arnes irrande uppmärksamhet. 
Dagen fortskrider. Texten flyter ut som den tid 
som måste passera innan det är dags för fastern 
att anlända. Den är det som sker. Men, visar 
det sig, under tiden sker också något annat. En 
annan händelse än den förväntade tilldrar sig. 
Ur dagens pågående brus filtreras plötsligt en 
signal: ”Jag går och knäpper på radion. Det är 
mitt i väderleksrapporten: Östra Svealand och 
Södra Norrlands kustland: Dagsregn. Kyligt 
för årstiden. I distriktets norra delar snöblandat 
regn.” (s. 40) 

Väderleksrapportens främmande röst öpp-
nar en annan värld i novellen, inringar platser, 
ting, formulerar en lista, som efterhand invol
verar även berättaren. Arnes redan tidigare 
sakliga registrering av skeendet tar nu än mer 
formen av uppräkning: ”Det är tre grader 
varmt. Det blåser mer och mer, det viner i 
syrenhäcken, regnet slår hårt mot rutan. En 
lykta kommer svävande över gårn från lagårn. 
Det är Sigrid på väg in med hinkarna. Jag har 
ett stort blått märke på armen. Jag drar ner 
rullgardin så jag slipper tänka på henne.” (s. 41) 
Oväntat inträder här separatorn som aktör i 
berättelsen. ”När klockan slår sitter vi alla 
utom Sigrid och väntar. Hon står och sepa-
rerar. Suck – suck – säger separatorn.” (s. 41) 

Tinget insisterar på att delta i beskrivningen. 
Vad som inledningsvis förefaller vara en 
oskyldig antropomorfism upptar mer och mer 
plats i förloppet, separatorn ackompanjerar 
moderns trötta suckar, får vi veta, slår an tem-
pot, kommenterar känsloläget, för att slutligen 
överrösta själva den händelse som utgjort hela 
skildringens smärtpunkt: ”Tiden går. Klockan 
slår en gång till. Separatorn suckar vidare och 
det är den som gör att vi ingenting hör förrän 
knackningen kommer på farstudörrn.” (s. 42)

Novellen etablerar, genom de antropomorfi-
serade tingen, ett antal meningsproduceraran-
de enheter. Arnes registrerande utläggning blir 
till ett osorterat brus, i vilket dessa enheter kan 
upprätta nya sammansättningar. Separatorn, 
morotsblasten, hackelsemaskinen. De är alla 
deltagande ting i händelseförloppet, styr läsa-
rens och berättarens uppmärksamhet i olika 
riktningar. Frasen ”snöblandat regn” är möjli-
gen den mest iögonfallande enheten. Som titel 
intar den naturligtvis en priviligierad position, 
och den upprepas också ett antal gånger. Men 
det är framför allt det enda morfadern lyckas 
få ur sig när hans syster äntligen anländer: en 
mänsklig maskin, en väderleksrapport. Det är 
ett uttalande som i sin tur föranleder fastern 
att bryta samman och förvandlas till ”en sån 
där docka som man manövrerar med snören” 
(s.  43), som om rapportens mekaniska kon-
struktion inverkar på hennes kropps själva 
uppbyggnad.

Novellen kulminerar alltmer i förvirring. 
Uppkrupen på hackelsemaskinen – vilken, får 
vi reda på, är den plats där mormodern avled 
– gråter fastern på amerikanska och ”talar obe-
gripliga svenska ord” (s. 44) med Arne, sam
tidigt som hon smeker honom över hjässan. En 
förunderlig värld av besjälade ting framträder: 
en sorts cyborg-pietà, där den gudomliga rösten 
ersatts av väderleksrapportens mekaniska tröst.

Dagerman och Cortázar hör båda hemma i 
ett intellektuellt klimat influerat av surrealism 
och existentialism. Dagerman eftersträvar en 
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deltagande läsare, samtidigt som detta delta-
gande upplevs som ett hot mot ett politiskt 
autonomt subjekt, vilket möjligen förklarar 
den fasa och ångest som medföljer Dagermans 
frihet. Corázars förståelse av tingets inverkan 
är, som framgår av den läsande mannens öde, 
likaledes bekymmersam för subjektets integri-
tet, även om fasan här överlag ersatts av absurd 
förundran. Inom samtida fantastik är tingens 
inverkan på det mänskliga emellertid ofta ett 
explicit inslag, och då särskilt inom det segment 
av genren som omväxlande benämns ”weird” 
eller ”urban” fantasy. 

Karin Tidbeck rör sig i novellsamlingen 
Jagannath (2012) genomgående i miljöer där 
främmande ting inverkar på den mänskliga 
kroppen. Om den distribuerade kognitionen 
hos Dagerman – och i mindre grad hos 
Cortázar – föranledde fasaväckande insikter om 
subjektivitetens utsatthet, så ser vi hos Tidbeck 
mer av en förundran inför tillvarons udda ting. 

Inledningsberättelsen ”Beatrice” är en his-
toria i steampunkmiljö. Huvudpersonen Franz 
förälskar sig i ett luftskepp, vid första ögonkas-
tet då han kunde känna ”her attention turn to 
him and remain there, the heat of her sightless 
gaze”33. Det är en mycket bokstavlig förälskel-
se, vars kroppsliga förening luftskeppet – som 
Franz felaktigt döpt till Beatrice – alltid har 
uppfattat, visar det sig i novellens upplösning, 
som våldtäkt. ”Beatrice” är en episodisk novell, 
i korta stycken tecknas, utan omsvep, förutom 
denna säregna relation också en kärlekshistoria 
mellan en kvinna och en ångmaskin, likaledes 
motiverad av ett tings agens. Cyborgtillvaron 
är här en självklar livsförutsättning, följdriktigt 
konstaterar Franz sakligt, efter att ha förlöst 
en ångmaskinsflicka, att kolvarna är korrekt 
förankrade i köttet. Obesvärat låter Tidbeck 
textens antropomorfismer blotta en fantastisk 
realism, understödd, naturligtvis, av steam-
punk som genrekonvention. Likväl presenterar 
”Beatrice” ett antal instanser av distribuerad 
kognition som pockar, i de korta textstyckenas 

fragmentariska form, liksom de glipor som 
uppstår däremellan, på en deltagande läsare.

Två av novellerna i Jagannath – ”Miss Nyberg 
and I” och ”Cloudberry Jam” – arbetar med 
homunculus-motiv, medan den avslutande no-
vellen, titelnovellen ”Jagannath”, omsätter såväl 
det hinduiska Jagannatha som Hobbes idé om 
en samhällskropp i postapokalyptisk konkre-
tion. Efter katastrofen färdas kroppar i krop-
par, mycket bokstavligt, och bildar symbiotiska 
system, och det blir oklart vad och vilka i dessa 
system som utgör parasitära organ.

I ”Who is Arvid Pekon?” blir informations
överföring ett konkret problem. Arvid Pekon 
arbetar som telefonist på ett statligt verk. 
Hans uppgift är att ta emot samtal, men mot-
tagandet är av en mycket specifik karaktär: han 
måste nämligen personligen svara inte bara 
för, utan som den person påringaren önskar 
tala med. Det kan vara allt från försäkrings-
tjänstemän som måste förklara regelverk, till 
en avskydd avliden moder, till skalbaggarnas 
furste. Förvandlingen innefattar en kroppslig 
förändring av rösten. Vad som till en början 
framstår som en medveten handling hos en 
person skicklig i att förställa sin röst – Arvid 
Pekon har ett förflutet som buktalare – blir 
efterhand alltmer påträngande. Röster tar 
kroppen i besittning. En dag ombeds han vara 
sig själv: men detta samtal lämnas som en lucka 
i såväl texten som i Arvid Pekons medvetande. 
Det meddelas endast att samtalet tog en timme 
i anspråk. Och när Arvid Pekon sedan gör ett 
försök att ta kontroll över händelseförloppet, 
när han i sin tur efterfrågar frågeställaren om 
Arvid Pekons identitet, upphör han kort och 
gott att finnas till. Här laborerar Tidbeck tyd-
ligt med effekterna av en distribuerad agens. 
Identitetens signal filtreras ur telefonväxelns 
påtagliga brus – inte mer beständig än en 
förfrågan om att kopplas fram. Men någon 
mening, någon stabil identitet, utanför denna 
signal återfinns inte. Arvid Pekon är en dist-
ribuerad agens, ett assemblage, ett resultat 
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av en mycket konkret sammankoppling – en 
enhetsoperation.

Tidbeck, Dagerman och Cortázar synliggör, 
genom den litterära formens glipa, världen som 
en plats fylld av fantastiska ting. Det övernatur-
liga är inte något som bryter in i den naturliga 
världen, utan är i själva verket en grundläg-
gande del av denna världs uppbyggnad. För den 
samtida prosan, är denna fantastiska realism en 
källa för stilla förundran, men för den mo-
derna, liberala, autonoma människan framstår 
en distribuerad kognition ofta som ett hot. Den 

läsande mannen i ”Continuidad de los parques” 
riskerar sitt liv. Insikten om att tingen med 
vilka vi omger oss också ingår i den kropp med 
vilken vi förstår och rumsligt bestämmer oss 
själva, kan när som helst i Dagermans noveller 
kasta människan ut i till synes bottenlös fasa. 
Dagermans omtalade ångest lurar med sin våta 
trasa. Men mot den kosmiska skräcken inför de 
oformliga tingens framträdande, ställer Tidbeck 
en lugnande diagnos: du är inte ensam, tinget 
är alltid redan tinget i dig.
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SUMMARY
The Thing in You. Fear and Fascination in the Fantastic Short Story
This article explores a number of short stories by three authors – the Argentinian writer Julio 
Cortázar, and the two Swedish writers Stig Dagerman and Karin Tidbeck – from a post
humanist standpoint. By examining how the emergence of the liminal state of the fantastic 
in these stories is tied to a particular treatment of things, posthumanist notions of distributed 
cognition and the agency of things are linked to the aesthetics of the fantastic. Experience and 
subjectivity in the fantastic short story are shown to be matters of co-production. Furthermore, 
the argument is made that the fantastic presupposes a participatory reading practice, obviating 
the material involvement of a reader.

Keywords: the fantastic, agency of things, posthumanism, participatory reading
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Svenskar är bland de bästa i världen på att 
använda smarta telefoner. Över fyra miljoner 
apparater lär finnas i landet.1 Telefoner med 
internetuppkoppling och pekskärm har på 
bara några år blivit en central del av vår vardag. 
Förutom att ringa och skicka meddelanden, 
sms, använder vi dem till att ta bilder, skriva 
mejl och kolla vädret. Självfallet läser vi också 
från mobilen, inte minst nyheter. Aftonbladets 
mobilsajt har över en miljon besökare varje dag. 
Studier om läsning på mobilen är icke desto 
mindre knapp. Det finns inga mätningar som 
kartlägger vad och hur vi läser på våra mobil-
skärmar.2 Detta trots att mobil teknologi i rela-
tion till kulturvanor är ett forskningsområde 
i stark expansion.3 En förklaring är att den 
tekniska utvecklingen varit snabb, den första 
iPhone-modellen presenterades i januari 2007. 

I USA är smartphones ett vanligt val för 
läsning av e-böcker. En aktuell undersökning 
från Simba Information visar att 37 procent 
av de som läser e-böcker väljer att göra det på 
mobilen.4 USA är ett land där e-boksläsande 
är utbrett, närmare femtio miljoner amerika-
ner beräknas ha läst en e-bok. I Sverige ser 
det annorlunda ut. Här har försvinnande få 
läst en e-bok, mellan 0,5 och 1 procent visar 
undersökningar från SCB, Nordicom och 
SOM-institutet.5 Detta är dock siffror som kan 

ifrågasättas, menar jag. Inte för att mätningar
na inte är tillförlitliga, utan för att de görs med 
så trubbiga instrument. Frågeformulären och 
svarsalternativen fångar bara upp personer som 
läser traditionella e-böcker på dedikerade läs-
plattor och surfplattor, med andra ord förbises 
de som läser på mobiltelefonen. Här, tror jag, 
finns ett stort mörkertal. 

Denna uppsats handlar varken specifikt om 
e-böcker eller om bärbara telefoner, men väl 
om korta, snabblästa texter och nya digitala 
distributionssätt och läsplattformar. Syftet är 
att studera förhållandet mellan litteratur i det 
lilla formatet – noveller, essäer och reportage – 
och nya digitala tekniker. Jag kommer att ge en 
samlad introduktion till och analys av olika läs-
applikationer som Wattpad, Bonnierförlagens 
Dötid och norska Gyldendals Kortlest samt 
satsningar som gjorts på korta e-böcker av 
bland andra Amazon (Kindle Singles), Penguin 
(Penguin Shorts), svenska Volante, Novellix 
och Mix förlag. Snarare än att fokusera en sär-
skild genre, vill jag förhålla mig pragmatiskt. 
För mitt syfte finns ingen anledning att välja ut 
en subgenre och därmed behöva diskutera vad 
som särskiljer till exempel novellen från novel-
letten, kortprosan, miniatyren, minifiktionen, 
posetryn och så vidare.6 För mig är det inte 
innehållet som är av främsta intresse, utan 

LÄTTLÄST, KORTLÄST, SNABBLÄST
Litteratur i det lilla formatet i 
digitaliseringens tidevarv 
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formatet. Jag vill visa att den kortlästa texten 
hänger samman dels med internets bitkultur, 
dels med de nya digitala distributionsplatt-
formar som lanserats de senaste åren, och 
dels med framväxten av digitala instrument 
med funktioner för läsning, som iPad, Nook, 
Kindle, Kobo, men också iPhone och andra 
smarta mobiler. Apparater som dessa upp
rättar en kanal för läsning av korta e-böcker, 
naturligtvis, samt gör den litterära skatt som 
sprids och förmedlas via Internet tillgänglig 
och hanterbar för den enskilde individen. 

*
Hyllmetrar har skrivits om digitaliseringens 
konsekvenser på kulturens område: hur den 
berör vårt privatliv, människan som tänkande 
varelse och som läsare. Stora förändringar sker 
för närvarande i bokbranschen, och det är en 
truism att det digitala skiftet påverkar Bokens 
samhälle på alla plan: hur vi producerar, 
konsumerar, läser, skriver och samtalar om 
litteratur. Studier finns om författarens roll i 
det digitala tidevarvet,7 om digitala skrivtekno
logier och om digital läsning.8 Även frågor om 
den skönlitterära textens omvandlingar – fak-
tiska som tänkbara – har diskuterats utförligt.9 
Dock med ett förbehåll: sällan behandlas 
specifikt den kortlästa textens relation till den 
digitala utvecklingen, åtminstone inte i ett lit-
teraturvetenskapligt sammanhang. I det som 
populärt brukar kallas Digital Storytelling eller 
Web 2.0 Storytelling betonas ofta novellens/
kortprosans värde som pedagogiskt hjälpmedel 
i undervisningen.10 Kortare, enhetliga berättel-
ser har även delvis behandlats inom ramen för 
hypertextforskning (Jorge Louis Borges novel-
ler brukar vara populära exempel) och elektro-
nisk litteratur, bland annat i diskussioner om 
bloggar. Forskare som Jay David Bolter, Lev 
Manovich och Kathrine N. Hayles – listan kan 
göras lång – har samtliga skrivit viktiga texter 
om mötet mellan nya medier, digital teknik 
och litteratur.11 Många gånger används därtill 

noveller och följetonger som exempel, lite slar-
vigt kan man tycka, på gamla litterära former 
som den digitala tekniken aktualiserat. Man 
framhåller att om Charles Dickens kunde bli 
rik på att sälja sina berättelser kapitelvis så torde 
väl även dagens författare kunna anamma den 
digitala teknologin och sälja sina alster upp-
styckade: varför inte ett Spotify för böcker?12 
I viss bemärkelse kan man ge dessa kritiker 
rätt. Amazons liksom andra förlags populära 
”e-singlar”, kortlästa e-böcker på ”ca 10 sidor” 
för en billig penning har till exempel flera 
likheter med den svenska Pixiboken. Enhetligt 
förpackade, lättåtkomliga, lätta att känna 
igen, lätta att läsa och dessutom förmånligt 
prissatta utgör de den perfekta bokprodukten; 
att Pixiserierna funnits i Sverige i över fyrtio 
år ger en tydlig antydan om affärsmodellens 
hållbarhet.13 

HUR LÅNG ÄR EN E-NOVELL?
En berättelse har en början, en mitt och ett 
slut. Men hur lång är en lång berättelse, och 
hur kort är en kort? Sex ord – ”For sale: baby 
shoes, never worn” eller ”Ett halft ark papper”? 
Vad är en kort berättelse i ett digitalt sam-
manhang? Kort i förhållande till vad? Långt 
och kort är relativa termer och egentligen inte 
särskilt användbara i litterära sammanhang. 
I digitala dito kanske än mer problematiska, 
då den digitala texten inte på samma sätt som 
en traditionell papperstext breder ut sig i det 
fysiska rummet. 

Frågan om en boks längd ställs i Johan 
Svedjedals Den sista boken från 2001, och är 
idag, i surfplattans tidevarv, mer aktuell än 
någonsin.14 Dagens e-böcker (det vill säga 
böcker som publiceras elektroniskt, och exem
pelvis görs i ett PDF-, moby-, epub- eller 
HTML5-format) är i regel opaginerade. De 
tvingar oss att tänka i annorlunda termer när 
texter, men också läsning som tidskrävande 
aktivitet, skall kvantifieras. En anledning till 
att det är omöjligt att behålla den tryckta 
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bokens sidantal då boken konverterats till ett 
e-boksformat är att textens ursprungliga flöde 
ändras. Flöde är här nyckelordet. Texten i en 
e-bok flödar nämligen, till skillnad från den 
tryckta boken vars text är statisk. En e-boks 
textflöde anpassar sig efter läsarens önskemål – 
val av typsnitt och teckenstorlek – men också 
efter läsplattans gränssnitt. Detta får till följd 
att textens, verkets, längd inte bara blir unge­
färlig, utan också att nya redskap och tekniker 
måste uppfinnas för att läsaren skall kunna 
navigera genom texten. Läses e-boken på en 
Kindle får man orientera sig med hjälp av en 
markör i form av en trekant på ett tunt grått 
fält nederst på skärmen. Trekanten kan fungera 
som ett slags mobilt bokmärke och används för 
att markera startpositionen i den aktuella tex-
ten, där läsningen (senast) påbörjades. Fältet är 
själva texten. Små punkter, streck, anger avsnitt 
eller kapitel i texten. Verkets längd mäts här i 
procent. Så långt Kindle. Andra programvaror 
har liknande system. Apples läsapp iBooks 
har behållit den traditionella tryckta sidans 
gränssnitt med alternativ paginering i mitten 
av sidans underkant. Jag skriver alternativ, ty 
det är såväl den aktuella sidans sidnummer 
som visas som det totala antalet sidor i boken, 
det vill säga filen, till exempel 15 av 1 675, eller 
2 av 160. Även bokens resterande antal sidor 
uppges. iBooks har också en funktion som 
tillåter den läsande att se hur många sidor som 
återstår av en enskild novell eller kapitel i en 
bok. Då e-bokens sidantal växlar beroende på 
läsarens preferenser blir följden att vissa böcker 
blir mycket långa sett till antalet ”sidor”, det 
vill säga den textmängd som framträder vid ett 
enskilt skärmuppslag. Alice Munros novellsam-
ling Dear Life (2012), som i tryckt form uppgår 
till 320 sidor (Vintage Paperback Edition), blir 
i iBooks på över 1 000 sidor om den läses med 
standardinställningar på en iPhone. En enskild 
novell, som till exempel ”Corrie” blir 65 sidor. 

Amazons e-böcker saknar som sagt pagine-
ring. Ett estimerat sidantal finns dock med som 

metadata på Amazons hemsida, där e-böckerna 
finns till försäljning, troligtvis för att ge köpa-
ren en uppfattning om verkets omfattning. En 
e-singel som President Barack Obama (2013) är 
till exempel 15 sidor lång. Sidomfånget, förkla-
rar Amazonteamet, är uppskattat och har räk-
nats ut genom att använda inställningar som 
gett den digitala textsidan ett utseende som 
ligger nära en fysisk boksidas, och sedan räkna 
ut antalet ”page turns” – antalet gånger man 
klickar fram en ny skärmbild på apparaten. 
Kindleböckernas sidantal utgår med andra ord 
från det fysiska codexformatets, trots att det, 
som i fallet ovan, kan handla om utgåvor som 
aldrig ges ut i tryck. 

Att Amazon marknadsför e-böcker där 
sidantalet härleds från den traditionella boken 
ger en fingervisning om hur djupt rotade våra 
föreställningar är om hur texter skall läsas och 
hanteras. Det är knappast godtyckligt att man 
valt sidan som mått snarare än enheter som 
antal ord, tecken eller, mer radikalt, bytes. En 
sida, digital som fysisk, är lätt för läsaren att 
göra sig en uppfattning om, medan ett verk 
som mäts i bytes säger föga om själva textläng-
den, då eventuella grafiska arrangemang och 
bilder kraftigt ökar bytesstorleken. 

I litteraturteoretiska diskussioner utgår 
man ifrån att en novell är en komprimerad, 
väldesignad, enhetlig och kondenserad litte
raturform, medierande mellan romanen och 
lyriken. Även formella aspekter, som omfång, 
har fått definiera konstformen. Längden anses 
till och med vara ett av de mer fasta känne-
tecknen. I ”The Philosophy of Composition” 
(1846) menade Edgar Allan Poe att en novell 
skall kunna läsas under en ”sittning” – den 
skulle inte ta längre tid i anspråk än en och en 
halv timme.15 Nationalencyklopedins definition 
av novell nämner inget om sidor eller antal 
tecken, men väl kvantitet, dock i relation till en 
annan litteraturform. En novell, framgår det, 
”har ett betydligt mindre omfång än romanen 
och ett begränsat antal personer”.16 
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Norman Friedmans ”Recent Short Story 
Theories. Problems in Definition”, som är lika 
mycket en forskningsöversikt som en posi-
tionsbestämning, skriver träffande att termen 
”short” i short story inte är särskilt informativ, 
då den inte säger något om innehåll, tematik 
eller struktur. Uttrycket ”A short story is a 
story that is short”, är dock inte så cirkulärt 
som man kan tyckas tro. Kanske finns det, me-
nar Friedman, ändå ingen inneboende skillnad 
mellan romanen och novellen annat än just 
längden?17 I Short Story Theories (2012) ger 
Viorica Patea en rad exempel på de oklarheter 
gällande definitioner som råder i det teoretiska 
fältet.18 Hon finner att forskningen inte på till-
fredsställande sätt kunnat avgöra vilka litterära 
särdrag som särskiljer novellen från andra korta 
litteraturformer, som till exempel novelletten 
eller prosadikten. Patea nämner det inte, men 
sedan början av nittiotalet har också nya va-
rianter av mycket korta litterära texter vuxit 
fram. Förlagen och författarna betecknar dem 
med olika namn, även om innehållet är lik
artat. Texterna kallas mini fiction, flash fiction, 
sudden fiction, micro fiction och micro-story. 
Även termer som post card fiction, prosetry 
och short-short story är hybrider som låtit 
höra om sig. En pånyttfödelse, kan tyckas, av 
den klassiska modernistiska miniatyren, som 
endast var ett par sentenser.19 De olika beteck-
ningarna visar att novellen som kategori håller 
på att luckras upp, att kortformatet sprider sig, 
förökas genom delning. Med uppkomsten av 
de nya subgenrerna aktualiseras också frågan 
hur relevanta de olika benämningarna egentli-
gen är för vår förståelse av texterna? 

FÖRLAGENS SATSNINGAR
Noveller är sällan kommersiellt gångbara. 
Förläggare brukar säga att de förvisso älskar 
den korta berättelsen, den som omedelbart 
griper tag, men att det knappast finns någon 
marknad för dem, så till vida författaren inte 
är ett känt namn som så att säga själv kan bära 

upp en samling.20 Ett förlag lever på att sälja lit-
teratur, och då prioriteras säkra kort: romaner, 
biografier och kokböcker. I stället är det i tid-
skrifter alstren funnit en trygg hemvist. Det var 
just uppkomsten av eleganta livsstilsmagasin 
som i början av fyrtiotalet gav energi åt en 
litteraturform i träda. Då liksom nu talade 
man om en renässans för novellen.21 Idag ser 
förhållandena annorlunda ut, endast ett fåtal 
av de större magasinen i USA publicerar short 
stories. En förklaring, för att tala med Charles 
E. May, är att magasinen ändrat fokus. De är 
mer kommersiella och mindre intellektuella, 
för att uttrycka det krasst. Prenumeranterna 
har blivit färre, och utrymmet för djuplodande 
texter mindre.22 En annan förklaring skulle 
kunna vara att kravet på underhållning ser an-
norlunda ut. Internetgenerationens läsare vill 
sällan betala för innehåll, och, viktigast av allt, 
de vill ha omedelbar åtkomst. 

Inflytelserika Leslie Kaufman på The New 
York Times skrev nyligen en artikel om novel-
lens många fördelar. ”The Internet”, menade 
hon, ”may be disrupting much of the book 
industry, but for short-story writers it has been 
a good thing”. Korta berättelser är perfekta för 
den digitala tidsåldern, eftersom dagens läsare 
”want to connect and want that connection to 
be intense and to move on”. Hon citerar en 
förläggare som framhåller att novellens drag 
av ”enportionsförpackning” (single-serving 
quality) gör den till en ultimat konstform 
i den digitala tidsåldern, där tid är en brist-
vara.23 Novellen är kongenial med internets 
bitkultur, där konsumtion av information, 
bildning och underhållning i allt högre grad 
sker i bitar. Ofta kallas det nedlåtande att kul-
turen youtubifieras, men som Volantes förläg-
gare Tobias Nielsén betonat behöver ”kort eller 
snabbt […] inte motsvara sämre kvalitet”.24

Den kortlästa berättelsens struktur är kon-
centrerad, ämnet är enhetligt. Den är tänkt att 
läsas ut på en kvart, tjugo minuter, och tar alltså 
inte mycket tid i anspråk. Idag när det finns lite 
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utrymme till övers för just läsning, och många 
nya medier konkurrerar om uppmärksam
heten, finns det något tillfredsställande i att bli 
färdig med det lästa vi har för handen, att få ta 
del av något litterärt, utan att behöva sätta sig 
in i en komplex romanhandling.25 En kortläst 
text, som laddas ner till mobilen, och kan läsas 
omedelbart – ”närsomhelst, varsomhelst” – 
kan i detta avseende fylla en viktig funktion. 

I det följande skall vi se några exempel på 
färska förlagssatsningar på just digitala kort
format. Det var med reklamfrasen ”Compelling 
ideas expressed at their natural length” som 
Amazon år 2011 lanserade Kindle Singles i 
USA.26 Singlarna var ett slags kortlästa texter: 
sakprosa, essäer, journalistiska reportage och 
intervjuer i e-boksformat. Uttrycket singel, av 
engelskans single, enstaka, en, kommer från 
musikbranschen där singeln tillskillnad från 
LP:n (förkortning för Long Playing Record) 
innehåller ett spår på varje sida, det vill säga två 
låtar. I dagsläget sägs Amazons singlar ha sålt 
i över fem miljoner exemplar.27 Ett förbehåll 
bör dock göras, siffrorna är Amazons egna och 
omfattar vanligtvis även de exemplar som är 
gratis.

Från 2012 gick singlarna att köpa utanför 
USA, och 2013 lanserades de i Tyskland. Idag 
finns 390 e-singlar på amerikanska Amazon, 
och idén har gått från att röra ett digitalt inne-
håll till att bli ett varumärke. Priset ligger på 
0,99–2,99 dollar, flera är gratis. Royaltyn är 70 
procent. Majoriteten är Amazon-produktioner, 
andra kommer från traditionella förlag som 
Random House och Hachette. Amazon funge
rar här som en återförsäljare. Flera av författar
na är välkända journalister från stora tidningar 
som New York Times eller Die Zeit. En be-
tydande andel av singlarna skapas också av 
e-boksproducenter som Byliner och Atavist. 
Amazon är inte ensam om idén, och var ej hel-
ler först, redan 2005 sålde författare e-noveller 
på Fictionwise. Även på Byliners och Atavists 
hemsida går det att köpa singlar, liksom hos 

Nook och Kobo. Amazon är dock överlägset 
framgångsrikast.28 

Att boksinglar kan vara lukrativa  förstod 
Penguin redan 2005, som inför sitt 70-års- 
jubileum släppte 70 titlar i serien ”Every book 
tells a story …”: noveller och essäer av förlagets 
mest populära författare, från Anaïs Nin till 
Zadie Smith. Formatet var tunna pocketböcker 
– sidomfånget var knappt över 55 sidor – med 
tilltalande, formgivna omslag. I december 2011 
startade så ”The Penguin Shorts Program”, en 
lansering av korta, digital-only-texter att läsas 
på skärmen. Ämnena spänner över ett brett 
område, från ekonomiska djupanalyser till 
deckarhistorier. Penguin Shorts distribueras i 
olika filformat och kan läsas på såväl iPad och 
iPhone som läsplattor av olika märken.29 Priset 
ligger på 1,99 pund, ”samma som för en kopp 
kaffe”, säger Penguins Venetia Butterfield. 
Hon tillägger att Allen Lane säkerligen hade 
uppskattat idén med korta digitala böcker: ”If 
he was here now I expect this is what he would 
have wanted. The idea of the paperback was 
very democratic: good fiction and non-fiction 
for everyone to read. I feel this is very much 
in that tradition.”30 Butterfields påpekande om 
att en e-singel från Penguin har samma pris 
som en kopp kaffe är en blinkning till Pen
guingrundaren Allen Lanes tanke om att en 
pocket skulle kosta lika mycket som ett paket 
cigaretter. Detta är knappast en tillfällighet. 
E-singlarna är liksom Lanes Penguin-pockets 
tänkta att vara ett slags litterära vardagsföre-
mål – de skall vara billiga, lätta att inhandla 
(med några knapptryck har de laddats ner till 
mobilen) och tilltala en bred publik. Att det 
rör sig om litteratur som skall förbrukas – för-
täras – är talande. Lane och Butterfield jämför 
de litterära produkterna med cigaretter och 
kaffe, lustbetonade varor som konsumeras med 
munnen, och där njutningen är omedelbar om 
än kort.

Korta e-böcker ges även ut av förlag som 
Pan Macmillan och Random House. De sist
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nämndas koncept, Storycuts, omfattar 250 
digitala short stories från förlagshusets backlist. 
Framför allt är det noveller av förlagets främsta 
författare som Ruth Rendell, Julian Barnes 
och Irvine Welsh som återutges, nu i separat 
förpackning. E-böckerna kan köpas hos alla e-
boksåterförsäljare: Kobo, Apple, Waterstones, 
Amazon et cetera. Priset är 35 svenska kronor. 
Precis som hos Penguin är ”omslagen” – de 
frimärksstora ikonerna – standardiserade. 
Man skall se att de tillhör en serie. Hemsidan 
förkunnar ”The future of the short story is 
here”.31 I sammanhanget kan nämnas svenska 
kortläsningssatsningar som gjorts av Novellix 
och Bonnierägda Mix förlag. Bägge har en 
tydlig digital profil, man experimenterar med 
nya sätt att skriva och marknadsföra litteratur 
liksom med nya format. Även Volante har lan-
serat e-singlar. Som ett av de första, om inte det 
första, förlag i Sverige släppte man i april 2011 
närmare sextio kortare e-böcker. Texterna var 
återutgivningar av enskilda kapitel i de antolo-
gier som förlaget släppt under 2010 och 2011.32 

Novellix etablerades 2011 och har koncen
trerat sin utgivning på litteratur i kortare for-
mat, ”stories to go”, som det står på sajten.33 
Reklamfrasen betonar novellernas ”bärbara”, 
lätthanterliga drag och signalerar hastighet, 
effektivitet och framåtanda. 

Förläggare Lena Hammargren berättar att 
inspirationen kom till henne en dag på press
byrån i Uppsala då hon ville köpa reselektyr in-
för en resa till Stockholm. En pocketbok skulle 
hon inte bli klar med, ett magasin var hon inte 
intresserad av. Asken med Pixiböcker vid kassan 
gav henne en snilleblixt. Hon mindes hur hon 
brukade läsa dessa små bilderböcker när hon var 
barn, och tänkte att konceptet – alltså en kort 
berättelse i ett mindre format för några kronor 
– borde kunna appliceras på vuxenlitteratur. 

Storleken, formatet, på Novellix fysiska 
noveller har varit detsamma från början. 
Sidomfånget ligger på 32 tryckta boksidor, flera 
av novellerna är beställningsprodukter, där för-

fattaren fått restriktioner att inte överskrida ett 
visst antal sidor. Med tiden har förlaget växt, 
och Novellix texter kommer nu även som korta 
e-böcker, ljudfiler och appar.34 Våren 2012 var 
man första förlag i världen att göra noveller 
tillgängliga som audioböcker på Spotify: ”Våra 
ljudböcker är precis 45 minuter långa. Vi vände 
på det hela, från boksinglar blev det album, 
och så styckade vi upp dem, och la upp dem 
som spår”, säger Hammargren i en intervju.35 
Spotify, menar Hammargren vidare, ”är en 
bra instegsport, via den kan man verkligen få 
in folk som aldrig skulle lyssna på ljudböcker 
eller läsa en bok”.36 Novellix var också först 
i Sverige med ett prenumerationssystem på 
noveller i e-boksformat. En årsprenumeration 
kostar 99 kronor och omfattar 16 noveller samt 
tillgång till arkivet. Runt 150 personer prenu-
mererar idag på e-novellerna. Hammargren 
säger att hon är förvånad över att inget förlag i 
Sverige har en e-boksprenumeration liknande 
Novellix, då det är en så briljant idé.37

NYA VANOR, NYA LÄSARTER
Den digitala teknikens möjligheter till snabb 
distribution och publicering är en nyckelfaktor 
bakom de många satsningar som gjorts och 
görs på kortlästa texter. Även produktions-
mässigt är det idag ekonomiskt och praktiskt 
möjligt att ge ut verk av mindre omfång. Som 
både Penguins och Random Houses kortläst-
satsningar visat kan en enskild novell eller essä 
bära sig själv i digitalt format. De står sig i egen 
rätt och gör i förlängningen antologins (liksom 
magasinets) form överflödig. Häri ligger den 
stora fördelen, både för förlaget och för den 
enskilde läsaren, som kanske bara är intresserad 
av en särskild text i en större samling. Då flera 
av såväl Random Houses som Amazons titlar 
är återutgivningar tycks också en uppenbar 
vinstmaximering ligga för handen. Välskrivna 
artikelserier, reportage och noveller får vidare 
en längre livstid. Ytterligare en fördel är den 
raska publiceringstakten. Förläggare behöver 
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inte vänta i månader för att ge ut relevant lit-
teratur om dagsaktuella händelser – texter kan 
beställas, skrivas och publiceras med kortare 
framförhållning än fysiska böcker där publice-
ringsgången är längre. En e-singel är också ett 
utmärkt smakprov – flera av Amazons singlar 
är som sagt gratis – medelst denna kan förlag 
både sondera marknaden och göra reklam för 
en kommande lansering.

De korta e-böckerna – singlarna – tycks även 
erbjuda en hållbar affärsmodell. E-singeln, lik-
som appen, vilken vi skall komma in på, är lätt 
att anpassa till nya vanor att läsa digitalt samt 
nya digitala konsumtionsbruk. Som Novellix 
och tyska Scoobe visat kan den korta e-boken 
enkelt infogas i ett prenumerationssystem. 
Konsumenters betalningsvilja tycks därtill vara 
större beträffande digitala (litteratur)format 
med mindre omfång, som därför framstår för 
konsumenten som relativt billiga.38 

Ett förlag som rivstartade sin utgivning med 
just digitala noveller, närmare fyrtio stycken, 
är svenska MIX. Sedan förlaget sjösattes 2011 
har de publicerat runt tio romaner och femtio 
noveller, flera av dem återutgivningar, per år. 
Förlaget var inledningsvis ett crossover-förlag. 
Man ville skapa utrymme för litteratur som 
med MIX förläggare Catharina Wrååks ord, 
”vandrar över den statiska gränsen som dras 
mellan barnlitteratur (inkluderat det som kal�-
las ungdomsböcker) och vuxenlitteratur”.39 
Idag har förlaget digitala förtecken, men det 
korta formatet har kommit lite i skymundan, 
då man främst satsar på romaner. Wrååk fort-
sätter: ”Novellerna [e-novellerna, min anm.] 
var ett sätt att få igång en utgivning snabbt, 
och att skapa kontakt med författare. Det 
var aldrig tänkt som någon stor del av utgiv-
ningen. Visst växte novellerna till antal, men 
MIX huvudsakliga utgivning har hela tiden 
varit romaner – .”40 Novellerna utgör dock en 
stor del av den totala utgivningen, närmare 90 
procent av alla titlar som publicerats är novel-
ler. Främst ger man ut nyskrivna produktioner 

av svenska författare som Kristoffer Leandoer 
och Malin Isaksson. 

MIX ligger också bakom de noveller som 
kan läsas i appen Dötid som distribueras av 
Bonnierförlagen Digital. Appstrukturen är 
inköpt från ett holländskt företag. I dagsläget 
(hösten 2013) finns fyra Dötidappar med olika 
genreinriktning: science fiction, skräck, erotik 
och ”mixa och läs”. Apparna omfattar runt tio 
noveller och tar olika lång tid att läsa. Priset 
ligger på sju kronor. Genom att, på en klocka, 
uppge önskad lästid – ”tid man har över eller 
kvar” – erbjuds läsaren alternativ, från fem 
minuter upp till en timme. Namnet är talande 
för vad det handlar om – litteratur för korta 
läsperioder: i väntan på tåget, i busskön eller 
i hissen. Devisen är ”byt seg dötid mot sköna 
läsupplevelser”. Erotikappens berättelser tar 
i snitt 15 minuter i anspråk, skräcknovellerna 
något längre. Samtliga noveller är skrivna av 
etablerade författare. För närvarande har runt 
6 000 Dötidappar laddats ner. I sammanhanget 
bör norska Gyldendals app Kortlest nämnas. 
Med denna kan man prenumerera på ”novel-
ler, essays og andre korte, litterære perler” från 
förlagshuset. Varje månad läggs fem till sju 
nya texter ut. Appen kostar 35 kronor.41 Enligt 
Harald Fougner skall Kortlest ses som ett expe-
riment, ett sätt att hitta nya läsare.42 

Kanadensiska Wattpad är en gratisapp som 
lanserades år 2006. Den har beskrivits som ett 
litteraturens youtube och är ett slags online-
community för läsare och skribenter, där ma-
terialet – essäer, noveller, dikter – distribueras 
via en app som laddas ner till mobilen. Läsaren 
kan lägga upp egna texter och få återkoppling. 
Grundaren Allen Lau berättade på Book Expo 
America 2013 att Wattpad har över sexton 
miljoner unika användare.43 Nyckelorden är 
komprimerad data, mobilitet och användar
genererat innehåll, även uttrycket social reading, 
”social läsning”, återkommer. Appen finns på 31 
språk och är en av de mest populära läsapparna 
vid sidan av Kindle och iBook. 
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Plattformar som Wattpad och Dötid visar 
tydligt att det finns en marknad för alter-
nativa sätt att läsa litteratur (och att skriva 
den, Wattpad vänder sig även till författare, 
blivande som etablerade). Frågan är om inte 
de korta digitala litteraturformaten, avsedda 
för den bärbara mobilen, banar väg för en ny 
läsart, ett sätt att läsa som inte i första hand 
skall vara begrundande, utan ett maximerat, 
kvantifierat tidsfördriv. 

Läsapparna är framför allt en ny distribu-
tionskanal. De texter som sprids är ett slags 
litterärt smakprov, då apparna har köpknappar 
som länkar läsaren till en digital bokhandel. 
Just läsappar för korta (och längre) litterära for-
mat möjliggör samt underlättar för företag att 
pröva nya affärsidéer samt nå, och analysera, 
nya konsumentgrupper. Men liksom e-boken 
är appen en logg, den registrerar inte bara läsa-
rens kontouppgifter, utan ackumulerar konkret 
information om läsmönster i vid bemärkelse 
– vem som köper vad, när på dygnet man 
läser och vilka typer av texter som läses mest 
och flest. Denna typ av metadata har tidigare 
varit ett svårtillgängligt, eftertraktat material. 
Men idag, med förlagens egna app-lanseringar, 
ges företagen omedelbar tillgång till värdefull 
information som sedan används till nya pro-
duktlanseringar. Förlagsbranschen står här in-
för ett betydande paradigmskifte – från att ha 
gett ut litteratur som önskar få läsare, anpassas 
utgivningen efter läsarnas behov, eller i vart fall 
behov de tror att de har. Vilka konsekvenser 
detta får för oss, för vår läsning, och för det 
litterära samhället i stort är en viktigt fråga för 
framtida forskning. 

*
Att vara uppkopplad vid lässituationer kan 
vara på gott och ont. Webben utvidgar det 
intellektuella rummet, och kan fördjupa det 
lästa genom att länka till oväntade källor 
och informationssammanhang, men också 
som i fallet med Wattpad ovan, sätta läsaren 

i kontakt med andra individer. Baksidan är, 
som nämnts ovan, att företagen ”läser” kon-
sumenten, och att den digitala läsningen får 
vinstinriktade förtecken. På en Kindle eller en 
smartphone är din nya e-singel bara ett klick 
borta. Skärmen är ett shoppingfönster och lä-
saren en vandrande plånbok. En e-bok är inte 
längre en vara man köper, och sedan äger, utan 
en service man tar del av. Särskilt kommersiella 
är de digitala singlarna, som marknadsförs som 
lättillgänglig underhållning och dessutom har 
tydliga tids- och längdangivelser. Inte bara 
litteraturen och läsakten kvantifieras, i förläng-
ningen underkastas också läsaren ett visst mått 
av effektivitet. 

ETT TECKEN I TIDEN?
Digitalt som fysiskt: kortformatets återkomst är 
ett zeitgeistfenomen. De senaste åren har flera 
novellsamlingar toppat New York Times bästsäl-
jarlista.44 År 2012 utropades av Bloomsbury till 
”the year of the short story”.45 Populära blog-
gen tillika podcasten Books on the Nightstand 
ville inte vara sämre och tillkännagav i januari 
2013 innevarande år som kortprosans.46 

Noveller har förvisso en starkare ställning i 
USA än i Sverige, men även här kan ett ökat 
intresse skönjas, ett slags pånyttfödelse av den 
novellboom som uppträdde under 1990-talet, 
kan tänkas. Ett flertal novellister har kommit 
i översättningar de senaste åren, Alice Munro, 
Lydia Davis, Dave Eggers, David Means och 
Diane Williams, för att nämna några. Ord & 
Bild hade förra året novellen som tema för 
ett nummer, och i våras lanserades Granta 
på svenska. Den anrika tidskriften fick fint 
mottagande: ”När underbart är kort”, skrev 
Svenska Dagbladet.47 Även på 2013 års Bok- och 
Biblioteksmässa i Göteborg fanns ett antal pro-
grampunkter som just fokuserade det litterära 
kortformatet. 

Det korta formatets förnyade dragningskraft 
har som nämnts flera förklaringar. Vi har tidi-
gare varit inne på tekniska aspekter som nya 
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digitala distributionssätt och distributions-
plattformar. Den ökade internetanvändningen 
har därtill gjort individen mer benägen att läsa 
(litteratur) i alternativa former och från olika 
slags medier. Nya apparater som Kindle och 
iPad, men framför allt smartphones främjar 
nya kulturvanor, som att läsa digitalt. Här är 
i synnerhet det litterära kortformatet vinnare; 
studier visar att människor föredrar att läsa 
längre texter i fysisk form, medan de väljer 
kortare texter för skärm.48 Det korta formatet 
tycks vidare passa den moderna människans 
hektiska livsstil; den kortlästa texten ger en be-
gränsad och väl avvägd förströelse, ett fullgott 
alternativ till Angry Birds. 

E-singlarnas framväxt kan också ses som ett 
marknadsekonomiskt symtom på förlagens 
krav på att maximera sin vinst och att finna 
alternativa vägar att nå läsare. Att ge ut att-
raktiva och eftertraktade titlar i (ny) digital 
förpackning är ett sätt att öka omsättningen. 
Läsarnas betalningsvilja har vidare varit god, 
då priset på en e-singel är förhållandevis lågt. 
Med det korta e-boksformatet, som Amazons 
singlar och Penguin Shorts, liksom läsverktyg 
som Kortlest och Dötid, har förlagen därtill 
lyckats nå flera konsumentkategorier som tidi-
gare varit svåra att komma åt, framför allt de 
som gärna läser på mobilen, men därtill de som 
helt enkelt inte har tid. 

1.	 Se Post- och telestyrelsens rapport ”Svensk 
Telemarknad 2012”, tillgänglig som pdf på 
hemsidan www.pts.se. Jämförelser är alltid in-
tressanta. 56 procent av den vuxna befolkningen 
i USA äger en smartphone enligt Pew Institutets 
senaste undersökning från juni 2013. I åldrarna 
30–49 år har 87 procent en smartphone. För en 
länk till undersökningen, se: http://pewinternet.
org/Reports/2013/Smartphone-Ownership-2013/
Findings.aspx [hämtad juli 2013].

2.	 Internationellt ser det dock annorlunda ut. 
Som exempel kan nämnas Japan, där de så 
kallade keitaromanerna – gratisböcker som lad-
das ner till mobiltelefonen – studerats ur olika 
perspektiv sedan de uppträdde på marknaden 
i början av 2000-talet. För en initierad studie, 
se Yukiko Nishimura, ”Japanese Keitai Novels 
and Ideologies of Literacy”, i Crispin Thurlow 
& Kristine Mroczek (red.), Digital Discourse. 
Language in the New Media, Oxford: Oxford 
University Press, 2011. 

3.	 Den mobila informationsteknologins inverkan 
på människans kulturvanor är ett tvärdisci-
plinärt fält, studier har gjorts inom lingvistik, 
medievetenskap, sociologi, kommunikationsve-
tenskap och etnologi. För några aktuella studier, 
se Pelle Snickars & Patric Vonderau (red.), 
Moving Data. The iPhone and the Future of 

Media, New York: Columbia University Press, 
2012; Larissa Hjorth, Jean E. Burgess & Ingrid 
Richardson (red.), Studying Mobile Media. Cul­
tural Technologies, Mobile Communication, and 
the iPhone, London: Taylor and Francis, 2012. 
Se även James E. Katz & Mark A. Aahus (red.), 
Perpetual Contact. Mobile Communication, 
Private Talk, Public Performance, Cambridge, 
UK: Cambridge University Press, 2002. De un-
dersökningar av mobilanvändning som gjorts i 
Sverige tycks mig bristfälliga. I en färsk rapport 
från SOM-institutet (2012) skriver Göran Bolin 
att mobilens användningsområde fortfarande är 
att vara just en mobil telefon och att skicka sms. 
Se Göran Bolin, ”Mobilanvändning och nya 
medier”, i Lennart Weibull, Henrik Oscarsson 
& Annika Bergström (red.), I framtidens skugga. 
Fyrtiotvå kapitel om politik, medier och samhälle. 
SOM-undersökningen 2011, Göteborg: SOM-
institutet 2012, cit. s. 463f. Se Tabell 4.

4.	 Se Simba Information, Trade E-book Publishing 
2013, Stamford, Rockville MD, 2013. Hur 
omfångsrika e-böckerna var framgår ej av 
rapporten. 

5.	 Se till exempel Nordicom-Sveriges Medie­
barometer (2012). Här framgår av diagram-
met Mediedagen att 1 procent av Sveriges 
befolkning i åldrarna 9–79 läser en e-bok 
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en genomsnittlig dag. Ulla Carlsson (red.), 
Nordicom-Sveriges Mediebarometer 2012, 
Göteborg: Nordicom, 2013. 

6.	 Mary Louise Pratt skriver uttömmande om 
problemet att använda begreppet ”genre” i 
diskussioner om just novellen, men också om 
det problematiska i att definiera novellen i 
förhållandet till en annan litteraturform, som 
dramat eller romanen. Se Mary Louise Pratt, 
”The Short Story. The Long and the Short of 
It”, i Charles E. May (red.), The New Short 
Theories, Athens, Ohio: Ohio Univ. Press, 
1994, s. 91–113. 

7.	 Se Ted Striphas, The Late Age of Print. Everyday 
Bookculture from Consumerism to Control, New 
York: Columbia University Press, 2009. För 
en svensk studie se Petra Söderlund, ”Förfat-
taren och den digitala världen”, i Författaren 
i den digitala tidsåldern. En studie beställd av 
den nordiska digigruppen, Stockholm: 2009, 
s. 21–90. Se även Ann Steiner, Litteraturen i 
mediesamhället, Lund: Studentlitteratur, 2009.

8.	 Se till exempel Kathrine N. Hayles, How 
We Think. Digital Media and Contemporary 
Technogenesis, Chicago: University of Chicago 
Press, 2012 samt Andrew Piper, Book Was There. 
Reading in Electronic Times, Chicago: Chicago 
University Press, 2012. Se även Jason Pontlin, 
”How Authors Write”, i MIT Technology 
Review 2012.10.24.

9.	 Vid Avdelningen för Litteratursociologi 
vid Uppsala Universitet bedrevs under åren 
1999–2003 projektet ”IT, berättandet och det 
litterära systemet”. Huvudsyftet var att studera 
datoriseringens konsekvenser för den litterära 
kulturen. Sju forskare var involverade. För mer 
information om projektet, se hemsidan: www.
littvet.uu.se. För några svenska studier om 
bokmediet i förändring, se även Leif Dahlberg, 
”Från boksida till Facebook”, i Författaren i 
den digitala tidsåldern. En studie beställd av 
den nordiska digigruppen, Stockholm: 2009, 
s. 91–128; Sara Leckner, ”Boken som medium – 
bokformatets betydelse i den digitala världen”, 
i Författaren i den digitala tidsåldern. En studie 
beställd av den nordiska digigruppen, Stockholm: 
2009, s. 129–182 samt Rasmus Fleischer, Boken 
och biblioteket, Stockholm: Ink förlag, 2011.

10.	 ”Web 2.0 Storytelling” är ett begrepp som 
börjat användas i flera sammanhang. Uttrycket 
omfattar, lite kortfattat, det slags historieberät-
tande som är användargenererat, knutet till 
sociala medier och där innehållet är digitalt 
och i microformat. För en introduktion, se 
Bryan Alexander & Alan Levine, ”Web 2.0 
Storytellling. Emergence of a New Genre”, i 
Educause Review 2008:11–12, s. 40–56.

11.	 Jay David Bolter, Writing Space. Computers, 
Hypertext and the Remediation of Print, 
Mahwah, N.J.: Lawrence Erlbaum Associates, 
cop. 2001; Kathrine N. Hayles Electronic 
Literature. New Horizons for the Literary, Notre 
Dame, Ind.: University of Notre Dame, 2008 
samt Lev Manovich, The Language of New 
Media, Cambridge, Mass.; MIT Press, cop. 
2001 är utmärkta ingångar till fältet. För nyare 
studier om ”framtidens” berättande, se Frank 
Rosen, The Art of Immersion. How the Digital 
Generation is Remaking Hollywood, Madison 
Avenue, and the Way We Tell Stories, New York: 
W.W. Norton & Co., 2011. 

12.	 Just Charles Dickens verkar vara ett populärt 
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eDickens?”, Futurebook.net, den 23 januari 
2012; Zara Fishkin, ”5 Things Digital Mar-
keters Can Learn from Charles Dickens”, 
http://digitalinfluencegroup.com/under/5-
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nytimes.com/2013/04/23/books/with-kindle-
singles-david-blum-jump-starts-his-career.
html?pagewanted=all&_r=2& [hämtad juli 2013]

29.	Allison Flood, ”Penguin Joins Push for Short 
Ebooks”, i The Guardian 2011.12.12. Att ett 
förlag är ”digital only” betyder att de endast 
publicerar digitalt.

30.	Cit. efter Allison Flood.
31.	 Om Storycuts, se: http://www.randomhouse.

co.uk/lp/storycuts [hämtad juli 2013]. 
32.	 Postal intervju med Tobias Nielsén, Volante 

och undertecknad, den 26 september 2013. 



94  TFL 2013:2

Se även Tobias Nielséns blogginlägg, ”Nytt 
experiment med e-boken”. Volantes e-singlar 
har även berörts av Pelle Snickars i ”Boken 
som medium”, i Ulla Carlsson & Jenny Johan-
nisson (red.), Läsarnas marknad, marknadens 
läsare – en forskningsantologi, Statens offentliga 
utredningar, SOU 2012:10, s. 247–260, där 
framför allt prissättningen på singlarna 
diskuteras. Se även Lina Kalmteg, ”Volante 
säljer e-kapitel”, i Svenska Dagbladet 2011.05.11. 

33.	 Om reklamfrasen ”stories to go”, se Novellix 
hemsida: www.novellix.se [hämtad september 
2013].

34.	 Sedan starten har man gett ut 44 titlar, främst 
aktuella svenska författare som Maria Sveland 
och Jonas Karlsson. Novellix släpper titlar 
fyra gånger om året, alltid fyra åt gången. För 
varje lansering försöker man arbeta med nya 
formgivare och nya stilkoncept.

35.	 Intervju med Lina Hammargren, Novellix, och 
undertecknad den 11 augusti 2013. 

36.	 Ibid.
37.	 Ibid.
38.	 Flera av de stora morgontidningarna har 

kommit med digitala betallösningar, så kallade 
”paywalls”, där en användare som vill läsa en 
artikel online, men inte är prenumerant, kan 
betala för att få tillgång till innehållet. Läser 
man till exempel New York Times online är 
endast ett begränsat antal artiklar (10 stycken) 
gratis, sedan får man betala. År 2012 tillkän-
nagavs att intäkterna från försäljningen av 
digitalt innehåll är större än den från annonser. 
Se även: http://paidcontent.org/2013/05/20/
new-york-times-ceo-calls-digital-pay-model-
most-successful-decision-in-years/

39.	 Postal intervju med Catharina Wrååk, MIX 
Förlag, Bonnierförlagen och undertecknad, 
den 11 augusti 2013. 

40.	Ibid.
41.	 Om Kortlest-appen, se http://www.gyldendal.

no/Skjoennlitteratur/iPhone-iPad-applikasjo-
ner/Kortlest [hämtad augusti 2013].

42.	För en initierad diskussion av Kortlest-appen, 
liksom dess första lansering, se bloggposten, 

”Publishers, literature and apps”, http://jilltxt.
net/?p=2847 [hämtad mars 2013]. Inlägget 
finns på den intressanta bloggen, jilltxt.net 
som drivs av professorn i digitala kulturer, Jill 
Walker Rettberg. 

43.	 Allen Lau berättade om sitt företag Wattpad 
på IDPF-konferensen (2013.05.30) som hölls 
i anslutning till Book Expo America 2013. 
För en pdf om företaget, se http://idpf.org/
sites/default/files/digital-book-conference/
presentations/db2013/LAU_WATTPAD%20
%5BIDPF%5D.pdf [hämtad september 2013]

44.	Några exempel är George Saunder, Tenth of 
December, New York: Random House; Karen 
Russell, Vampires in the Lemon Grove, London: 
Chattu & Windus, 2013; Jess Walter, We Live 
in Water, New York: Harper Collins, 2013; Na-
than Englander, What We Talk about When We 
Talk about Anne Frank, London: Weidenfeld 
& Nicolson, 2012; Junot Diaz, This Is How You 
Lose Her, Riverhead Books: New York, 2012.

45.	 Edward Nawotka, ”Is 2012 Going to Be 
’the Year of the Short Story’?”, i Publishing 
Perspectives 2011.12.21.

46.	Se Scott Porch, ”Is this the Year of the Short 
Story?”, i Huffington Post 2013.04.29. För en 
länk till podcasten, se http://booksonthe-
nightstand.com/project-short-story [hämtad juli 
2013]. Maj 2012 var även ”Short Story Month” 
hos Alfred A. Knopf Books, med uppläsningar, 
erbjudanden och gratisevenemang. Harper 
Perennials redaktör Cal Morgans blogg Fifty-
Two Stories ägnas helt åt den korta berättelsen. 
Mer om bloggen, se http://www.fiftytwostories.
com [hämtad juli 2013]. En rad förlagsgrundade 
podcastsändningar har under det senaste året 
haft novellen som tema. Man sänder omsorgs-
fulla uppläsningar, inte sällan med en seriös 
introduktion och en avslutande diskussion.

47.	Ricki Neuman, ”När underbart är kort”, i 
Svenska Dagbladet 2013.05.04.

48.	Se OECD (2012), ”E-books. Developments 
and Policy Considerations”, OECD Digital 
Economy Papers, No. 208, OECD Publishing, 
s. 18.



ALEXANDRA BORG TFL 95

SUMMARY
Easy, Quick and Short. On Compact Literature in the Digital Era
Over the last years, various kinds of short fictional and factual prose have risen to increasing 
levels of popularity. This article argues that this might be explained as resulting from new 
ways of publishing and distributing short texts online (for instance, the app, Penguin Shorts, 
Amazon Singles-program), but also proceeds from new on-screen reading habits (i.e. on smart-
phones, tablets, dedicated readers), and participation in online digital cultures. In many ways, 
the digital short read is emblematic of Internet’s bit culture and the short attention span of our 
age: a micro content that is cheap, mobile, easily accessed, and condensed. The paper analyses 
and gives further details about some of the short read-ventures that have taken place in Sweden 
and abroad. 

Keywords: short read, mobile technologies, digital reading habits, e-books, e-singles
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INTRODUKTION

”A woman must have money and a room of 
her own if she is to write fiction.” Så lyder de 
legendariska orden från Virgina Woolfs essä 
A Room of One’s Own (1929). Redan titeln 
till Woolfs verk, Ett eget rum, är sedan länge 
ett begrepp. Om det är något Woolf har lärt 
oss är det att inga texter föds i ett vakuum. 
Ekonomisk trygghet och utrymme, det är vad 
man behöver för att skriva. 

Den långa essän är baserad på två föreläs-
ningar, vilka Woolf höll på de kvinnliga kolle
gierna Newnham och Girton på Cambridge 
universitet 1928. Woolf hade blivit ombedd att 
föreläsa för de kvinnliga studenterna på temat 
kvinnor och fiktion. Resultatet blev ett rikt verk 
om såväl kvinnliga författare av skönlitteratur 
som av kvinnliga skönlitterära gestalter. 

A Room of One’s Own publicerades i bokform 
första gången 1929 men översattes till svenska 
först 1958. Sedan dess har den emellertid getts 
ut i ständigt nya upplagor, i nyöversättning 
av Elisabeth Mansén så sent som förra året, 
samt nått ut till en aldrig sinande ström av nya 
läsare. Sin klassikerstatus uppnådde A Room 
of One’s Own i samband med att 1970-talets 
kvinnorörelse och feministiska litteraturkritik 

upptäckte och lyfte fram Woolf som en femi-
nistisk förebild. A Room of One’s Own kom 
att, som Lisbeth Larsson formulerar det i en 
recension i Göteborgs-Posten (2012.06.11), bli en 
kvinnokampens bibel. 

Woolf besitter en förmåga att berätta om 
det stora och allmängiltiga med hjälp av små 
vardagliga och personliga detaljer. Hennes 
text vänder sig inte bara till kvinnor utan 
till alla som ingår i ett system av under- och 
överordning. Vid en diskussion av frågor om 
författaren och författandets villkor är därför 
A Room of One’s Own ständigt lika aktuell. Alla 
som vill skapa eller bara göra sina röster hörda 
och alla som redan hörs men som kanske be-
höver sänka rösten, ta ett steg åt sidan och låta 
andra få komma till tals, har något att hämta 
i Woolfs essä. 

Vi bad tre generationer litteraturvetare, 
professor Ebba Witt-Brattström, verksam vid 
Helsingfors universitet, FD Anders Johansson 
vid Mittuniversitetet och doktorand Evelina 
Stenbeck vid Lunds universitet, att i varsin 
kort text beskriva vad Virgina Woolf och A 
Room of One’s Own betytt och betyder för lit-
teraturvetenskapen i stort samt för dem i deras 
egen forskning. 

Lydia Wistisen

VIRGINIA WOOLF, 
A ROOM OF ONE’S OWN (1929)

OMLÄSNING:
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KVINNORS MOTSTÅNDSORD  
I HISTORIEN

Ett eget rum av Virginia Woolf läste jag första 
gången som ung kvinnoaktivist på sjuttiotalet 
och tog till mitt hjärta. Hennes enkla men 
genialiska iakttagelse att kvinnans funktion för 
mannen genom tiderna varit att spegla honom 
”i två gånger naturlig storlek” har aldrig läm-
nat mig.1 Denna assymetriska relation mellan 
könen bibehålls med myten om kvinnans un-
derlägsenhet, ständigt bekräftad, som i Woolfs 
påhittade Professor von X monumentala studie: 
”Kvinnokönets mentala, moraliska och fysiska 
underlägsenhet” (s. 40). För dylika professorer 
är det ett stort problem att kvinnliga författare 
tenderar att leverera fel bild i spegeln när de 
skildrar mannen i ”naturlig storlek”. Det för-
klarar varför kvinnors litteratur (med enstaka 
undantag) nedvärderats i litteraturhistorien. 

Det är ingen överdrift att säga att Ett eget 
rum i kvinnoforskningens barndom visade vä-
gen. Så är essän också skriven med tydlig adress 
till studerande, om än vid två kvinnocollege i 
Cambridge 1928. Men även vi som drygt fyra 
decennier senare läste vid universitetet var 
uppfödda på manshistoria och manslitteratur. 
Även vi var hjärntvättade att uppfatta oss som 
det sekundära, mindre begåvade könet. Woolf 
uppmanade oss att kasta av det kvinnliga själv-
föraktets ok. Genom att skriva ”som kvinnor 
och inte som män”, modigt ”skriva precis vad 
vi tänker”, skulle vi skapa en bättre värld där 
ingen i likhet med Shakespeares fiktiva och lika 
begåvade syster Judith, kunde hindras från att 
skriva sina mästerverk. 

Vägen dit, visar Woolf, går genom ett stu-
dium av kvinnors villkor i historien, ty ”det är 
massans erfarenheter, som ligger bakom den 
ensamma stämman” (s. 77). Vikten av kvinnlig 
genealogi understryks även av att berättaren 
kallar sig Mary Beton, alternativt Mary Seton 
eller Mary Carmichael, samtliga historiska per-

soner. Tillsammans med Mary Hamilton (som 
avrättades för barnamord) utgjorde de fyra 
Mariorna drottning Mary av Skottlands upp-
vaktning. Till yttermera visso är berättaren döpt 
efter sin namne och faster, som testamenterat 
de femhundra pund årligen som gjort henne fri 
att skriva. Det ”jag” som talar i essän är alltså 
infogad i en kedja av historiska, våldspräglade, 
kvinnoerfarenheter. 

Ett eget rum skriver dock främst litteratur
historia. Romanens födelse mot slutet av 
1700-talet är den världshistoriska händelse som 
överträffar Rosornas krig, får vi veta. Kvinno
romanen förändrade litteraturens vid denna tid 
”stelnade och befästa” former: ”Det var bara 
romanen, som var tillräckligt ung för att ligga 
mjuk i hennes [medelklasskvinnans] händer 
[…].” (s. 90) Utifrån denna berömda sats ema-
nerar för svenskt vidkommande Birgitta Holms 
epokgörande studier av romanens mödrar: 
Fredrika Bremer och Selma Lagerlöf.2

Nästa stora etapp i utvecklingen är den 
premodernistiska genren ”New Women 
Fiction” som uppstod kring sekelskiftet 1900.3 
Genren är (med sitt tidiga bruk av stream-of-
consciousnessteknik) en förlorad länk mellan 
naturalismens ”document humain”, det mo-
derna genombrottets kvinnliga ”sammanbrotts
texter” och Virginia Woolfs kvinnomodernism 
– som inte banaliserar kvinnliga erfarenheter 
(vilket mansmodernismen ofta gör). På agen-
dan hade Nya Kvinnan-litteraturen följande 
kvinnopolitiska och litterära nyheter: en este
tiskt gestaltad, identitetsskapande kvinnlig 
sexualitet; ett sensuellt, narcissistiskt begär; 
omförhandlade genusidentiteter; det frivilliga, 
ofta utomäktenskapliga moderskapet; ett igen-
känningens systerskap, ibland inkluderande 
arbetarklasskvinnor. Väninnan som dubbel-
gångare liksom den narcissistiska sexualupp-
fattningen skapar en diskursiv rymd även för 
antydda lesbiska erfarenheter. De kvinnoöden 
som fokuseras har drag av fallstudier avsedda att 
sammanfatta erfarenheter som formar gestalter-
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nas eller berättarens syn på och medvetande om 
vad det är ”att vara kvinna”. 

I skrivande stund, 1928, läser berättaren i 
Ett eget rum en debutroman av en fiktiv Nya 
Kvinnan-författare kallad Mary Carmichael. 
Den tycks i förstone inte ha ärvt några av 
förelöparnas ”särmärken” eller historiskt köns
betingade ”begränsningar” (förutom att inte 
heller den moderna kvinnan förmår ”utan bitter
het skratta åt” männens ”fåfänga” (s. 104f.). Här 
finns dock ett modernistiskt språk som fångar 
in den förändring som inträffar i litteraturen 
när en rymd skapas där kvinnor är ”ensamma 
och inte belysta av det andra könets nyckfulla 
och färgade ljus”. Där kvinnor inte längre, som 
i mäns böcker, skildras som konkurrenter 
om männens gunst, där det plötsligt kan stå: 
”Chloe tyckte om Olivia.” Med samtidsreferens 
till rättegången mot den lesbiska författaren 
Radclyffe Halls The Well of Loneliness (1928) 
framhävs det samhällsomstörtande i tilltaget. 
Mary Carmichael tänder ”en fackla i det stora 
rum, där ingen ännu har vistats” (s. 104f.). 

Här omsätter Woolf den poetik som formu-
lerades av särartsfeministen Laura Marholm i 
hennes bästsäljare Das Buch der Frauen (1895), 
(Six Modern Women. Psychological Sketches, 
1896). Det är ”écriture féminine” sjuttio år före 
Hélène Cixous och Julia Kristeva. Enligt dem 
och Woolf kan även män skriva ”som kvinnor” 
(exemplet Proust). I Ett eget rum formuleras det 
som att man istället för att ”tänka på sitt kön 
när man skriver” bör vara androgynt ”kvinnlig-
manlig eller manlig-kvinnlig” (s. 118).

Förutom en konsekvent historiematerialis-
tisk analys av varför män är rika och kvinnor 
fattiga, innehåller essän fröet till två linjer i den 
tidiga kvinnoforskningen: Images of Women-
Criticism (kritik av kvinnobilden i mäns verk) 
och Gynocritics (kvinnolitteraturhistoria). 
Den förra fick sitt genombrott med Kate 
Milletts Sexual Politics (1970) och den senare 
med Elaine Showalters A Literature of Their 
Own. British Women Novelists from Brontë to 

Lessing (1977).4

Ett eget rum framhäver inledningsvis be-
rättarens mycket fysiska upplevelser av att 
vara utsatt för genusrelaterad exkludering. 
Undersökningsmetoden är stilen, vilket är att 
föredra framför en vetenskaplig framställning, 
ty: ”dikten rymmer mer sanning än vad fakta 
har att ge” (s. 12). Berättaren bär som figur det 
associationsrika flanerandet genom misogyna 
topos (rika Oxbridge, British Museum) och 
feministiskt konnoterade dito (fattiga kvin-
nocolleget Fernham, berättarens hem). Det är 
för att kunna skildra kvinnors erfarenheter av 
underordning utan vrede, ett nyckelord, som 
Woolf uppfinner den moderna feministiska 
essän. Den skönlitterära förebilden är Jane 
Austen, som lyckades att med mild men ef-
fektiv ironi skildra ”detta mycket intressanta 
och dunkla maskulina komplex, som har haft 
så stort inflytande på kvinnans rörelseförmåga; 
den djupt rotade önskan inte så mycket att 
hon ska vara underlägsen som att han ska vara 
överlägsen” (s. 66).

Det var en estetik som passade sjuttiotalets 
kvinnofrigörelsefeminism: att se bortom den 
förvridna spegel som förminskade kvinnor och 
förstorade män. 

Ebba Witt-Brattström

NOTER
1.	 I Jane Lundblads översättning lyder hela 

meningen: ”Kvinnorna har genom seklerna tjänat 
som speglar med den förtrollande och förtjusan-
de förmågan att återge mannens bild i två gånger 
naturlig storlek.” (s. 45) Virginia Woolf, Ett eget 
rum, Kristianstad: Tidens förlag, 1977. Det är den 
utgåva jag genomgående citerar ur.

2.	 Birgitta Holm, Fredrika Bremer och den borgerliga 
romanens födelse, Stockholm: Norstedts, 1981, 
Selma Lagerlöf och ursprungets roman, Stock-
holm: Norstedts, 1984. Till projektet kan även 
räknas monografierna Sara Lidman – i liv och 
text, Stockholm: Norstedts, 1998, samt Victoria 
Benedictsson, Stockholm: Natur & Kultur, 2007.
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3.	 Ann Ardis, New Women, New Novels. Feminism 
and Early Modernism, New Brunswick: Rutgers 
University Press, 1990, s. 37. Se även Sally 
Ledger, The New Woman. Fiction and Feminism 
at the Fin de Siécle, Manchester: Manchester 
University Press, 1997, Gerd Bjørhovde, Rebel­
lious Structures. Women Writers and the Crisis of 
the Novel 1880–1900, Oslo: Norwegian University 
Press, 1987, Rita Felski, The Gender of Modernity, 
Cambridge: Harvard University Press, Ebba 
Witt-Brattström, Dekadensens kön. Ola Hansson 
och Laura Marholm, Stockholm: Norstedt, 1997. 

4.	 Kate Millett, Sexual Politics, New York: Double
day, 1970, Elaine Showalter, A Literature of Their 
Own. British Women Novelists from Brontë to 
Lessing, Princeton, N.J.: Princeton University 
Press, 1977.

TEORI, ESTETIK OCH LÄSNING

Klassiska texter genererar ständigt nya läsningar 
och Virginia Woolfs A Room of One’s Own gör 
det i hög grad. Inte enbart som skönlitteratur, 
utan också som feministisk teori. Här möts 
Woolfs estetiska skrivande och hennes analys 
av ett särskilt socialt förhållande, det gällande 
kvinnor och fiktion. Det rör sig om en samtidigt 
teoretisk, empirisk och poetisk undersökning, 
en genreblandning som ramas in av övertygel-
sen att dess skönlitterära aspekter ändå gör att 
den innehåller ”more truth than fact”.

Lisbeth Larsson har kallat den för ”urtexten 
inom feministisk litteraturvetenskap”. Från 
det begynnande 1970-talets anammande av 
textens ”androgyna vision” (Heilbrun och 
Topping Bazin), via Showalters kritik av dess 
modernistiska elitism och Marcus införande av 
det lesbiska perspektivet, till Mois och Bowlbys 
dekonstruktiva läsningar, understryker Larsson 
hur central Woolfs text har varit när det gäller 
viktiga omförhandlingar av det genusveten-
skapliga fältet.1 

En tämligen nyutkommen antologi, Virginia 
Woolf in Context (2012), visar att Woolfs texter 

fortsätter att ha den här förmågan att öppna sig 
i förhållande till nya teoretiska perspektiv. I an-
tologin pekar Claire Colebrook exempelvis på 
hennes betydelse för Deleuze, medan Madelyn 
Detloff lyfter fram likheter med Judith Butler, 
samtidigt som Mark Hussey konstaterar att 
Woolf, med sitt ”posthumana” subjekt, ”is only 
now coming into her own, her work unfolding 
in contexts that resonate deeply with current 
cultural questions”.2 

Det som jag slås av vid varje läsning av A 
Room of One’s Own, och varje gång jag un-
dervisar om den, är hur texten får läsaren att 
hela tiden öppna både den och sig själv mot 
ytterligare komplikationer, nya förbindelser, 
oväntade tankespår. Woolfs sätt att skriva inne-
bär alltid ”an alteration in the movement of the 
mind which makes it pause and widen its gaze 
and slightly change its attention” – i enlighet 
med hur hon själv, på annan plats, beskrivit 
poetens arbete – och dessa omarbetade föreläs-
ningar utgör inga undantag, snarare tvärtom.3

Denna Woolfs estetik är också vad som 
knyter henne till dagens teoretiska frågor. Det 
kan vara lätt att glömma den betydelse som 
den estetiska traditionen hade för 1960-tals-
generationen av tänkare, och hur den genom 
detta kommit att leva vidare i teoretiska sam-
manhang, även när den inte nämns explicit. 
När vi lägger queerteoretiska perspektiv på 
litterära texter, eller ifrågasätter gränserna mel-
lan djur, människor och ting i posthumanistisk 
anda, då bör vi vara medvetna om hur stor del 
av det tänkandet som har sin bakgrund i den 
estetiska traditionens sätt att ständigt omför-
handla delandet av det sinnliga, för att tala 
med Rancière. Det estetiskas autonomi må ha 
gått förlorad på gott och ont, men samtidigt 
har aspekter av det estetiska tänkandet letat sig 
in i human- och samhällsvetenskaperna och 
börjat ställa krav om att ständigt ifrågasätta 
naturaliserade konventioner, förgivettagna 
samband och invanda kontexter. Impulser 
viktiga inte minst för genusteorin.
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Just denna relation mellan Woolfs estetik 
och den feministiskt teoretiska traditionen 
var vad Toril Moi pekade på i Sexual/Textual 
Politics (1985) när hon lokaliserade ”the poli-
tics of Woolf ’s writing precisely in her textual 
practice”.4 Sättet att se den estetiska textuella 
praktiken som väsentlig inte bara inomestetiskt 
utan också i relation till politiskt och teoretiskt 
tänkande – och därför också till våra sätt att 
försöka förstå och läsa världen och dess tecken 
– förenar Woolf med de teoretiker av idag 
som inte heller vill se sanningen som enbart 
representation eller, som det heter hos Woolf, 
fakta. Ett begrepp som Bruno Latours ”matters 
of concern”, som ett alternativ till ”matters of 
fact”, skulle exempelvis vara otänkbart utan sin 
bakgrund i denna den estetiska traditionens 
vilja att stå för ett annat slags sanning än den 
enbart representativa.5 

Peggy Kamuf och Rachel Bowlby har visat 
hur vandrandet och de ständiga avbrotten 
utgör väsentliga aspekter av själva tänkandet 
i A Room of One’s Own.6 Jag vill mena att inte 
minst den första delen av föreläsningarna 
dessutom visar hur läsande kan gå till om det 
noggrant söker sig bortom de vanliga sätten att 
läsa. Man får där följa berättarjaget i hennes 
vandring genom den fiktiva universitetsstaden 
Oxbridge, hur hon läser dess byggnader, dess 
rum och de maktordningar de ingår i. Det som 
utmärker dessa läsningar är hur de öppnar de 
normaliserade sätten att förstå, och vara i, dessa 
sammanhang. Berättarjagets estetiska sätt att 
läsa kopplar samman, ställer bredvid, vränger 
ut och in och, inte minst, avbryter på sätt som 
möjliggör upptäckten av andra sammanhang 
och andra kopplingar (eller avbrott) än de för-
väntade. I denna sin läsning av komplicerade 
samhälleliga ordningar lär mig Woolfs text nå-
got om vad jag som litteraturvetare kan bidra 
med i interdisciplinära sammanhang. 

Sättet på vilket A Room of One’s Own sätter 
det estetiska i förbindelse med förståelsen av 
ett särskilt samhälleligt förhållande, utan att ge 

upp dess särskildhet, gör att den fortfarande 
har något att säga oss. Woolfs essä står för 
en tro på den estetiska texten och läsningen, 
samtidigt som den inte vill att den ska placeras 
i ett stängt eget rum, utan i ett öppet eget 
rum. Gayatri Spivak har med sin tanke om att 
den estetiska bildningen, och det noggranna 
närläsandet, kan fungera som en samhällsve-
tenskapernas ironi, formulerat en liknande 
tanke om litteraturens, det estetiskas och lit-
teraturvetenskapens betydelse idag.7 I tron på 
att ”imagination” kan vara värdefull i form av 
”the imperative to imagine the other respon-
sibly”, men också i form av att kunna läsa 
”a complex situation in a particular society”, 
vill jag påstå att Woolf och Spivak förenas.8 
Ur detta perspektiv innebär A Room of One’s 
Own en ständig uppmaning att fortsätta tro 
på den noggranna, estetiskt tränade, läsningens 
betydelse. 

Anders Johansson

NOTER
1.	 Lisbeth Larsson, ”Compulsory Happy En-

dings. Virginia Woolfs Ett eget rum i feminis-
tisk teori”, i Åsa Arping & Anna Nordenstam 
(red.), Genusvetenskapliga litteraturanalyser, 
Lund: Studentlitteratur, 2010. 

2.	 Claire Colebrook, ”Woolf and ’Theory’”; 
Madelyn Detloff, ”Woolf and Lesbian Culture. 
Queering Woolf Queering”; Mark Hussey, 
”Woolf. After Lives”, i Bryony Randall & Jane 
Goldman (red.), Virginia Woolf in Context, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2012, 
citat s. 14.

3.	 Virginia Woolf, ”Phases of Fiction”, i Granite 
and Rainbow, London: The Hogarth Press, 
1958, s. 136.

4.	 Toril Moi, Sexual-Textual Politics. Feminist 
Literary Theory, 2:a rev. uppl., London: 
Routledge, 2002, s. 16.

5.	 Bruno Latour, ”Why Has Critique Run out 
of Steam? From Matters of Fact to Matters of 
Concern”, i Critical Inquiry 2004:2.

6.	 Peggy Kamuf, ”Penelope at Work. Interruptions 
in ’A Room of One’s Own’”, i Novel. A Forum 



102  TFL 2013:2

	 on Fiction 1982:1 och Rachel Bowlby, ”Walking, 
Women and Writing”, i Feminist Destinations 
and Further Essays on Virginia Woolf, Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 1997.

7.	 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a 
Discipline, New York: Columbia University 
Press, 2003, s. 52. 

8.	 Gayatri Chakravorty Spivak, An Aesthetic Edu­
cation in the Era of Globalization, Cambridge, 
Mass.; Harvard University Press, 2012, s. xiv, 16 
och 58.

EN EGEN SVIT

Det första kapitlet av Virginia Woolfs A Room of 
One’s Own är en litterär uppvisning i kvinnans 
behov av ett eget rum. Läsaren får följa den 
tanke som Woolf sänkt som en rev i strömmen, 
den om kvinnans materiella och ekonomiska 
begränsningar. Berättarjagets funderingar av-
bryts ständigt då de gång på gång stöter in i en 
vägg av förbud som hindrar hennes tanke från 
att driva fritt. Efter att ha konstaterat att fat-
tigdom och otrygghet, utestängning och brist 
på tradition är de grundläggande problemen 
för en kvinna som vill skriva och tänka, kan 
hon i de följande kapitlen låta tankarna löpa 
till slut; detta som på det mest häpnadsväck-
ande vis möjliggör för henne att teckna en bild 
av de stora grunddragen i 1900-talets feminis-
tiska litteraturteori. I denna urtext spirar inte 
bara ett utan flera feministiska frön: Simone 
de Beauvoirs förståelse av kvinnan som an-
nan, den specifikt kvinnliga skriften och den 
androgyna texten. 

Det är nästan hundra år sedan A Room of 
One’s Own skrevs och den kvinnliga förfat-
tarens situation har förändrats till följd av 
samhällets utveckling. Det är en stor skillnad 
mellan Woolfs problem rörande det egna rum-
met och våra problem idag, men vari består 
den? Kvinnan skriver idag på den manlige 
författarens domän, i sak finns det inget förbud 
att beträda den marken. Men det egna rum-

met är, och var också för Woolf, inte bara en 
fysisk plats utan i lika hög grad ett tillstånd, ett 
utrymme som måste erövras. Det handlar om 
mod, kraft och kamp. Den viktigaste frågan 
som jag ställer efter att ha läst A Room of One’s 
Own idag är: ska vi fortsätta söka efter en speci
fikt kvinnlig erfarenhet som kan uttryckas i en 
specifikt kvinnlig skrift? Kan denna erfaren-
het uttryckas med hjälp av en sammanhållen 
berättelse? 

Här avbryts jag i min tanke, inte utav en 
pedell eller ett för mig stängt bibliotek, utan 
av tankens obeträdda rum; det som också kan 
kallas för min avhandling. För här sitter jag, en 
förmiddag i september. Det är liksom i Woolfs 
inledande kapitel en vacker höstdag och jag är 
i början av mitt arbetsföra liv. Jag arbetar på 
min avhandling, i vilken jag undersöker inter-
sektioner mellan samtidspoesi, performativitet 
och politik. Hur förhåller sig dessa poeter till 
Woolfs frågor? Vilka rum skriver de i? 

Ett exempel på en poet som arbetar med 
en migrationspoetisk problematik är Athena 
Farrokhzad. I hennes diktsamling Vitsvit (2013) 
behandlas frågan om behovet och möjligheten 
att förtälja en sammanhängande berättelse 
om erfarenheter av migration, makt och våld. 
Genom att olika familjemedlemmars utsägel-
ser motsäger varandra gestaltas omöjligheten 
av en gemensam representation av dessa er
farenheter. Familjen frågar diktjaget: vems far/
mor/bror är det du skildrar?1

I Vitsvit är relationen mellan diktjaget och 
hennes moder bärande. Deras band är starka, 
men problematiska. Relationen mellan mor 
och dotter blir en fråga om historia, arv, 
tradition och tillhörighet: mormor, mamma, 
jaget. Modersmjölken är en av de viktigaste 
symbolerna och mjölken återkommer texten 
igenom. Modern introduceras redan på den 
första sidan som en kvinna som har genomgått 
en assimileringsprocess. Diktjagets förakt är 
tydligt: ”Tänk att jag sög på de brösten / Tänk 
att hon stoppade sitt barbari i min mun” (s. 7).
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I en replik gör diktjagets mor upp med sin 
tillhörighet, historia och tradition: ”Min mor 
räckte glaset till sin mor och sa: Nu är vi kvitt / 
Här har du mjölken tillbaka” (s. 24). På samma 
grunder kräver modern sin egen mjölk tillbaka 
av diktjaget. Modern kopplar även samman 
mjölken med språket; så förenas de i ’moders-
målet’, en smärtpunkt i vilken tradition och 
tillhörighet möts: ”Min mor sa: Spotta ut mitt 
språk, ge mig mjölken tillbaka” (s. 48). Det 
kvinnliga skrivandet har i Farrokhzads förfat-
tarskap blivit en fråga om språktillhörighet, om 
vilka normer och förbud som finns nedlagda 
och nedärvda i det som så ofta oproblematise-
rat kallas för modersmål. 

När språket förråder en och var och en har sin 
egen version av samma berättelse framstår det 
som en omöjlighet att skriva. I Vitsvit kommer 
både modern och mormodern med synpunk-
ter och förslag på diktjagets poetiska praktik. 
”Min mor sa: Skriv så här / För mina utsikters 
skull offrade min mor allt / Jag måste bli henne 
värdig / allt jag skriver ska vara sant // Min mor-
mor sa: Skriv så här: / Mödrar och språk liknar 
varandra / i det att de oupphörligen ljuger om 
allt” (s. 29). På nästa sida fortsätter argumentet: 
”Min mor sa: Alla familjer har sina berättelser 
/ men för att de ska fram krävs någon / med en 
särskild vilja att vanställa // Min mor sa: Du 
förvanskar skadan med dina olyckliga lögn / 
Det finns en stumhet som inte kan översättas” 
(s. 30). De äldre kvinnorna reglerar utsagorna 
och därmed erfarenheten. På så sätt förvanskar 
även de historien. 

Platsen är i Vitsvit en utgångspunkt för den 
mentala och emotionella processen att lämna. 
”Min mormor sa: När du är från en plats är den 

ofrånkomlig / Du kan säga jag förändrades där / 
Jag lämnade ihopsamlandet av stenar / Eller jag 
var aldrig ämnad för frostiga soluppgångar  / 
Men du kan inte säga jag är från ingenstans / 
Jag tillhör ingen plats” (s. 49). Språket och 
poesin är hos Farrokhzad i rörelse, de korsar 
gränser, de migrerar. 

Under ytan ligger här Woolfs frågor om ett 
specifikt sätt att skildra en specifik erfarenhet. 
Men Farrokhzad förskjuter med sin poesi fokus 
från det specifikt kvinnliga till andra kategorier: 
till etnicitet, klass och sexualitet. Omslaget till 
Vitsvit pekar på vithetens alltför trånga rum. 
Det vita språket är inte öppet för fler berättelser 
än en enda; den vita, manliga erfarenheten. 

Att läsa A Room of One’s Own idag är att 
fortsätta sänka sin rev i strömmen, att under-
söka vilka rum som är slutna och vilka tankar 
som inte kan tänkas. Vi måste hela tiden öppna 
dörrar för fler kategorier, fler erfarenheter, fler 
osammanhängande berättelser. Poeter som 
Farrokhzad visar hur vi kan riva ner väggar 
och röra oss mellan rummen, hur vi kan träda 
över gränser och öppna vår tankes rum mot det 
otänkta, det osagda. Det kan vara en lustfylld 
process, ett jublande språng, men det är också 
alltid förenat med smärta. I Vitsvit står det: 
”Om du inte darrar när du korsar en gräns / är 
det inte gränsen du har korsat” (s. 52).

Evelina Stenbeck

NOTER
1.	 Athena Farrokhzad, Vitsvit, Stockholm: Albert 

Bonnier, 2013, s. 21. Följande sidhänvisningar 
ges inom parantes i den löpande texten.
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SIGRID SCHOTTENIUS CULLHED
PROBA THE PROPHET. STUDIES IN 
THE CHRISTIAN VIRGILIAN CENTO 
OF FALTONIA BETITIA PROBA
Göteborg: Department of Literature, 
History of Ideas, and Religion 2012, 261 s. 
(diss. Göteborg)

Att få sitt litterära alster beskrivet som ”be-
fängt”, ”ett intressant misslyckande”, ”ett dåligt 
skolarbete” eller ”ett illa sytt lapptäcke” skulle 
bedröva vilken författare som helst. Det är dock 
inte omdömen Sigrid Schottenius Cullhed ris-
kerar för sin gedigna och rika avhandling om 
Faltonia Betitia Probas Cento från mitten på 
300-talet. Mottagandet av Probas verk däremot 
har skiftat under århundradena och avfärdades 
under 1900-talet med omdömena ovan (s. 73). 

Två omständigheter gör Proba exceptionell 
som författare. Dels att hon valde cento-tekni
ken, det vill säga att rader plockas från andra 
verk för att likt lappar i ett lapptäcke fogas sam-
man till en ny berättelse – i Probas fall är det 
citat från Vergilius som återberättar den bibliska 
historien, dels den omständigheten att hon var 
kvinna. Låt oss börja med den senare.

Proba är en av mycket få kvinnliga förfat-
tare i den romerska litteraturhistorien och vi 

vet väldigt lite om henne som historisk person. 
Bristen på biografisk information har lett till 
flera försök att extrahera sådan från dikten. 
Tendensen blev tydlig efter att Karl Schenkl 
i sin inledning till utgåvan av Probas Cento 
(1888) lanserade hypotesen att den skrevs i 
pedagogiskt syfte för att sprida den kristna tron. 
Teorin ledde under 1900-talet till långtgående 
biografiska läsningar där Proba konstruerades 
som den fromma och hängivna modern, där 
hennes dikt blev ett didaktiskt projekt för den 
egna familjen och tolkades som ”en typiskt 
kvinnlig respons på kristendomen på 300-talet” 
(s. 61). Genom Schottenius Cullheds omsorgs-
fulla genomgångar av olika tolkningar från det 
senaste seklet kan hon påvisa hur sådana slut-
satser bygger på lager av läsningar som bortser 
från den komplexa polyfoni som på grund av 
själva tekniken finns i en cento. 

Också för de medeltida läsarna var Probas 
könstillhörighet en viktig komponent i läs-
ningen av Centon. För dem var dock Proba inte 
en maka och mor utan en profet och sierska, 
refererande till vatis i diktens inledning, eller så 
betonade de hennes bildning och skarpa intel-
lekt. Boccaccios positiva omdöme om henne i 
sin biografi över kända kvinnor kom att spela 
roll i den feministiska debatten i Italien och 
Frankrike under 1400-talet efter Christine de 

RECENSIONER



106  TFL 2013:2

Pizans kritik av den kulturella misogynin. Här 
lyftes Proba ofta fram som ett bevis på kvin-
nans intellektuella förmåga och blev under de 
kommande århundradena ett argument för 
kvinnors rätt till utbildning och lika värde. 
Själva cento-tekniken uppmärksammades 
särskilt i det här sammanhanget i och med 
dess koppling till traditionellt kvinnligt hand-
arbete. Det blev ett återkommande topos men 
användes än för att stärka än för att sänka 
kvinnornas position.

Den mer kritiska traditionen mot Proba 
och centon hämtar stöd hos kyrkofadern 
Hieronymus (†  420) och hans fördömande 
beträffande det befängda i att tolka vissa rader 
hos Vergilius som att han var ”kristen utan 
Kristus” (s. 65). Visserligen återfinns just de 
citat Hieronymus anför hos Proba men hon 
nämns inte med namn. Mot slutet av 400-talet 
listar påven Gelasius i ett dekret vilka skrif-
ter som måste anses apokryfiska och bland 
dessa märks en vergiliansk cento. Inte heller 
här nämns Proba uttryckligen. Dessa tidiga 
negativa åsikter om cento tycks inte ha delats 
av de medeltida läsarna; Probas dikt var under 
denna tid extremt populär − den finns bevarad 
i minst 80 handskrifter – och gav dessutom 
upphov till anonyma efterföljare. Var det 
kanske, som Gian Biagio Conte föreslår, på 
grund av dess popularitet som Gelasius såg sig 
nödgad att slå ned på den? 

Den övervägande positiva synen under 
senmedeltiden ändras så småningom. Vid 
sidan av bland annat romantikens idé om 
författargeniet kopplar Schottenius Cullhed 
framväxandet av en lagstiftning rörande upp
hovsmannarätt under 1700-talet till cento-
diktningens nedgång. I och med denna växte 
kraven på originalitet hos författaren och au-
tenticitet hos verket. Det hindrade dock inte 
imitation eller återbruk av tidigare verk, vilket 
Laurence Sternes Tristram Shandy (1759–1767) 
är exempel på. Men där Sternes personliga röst 
och auktoritet som författare tydligt framträ-

der i verket, sågs cento-dikter som opersonliga 
och osjälvständiga. Så småningom ansågs de 
inte vara författade utan kompilerade eller 
sammanställda. Detta slags kritik har fortsatt 
till våra dagar, när autonomi och originalitet, 
också förbundet med ekonomiskt och juri-
diskt värde, gör att ett verk som påtagligt ”står 
i skuld” per automatik förlorar i värde. 

Här identifierar Schottenius Cullhed en 
intressant problematik. Trots att modernistisk 
diktning, till exempel dadaisternas ”cut-up-
teknik”, liksom centon återbrukar och imi-
terar andra texter, dekonstruerar dem för att 
skapa nytt, har denna estetik inte förändrat 
vår tids negativa inställning till den senantika 
centon; det är under 1900-talet som de hår-
daste omdömena om Proba fälls. Skillnaden 
som Schottenius Cullhed ser mellan estetiska 
ideal inom den akademiska respektive den lit-
terära/konstnärliga världen beskrivs i tämligen 
hårda ordalag som ett gap, där akademikernas 
föråldrade ideal avslöjas genom deras negativa 
omdömen av Probas Cento. Genom att Proba 
sätts in i en samtida diskussion om mimesis, 
estetik och originalitet blir detta avsnitt ett av 
avhandlingens mest tankeväckande.

Receptionsstudien avslutas med en omsorgs-
full och grundlig genomgång av det bevarade 
handskriftsmaterialet som väl demonstrerar de 
rika resultat en undersökning av en texts trade-
ring kan ge. För den prekarolingiska perioden 
kan Schottenius Cullhed anta en företrädesvis 
kvinnlig läsekrets av Centon medan dikten un-
der den tidiga medeltiden, särskilt i England, 
tycks ha tagit sig in i skolsalen där den ibland 
har ersatt Vergilius egna texter. Under den 
senare medeltiden däremot, ser Schottenius 
Cullhed att större vikt lades vid skapelsehisto-
rien eftersom Probas Cento kopieras in i hand-
skrifter tillsammans med kosmologiska texter. 
Mot medeltidens slut grupperades den snarare 
med andra texter från den klassiska epoken. 

I avhandlingens andra del presenterar 
Schottenius Cullhed flera självständiga tolk-
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ningar av Probas text samt utvecklar och proble-
matiserar tidigare läsningar genom skarpsynta 
iakttagelser och övertygande argumentation. 
Vi ska titta på några exempel.

Det huvudsakliga materialet för de biogra-
fiska läsningarna av Centon som berörts ovan 
är de partier som inte ingår i själva den bibliska 
berättelsen – framförallt inledningsverserna och 
epilogen. Schottenius Cullhed avhåller sig från 
sådana läsningar och fokuserar i stället på kon-
struktioner av författarjaget samt på retoriska 
och metapoetiska funktioner i texten. Hon 
argumenterar till exempel trovärdigt för att en 
referens till en tidigare dikt med krig som tema 
inte ska tas som intäkt för att ett verk av Proba 
gått förlorat. I stället, föreslår hon, handlar det 
om en retorisk recusatio, i vilken Proba tar av-
stånd från en sorts poesi för att lyfta en annan. 
Genom de länkar Schottenius Cullhed pekar 
på mellan Probas recusatio och Lucanus († 65) 
inledning till sitt ofärdiga episka verk Pharsalia 
beträffande tema, struktur, stil och längd, vin-
ner tolkningen tyngd och trovärdighet. 

I analyserna av återgivningen av skapelsen 
och Kristi liv är det relationerna mellan 
hypertext (Cento) och hypotext (Vergilius 
och Bibeln) som står i centrum. Schottenius 
Cullheds metod är typologisk och ansluter 
alltså till den tidiga kristna hermeneutiken där 
Gamla Testamentets ”typer” tolkades genom 
sina ”antityper” i Nya Testamentet. Beroende 
på typernas kontext skiljer Schottenius Cullhed 
mellan tre sorters typologier. Dessa bildar me-
ningsskapande strukturer i Centon genom vilka 
verket bör förstås och tolkas. Intressant är att 
se hur Proba kan förstärka en biblisk typologi 
som till exempel den mellan Eva och Maria ge-
nom att verser som ursprungligen handlar om 
Dido appliceras på de två bibliska personerna. 
Interna typologier, där exempelvis samma vers 
från Vergilius används till två olika händelser 
i Centon, skapar även de en sådan struktur 
genom att väva samman till synes skilda skeen
den. Typologierna kan dessutom ha en före

bådande funktion. Ett talande exempel, som av 
vissa kritiker setts som romantiskt, är den scen 
där Adam tar Evas hand, en gest som ingick 
i den romerska bröllopsritualen. Schottenius 
Cullhed uppmärksammar oss på hur våldsamt 
effektiv den förebådande funktionen kan vara: 
beskrivningen av Evas ansikte går nämligen 
tillbaka på den av Arcens son, hämtad från en 
stridsscen strax innan han får sitt vackra huvud 
krossat. 

En komplex typologi tar sin början i gestalt-
ningen av ormen i paradiset som bland annat 
kommer från havsormen som dödar Laokoon. 
Referensen återkommer i korsfästelsescenen 
där ormens slingrande kropp blir till de rep 
med vilka Kristus fästs på korset. De första 
människornas svek mot Gud sammankopp-
las därmed med den försoning som erbjuds 
genom Kristi död. Ytterligare en orm som 
märks här är den Alecto skickar för att förgifta 
drottning Amata och som i berättelsen om 
Kristi liv återkommer som Satan som frestar 
honom i öknen. Att Kristus, som till skillnad 
från Eva kan motstå Satans frestelse, typolo-
giskt binds till henne har påpekats av andra, 
men Schottenius Cullhed går vidare genom att 
visa hur referenserna till dessa ormar förbinder 
underjordens gud med ormen i paradiset och 
Satan i Nya Testamentet. Dessa lager av sym-
boliska attribut fördjupar och utvecklar alltså 
inte bara den bibliska berättelsen utan också 
bilden av Satan hos Proba. 

Kopplingen mellan korsfästelsen och synda
fallet är, som Schottenius Cullhed låter oss se, 
ytterligare förstärkt genom att kunskapens träd 
och Kristi kors kommer samman i en intrikat 
väv av typologier. Kunskapens träd hos Proba 
länkas till det träd i vilket Polydorus hålls fång-
en i Aeneiden. Vidare alluderar hos Vergilius 
den gren Aeneas bryter från trädet, och därmed 
upptäcker Polydorus, på den gyllene gren som 
senare leder Aeneas ner i underjorden. Hos 
Proba utvecklas sambandet genom att fram-
ställningen av denna färd återanvänds för att 
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gestalta hur Adam och Eva lämnar paradiset. 
De två träden i Aeneiden kopplas på detta sätt 
till syndafallet och kunskapens träd och ett 
eko av dem hos Proba – när folkmassan inför 
korsfästelsen reser ”en stor ek med avhuggna 
grenar”(s. 149) – knyter så ihop trådarna.

Avhandlingen avslutas med en sammanfatt-
ning av de viktigaste resultaten, en översätt-
ning av Probas Cento till engelska, en lista över 
handskrifter med sammanfattning av deras 
innehåll samt en bibliografi och ett index. Den 
välgjorda översättningen är mycket värdefull 
för monografins användbarhet och borde ha 
omnämnts i inledningen där bokens olika de-
lar presenteras. (Det sägs inte explicit att den 
är gjord av Schottenius Cullhed, något som 
jag dock utgår ifrån.) Bibliografin hade blivit 
mer informativ om editioner och översätt-
ningar av Probas Cento hade listats under egna 
rubriker eller om information om dessa hade 
tillhandahållits på något annat sätt. Som läsare 
undrar man om de många översättningar som 
refereras till i bokens noter endast är av enstaka 
rader eller av hela verket, eftersom få över-
sättningar kan lokaliseras genom sökningar 
i digitala bibliotekskataloger. Avhandlingens 
inledningskapitel med metodologiska och 
teoretiska utgångspunkter samt en redogörelse 
för begrepp och terminologi förtjänar beröm 
för sin föredömliga klarhet. 

Avslutningsvis kan alltså sägas att vi un-
der Schottenius Cullheds guidning får en 
djuplodande och mångskiktad läsning av 
Probas verk där cento-teknikens inneboende 
polyfoni och ambiguitet tillåts ta sitt rätt-
mätiga utrymme och visa sin poetiska kraft 
och potential. Avhandlingen är frukten av ett 
grundligt forskningsarbete som gett betydande 
resultat. Att det dessutom är presenterat på ett 
välstrukturerat och pedagogiskt sätt och med 
ett mycket läsvänligt språk gör det inte sämre. 

Erika Kihlman

 
FRIEDRICH KITTLER  
& HANS ULRICH GUMBRECHT
ISOLDE ALS SIRENE. TRISTANS 
NARRHEIT ALS WAHRHEITSEREIGNIS. 
MIT EINER ÜBERSETZUNG DER FOLIE 
TRISTAN AUS DEM ALTFRANZÖSISCHEN 
VON FRIEDRICH KITTLER 
München: Wilhelm Fink 2012, 107 s.

När Friedrich Kittler – än så länge framför allt 
känd som så kallad tysk medieteoris enfant 
terrible – hastigt avled hösten 2011 befann han 
sig mitt uppe i arbetet på sitt livs mest omfat-
tande verk. Det var ett verk som redan hade 
hunnit ge upphov till en del huvudbry. Kittler, 
denna skoningslösa friläggare av modernite-
tens medialt determinerade situation, som tog 
källkodsprogrammering, syntmeckande och 
Pink Floyd på samma sprudlande intellektu-
ella allvar som han gjorde Heidegger, Foucault 
och Lacan, hade det senaste decenniet låtit sig 
uppslukas av det antika Grekland. Storverket 
hade fått överrubriken Musik und Mathematik 
och två band av åtta hade hunnit gå i tryck: 
Hellas 1. Afrodite och Hellas 2. Eros. Många av 
Kittlers entusiastiska läsare och studenter stod 
handfallna. Vart hade den blixtrande skarpa 
och unikt nydanande författaren till texter 
som Nedskrivningssystem 1800/1900 och ”Det 
finns ingen mjukvara” (den förra på svenska 
i fjol, den andra 2002 i samlingsvolymen 
Maskinskrifter, båda översatta av Tommy 
Andersson) tagit vägen? Kittlers egensinniga 
och associativa språk hade aldrig varit helt lätt 
att följa, men i Greklandsböckerna tycktes det 
slutgiltigt ha kapat trossarna till anständig aka-
demisk jargong för att ur det förflutnas dim-
mor frammana en svårnavigerad drömvärld där 
Odysseus exakt år 1206 f. Kr. vid Li Galli-öarna 
söder om Amalfihalvön hör sirenerna sjunga 
och simmar i land för att ligga med dem, och 
där ett allomfattande grekiskt vokalalfabet i ett 
kosmos befolkat av oupphörligt kopulerande 
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gudar och människor gör ur-varat tillgängligt 
för obskyra pythagoreiska filosofer.

Hade mästerteoretikern precis som så 
många fint bildade tyska herrar före honom 
gjort en Goethe och på ålderns stundande, 
och i det här fallet möjligen lätt dementa, höst 
gett sig en unken gammal idealistisk hallucina-
tion i våld (låt vara en som i det här fallet fått 
sig en remake och försetts med omisskännligt 
kittlerska specialeffekter)? Är de grekiska ex-
kursionerna en pinsam och obegriplig parentes 
i ett annars lysande œuvre? Den akademiska 
Kittlerreceptionen är knappast i avtagande, och 
frågan kommer rimligen att fortsätta ställas.

En som med bestämdhet svarar nej är Hans 
Ulrich Gumbrecht, avhoppad tysk medel-
tidsfilolog och innehavare av en professors
stol i comparative literature på Stanford. 
Gumbrecht tog tidigt starkt intryck av den 
”nya intellektuella sensibilitet” han menar att 
Kittler exemplifierar, och har sedan dödsfallet 
arbetat för att tydliggöra de möjligheter dennes 
tänkande öppnar. Han har också inskärpt det 
enhetliga och filosofiskt konsekventa i Kittlers 
hela verksamhet, från den tidigaste ”medie
teorin” fram till de sista Greklandsböckerna. 
Det är en enhetlighet och konsekvens som 
enligt Gumbrecht kort och gott stavas Seins­
geschichte, varahistoria.

Isolde als Sirene. Tristans Narrheit als Wahr­
heitsereignis (Isolde som siren. Tristans narrspel 
som sanningstilldragelse) är titeln på en liten 
bok som Gumbrecht lät publicera hösten 2012. 
I Kittlers omfattande kvarlåtenskap fanns den 
korta, tidigare opublicerade essän Isolde als 
Sirene, ackompanjerad av en omsorgsfullt ut-
arbetad blankversöversättning av Jean Charles 
Payens utgåva av La folie Tristan d’Oxford, 
en occitansk 1200-talshandskrift som, också 
den i blankversformat, innehåller en version 
av sagan om Tristan och Isolde. Dessa två 
texter sammantagna utgör inget mindre än ett 
första utkast till fjärde bandet av Musik und 
Mathematik, vilket var tänkt att ägnas åt den 

västeuropeiska medeltiden och ha just Tristan 
och Isolde som centralgestalter.

Av handskriftsläget att döma var sånger och 
berättelser om Tristans och Isoldes kärleks-
eskapader enormt populära vid västeuropeiska 
hov under 1100- och 1200-talen. Mängder av 
pergamentlagrade versioner finns arkiverade. I 
regel rör det sig om antingen anonymt beva-
rade brottstycken av en större helhet eller om 
mer fullständiga arbeten som försetts med ett 
författarnamn. Den version Kittler valt står ut 
i det att den utan att ha nedtecknats med några 
angivelser om upphovsman är att betrakta som 
en avslutad helhet. Den skildrar en i raden av 
alla Tristan och Isolde-episoder: Tristans spela-
de vansinne. Plågad intill döds av att vara skild 
från den med kung Mark av Cornwall förmälda 
Isolde klär Tristan ut sig till dåre och knackar på 
portarna till slottet Tintagel. Under täcknam-
net Tantris blir han insläppt och förs inför en 
road och intet ont anande kung Mark som har 
drottningen vid sin sida. I skydd av sin förkläd-
nad ber Tantris om att få ge kungen sin syster i 
utbyte mot drottningen. Därefter återger han, 
fullkomligt sanningsenligt, en rad Tristan och 
Isolde-eskapader som bara han och drottningen 
rimligen kan känna till. Kungen skrattar, och 
Isolde, som vägrar erkänna att det är Tristan 
där bakom Tantris, blir allt mer plågad. När 
kungen så fått sitt lystmäte på vansinne stillat 
ger han sig ut på jakt och lämnar Tantris och 
Isolde ensamma. Det krävs då en medlande 
tjänarinna, ytterligare några sanningsskrönor 
(genom vilka Tantris bland annat påminner 
Isolde om att hans förklädnad faktiskt var hen-
nes egen idé en gång i tiden) samt en trogen 
hunds erkännande för att Isoldes murar ska 
falla, Tristan ska bli igenkänd och de två ska 
kunna tillbringa natten i kvinnogemaket.

Så ungefär de centrala skeendena i Kittlers 
högst läsbara översättning eller, med hans eget 
ord, friläggning av (den textkritiska utgåvan 
av) Oxfordhandskriften. Mina språkkunskaper 
räcker bara till för att mödosamt avkoda den 
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occitanska som tryckts parallellt med tyskan, 
men Kittler har så vitt jag kan se vinnlagt sig 
om att översätta – eller frilägga – hela texten, 
vilket i hans fall innebär allt han finner i vad 
som faktiskt står där. Resultatet är ett taktsäkert 
och (här får jag förlita mig på Gumbrechts om-
döme i förordet) på ett grundläggande sätt ton-
säkert språk som, strukturerat av en musikalisk 
interpunktion, friskt blandar arkaiserande och 
talspråkliga ordvändningar. ”God litteratur” 
helt enkelt: snyggt förpackad, tänkvärd och 
tolkningsvänlig fiktion, och den som så önskar 
kan gott strunta i Kittlers essä och Gumbrechts 
förord och nöja sig med en habil och underhål-
lande Tristans Narrheit på fräsch samtidstyska.

Men ”god litteratur” är knappast vad den 
genomsnittlige läsaren av Isolde als Sirene lär 
vara ute efter, och det är inte heller i syfte att 
producera sådan som Gumbrecht grävt fram 
de här texterna. Det är inte direkt någon hem-
lighet att Kittler aldrig hade mycket till övers 
för ”litteratur” i någon snävare bemärkelse. 
Och i sin essä går han också till frontalangrepp 
mot litteraturbegreppet som sådant: ”Det som 
vanligen kallas litteratur eller rentav litteratur-
historia, och som syftar till att hos oss inarbeta 
en åtskillnad mellan sant och mytiskt, är inget 
annat än missbedömningen av ett kärlekslöfte 
som avläggs i alla tider, men ständigt på nytt.” 
(Was gemeinhin unter Literatur oder gar 
Literaturgeschichte läuft, um uns den Unter
schied von wahr und mythisch einzureden, 
ist nur Verkennung eines Liebesschwurs, der 
seit jeher, aber immer neu getan wird, s. 25.) 
För den skribent som arbetar på Musik und 
Mathematik är La folie Tristan ingen könlös 
fiktion, det är en ”sanningstilldragelse”, det 
vill säga en grekisk rekursion.

Rekursion är en term Kittler hämtar från 
matematiken och källkodningen. Det är nam-
net på en enkel matematisk funktions alstrande 
av oändligt varierade talslingor, eller också, i 
förlängningen av detta, beteckningen på ett 
programmeringskommando som ständigt 

hänvisar tillbaka till sig självt. För Kittler är 
det också namnet på ett nytt sätt att skriva 
fram historia. Det är, olovligt grovt och vagt, 
benämningen på en rörelse som alstras av en 
likhet mellan samtiden och det förflutna och 
som med denna likhet i minnet försätter sig 
i det förflutna, vilket den i kraft av likheten 
finner vara förändrat. Den arbetar sig sedan 
”framåt” i tiden för att slutligen hamna i en 
samtid som också den förändrats.

Liksom ”Grekland” för den av Kittler be-
undrade Heidegger, med och mot vilken han 
utarbetar sin egen varahistoria, är namnet på 
den plats där varat på ett ursprungligt vis skiner 
fram, måste, menar Gumbrecht, ”det grekiska” 
i Musik und Mathematik i första hand förstås på 
ett filosofiskt plan. Det är platsen där vokalalfa-
betet (det första skriftsystem i historien som på 
ett fullständigt sätt förmår lagra mänskligt tal) 
används för att nedteckna inte bara språkljud, 
utan också siffror och tonhöjder. Det fanns en-
ligt Kittler en tid då det grekiska alfabetet som 
ensamt universalmedium förmådde rymma allt 
– musik, matematik och språk. Det var en tid 
då gudarna var nära och ingen uppspjälkning 
mellan mathein och pathein, beräkning och 
upplevelse, ännu ägt rum. En sådan uppspjälk-
ning sker för honom i det klassiska Aten och 
befästs i det romerska imperiet och i kristendo-
men. Först i vår tid, i Turingmaskinens epok, 
finns åter ett universalmedium som förmår 
rymma det som en gång skildes åt. Den så kal�-
lade digitala tekniken bär på en enorm potential 
i det att den helt enkelt är den mest djupgående 
grekiska rekursionen hittills.

Det är dock långt ifrån den första. Kittler 
hade med glädje funnit en rekursion i vad han 
kallar för Tristans ”fiktionsfiktion”. Och det 
är denna rekursion han med sin översättning 
och essä försöker frilägga (inte tolka, på inga 
villkor: ”Det är för mig en hjärtefråga att inte 
tolka något” (Mir liegt dabei am Herzen, nichts 
zu deuten, s. 21)). Det är ett friläggande som här 
bara på komprimerat vis kan antydas.
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I den motståndsgärning Kittler ser i la Folie 
Tristan negeras det ödesdigra missförstånd som 
fått grekiskans mythos att bli till latinets fabula, 
som gör skillnad på ”sanning” och ”fiktion”, 
mathein och pathein. Det är ett missförstånd 
som får gudarna att fly från verserna och som 
lämnar kvar tom ”litteratur”. Fiktionsfiktionen, 
möjliggjord av Tristans kärleksbegär, förmår att 
på nytt frammana den förtrollning som en gång 
utgick från sirenernas strupar, och som aldrig 
varit något annat än ett kärlekslöfte. När kung 
Mark frågar Tristan vem han är, blir svaret: ”min 
mamma var en valhona∙ / hon färdades i havet 
som siren” (mutter war mir eine wahlfrau∙ / die 
schweifte als siren im meer; Ma mere fu une 
baleine, / En mer hantat cume sereine). Denna 
rekursiva utsaga rymmer enligt Kittler ett 
”återvändande av den gamla kunskapen om att 
sirener […] helt enkelt är nymfer eller trolovade 
kvinnor”(s. 23). Dessa kvinnor, inte sirenerna, 
är det som hindrar hjältar från att återvända 
hem (och, i förlängningen, varat från att avtäcka 
sig). För ”all lockelse som litteraturhistorien 
påstår att sirenerna utövar utgår i själva verket 
från två fruktansvärda nymfgudinnor, Kirke 
och Kalypso”. Men inte heller Penelope skiljer 
sig det minsta från dessa två: ”själva hennes 
kärlek är ifrågasatt”. Hjälten, Odysseus, måste 
fortsätta med sitt ljugande ”tills Penelopes 
kontra-list får varat att framskina ofördolt” 
(s. 25). Men i Odysseus värld var det i enlig-
het med mediesituationen Afrodite som rådde. 
Tristan, däremot, måste förlita sig på den hö-
viska kärleken som med nödvändighet står i 
opposition till det kristna äktenskapet. Istället 
för att som Odysseus ljuga fritt måste Tristan 
i sin grekiska rekursion tala sanning genom att 
ljuga, han måste påminna Isolde (som är både 
siren och gift kvinna) om att hans förklädnad 
faktiskt var hennes egen idé en gång i tiden, och 
hans begär måste bli bekräftat av en språklös, 
och därmed fiktionsfiktionsoförmögen, hund. 
Först då kan en kontra-kärlek komma till stånd 
och Isolde kan ”låta upp de båda låren på den 

hemligt älskade” (dem heimlichen Geliebten 
beide Schenkel [auftun], s. 37).

Oavsett vad dessa vaga ekon förmår för-
medla av den, så bärs Kittlers varahistoriska 
friläggande i Isolde als Sirene fram av en stor 
glädje, och läsaren gör klokt i att efter förmåga 
låta sig smittas av den. Det är nämligen först 
då något av Kittlers stora filosofiska allvar kan 
skymta fram. Att det är en kryptisk glädje med 
solklart heteronormativa och eurocentriska 
inslag kommer förstås att vara ett hinder för 
många läsare, men så var politisk korrekthet 
och ”läsarvänlighet” heller aldrig något som låg 
Kittler särskilt varmt om hjärtat. Om han hade 
fått tid till att avsluta sitt mastodontverk hade 
glädjen, det filosofiska allvaret och det politiskt 
inkorrekta med all sannolikhet fått ohämmat 
utlopp ända fram till den sista volymen och 
Turingmaskinernas yttersta dagar. Som det är 
nu kan man bara beklaga att han aldrig fick 
komma dit samt konstatera att det ska bli spän-
nande att se vilket öde de existerande Musik und 
Mathematik-bitarna kommer att gå till mötes 
här i vårt nedskrivningssystem 2000. 

Niklas Haga

ANNA JÖRNGÅRDEN
TIDENS TRÖSKEL. UPPBROTT OCH 
NOSTALGI I SKANDINAVISK 
LITTERATUR KRING SEKELSKIFTET 1900 
Höör: Brutus Östlings bokförlag Symposion 
2012, 288 s. (diss. Stockholm)

De ”uppbrott” som i Anna Jörngårdens dok
torsavhandling undersöks hos Ola Hansson, 
August Strindberg och Knut Hamsun är i första 
hand inte geografiska. Det handlar här först och 
främst om att vända ryggen åt det förflutna och 
bejaka nuet. Delaktigheten i det moderna har 
dock en baksida. I de ögonblick då hänförelsen 
för det nya viker uppstår en känsla av tomhet 
och meningsförlust. Nostalgin är det begär 
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som vänder blicken bakåt för att lindra denna 
smärta. Men det förflutna förblir ett förlorat 
paradis, omöjligt att återvända till.

Jörngården är långt ifrån den första som be-
handlar modernitetsupplevelsen i den nordis
ka litteraturen kring sekelskiftet 1900, men 
hennes angreppssätt är nytt och uppfattas för-
modligen av mer än en läsare som provokativt. 
Knappast provocerande men välgörande är det 
till att börja med att diskussionen inte begrän-
sas av traditionella litteraturhistoriska etiket-
teringar. Redan i det utmärkta översiktliga 
inledningskapitlet, ”Tidens tröskel”, får bilden 
av författarnas brottning med moderniteten 
på flera punkter en oväntad skärpa genom att 
traditioner som dekadens, hembygdsromantik 
och vitalism uppfattas som aspekter av ett och 
samma fin-de-siècle. Hanssons melankoliska 
minnesestetik och Hamsuns melodramatiskt 
expressiva känsloestetik blir båda begripligare 
genom jämförelsen – och genom att exponeras 
mot de positioner som intas av ”övergångs-
människans” förkunnare August Strindberg.

Provocerande, åtminstone i ett skandi-
naviskt perspektiv, är det däremot att inte 
avfärda nostalgin som feg verklighetsflykt 
utan att se den som en ”vitaliserande kraft”. 
I sekelskifteslitteraturen urskiljer Jörngården 
en ”tröskelerfarenhet” där längtan efter det 
moderna och längtan tillbaka tillsammans 
driver en dialektisk process som genererar 
modernism; den estetiska förnyelsen skulle 
alltså ha en bortglömd förälder. Likaså hävdas, 
för övrigt alldeles rimligt, att den nostalgiska 
positionen bidrar till en existentiell reflektion 
som modernitetsivern på egen hand inte skulle 
ha varit mäktig.

Den nostalgiska tendens som för det mesta 
avfärdas som ”regressiv” framstår således här 
som en produktiv, det vill säga ”progres-
siv” kraft, med positiv potential på både det 
estetiska och det existentiella planet. Denna 
ståndpunkt är åtminstone i skandinavisk 
forskning mindre vanlig, men omläsningen av 

den litterära nostalgin har vissa paralleller från 
de senaste åren. Greppet att läsa sekelskiftets 
litterära strömningar mot varandra har berö-
ringspunkter med Anders Ehlers Dams Den 
vitalistiske strømning i dansk litteratur omkring 
år 1900 (2010), där sambandet mellan dekadens 
och vitalism särskilt betonas. Den förutsätt-
ningslösa undersökningen av en slentrianmäs-
sigt nedvärderad attityd har en motsvarighet 
i Eirik Vassendens Norsk vitalisme. Litteratur, 
ideologi og livsdyrking 1890–1940 (2012), som 
utan att på något sätt idealisera strävar efter 
att nyansera bilden av en litterär strömning 
som uppträder i både progressiva och reg-
ressiva varianter och som ibland, men inte 
nödvändigtvis, rymmer moraliskt betänkliga 
inslag. I den internationella forskningen finns 
ännu tydligare paralleller, exempelvis i Jennifer 
K. Ladinos Reclaiming Nostalgia. Longing for 
Nature in American Literature, med samma 
utgivningsår som Tidens tröskel.

Jörngården betonar alltså nostalgins positiva 
potential, men är i högsta grad medveten om 
dess problematiska sidor. I synnerhet upp-
märksammas de etiska. Nostalgin kombineras 
inte sällan med odemokratiska hållningar 
knutna till ras, klass och kön – här erbjuder 
alla tre författarna goda exempel. Den förut-
sätter nämligen ofta en (tidigare) privilegierad 
position och blir därmed en fråga om makt: 
”för att längta efter att få någonting tillbaka 
bör man först ha haft något att förlora” (s. 28). 
Susan Stewart åberopas i andra sammanhang, 
men också för att utveckla problematiseringen 
av nostalgin i en annan riktning, kunde ett 
citat från hennes On longing (1984) ha varit 
motiverat: ”[nostalgia] is always ideological: 
the past it seeks has never existed except as nar-
rative”. De problematiska aspekterna får emel-
lertid inte göra oss blinda för de positiva, anser 
Jörngården: ”Jag menar att det är möjligt att 
anlägga en dubbel blick, som inte blundar för 
regressiva inslag men ändå kan läsa vad dröm-
men om ett annat liv har att berätta.” (s. 217f.)
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I Ola Hansson-kapitlet diskuteras ”den 
evigt uppskjutna hemkomsten” som centralt 
tema i författarskapet, med prägel av Wieder­
holungszwang. I novellen ”Husvill” friläggs en 
tematik av kluvenhet, hemlöshet och förlust 
och en ambivalens som bland annat yttrar 
sig i att stadens dekadens placeras jämsides 
med landsbygdens degenerativa tendenser. 
Återkomsten till hembygden är ett svar på 
huvudpersonens äckelkänslor inför storsta-
den, men det hemtrevliga framstår snart som 
unheimlich. Återkomsten är omöjlig. Men 
minnets funktioner hos Ola Hansson är flera, 
hävdar Jörngården. Här finns också minnes-
former av nostalgisk karaktär som réverie och 
mémoire involontaire som åtminstone för ett 
ögonblick kan återuppväcka en förlorad känsla 
av helhet, och som inte minst genom sin starka 
anknytning till kreativitet och skrivande fram-
står som mera ”produktiva” (s. 39). Detta är 
något som endast antyds i ”Husvill”, men blir 
viktigare i romanen Resan hem.

Här försätter nostalgin författaren i ett 
kontemplativt tillstånd där inte bara känslan 
av splittring utan också gränsen mellan subjekt 
och omvärld upphävs; den nostalgiskt lad-
dade fantasin om en förening med världsalltet 
urskiljer Jörngården hos alla de behandlade 
författarna. Här framträder också, menar hon, 
nostalgins förmåga att generera formförnyelse. 
Minnesupplevelsen formuleras i ett språk som 
med vindlande meningar tycks vilja innesluta 
allt utan att ”definitivt sluta sig” (s. 62), vilket 
framstår som ett tidigmodernistiskt experi-
ment. Ingvar Holm har satt detta experiment 
i samband med Dujardins Les Lauriers sont 
coupés (1887), en ofta utpekad föregångare till 
stream of consciousness-tekniken i Joyces Ulysses. 
Jörngården ifrågasätter inte detta samband 
men pekar alltså samtidigt ut en inre drivkraft 
för formförnyelsen. I Resan hem framträder 
således nostalgins estetiskt ”vitaliserande” 
kraft, men här blir också dess problematiska 
aspekter synliga i form av nationalistiska och 

rasistiska jordandefantasier och i en nostalgisk 
könskodning. Denna får mycket negativa 
konsekvenser för kvinnan, men leder enligt 
Jörngården samtidigt till ett ifrågasättande av 
maskuliniteten genom att göra mannen ”läng-
tande, drömmande och känslosam” (s. 68).

En tredje variation på temat uppbrott–
hemkomst framträder i novellen ”Arkimedes 
punkt” (1894). I högre grad än tidigare fram-
träder här ett upplöst och fragmenterat jag, 
av Jörngården diskuterat i termer av déjà vu, 
jamais vu och presque vu. Upplösningen av 
tidens kontinuitet gör att sammanhangen går 
förlorade, men samtidigt intensifieras upple-
velsen av ögonblicket i riktning mot epifanin. 
I novellen förefaller jagkrisen slutligen att bli 
övervunnen tack vare ett barndomsminne som 
återupprättar de förlorade sammanhangen. 
Lösningen att återvända till fädernegården har 
dock, som Jörngården visar, prägel av besvär-
jelse. Berättelsen om hemkomsten som lösning 
på modernitetens plågor ”tycks underminera 
sig själv” (s. 81), inte minst genom den inten-
siva epifaniska styrka med vilken den hävdas. 
Sammanfattningsvis konstaterar Jörngården att 
Hanssons nostalgiska förhållningssätt i sitt nar-
rativa återvändande till platsen och förfluten-
heten visserligen har en tvångsmässig karaktär 
och att skrivandet ”riskerar att kvävas av sina 
egna omtagningar”. Likafullt framstår det som 
en ”aktiv, konstruerande handling”, som inte 
enbart är passivt tillbakablickande utan låter 
det narrativa återvändandet ersätta det omöjliga 
verkliga återvändandet: ”ordet och den skrivna 
världen får överta den beständighet som det 
moderna livet upplevs ha förlorat” (s. 83).

Jörngårdens läsning av Ola Hansson är 
imponerande. Den demonstrerar en skarp 
blick både för detaljers betydelse och för 
större textuella helheter. Föregångarna inom 
Hanssonforskningen har antingen ägnat sig 
åt idéhistoriska läsningar eller åt ett snävare 
studium av dekadenstematiken. Hanssons sär-
egna men suggestiva prosa(för)modernism får 
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här en kvalificerad granskning ur ett nytt och 
bredare perspektiv som ger oss bättre förutsätt-
ningar att förstå den.

I kapitlet om Strindberg står I havsbandet 
(1890) i centrum, men här diskuteras också dia
logen mellan Strindberg och Gaugain, liksom 
bland annat Antibarbarus (1894) och Jardin 
des plantes (1896). Gaugains primitivism och 
Strindbergs bejakande av transformationen 
till en ny människa befinner sig på ett plan 
på kollisionskurs, men Jörngården argumen-
terar för att också Strindbergs väg till estetisk 
förnyelse går via en ”nostalgisk-utopisk dröm 
om regeneration” (s. 141), i vilken tiden och ut-
vecklingen är starkt bekönade. Ola Hanssons 
dröm om en förening med världsalltet har här 
sin motsvarighet i den alkemistiska spekula-
tion genom vilken Strindberg vill övervinna 
samtidens fragmentering. Jörngården visar 
att också Strindberg förhåller sig till samma 
”tröskelerfarenhet” som Hansson, även om 
det redan från början är tydligt att hans 
nostalgi har ett helt annat signalement. På 
ett djupare plan finns naturligtvis paralleller 
mellan jordandemystiken och den alkemis-
tiska spekulationen, men den problematiska 
hemkomsten hos Hansson, intimt förknip-
pad med hembygdens landskap, är av en helt 
annan karaktär än Strindbergs återvändande 
till det förflutna. Strindbergskapitlet bygger 
liksom det föregående på nyanserade läsningar, 
men nyhetsvärdet är här inte lika stort. Detta 
beror åtminstone delvis på att forskningen här 
är så mycket mer omfattande. Jörngården har 
valt att dra ett ganska skarpt streck vid sekel-
skiftet, vilket bland annat får konsekvensen 
att den forskning som framför allt inriktas på 
föreställningar om tillbakagång och förnyelse 
i senare skrifter (som Världshistoriens mystik, 
Svarta fanor och Götiska rummen) helt uteläm-
nas, detta trots att den i flera fall diskuterar 
produktionen från 1890-talet. I flera fall saknar 
jag också hänvisningar till relevant forskning 
inriktad på 1880- och 1890-talen, som möj-

ligen uppfattas som alltför ålderstigen. Men 
åldern är knappast ett tillräckligt argument 
för att utelämna en undersökning som Hans 
Lindströms Hjärnornas kamp.

Avhandlingens sista kapitel ägnas Hamsuns 
”känsloestetik”, betraktad med utgångspunkt i 
”kosmopoliten och vagabondsjälen” Hamsun 
under 1890-talet men sedan först och främst 
i Markens grøde (1917). Jörngårdens dubbla 
projekt, att inte blunda för de problematiska 
inslagen men samtidigt påvisa nostalgins vita-
liserande kraft, blir här mer problematiskt än 
i de föregående kapitlen. En orsak till detta är 
att vi här har att göra med en starkt polariserad 
värld där de ambivalenser och klyvnader som 
ständigt gör sig påminda hos Hansson och 
Strindberg, liksom för övrigt i Hamsuns tidiga 
författarskap, lyser med sin frånvaro. Jag miss-
tänker att en annan bidragande orsak är att det 
i många fall framstår som enklare att acceptera 
en moraliskt betänklig hållning om den upp-
träder i en formellt experimenterande klädnad. 
Också detta kan ännu hävdas om Hamsuns 
1890-talsproduktion, men knappast om Mar­
kens grøde. Jörngården visar hur exempelvis 
Sult (1890) och Pan (1894) experimenterar 
med en ny typ av högexpressiv manlighet som 
skulle kunna betecknas som hysterisk och me-
lodramatisk – således en parallell till Hanssons 
samtidiga problematisering av manligheten. I 
Markens grøde är dessa experiment avslutade. 
Här framträder istället en blodsmystik, där 
räddningen från moderniteten söks i ett primi
tivistiskt återvändande till bondemiljön.

Också kapitlet om Hamsun är läsvärt. Med 
nostalgin som infallsvinkel framstår utveck-
lingen från det tidiga författarskapets hävdande 
av ”blodets viskning” till 1910-talets insiste-
rande på ”blodets band” i en delvis ny dager, 
men här finns också ett problem. Förvisso är 
nostalgin ett verksamt inslag i gestaltningen av 
den dualistiska värld som öppnar sig i Markens 
grøde, men jag har svårt att se dess vitaliserande 
effekter. Jörngården tar fasta på textens patos, 
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så starkt att det är nära gränsen till överladd-
ning. Jag instämmer i att detta är en faktor som 
bidrar till att få ”romanen att röra vid så många 
läsarhjärtan” (s. 199), men det faktum att man 
som läsare berörs är inte detsamma som att 
man vitaliseras eller att nostalgin är ”progres-
siv”; det gäller även om vi drar (den inte alldeles 
självklara) slutsatsen att det finns en ironisk ton 
i Hamsuns framställning. Jag utesluter inte alls 
att romanen på många enskilda läsare kan ut-
öva en ”vitaliserande” verkan. Det vore kanske 
möjligt att diskutera detta med utgångspunkt 
i reader-responce criticism, men det förefaller 
svårt att visa med traditionell textanalys.

Anna Jörngårdens avhandling väcker många 
frågor för kommande forskning: Hur förhåller 
sig exempelvis den nostalgidrivna melodra-
matiska excessen hos Selma Lagerlöf till den 
hos Hamsun? I vilken relation står hemmet 
som boja och ”kadaver” i Ola Hanssons dikt 
”Kvarlevan” till kvinnan som boja och kadaver 
i Strindbergs ”Holländarn”? Vilken litterär 
betydelse har nostalgin idag, i en annan bryt-
ningstid? Huvudtesen underbyggs inte lika 
övertygande i alla textanalyser, men avhand-
lingen framstår likafullt som vitaliserande och 
produktiv med sitt intressanta komparativa 
perspektiv och sina många fina iakttagelser.

Claes Ahlund

NILS OLSSON
KONSTEN ATT SÄTTA TEXTER I VERKET. 
GERTRUDE STEIN, ARNE SAND  
OCH LITTERATURENS (O)BEFINTLIGA 
SPECIFICITET 
Göteborg: Glänta produktion 2012, 351 s.

I sin afhandling Konsten att sätta texter i verket. 
Gertrude Stein, Arne Sand och litteraturens (o)be- 
fintliga specificitet tager Nils Olsson udgangs
punkt i to vidt forskellige forfatterskaber. Helt 
umotiveret er sammenstillingen naturligvis 

ikke, for de to er fælles om at indtage en margi
naliseret position i en litteraturhistorisk fortæl-
ling om modernismen, uden dog at være direkte 
fortrængte fra denne fortælling. Afhandlingens 
projekt rækker imidlertid langt ud over et forsøg 
på at rehabilitere to miskendte modernistiske 
forfattere. Snarere vil Olsson, som hans under-
titel antyder, benytte de to forfatterskaber som 
afsæt for en større diskussion af litteraturens 
mulige status som eksklusiv udtryksform, i det 
som den amerikanske kunstkritiker Rosalind 
Krauss har kaldt den ”postmediale tilstand”, 
idet han ser deres relative outsiderposition som 
udspringende i begges særlige vinkel på denne 
problemstilling. For hvis den æstetiske tænk-
ning i de seneste 50 år har bevæget sig væk fra 
modernismens rendyrkelse af de enkelte kunst-
arter, sådan som den forfægtedes af frem for 
alt Clement Greenberg i 1940’erne og 50’erne, 
i retning mod et åbent felt, hvor kunstarterne 
smelter mere og mere sammen, hvordan kan vi 
da meningsfuldt tale om litteratur og det litte
rære inden for dette felt?

Olsson har valgt at tilgå den teoretiske 
diskussion fra billedkunstens side, hvilket 
er meningsfuldt ud fra den betragtning, at 
litteraturen og dens institutioner har været 
påfaldende sene til at indoptage for eksempel 
konceptuelle praksisformer, når man sammen
ligner med netop billedkunsten. Mens en 
kunstner som Marcel Duchamp har været 
omfavnet af museumsinstitutionen i 50 år, er 
kanoniseringen af en forfatter som Stein stadig 
mangelfuld, og først i de seneste 10–15 år er der 
opstået en forholdsvis stabil diskurs omkring 
”konceptuel litteratur”, som udspiller sig inden 
for litteraturens institutioner (med navne som 
Vanessa Place, Kenneth Goldsmith og Caroline 
Bergvall), selvom konceptuelt arbejdende 
kunstnere har benyttet litterære eller i hvert 
fald tekstlige praksisformer siden de historiske 
avantgarder og ikke mindst med 1960’ernes 
neoavantgarder. Rosalind Krauss og andre af 
de, navnlig i 1990’erne, indflydelsesrige kunst-
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kritikere omkring tidsskriftet October (Hal 
Foster, Thierry de Duve) udgør et teoretisk 
udgangspunkt for Olssons fremstilling, men 
han trækker også på en del af deres forgængere, 
ikke mindst Greenberg og naturligvis Peter 
Bürger, hvis Theorie der Avantgarde (1974) nok 
er den mest uomgængelige og mest kritiserede 
teoretiske behandling af avantgardekunsten. 
Fremhæves kan også Olssons frugtbare brug af 
Michael Fried og dennes analyse af det teatrale 
i 1960’ernes samtidskunst, af W. J. T. Mitchells 
intermedialitetsbegreb samt Friedrich Kittlers 
mediehistoriske perspektiv, og navnlig mod 
slut nuanceres det billedkunstneriske per-
spektiv, idet mere specifikt litteraturoriente-
rede stemmer (bl.a. Roger Chartier, Blanchot, 
Derrida og Rancière) får en central plads i den 
afsluttende diskussion.

Afhandlingen falder i tre relativt fritstående 
kapitler. Olssons læsninger og teoretisk oplyste 
diskussioner af en roman fra hvert forfatterskab 
danner udgangspunktet for den større diskus-
sion, han dels fører undervejs i sine læsninger, 
og som frem for alt kulminerer i afhandlingens 
tredje kapitel ”Litteraturens (o)befintlige speci-
ficitet”, hvor han føjer en række mere detalje-
rede teoretiske ræsonnementer til diskussionen 
af litteraturens specificitet. I første kapitel 
behandles Steins A Novel of Thank You fra 
1926, og i andet kapitel Sands Väderkvarnarna 
fra 1962. Begge værker er romaner, der i hø-
jeste grad udfordrer læserforventningerne til 
denne genre. Sands roman er af P. O. Enqvist 
blevet kaldt ”den första svenska non-figurativa 
romanen”, mens traditionelt grundlæggende 
elementer som gennemgående personer og et 
narrativt forløb er helt udeladt i Steins roman, 
hvor romanformen til gengæld leges frem i et 
paratekstuelt spil med diverse genremarkører, 
meget lig den måde hvorpå hendes skuespil fra 
samme periode fungerer, hvor akt- og scene
nummereringer samt regibemærkninger og 
karakterangivelser flettes ind og ud af hinanden 
og den øvrige dramatiske tekst.

Det er, fra start til slut, en uhyre interessant, 
rig og velargumenteret afhandling, og række-
vidden af Olssons teoretiske udsyn kombineret 
med detaljeringsgraden af hans indsigt i sit teo-
retiske stof er imponerende. Jeg vil imidlertid 
tillade mig i det følgende at fokusere på kapitlet 
”En roman i görningen. Gertrude Steins A 
Novel of Thank You”, da jeg har en særlig in-
teresse i dette forfatterskab, og derudover med 
skam må melde at marginaliseringen af Arne 
Sand i hvert fald har været tilstrækkelig virksom 
til, at han ikke indgik i min interskandinaviske 
almendannelse (som dog ellers involverer et 
vist kendskab til svensk efterkrigslitteratur). Til 
gengæld er det et forfatterskab, jeg nu med stor 
forventning kan se frem til at gå på opdagelse i.

Et stærkt aktiv i Olssons Stein-læsning er 
den indledende adskillelse af værk- og tekst-
begreb, som også afhandlingens titel alluderer 
til. Et litterært værk er ikke en tekst i Olssons 
optik, det har en tekst. Dels udgør en hvilken 
som helst tekst ikke nødvendigvis et litterært 
værk, og dels betjener det litterære værk sig af 
andre virksomme prakisformer end den rene 
tekst; således vil Olsson undersøge, hvordan 
Stein (og Sand) ”sätter texter i verket”. Den 
”tekstcentriske” litteraturforståelse, som han 
konstaterer hos en række skoler inden for litte-
raturvidenskaben fra klassisk hermeneutik over 
new criticism til poststrukturalisme, kan med 
fordel udfordres i arbejdet med en forfatter som 
Stein. For det første fordi Stein i sine værker til 
stadighed citerer og approprierer egne tidligere 
værker – hun lader sågar længere tekststykker 
optræde i flere forskellige værker – og således 
kan det i Steins værk slet ikke lade sig gøre at 
sætte et lighedstegn mellem en tekst og et værk. 
Flere forskellige værker i helt forskellige genrer 
deler simpelthen tekst og hænger desuden sam-
men på kryds og tværs. For det andet er dette 
blik på teksten en indlysende fordel for den 
læser, der, som Olsson, vil bevare en opmærk-
somhed på den måde, hvorpå materialiteten er 
en virksom faktor i Steins tekst. Når teksten an-
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skues løsrevet fra det mere luftige værkbegreb, 
kan den lettere ses som en fysisk komponent. 

I motiveringen af sit greb gør Olsson desuden 
den interessante iagttagelse, at strukturalismens 
udvidede tekstbegreb, idet det forvandlede 
alting til tekst og gjorde litteraturvidenskaben 
til en slags almen humanistisk supervidenskab, 
kan ses som medvirkende årsag til litteratur-
videnskabens tøven over for ”det åbne felt” 
og dens forsinkede behandling af spørgsmål 
vedrørende intermedialitet. Navnlig den 
poststrukturalistiske udvidelse af tekstbegrebet 
har i Olssons optik virket som en slags falsk 
beskyttelse af litteraturen og dens videnskab fra 
de flydende grænser, som de andre kunstarter 
er blevet konfronteret med, og således er der 
i realiteten opstået en illusorisk naturalisering 
af skriften som et stabilt og ublandet medium, 
trods de modsatrettede pointer, der ligger hos 
teoretikere som Derrida. 

Et yderligere potentiale i Olssons greb på 
tekst og værk berører en aktuel splittelse i forsk-
ningen. Den prominente Stein-filolog Ulla E. 
Dydo har demonstreret til fuldkommenhed, 
hvordan læsningen af Gertrude Steins tekster 
med fordel kan befrugtes af forskellige kon-
tekster, som både har sat deres spor i teksterne 
og som teksterne kan sætte i ny bevægelse. 
Dette kontekstuelle perspektiv har stået stærkt 
i Stein-forskningen i de senere år, om end det 
brydes med en mere formalistisk skole, som i 
respekt for teksternes angivelige abstraktion el-
ler uigennemsigtighed i højere grad afstår fra at 
inddrage ydre ”forklaringskontekster”. Der er i 
Dydos læsninger altid mange andre spor end de 
rene tekster, der spiller ind i forståelsen af Steins 
værker, og det kan et mindre tekstcentrisk 
værkbegreb netop give plads til, uden at un-
dersøgelsen mister sin forankring i det litterære 
forskningsobjekt. Olsson følger også dette spor 
og tager stedvis Dydos arbejdsform op, ikke 
mindst i afsnittet ”Novel Natural Composition 
(Textkluster)”, en af afhandlingens bedste pas-
sager, hvor han i en dybdegående analyse, som 

blandt andet inddrager Steins notesbøger fra 
perioden, afdækker tekstuelle sammenfald og 
betydningsglidninger mellem A Novel of Thank 
You og dens to nærmeste ’intertekster’ foredra-
get Composition as Explanation og meditatio-
nen Natural Phenomena, som Stein arbejdede 
på samtidig. 

Olsson starter sin læsning af romanen med 
at læse ”linje for linje”, fortsætter ”kapitel for 
kapitel”, og i sin opmærksomme læsning, hvor 
han, inspireret af Steins fordring om ”begin-
ning again”, hele tiden starter forfra, får han 
vist, hvordan Steins roman bringer skriftme-
diets materialitet i fokus. Fra første linje agerer 
romanen eksplicit performativt, idet den uop-
hørligt siger det, den gør, mens det er sværere at 
få rede på, hvad den ellers siger. En interessant 
passage er en sammenlæsning af Steins roman 
med minimalistisk kunst a la Donald Judd. En 
sammenligning, som går via Michael Frieds 
teatralitetsbegreb og fint afdækker, hvordan 
romanen flytter sin betydningsdannelse ud af 
tekstobjektet og ind i rummet mellem objekt 
og læser – og heri træder den også ud i rummet 
mellem kunstarterne og bevæger sig således 
væk fra modernismen i Greenbergs aftapning.

Værket er noget der finder sted i selve til-
egnelsen, mere end det er noget, der findes i 
forvejen, med en mening indlejret i sig. Heri 
består også Olssons centrale pointe i forhold 
til A Novel of Thank You, at den er i stadig 
tilblivelse, den er ”en roman i görningen” – og 
her ender første dels tekstimmanente analyse i 
en vis forstand blindt, hvorfor han vender sig 
mod en afsøgning af nogle af de ydre relationer, 
romanen etablerer i forhold til historie, sam-
menhæng, tradition og reception. Og således 
mod den mere kontekstuelle arbejdsmetode, 
som hans værkbegreb åbner for. 

Men mens Olsson er utrolig præcis i det 
tekstnære arbejde og har et skarpt blik for det 
materielle aspekt af de performative strategier, 
han konstaterer i romanen, forbliver han en 
smule ambivalent i forholdet til konteksterne. 
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Han baserer sit begreb om performativitet 
på Laura Schultz’ afhandling om skuespillets 
rolle i Gertrude Steins performative æstetik 
Mellem tekst og teater (2008) og lægger således 
et teoretisk fundament, som peger væk fra den 
mere ’abstrakte’ skole i Steinforskningen, men 
i de konkrete analyser bruger han overvejende 
performativitetsbegrebet til at beskrive A Novel 
of Thank You’s konkretistiske dimension, den 
materialitet, der opstår, når tekstelementer 
performativt peger på sig selv som netop 
elementer af tekst, men er mindre konkret i 
forhold til den avantgardistiske impuls, den 
”verdensvendthed”, som Schultz til stadighed 
konstaterer i Steins performative greb, hvor 
teksternes konkretistiske elementer altid sam-
tidig bliver de steder, hvor de peger ud over 
sig selv og griber ud i virkeligheden. Steins 
performativitet betyder ikke, at der ikke er 
nogen mimetisk impuls, men den betyder, at 
de mimetiske strategier på samme tid suppleres 
og modificeres af den materielle kontinuitet 
mellem kunstværket og det reelle. 

I kernen af Olssons projekt ligger undersø-
gelsen af, hvordan Stein forholder sig til den 
højmodernistiske æstetik, som han især lader 
Greenberg repræsentere. Det er et relevant fo
kus, for forskningen omkring Steins relation 
til modernismen er slet ikke så mangfoldig, 
som man kunne forvente; hendes hyppige 
sammenstilling med samtidige modernistiske 
ikoner som Joyce, Eliot, Pound og Woolf 
taget i betragtning. I de senere år er det især 
Steins relation til den historiske avantgarde, 
som er blevet belyst, mens forholdet til den 
litterære modernisme forbliver mere diffust. 
En første årsag til dette findes naturligvis i den 
begrebslige mudderpøl omkring et ord som 
”modernisme”. At tale om en given poetik som 
”litterær modernisme”, er så tømt og overfyldt 
på samme tid at det kan synes meningsløst 
at give sig i kast med det. Men dette forhold 
håndterer Olsson faktisk elegant i sin fremstil-
ling, hvor han ikke finder det formålstjenligt at 

låse sin definition af ”modernisme” fast til en 
enkelt teoretiker, men til gengæld er omhyg-
gelig med løbende at præcisere, hvilke træk 
(”autonomi”, ”ändamålsenlighet”, ”sannings-
anspråk”) han i en given passage taler om som 
modernistiske, og inddrage relevante teoretiske 
perspektiver. Men en vigtigere årsag til den 
diffuse relation mellem Stein og modernismen 
knytter sig til selve værket og til de transfor-
mationer, Steins poetik undergår i løbet af 
forfatterskabet. Steins forhold til modernismen 
er særdeles komplekst, hvilket Olsson viser i 
sin fremstilling af, hvordan Stein ikke forkaster 
de modernistiske idealer ved omstyrtning, men 
snarere bruger dem og raffineret fordrejer dem 
i denne proces, som en form for ”queering”. 
Derimod har jeg svært ved at lade mig over-
bevise af den spænding, som Olsson – måske 
især som et retorisk greb for at forblive tro mod 
sin ret gennemgående dialektiske argumenta-
tionsform – søger at etablere mellem Steins 
’poetik’, hvori hun stedvis bekender sig til en 
modernisme a la Greenberg og hendes praksis, 
hvor hun overskrider den på enhver tænkelig 
måde. Olsson baserer blandt andet sin beskri-
velse af Steins modernisme på formuleringer 
fra foredraget Composition as Explanation, som 
han har indsat som en vigtig kontekst til A 
Novel of Thank You. Det er ikke første gang, 
at dette foredrag er blevet læst som Steins be-
kendelse til et klassisk modernistisk tankegods, 
men en sådan læsning yder ikke fuld retfærdig-
hed til kompleksiteten i Steins ræsonnement. 
Foredraget er som et fiksérbillede og kan lige så 
vel, vil jeg hævde, tages til indtægt for pointer, 
som er nærmest modsatrettede. I foredragets 
første tre afsnit beskriver Stein sit begreb om 
”composition”; en kombination af æstetisk 
sensibilitet og historisk virkelighed, som er en 
nøgle til hendes forståelse af kunstens relation 
til verden. De to er i fælles og samtidig tilbli-
velse som ”the modern composition”. Denne 
kompleksitet savner jeg i det ”autonome” 
kunstbegreb, Olsson læser ud af samme pas-
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sage. Lignende forhold gør sig gældende i 
forhold til Steins forestilling om en kunstnerisk 
avantgarde, hvilken Olsson læser ret traditio-
nelt, som en kunst, der er forud for sin tid, 
mens Stein netop tager udgangspunkt i denne 
positions urimelighed: ”No one is ahead of his 
time”. Således udfordrer hun – også her – den 
lineære udviklingslogik, vi er vant til at forbin-
de med såvel modernismen som de historiske 
avantgarder. Det skal siges, at Olsson tager en 
række forbehold undervejs, herunder det væ-
sentlige, at en skarp skelnen mellem poetik og 
praksis ikke lader sig gøre hos Stein, fordi gen-
rerne hele tiden griber ind i hinanden. Og som 
nævnt er etableringen af Steins ”modernisme” 
i nogen grad en argumentationsteknisk øvelse. 
For, dialektisk, at kunne etablere sin yderst 
fornuftige syntese: at Steins særlige måde at 
sætte modernistiske konventioner under pres 
på er ved at bruge dem ”with a twist” frem 
for bombastisk at søge at omstyrte dem med 
ét slag – har Olsson brug for en tese: Steins 
modernistiske selvforståelse (foruden antite-
sen: Steins overskridende praksis). Undervejs 
i min læsning kom jeg flere gange til at tænke 
på Stein-sentensen ”This is a combination not 
a contradiction” som optræder i adskillige tek-
ster fra 1930’erne, og som blandt andet Schultz 
har trukket frem som illustration af, hvordan 
Steins tænkning netop ikke lader sig passe ind 
i en dialektisk model. Det lader sig stort set 
aldrig gøre at etablere stabile teser og antiteser 
i hendes univers.

Som nævnt ser jeg et stort potentiale i 
Olssons originale grundlæggende greb – adskil-
lelsen af tekst og værk – for egentlig åbner det 
for en større kompleksitet, end den dialektiske 
metode giver plads til at udfolde. En måde at 
føre dette greb videre på kunne være at begive 
sig et skridt længere ud over tekstens grænse, 
end Olsson når, og inddrage den litterære og 
kulturelle persona, som Stein opbygger, ikke 
mindst i 1920’erne og -30’erne. Heri fører Stein 
også en interessant dialog med højmodernisti-

ske stereotyper, som blandt andet Barbara Will 
har vist det i Gertrude Stein. Modernism and the 
Problem of ”Genius” (2000). Steins adaptering 
af en klassisk modernistisk position ’det mand-
lige litterære geni’ indebærer i Wills fremstil-
ling en ”queering” af denne rolle; hun ryster 
positionen indefra og demokratiserer den, in-
stallerer en dialogisk kvalitet i dens kerne, sam-
tidig med at hun megalomant insisterer på sin 
egen status som ”geni”. Denne opbygning sker 
både i og uden for hendes skriftlige arbejder, 
og en skarp sondring lader sig ikke fastholde, 
også fordi Steins stærke kulturelle indflydelse 
(salonværtinden, kunstsamleren, den litterære 
vejleder, det lesbiske ikon osv.) forbinder sig 
med hendes kunstneriske betydning.

En sådan åbning mod Steins offentlige per-
sona har i en årrække været kontroversiel blandt 
akademiske Stein-læsere (men floreret blandt 
kunstnere), ud fra en sund skepsis over for bio-
grafiske kortslutninger såvel som andre ”stærke” 
læsninger (f.eks. de, der spænder Steins værk for 
en entydig identitetspolitisk vogn), som mister 
fornemmelsen for værkets grundlæggende 
ubestemmelighed. Men hvor Olsson følger 
en lang række mere eller mindre formalistisk 
orienterede Stein-læsere i en temmelig katego-
risk skelnen mellem en kunstnerisk og kulturel 
Stein, som de facto resulterer i en bortreduk-
tion af sidstnævnte som irrelevant, kunne man 
med dobbeltheden mellem tekst og værk in 
mente faktisk lægge yderligere afstand til det 
”tekstcentriske” perspektiv uden at miste den 
formelle sensibilitet, som er så stærk i Olssons 
læsninger, og som er så væsentlig, når man læser 
Stein.

Via Hal Fosters indflydelsesrige korrektion 
af Peter Bürger fra The Return of the Real (2002) 
– analysen af neo-avantgardens reception af 
avantgarden som freudiansk Nachträglichkeit 
– etablerer Olsson et fint take på den særlige 
kunstneriske reception, som Stein har haft i et 
bredt spektrum af medier, hvor diverse senere 
kunstnere har brugt og stadig bruger Stein i 
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egen praksis, idet han får kompositionens 
fremtidighed – A Novel of Thank You som en 
roman i tilblivelse – fæstnet i en potentialitet 
eller fremtidighed i receptionen. Olsson vælger 
ikke at gå dybere ned i denne reception, og 
det havde naturligvis også ført for vidt. Men 
også på et principielt plan kunne man have 
ført denne nyttige tankefigur videre over i 
afhandlingens tredje kapitel om litteraturens 
specificitet. Med Steins særlige reception for 
øje er hendes potentiale i Olssons afsluttende 
diskussion faktisk endnu større, end det kom-
mer til udtryk, fordi hun med sin kulturelle og 
litterære performance udfordrer litteraturens 
stabile medium på flere måder, som ligner 
dem, vi ser i litteraturen i dag, hvor blandt 
andet massemedial spredning og digitale 
teknikker, som Olsson beskriver det, er i færd 
med gennemgribende at forandre vilkårene 
for produktion, tilegnelse og distribution af 
litteratur. Og det er nok ikke mindst i dette 
lys, man skal se hendes fornyede kunstneriske 
betydning i de senere år.

En skarp skelnen mellem en biografisk per-
sonkult og en smal og vanskelig ”abstrakt” Stein 
(som frem for alt findes i teksterne fra Tender 
Buttons, 1912, og frem til, men ikke med, The 
Autobiography of Alice B. Toklas, 1933) skygger 
desuden for betydningen af den performative 
avantgardetradition, som Stein skriver sig ind 
i (jf. bl.a. Sarah Bay-Chengs Mama Dada, 
2004), og som ikke kun eksisterer inden for 
(visuel)kunst og teater/performance, men og
så i litteraturen. I en dansk kontekst har for 
eksempel Louise Zeuthen med et teoretisk 
fundament fra blandt andet Judith Butler vist, 
hvordan Suzanne Brøgger og andre forfattere 
fra 1970’erne, som i receptionen er blevet dømt 
som naive neorealister, rent faktisk viderefører 
denne tradition og leger med grænserne mel-
lem fiktion og virkelighed ved at inddrage en 
performativ (pseudo)biografisk persona i deres 
litterære praksis (Zeuthen 2008). Det er en 
tradition, som kunne være interessant at se 

inddraget i Olssons ræsonnement, ikke kun 
på grund af dens forklaringskraft i forhold til 
Steins værk, men i lige så høj grad fordi den 
tydeligt aktualiseres i disse år, både af den mas-
sive autofiktive bølge, som i de skandinaviske 
lande frem for alt associeres med Knausgård, og 
af netop de konceptuelle forfattere, som Olsson 
nævner som anledninger til at rejse diskussionen 
om litteraturens specificitet. Her tænker jeg for 
eksempel på Kenneth Goldsmith (som for øvrigt 
også har lavet Stein-approprieringer), der med et 
værk som Soliloquy (1997), hvis tekst består af 
en ordret transskribering af alt, hvad han har 
ytret i løbet af en hel uge, tydeligt forener kon-
ceptkunst og Oulipo’sk dogmelitteratur med en 
selvinvesterende og -iscenesættende performativ 
tradition, og det interessante er her, at begge 
disse traditioner kan føres tilbage til Stein.

Konsten att sätta texter i verket är en bearbetad 
version av doktorsavhandlingen med samma 
namn (diss. Göteborg 2010).

Solveig Daugaard

MARJORIE PERLOFF
DIFFERENTIELL POETIK 
Stockholm: OEI editör 2013, 511 s.

Som ni vet händer det, i väntan på bussen, att 
man flyktigt lyfter blicken över bokkanten och 
då får syn på en liten men mycket ivrig jycke 
som ränner över rännstenar och rönnbärs-
diken. Efter den markerar kopplet ett vågrätt 
fartstreck genom luften, och i andra änden slä-
pas en tung kropp. Inte alltid, men påfallande 
ofta, är det i dessa fall litteraturen man fått syn 
på, och den som försöker hålla jämna steg är 
litteraturvetenskapen.

En forskare och skribent som lyckats för
vånansvärt väl med konststycket att matcha 
litteraturens nyfikenhet är amerikanska Stan- 
fordprofessorn Marjorie Perloff, född 1931. 
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Perloff känns otvunget samtida, oavsett om 
hon skriver om 1910-talets avantgardistiska 
formexperiment eller det sena 1900-talets 
languagepoesi. Ett urval av hennes texter finns 
nu i svensk översättning av Anders Lundberg, 
Jonas (J) Magnusson och Jesper Olsson, sam-
lade i en kompakt limbunden utgåva om drygt 
500 sidor, satta med täta rader av svart typ på 
kritvitt papper inom ett stilrent minimalistiskt 
omslag. Det är förstås svårt att inte göra en 
poäng av parallellen mellan de snäva satsytorna 
och titeln till Perloffs inledande essä, ”’No 
More Margins’. John Cage, David Antin och 
performancepoesin”. Här frågar sig Perloff hur 
vi kan förstå och värdera en poesi utan mar-
ginaler, det vill säga en poesi som vänder sig 
bort från sidans slutna rymd för att öppna sig 
mot det vardagliga talet. Det leder bland annat 
till en omsorgsfull tolkning av David Antins 
pratpoesi, och just detta är kännetecknande för 
Perloffs tillvägagångssätt, hennes insisterande 
på att möta även den typ av material som kan 
förefalla värja sig mot hermeneutiska läsarter, 
med just noggranna läsningar. Hennes läsning-
ar av Ezra Pound och T. S. Eliot skiljer sig därför 
i grund och botten inte från hennes läsningar 
av Kenneth Goldsmith och Caroline Bergvall, 
något som också upprättar en alternativ kanon 
utifrån det poetiska experimentets centralaxel. 
Som i fallet med John Cage och David Antin 
är studierna inte sällan komparativa: Ezra 
Pound och Wallace Stevens; Roland Barthes 
och John Ashbery. ”Wittgenstein / Gertrude 
Stein / Marinetti” lyder undertiteln till kapitlet 
”Grammatik i bruk” med en sammanställning 
som är kännetecknande för författarskapet.

Den samvetsgrant texttolkande hållningen 
i Perloffs essäer riskerar att avkräva sin läsare 
ett visst mått av välvilja när det kommer till 
att följa henne i uttolkandet av litteraturens 
minsta mångtydigheter. I gengäld är hennes 
texter befriande främmande inför varje ansats 
till stelbent metodlära. Om litteraturen är 
en hund, som inledningsvis antogs, skulle 

det aldrig falla Perloff in att upprätta ett 
styckningsschema för denna hund. Här finns 
inget av den akademiska institutionens håg för 
detaljerade taxonomier eller andra former av 
begreppsligt våld. Istället söker hon en förstå-
else av poesin – för det är oftast poesin som står 
i centrum – på dess egna villkor. Tålmodigt, 
noggrant och sympatiskt. Inte sällan anar 
man att Perloff skriver i opposition mot sin 
akademiska omgivning, något som på sina 
ställen når ytan och blir uttalat, som i hennes 
frustration över konkretismens styvmoderliga 
behandling inom anglo-amerikansk litteratur-
vetenskap: ”Är inte ämnet mer passande, om 
alls, för konstvetenskapen, säger mina kollegor, 
och särskilt för kurser i grafisk formgivning?” 
(s. 455) Kanske är det delvis därför som man 
hos Perloff finner en stark pedagogisk kvalitet, 
vilken kommer till uttryck genom hennes 
förmåga att skapa betydelsesammanhang och 
tolkningshorisonter även åt poesins mer expe-
rimentella förekomster.

I Differentiell poetik studeras exempelvis 
Walter Benjamins Das Passagen-Werk (1982) 
i egenskap av hypertext utifrån dess bruk av 
citat och korsreferenser, varigenom den place-
ras – med stöd i Benjamins tanke om att man 
verkligen förstår en text först när man skrivit 
av den – i linje med ”den vändning skrivandet 
skulle ta sig under 2000-talet, när Internet har 
gjort oss alla till kopister, återbrukare, transkri-
berare, kollationerare och rekontextualiserare”. 
Perloff konkluderar: ”I denna nya passagevärld 
är det inte lättare att skriva en dikt än det var 
tidigare. Bara någonting annat.” (s. 450)

Ska vi förstå samtidens konceptuella eller 
procedurala skrivpraktiker, behöver vi göra det 
mot bakgrund av tidigare bundna versmått så-
väl som mot modernismens utforskande av fri 
vers och senare prosaisering av lyrikens huvud-
fåra, menar Perloff i en annan essä. Här märks 
ett outtröttligt intresse för hur lyrikens stra-
tegier för att undvika förflackning och förbli 
en radikal konstform förändras över tid. ”Om 
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uppfinningar av yngre poeter som [Christian] 
Bök och [Caroline] Bergvall förtjänar vår upp-
märksamhet, vilket jag har argumenterat för 
att de gör”, skriver Perloff, ”beror det på att 
sekvenser som [Böks] Eunoia med en särskild 
kraft riktar vår uppmärksamhet bakåt mot ett 
poetiskt ögonblick som i mångt och mycket 
trängts undan av den sonora likgiltighet som 
präglar samtida antologier, tidskrifter, och 
poesiläsningar – en likgiltighet som nöjer sig 
med att skapa dikter eller, ur läsarens perspek-
tiv, att kalla texter för dikter bara för att de har 
brutna rader, och inte bryr sig om frånvaron 
av rytmiska figurer, ljudstrukturer, och visuell 
gestaltning. Ställd inför en sådan prosaisk 
platthet är det med Bergvalls ord, ’Time to 
keep pple in the drk / Face-wash / In need / 
Face-grip’” (s. 428f.).

Studien av Pound och Stevens kan i förstone 
förefalla ha en begränsad angelägenhet, men 
med utgångspunkt i deras akademiska recep-
tion mynnar den ut i en diskussion där vad 
som står på spel är hur vi väljer att förstå och 
värdera 1900-talets modernism. En annan text 
behandlar proceduralism och slumpoperatio-
ner hos bland andra Zukofsky och Oulipo-
gruppen för att mynna ut i en diskussion av 
Lyn Hejinians Mitt liv, och blir därmed en 
av flera instanser i Differentiell poetik som 
aktualiserar en givande diskussion kring arte-
faktion respektive naturligt tal som motstridiga 
poetiska ideal inom 1900-talets och det tidiga 
2000-talets litterära strömningar.

I centrum för Perloffs undersökningar står 
alltså inget mindre än frågan: Vad är poesi? Det 
vill säga: varifrån kommer den och vart är den 
på väg? Hur ska vi förstå dess modi operandi 
och inte minst, hur förhåller den sig till det 
som inte, nästan eller ännu inte är poesi? Till 
de största förtjänsterna hos Perloffs akademiska 
gärning hör just hennes dubbla uppmärksam-
het inför poesins interna tradition såväl som 
inför dess gränssnitt mot sin omgivning i form 
av exempelvis typografi, konceptkonst, vardag-

ligt tal och tv-sända pratshower. Därför ligger 
exempelvis konstvetenskapen aldrig långt 
borta, vilket särskilt märks i hennes texter om 
futurism samt konceptuell konst.

Att välja, och därmed även välja bort, i 
Perloffs minst sagt omfångsrika produktion är 
förstås en grannlaga uppgift. Inte minst därför 
gläds jag åt att i den svenska utgåvan återfinna 
några av mina personliga favoriter, bland an-
nat hennes utmärkta essä om collage från The 
Futurist Moment, ”Uppfinnandet av collage”. 
Här beskriver Perloff utförligt hur collagetek-
niken migrerar från kubism till futurism och 
konstruktivism samtidigt som hon uppmärk-
sammar textens inträde på målarduken och 
spatialiseringen av den typografiska sidan inom 
poesin. Collaget behandlas utifrån dess mate-
riella förekomst inom exempelvis Picassos och 
Carlo Carràs produktion, men relateras också 
till litterära collage som man finner dem hos till 
exempel Pound och Eliot. Om jag saknar något 
i den omfångsrika utgåvan Differentiell poetik 
är det möjligen Perloffs träffande beskrivning 
av det tidiga 1900-talets avant-garde som avant-
guerre, det vill säga som genuint präglat av sin 
geografiska och temporala situering innan för-
sta världskriget. I gengäld återkommer denna 
term på flera håll hos Perloff, inte bara i det 
kapitel där den först myntades.

Om de italienska futuristernas retorik bara 
kan förstås som avant-guerre, prövar Perloff om-
vänt i essän ”Från avantgarde till digital: arvet 
från brasiliansk konkret poesi” möjligheten att 
förstå 1950- och 1960-talens konkretism, med 
Öyvind Fahlström som centralgestalt, som ett 
arrière-garde till italiensk och rysk futurism. 
Det finns alltså tydliga förbindelser mellan 
de olika artiklarna, och särskilt genom deras 
gemensamma beröringspunkter framträder en 
fördjupad förståelse av det senaste seklets poesi 
och konst som en tradition i rörelse, där diktens 
formella, sonora och visuella aspekter tilldelas 
en framskjuten placering. Om Perloffs essäer 
var för sig placerar texttolkningen i första rum-
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met, bildar de sidoställda, som i den svenska 
utgåvan, en koncis litteraturhistoria med ameri-
kanska förtecken. De stora litterära antologier-
nas urvalskriterier är något Perloff återkommit 
till i ett antal artiklar, utan att rygga för frågan 
om vad som är god poesi. Efter många års 
verksamhet på litteraturkritikens fält har hon 
upprättat något av en personlig kanon, varför 
Differentiell poetik också kunde läsas i egenskap 
av standardverket The Perloff Companion to 
Modern Poetry.

Johan Gardfors

LINA SAMUELSSON
KRITIKENS ORDNING. SVENSKA 
BOKRECENSIONER 1906, 1956, 2006 
Karlstad: Bild, Text & Form förlag 2013, 273 s. 
(diss. Karlstad)

I maj 2013 ägde ett panelsamtal om kritikens 
samtida och framtida utmaningar rum på 
restaurang Trappan i Göteborg. Inbjudna var 
en litteraturredaktör, två tidskriftsredaktörer 
samt en litteraturprofessor med litteraturkri-
tik som specialitet. Rubriken för aftonen var 
”Vem behöver kritiken?” Under närmare två 
timmar dryftades denna fråga, men något 
förvånande kunde ingen av samtalsdeltagarna 
ge något tillfredställande svar varken på varför 
litteraturkritik behövs eller på vad dess funk-
tion egentligen är eller bör vara. Något som 
man däremot tycktes enas kring var att litte-
raturkritiken nog trots allt var bättre förr, när 
den stod fri från det som de uppfattade som 
intimitetstyranni, tilltagande tabloidisering 
och kommersialisering. 

Det är bland annat denna förfallsretorik 
som omgivit litteraturkritiken under de senaste 
decennierna som Lina Samuelsson vill göra upp 
med i avhandlingen Kritikens ordning. Svenska 
bokrecensioner 1906, 1956, 2006 (2013). Det är 
en brett upplagd studie som genom tre strate

giskt valda nedslag under de senaste hundra 
åren ämnar visa på kontinuitet och förändring 
inom den litteraturkritiska genren. Utifrån ett 
Foucault-inspirerat diskursanalytiskt perspek-
tiv ligger fokus på de ”gemensamma normer” 
som är rådande inom litteraturkritiken vid de 
tre undersökta tidpunkterna eftersom det är 
just dessa normer som ”visar vilka praktiker 
– utsagor – som är godkända eller önskvärda” 
(s. 11). Undersökningen motiveras framförallt 
med argumentet att det saknas kunskap om 
”hur kritiken såg ut förr och hur det faktiskt 
är nu. Ett av studiens syften är därför att bidra 
med detta” (s. 9).

På ett övergripande plan handlar det om att 
genom ett slags genealogisk metod gräva där vi 
står, att historisera nuet genom att blottlägga 
det förflutna. Samuelsson väljer att i linje med 
nyare litteraturhistorisk och mediearkeologisk 
forskning fokusera på några specifika årtal, för 
att på så vis utmana en alltför teleologisk his-
torieuppfattning, som främst intresserar sig för 
hur det förflutna bäddat för nutiden. Att just 
åren 1906, 1956 och 2006 står i undersökning-
ens blickpunkt motiverar Samuelsson med att 
hon velat undvika i litterärt hänseende alltför 
laddade och betydelsefulla år. På så vis önskar 
hon kunna ”komma undan de förväntningar 
som annars finns på analyser av enskilda kriti-
ker, receptionen av särskilda verk eller en epok” 
(s. 14). Metodologiskt är detta förhållningssätt 
lovvärt, men samtidigt är det knapphändigt 
underbyggt i teoretiskt hänseende. Vad valet 
av just de undersökta åren får för konsekvenser 
för undersökningens resultat är en fråga som 
lämnas hängande i luften. 

Frågor som rör urval och representativitet 
väcks också i analyserna av de enskilda åren, 
som i avhandlingen ägnas var sitt kapitel. 
Varje årtalsstudie har exakt samma upplägg 
och inleds med en diskussion rörande urvalet 
av det undersökta materialet. Något överras-
kande visar det sig att det som i avhandlingens 
inledning beskrivs som en undersökning av 
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litteraturkritiken under tre år, är begränsad 
till två månader under 1906 (s. 19) samt två 
veckor under 1956 respektive 2006 (s. 59 och 
102). Ingen motivering ges till varför just dessa 
tidsperioder valts ut. Ytterligare avgränsningar 
gäller vilka forum – företrädesvis dagstidningar 
och tidskrifter –  som undersöks. Även om 
Samuelsson på ett ur vetenskaplig synvinkel 
föredömligt sätt redovisar undersökningens 
premisser, reflekterar hon inte nämnvärt över 
vad dessa avgränsningar har för betydelse när 
det gäller avhandlingens huvudsakliga syfte: att 
blottlägga de normer som har varit verksamma i 
litteraturkritiken under de senaste hundra åren.

Efter diskussionen om urval och material 
ges en mer kontextualiserande beskrivning av 
var litteraturkritiken äger rum, var den skrivs 
och publiceras, samt vilka aktörer som under 
det givna året har rätten att yttra sig. Därpå 
följer ett textanalytisk kapitel, som fokuserar 
på litteraturrecensionens form och innehåll 
och på det normsystem som här kommer till 
uttryck. Varje årtalsstudie avslutas så med att 
en exempelrecension först återges och sedan 
noggrant analyseras.

Dispositionsmässigt fyller detta upplägg sin 
funktion i så måtto att den fixerade formen 
underlättar för läsaren att göra jämförelser mel-
lan åren. Samtidigt bidrar den ofrånkomligen 
till en viss monotoni, vilket gör att en i övrigt 
välskriven avhandling relativt snart upplevs 
som något odynamisk och onödigt redundant. 
Analysen av exempelrecensionerna reser också 
en del frågetecken. Syftet med dessa sägs vara 
att ”ge ett exempel på recensionsgenren och 
samtidigt knyta ihop det som tagits upp i före
gående kapitel till en övergripande samman-
fattning med avslutande reflektioner” (s. 13). 
Men i praktiken står exempelrecensionerna 
som isolerade öar. De aktualiserar också på 
nytt urvals- och representativitetsproblemati-
ken. Vad gör exempelvis en recension av Ann 
Jäderlunds diktsamling I en cylinder i vattnet av 
vattengråt publicerad i Helsingborgs dagblad re-

presentativ för litteraturkritiken 2006? Utifrån 
undersökningens diskursorienterade utgångs-
punkt förefaller det som att en mer naturlig väg 
att gå hade varit att inleda med detaljen – den 
enskilda recensionen – för att se vad den har 
att säga om det diskursiva sammanhang den är 
skriven i. Då hade urvals- och representativi-
tetsproblematiken inte heller blivit lika akut. 

En annan aspekt som avhandlingen 
aktualiserar, men som på inget vis är unik 
för den, är vad man skulle kunna kalla den 
tryckta recensionstextens hegemoni inom 
litteraturkritikforskningen. Liksom i mycket 
av den sistnämnda är det ”de normer och 
värderingar som texterna förmedlar” (min 
kursiv) –  som det heter i baksidestexten till 
Kritikens ordning – som framförallt fokuseras i 
avhandlingen. Samuelsson driver textanalysen 
mycket långt, ända ner till teckennivå. Hon 
konstaterar exempelvis att medellängden för 
en recension 1906 i Svenska Dagbladet var 7 871 
tecken, medan omfånget låg på 3 384 tecken 
2006 (s. 120). Men vad säger egentligen antalet 
tecken om de värderande normer som är i spel 
vid olika historiska tidpunkter? 

Det textcentrerade förhållningssättet gör 
också att andra icke-textuella variabler, som är 
viktiga i värderingshänseende, förbises, såsom 
recensionens placering, eventuell bildsättning 
och inte minst i vilket medialt sammanhang 
den publiceras. Som Johan Svedjedal konstate-
rar i en artikel med rubriken ”Kritiska tankar. 
Om litteraturkritiken”, publicerad i antologin 
Litteraturens offentligheter (2009), måste den 
som på allvar vill ta sig an litteraturkritiken 
anlägga ett medialt perspektiv: ”Om man ska 
förstå litteraturkritiken på bredden räcker det 
inte längre att ta upp tidningar och tidskrifter. 
Genomslaget för radio och tv är ofta större.” 
(s. 167) 

Med tanke på att Samuelsson inledningsvis 
nämner mediearkeologin som en teoretisk in-
spirationskälla hade jag förväntat mig en mer 
djuplodande diskussion av frågor som handlar 



RECENSIONER TFL 125

om recensionens materialitet och mediebun-
denhet. Istället går avhandlingen i mångt och 
mycket motsatt väg. Här noteras visserligen att 
det mediala sammanhang, i vilket litteratur-
kritiken befinner sig konstant förändras under 
den hundraårsperiod som undersöks. Denna 
förändrings inverkan på den litteraturkritik 
som skrivs ägnas emellertid inte särskilt stort 
utrymme. Påfallande i detta avseende är att 
den omfattande litteraturkritiska verksamhet 
som under det senaste decenniet florerat på 
internet medvetet valts bort (s. 104), trots att 
den bevisligen satt stora avtryck på den tryckta 
kritik som möter oss i dagspress och tidskrifter.

De slutsatser som framhävs i avhandlingens 
avslutning – att recensionen som genre ”inte 
genomgått några större förändringar under 
de senaste hundra åren” och att ”recensions
genren är stabil” (s. 155) – framstår ur ett vidare 
medieperspektiv sålunda som en sanning med 
modifikation. De låter sig bara göras om man 
bortser från den mediala diskurs som litteratur-
kritiken, såväl som litteraturen, ofrånkomligen 
är en del av. 

Utifrån sitt strikt avgränsade undersöknings
material kan Samuelsson samtidigt på ett 
intressant sätt visa på samstämmighet och 
kontinuitet i dagstidnings- och tidskriftskriti-
ken, vilket sätter de senaste decenniernas tal 
om kritikens förfall i perspektiv. Ska man tro 
Samuelsson var litteraturkritiken inte bättre 
förr. ”I grund och botten har kritikernas vär-
deringskriterier inte förändrats särskilt mycket 
under de hundra år som undersökningen 

omfattar. Originalitet, komplexitet, äkthet och 
trovärdighet efterfrågas fortfarande” (s. 138), 
poängterar Samuelsson. Samtidigt framhåller 
hon smärre förskjutningar, exempelvis att både 
kritikern och den recenserade författaren tar 
större plats i 2006 års recensioner jämfört med 
1906 och 1956 (s. 129).

Genom att på detta sätt vilja problematisera 
de återkommande och närmast reflexmässigt 
förekommande föreställningarna om litteratur-
kritikens fall ner i kommersialiseringens och 
tabloidiseringens helvete, är Kritikens ordning 
ett välkommet bidrag till litteraturkritikforsk-
ningen. Men under läsningens gång börjar 
jag samtidigt mer och mer tänka på värde
teoretikern Barbara Herrnstein Smith som i 
Contingencies of Value. Alternative Perspectives 
for Critical Theory (1988) framhåller att värde-
skapandet kring litteraturen är en ständigt på-
gående process i vilken den institutionaliserade 
litteraturkritik som Samuelsson studerar endast 
är en kugge i ett större maskineri. Jag kommer 
på mig själv med att önska en framtida litte-
raturkritikforskning som lämnar den trygghet 
som studiet av den tryckta bokrecensions
texten ger för en undersökning av hur litterärt 
värde skapas även i andra sammanhang, i andra 
medier samt av andra aktörer än professionella 
litteraturkritiker. Kort sagt, en forskning som 
intresserar sig för frågor om litterärt värde och 
värdering i all sin komplexitet.

Christian Lenemark
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