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Varmt välkommen till ett nytt nummer av Tidskrift för litteraturvetenskap! Redaktionen 
återvänder i och med detta nummer till Stockholm, där den kommer att vara förlagd under 
2013 och 2014. Liksom tidigare redaktioner planerar vi att varva temanummer med öppna 
nummer och vi kan redan nu utlova många intressanta artiklar på teman som kortprosa 
respektive litteratur och maskulinitet.
  Vårt första öppna nummer innehåller sex artiklar som speglar bredden inom dagens 
litteraturvetenskap. Här ryms en mångfald teoretiska perspektiv och ett produktivt ifråga­
sättande av hävdvunna gränser mellan exempelvis djur/människa, skrift/kropp och provinsiell/
global. Numret inleds med Amelie Björcks undersökning av diskurser om apor i Vladimir 
Nabokovs och Sara Stridsbergs romanvärldar. I Olle Widhes artikel studeras Vietnamkrigets 
starka påverkan på den svenska barnlitteraturen i slutet av 1960-talet. Jens Lohfert Jørgensen 
och Adam Wickberg Månsson analyserar August Strindbergs och Stéphane Mallarmés 
respektive skiftpraktiker utifrån olika utgångspunkter. Jonas Ross Kjærgård undersöker i sin 
tur spänningen mellan slaveri och mänskliga rättigheter i ett skådespel av Olympe de Gouges 
från 1789. I den avslutande artikeln diskuterar Stefan Helgesson de utmaningar som svensk 
litteraturvetenskap, framvuxen som den är ur en kombination av metodologisk nationalism 
och eurocentrism, ställs inför i en globaliserad värld.
  Nytt för TFL i år är ”Omläsningar”. Under denna rubrik kommer vi i varje nummer att 
presentera en klassisk text som haft stor betydelse för litteraturvetenskaplig forskning. Tre 
litteraturvetare får ge sin syn på verket och diskutera dess aktualitet. Först ut är en central 
studie inom narratologin, nämligen Käte Hamburgers Die Logik der Dichtung från 1957. 
  Numret avslutas på sedvanligt sätt med ett antal recensioner av aktuella böcker inom ämnet, 
från en nyutkommen antologi om ”queera läsningar” över doktorsavhandlingar till ett verk 
som aktualiserar ett snabbt växande forskningsfält inom litteraturvetenskapen: dataspel.
  Den nya redaktionen vill tacka Daniel Möller och redaktionen i Lund för ett mycket gott 
arbete som resulterat i en rad högintressanta TFL-nummer. 

Maria Andersson & Per Anders Wiktorsson

FRÅN REDAKTIONEN





AMELIE BJÖRCK TFL 5

PRELUDIUM
År 2007 publicerades en artikel i Journal of 
Applied Animal Welfare Science med titeln 
”Welfare of Apes in Captive Environments.”1 
Artikeln handlade om bonoboapors liv i 
fångenskap och drev tesen att deras miljöer 
ofta verkar idylliska, men i själva verket är ut­
formade utifrån den felaktiga föreställningen 
att vi vet vad apor är och därför också vad de 
behöver. Artikelns författare angavs vara Sue 
Savage-Rumbaugh, Kanzi Wamba, Panbanisha 
Wamba och Nyota Wamba. Savage-Rumbaugh 
är primatolog och psykolog vid Great Ape 
Trust i Des Moines, Iowa. Kanzi, Panbanisha 
and Nyota är tre bonoboapor som sedan länge 
lever i hennes närhet. De förstår talat mänskligt 
språk och svarade villigt på Sues frågor, varmed 
de på ett grundläggande sätt bidrog till artikelns 
tillkomst.

INLEDNING
Det är ovanligt att apor själva skriver artiklar 
eller böcker – desto vanligare att människor 
skriver om apor och andra arter. Dessa berät­
telser om ickemänskliga djur som människor 
skriver handlar då alltid både om människorna 
själva och om djuren ifråga, men tyngdpunk­
ten kan förflyttas och ambitionerna variera.2

Skönlitteraturen är van vid att berätta ur 

olika perspektiv inom samma text, det är ju 
dialogens själva idé. Beskrivningar i romaner 
eller noveller liknar ofta ett slags koreogra­
fier: vi får veta hur kroppar och röster agerar 
i förhållande till varandra. Skönlitteraturen 
rymmer alltså gott om exempel där djur och 
människor interagerar med varandra just som 
djur och människor, förankrade på sina egna 
sätt i kropp och situation. Men den rymmer 
också gott om exempel där djuren tycks finnas 
med för att säga något om den mänskliga värl­
den enbart, inte om djur–människa-relationen. 
Språket dignar av djursymbolik, djurliknelser 
och metaforiska animaliseringar ägnade att 
karakterisera människor – bildspråkstyper som 
oftast på ett nedvärderande sätt reducerar text­
djuret till indikator för en viss egenskap eller 
associerar det med en viss plats i en hierarki. 
Om en mänsklig person kallas ”hund” är det 
i regel inte förmågan till gott kamratskap som 
åsyftas: animaliseringen av personen ifråga 
innebär istället en koppling till smuts, obild­
ning och allmän värdelöshet. En annan aspekt 
av den litterära djurproblematiken är att många 
berättelser gör sina djur till ställföreträdande 
människor, genom att privilegiera en allegorisk 
eller metaforisk läsart. Barnlitteraturens stora 
menageri är kanske det första många tänker på 
när litteratur och djur nämns i samma andetag. 

METAFORER OCH MATERIALISERINGAR 
Om apor hos Vladimir Nabokov 
och Sara Stridsberg

AMELIE BJÖRCK
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Som Tess Cosslett påpekar i sin undersökning 
av 1800-talets djurberättelser för barn förloras 
djuren visserligen aldrig helt ur sikte ens i 
fabler eller berättelser där påklädda djur talar 
människospråk: ”The animal characters in the 
stories may be metaphors for slaves, women 
or children, but they are also metaphors for 
animals.”3 Men en snabbscanning av barnboks­
utbudet år 2012 säger mig att det oreflekterade 
förmänskligandet av djurkaraktärer sannolikt 
har ökat efter det sekel Cosslett undersökt. Där 
1800-talets berättelser ofta bemödar sig om att 
uppfinna speciella tekniker för att förklara hur 
det kommer sig att djuren kan tala – ofta genom 
att iscensätta något slags ”översättningsakt” – 
så ser man mer sällan sådana messyrer idag. 
Dagens barnboksdjur kan helt okommenterat 
tala, tänka och känna likadant som människor. 
Hur mycket handlar en rar och hyllad bok som 
Apan fin av Anna-Clara Tidholm egentligen 
om apliv? Och hur många läsare ägnar en enda 
tanke åt saken? Apan som arttillhörigt subjekt 
med ett specifikt sorts djurliv och en viss um-
welt, för att tala med Jakob von Uexküll, blir i 
liknande fall irrelevant i läsningen.4 

Som Carol Adams beskriver saken, både med 
hänvisning till köttindustrins mörkläggning av 
charkprodukternas ursprung i levande djurliv 
och till den slappa användningen av djurmeta­
forik eller fraser av typen ”behandla någon som 
ett djur”, har vi väldigt lätt att förvandla djur 
till ”absent referents”, frånvarande referenter.5 
Kanske har vi blivit så vana vid att djuren på 
detta sätt ställs i människors tjänst i liv och 
språk, att vi knappt märker de förskjutningar 
som vissa texter faktiskt presenterar. Det tycks 
Walter Benjamin mena i sin drastiska formu­
lering från 1934 rörande Kafkas djurberättelser: 
”It is possible to read Kafka’s animal stories for 
quite a while without realizing that they are 
not about human beings at all.”6 Här finns ett 
osynlighetsproblem som rör både litteratur och 
etik, och som utgör incitamentet till denna 
artikel. 

EN OMORIENTERAD LÄSNING
Litteraturens och litteraturvetenskapens antro­
pocentriska osynliggöranden – som alltså i 
värsta fall reducerar både litteraturens potential 
och vår etiska utblick – är en central fråga inom 
de räjonger av det växande fältet human–animal 
studies (HAS) som ägnar sig åt att analysera 
kulturella representationer. Intressanta nyläs­
ningar, där djuren och artdiskursen lyfts fram 
ur skuggan, finner man exempelvis hos Margot 
Norris, Philip Armstrong, Susan McHugh, 
Cary Wolfe och på hemmaplan Ann-Sofie 
Lönngren.7 Inspirerad av denna rörelse vill jag 
här undersöka vad som händer när de meta­
foriska animaliseringar av människor, som finns 
i Vladimir Nabokovs Lolita (1955), materialise­
ras till ett fysiskt närvarande litterärt apsub­
jekt i Sara Stridsbergs Darling River (2010).8 
Grundtanken är att detta förkroppsligande på 
avgörande vis omorienterar läsningen, varmed 
artdiskursen får nya innebörder.

Att Darling River är skriven med Lolita som 
förlaga är ingenting som utsägs i klartext, mer 
än genom det gemensamma namnet på en 
flicka, men det blir uppenbart så snart man läser 
den nyare boken – ifall man har läst den äldre. 
I Darling River slitsas berättelsen om Humbert 
Humberts sexuella förhållande till den minder­
åriga styvdottern Lo upp i fyra aspekter som 
Stridsberg skriver vidare på, framåt i tiden eller 
inåt-och-åt sidorna, och som hon sedan varvar 
och sätter samman till en helt egen romantext. 
Tio korta avsnitt med rubriken ”Ur moderkar­
tan” berättar om en mamma som ensam ger sig 
ut på en resa. Man kan tänka sig händelserna 
som ett fantastiskt alternativ till Lolitamodern 
Hazes öde i Nabokovs bok: den senare dör 
i en bilkrasch, vilket Humbert så länge som 
möjligt undanhåller Lolita. Fem avsnitt med 
rubriken ”Darling River (Lo)” handlar om en 
dotter, vars far säljer henne till främlingar på 
en oljig amerikansk flodbädd, och som efter 
hand drabbas av en allt svårare ögonsjukdom. 
De fyra avsnitt som kallas ”Den dödas bok 
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(Dolores)” vecklar ut sig ur den korta upplys­
ningen hos Nabokov att Lolita kommer att dö i 
barnsäng efter sitt första barn. Fyra avsnitt som 
kallas ”Jardin des Plantes”, slutligen, beskriver 
hur en vetenskapsman med alla medel försöker 
få en apa att teckna – det är dessa avsnitt jag 
framför allt ska rikta uppmärksamheten mot i 
denna text.

Som flera av dagspressens recensioner av 
Darling River uppmärksammade kan avsnitten 
om apan Ester hos Stridsberg kopplas direkt 
tillbaka till ett ställe i Nabokovs efterord, där 
han skriver om inspirationskällan till romanen:

Jag upplevde den första lilla skälvningen av 
Lolita mot slutet av 1939 eller början av 1940 
i Paris, när jag låg till sängs med ett allvarligt 
fall av interkostal nervvärk. Såvitt jag kan erinra 
mig föranleddes den ursprungliga ingivelsen 
av en tidningsartikel om en apa på Jardin des 
Plantes som, efter det att en vetenskapsman 
lirkat med den i flera månaders tid, åstadkom 
den första teckning som någonsin gjorts av 
ett djur. Bilden visade gallren i den stackars 
varelsens bur. (s. 421–422)9

I övrigt uppehåller sig de recensioner jag läst 
enbart kort vid apan. De beskriver vetenskaps­
mannens arbete med den inburade apan som 
en övergreppssituation och drar kortfattade 
paralleller till Lolitas öde.10 Jenny Högström i 
Helsingborgs Dagblad avviker från mängden då 
hon placerar apberättelsen ”i hjärtat av Darling 
River som en sorts mörkt pulserande urberät­
telse”.11 Även jag känner det där hjärtat bulta i 
berättelsen från Jardin des Plantes, så starkt att 
hela romanen sätts i gungning. I mina ögon är 
upplevelsen av apberättelsens centrala roll inte 
enbart emotionellt förankrad, den möjliggör 
också en avgörande synvända.

Nabokovs Lolita skildrar som bekant hur 
pedofilen Humbert Humbert förälskar sig i 
och utvecklar en sexuell relation till sin styv­
dotter Lolita och under några månader reser 

omkring med henne mellan motellrum runt 
USA, tills hon rymmer och han så småningom 
fängslas. Läsarens drama i denna roman hand­
lar om moral och igenkännande människor 
emellan. Dramat i Stridsbergs Darling River 
menar jag arbetar i delvis andra dimensioner. 
Det jag hoppas kunna visa är hur den litterära 
materialiseringen av apan som levd kropp möj­
liggör en omorienterad läsning – en läsning i 
vilken art-aspekten framstår som en tydlig 
komponent i den väv av relations- och makt­
aspekter som också inbegriper kön, sexualitet 
och ålder. Kort sagt menar jag att införandet 
av en materiellt grundad artdiskurs i romanen 
öppnar för en läsning som går utöver det strikt 
antropocentriska perspektivet. Och i denna 
öppning ligger den kritiska potentialen hos 
romanen som helhet. 

METODTANKAR
Som jag framhöll inledningsvis är läsare i regel 
snabba att söka metaforiska innebörder när 
det berättas om djur. Men en text kan också 
vikta om läsningen mot en mer både bokstav­
lig och rörlig tolkning genom sitt arbete med 
berättarperspektiv och gestaltning av djurens 
närvaro i texten. Jag ska i det följande under­
söka dessa omviktningar genom att först titta 
närmare på de aspekter av Nabokovs bildspråk 
som är intressanta utifrån Stridsbergs vidare­
diktning – det vill säga hans användning av 
grepp såsom djurliknelser och metaforisk 
animalisering av sina huvudpersoner. Jag ska 
därefter försöka komma åt hur Stridsberg går 
annorlunda tillväga. Berättarperspektivet visar 
sig vara avgörande för hur Lolita respektive 
apan Ester framträder i respektive roman – och 
för de olika stora utrymmen som skapas för 
deras motberättelser mot reduktiva, repressiva 
diskurser.

För att undersöka Sara Stridsbergs materiali­
serig av Ester-gestalten – som enbart talar med 
kroppen – krävs en posthumanistisk komplet­
tering av traditionella estetiskt, psykologiskt 
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och filosofiskt/existentiellt orienterade litte­
raturanalytiska verktyg. Ann-Sofie Lönngren 
bidrar med ett användbart ramverk för en 
litteraturanalys som inte negligerar ytan och 
de kroppsliga aspekterna av texten, när hon 
föreslår att texter kan utforskas utifrån tre 
interagerande aspekter: den ”litterära mate­
rialiteten” (det vill säga textmaterialiteten: den 
grafiska utformningen, organisering av texten 
et  cetera), den ”litterära materian” (det vill 
säga beskrivningsmaterialiteten: hur kroppar 
gestaltas och enkelt uttryckt ”ser ut” i texten) 
respektive den ”litterära materialiseringen” (hur 
kroppar genom sin materiella närvaro, sina för­
ändringar och effekter på omgivningen bidrar 
till den diskursiva mening som kan utläsas ur 
textscenen).12 

När det gäller den textmateriella nivån kan 
man säga att Sara Stridsbergs Darling River, 
jämfört med det förrädiska men likväl sam­
manhållna monoberättandet i Lolita, genom 
själva sin fragmentariska disposition och påtag­
ligt prismatiska porträttering iscensätter en idé 
om (det psykologiska, filosofiska, existentiella) 
subjektets instabilitet, som passar ihop med en 
posthumanistisk tankehorisont. De olika as­
pekterna av kvinna–hona–flicka som berättel­
serna tvinnar samman är inga enkla speglingar 
som tillsammans bildar en helhet. De liknar 
snarare rörliga men samhöriga formationer i 
kronologisk ofas, vågor som griper in i, stärker, 
stör varandra i ett hav av Lo.13 

Också via de interagerande beskrivnings- 
respektive materialiseringsaspekterna viktar 
Stridsberg om sin text jämfört med Nabokovs. 
”Materialisering” har blivit en nyckelterm i 
feministiskt materialistiskt tänkande, en post­
humanistisk teoretisk strömning med tunga 
bidrag från Rosi Braidotti, Karen Barad och 
andra som utvecklar Judith Butlers performati­
vitetsperspektiv genom att tydligare lyfta fram 
kropparnas och tingens betydelseskapande 
arbete utanför de verbala praktikerna.14 Utifrån 
ett sådant perspektiv kan exempelvis det me­

ningsskapande momentet i Lolitas växande 
och mognande flickkropp kommas åt, liksom 
det över huvud taget blir möjligt att uppe­
hålla sig vid vad Stridsbergs materialisering av 
schimpanshonan Esters djurkropp gör i, och 
med, romanen Darling River.

LOLITA – METAFORIK  
OCH ANIMALISERING
Det har länge varit ”rätt” att som intellektuell 
hysa just den sortens misstro mot reduktiv 
symbolik och slentrianmässiga metaforer 
(”hund” för fattiglapp, ”ros” för kärlek) som 
jag ovan ventilerat. Inom den ställvis metafor­
stinna poesigenren har föraktet för denna 
typ av språkliga figurer ofta gett upphov till 
intressanta utforskningar av alternativa möj­
ligheter, som hos en Gertrude Stein eller i 
konkretismens 1960-talspoesi. Även inom 
dagens posthumanistiska och feministiskt ny­
materialistiska sammanhang varnas för meta­
forens tendens att upprätta dikotomier utifrån 
speglande likhet, och på det sättet skapa ett 
slutet, självbekräftande system.15

Vladimir Nabokov påstod sig rakt av ogilla 
symbolspråk och allegorier.16 Hans roman 
Lolita har emellertid, som Nabokovforskningen 
konstaterat, ett väldigt rikt bildspråk – kanske 
ett första tecken på att Nabokov inte alltid 
delar preferenser med sin berättare Humbert 
Humbert. Flickan Lolita liknas i Humbert 
Humberts skildring vid ett slavbarn, ett föl, ett 
gosedjur, ett dresserat djur, en kreol – och vid 
tre tillfällen även vid en apa (”monkey”).17 Han 
talar till exempel om flickans ”aplika fötter” 
(s. 69) och om den ”aplika flinkhet som var så 
typisk för denna amerikanska nymfett” (s. 214). 
I en annan berättelse – och som vi ska se hos 
Stridsberg – skulle dylika djurreferenser kunna 
tolkas som en form av ”becoming animal” för 
att tala med Gilles Deleuze och Félix Guattari: 
ett utträde ur gängse tankeraster, som kunde ge 
Lolitagestalten en flyktpunkt lång bortom det 
prefabricerade älskarinnemanus hon i skild­
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ringen spelar upp.18 Vad jag läser – och ser än 
tydligare genom Sara Stridsbergs prisma – är 
istället en metaforloop där det apiska förser 
flickan med något på en gång oberäkneligt 
och oemotståndligt attraktivt: perversionens 
magnetism. 

Mitt huvudintresse ligger i denna text inte 
i att argumentera kring Lolitas eventuella 
självvalda medverkan till romanhandlingens 
pedofila brott, eller frilägga de paradoxala 
fibertrådar av ömsesidig brist och ömhetstörst 
som kan skära rakt igenom en övergrepps­
situation. Jag tycker nämligen, precis som 
Linda Kaufmann i hennes uppmärksammade 
analys ”Framing Lolita. Is there a Woman in 
this Text?”, att en sådan analys omöjliggörs av 
textens litterära organisering, där det uteslu­
tande är den ena huvudpersonen, den vuxne 
mannen Humbert, som för ordet.19 Romanen 
återvinner det gamla greppet, särskilt populärt 
i skräckromantisk litteratur, att ett manuskript 
sägs ha hamnat i redaktörens händer efter 
författarens död. Humbert sägs i (den fiktive) 
redaktörens förord ha skrivit sin historia i häk­
tet, som ett klarläggande i väntan på rättegång, 
och därefter strax ha avlidit av en hjärtinfarkt. 
Allt vi sedan får är alltså Humberts version av 
förloppet, och också bilden av Lolitas bete­
ende passerar genom honom. Mer av henne 
än vad han väljer att se och berätta får läsaren 
inte veta, varför det i första hand är sättet att 
berätta som kan granskas. Bildspråket måste, 
mot denna bakgrund, betraktas som en del av 
Humberts iscensättning av sin Lolitakaraktär 
och av hans försök att förklara sitt beteende för 
en kommande jury och läsarskara (textens nar­
rat). Detta, alltså, snarare än att representera en 
djurblivandets öppning som är flickans egen. 

Humbert tilltalar på flera ställen de tänkta 
mottagarna av texten som ”Mina herrar i 
juryn!” (t.ex. s. 94), vilket ger vid handen att 
hans iscensättning – som Nabokov så inferna­
liskt ömsom konsoliderar, ömsom ger en falsk 
ton – särskilt vänder sig till ett manligt, homo­

socialt kretslopp, med förhoppningen om att 
Lolitafiguren där kan fungera som ett slags 
bytesvara.20 Den symboliska sammanskrivning 
av kvinna och apa (”monkey”) som jag med 
denna blick ser Humbert åberopa har en lång 
och likaså manligt kodad tradition. I sin histo­
riska exposé över apans kulturhistoria berättar 
H. W. Janson om den gammalkristna tradi­
tion som sett den människolika apan som ett 
groteskt hån mot guds skapelse, ett djävulens 
spratt.21 Och på samma sätt som apan ansetts 
vara en ofullgången människa, har kvinnan 
under misogynins många sekel beskrivits som 
en missbildad man. Apan förknippades enligt 
denna enkla analogi tidigt inte bara med 
djävulen utan så småningom också alltmer 
med kvinnokönet. Janson vet att berätta om 
folkföreställningen att apor deltog vid häxsab­
baten och om renässansmåleri där Eva leds 
av en apa ut ur paradiset efter Syndafallet. I 
medeltidens moraliteter förkroppsligades ofta 
Lustan och de andra lasterna ömsom som 
kvinna ömsom som apa. Även om Humberts 
apifiering av Lolita rymmer aspekter av ömhet 
och beundran för den lilla kvicka kroppen och 
barnkynnet, finns också denna, den opålitliga 
sexualitetens anknytning med.22 Kvinnor och 
apor är ur detta perspektiv på en gång groteska 
och sexiga, och med potential att locka skydds­
lösa män i fördärvet.

Intressant nog förknippar berättaren 
Humbert Humbert även sin egen person med 
apans figur (”ape”). Han talar om sina ”åldrade 
apögon” (s. 66), sin ”aptass” (s. 402) och om 
hur ”[a]pörat uppfångar en skiftning i hennes 
andetag” (s. 66).23 Också andra män som be­
rättaren uppfattar som sexuella konkurrenter 
kan få ap-epitet; en mekaniker som råkar 
kasta en blick på Lolita kallas i texten ”flottig 
apa” – i detta fall får aptillmälet en pejorativ 
klassdimension (s. 78). Humbert och de lider­
liga män han iakttar kring Lolita delar alltså 
nymfett-apans perversa tillvaro. De lider, enligt 
hans beskrivning, under sin beast within: den 
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djuriska köttslighet som i kristet språkbruk står 
i motsatsförhållande till den gudomliga själen. 
I vissa scener frikänner Humbert rentav flickan 
och låter läsaren associera hans egen roll med 
en alternativ ape-lore-tradition à la King Kong, 
där aphannens sexualitet sammanförs med den 
övervirila mannens, och där denne livsfarlige 
best kidnappar och våldför sig på oskyldiga 
kvinnor.24 Humbert beskriver sin egen kropp 
som stor och hårig i förhållande till flickkrop­
pen; hans manliga utseende framträder i form 
av en skarpskuren haka, muskulösa händer och 
bred rygg (s. 58). Hans sexualitet framställs inte 
som ynklig, utan som hård och pockande – om 
än inriktad på upphetsningens rus snarare än 
på utlösning (s. 179–181).

Eftersom Humbert för ordet har han – trots 
Nabokovs spel med hans trovärdighet – alla 
möjligheter att bygga in sig själv och Lolita i 
sin version av djuriskhet, samt låta sexualise­
ringen av henne få ytterligare utlopp i en svärm 
av passionerat näsvingeskälvande utläggningar 
på beskrivningsmaterialitetens nivå. Texten kan 
betraktas som en performativ akt där den upp­
bragta läsaren tar in hur mannens blick och 
föreställning skulpterar fram en sexualiserad 
kropp ur en flickkropp som ännu inte, men 
kanske snart ska börja konstituera sig själv som 
materiellt och visuellt objekt för andras blickar. 
Såhär kan det låta när flickan solar i trädgården 
där Humbert blivit inneboende:

Där låg min skönhet på magen och visade mig, 
visade de tusen vidöppna ögonen i mitt seende 
blod, sina aningen resta skulderblad och fjunen 
längs den inåtkrökta ryggraden, sin svällda, 
spända, smala bakdel klädd i svart och sina 
skolflickslårs havsstränder. Tigande njöt sjunde­
klassaren av de grön-röd-blå serierna. (s. 57)

Nabokov låter läsaren lida och (kanske mot sin 
vilja) njuta av att se flickan instängd i Humbert 
Humberts suggestiva, pedofila fantasi, som 
skapar henne som den kropp han behöver för 

sin potens: för att kunna återuppleva sin ero­
tiska primalupplevelse från ungdomen. Hans 
blick är i den citerade scenen så närgången att 
hon framstår som i delar – skulderblad, rygg­
rad, bakdel et cetera – snarare än som en hel 
kropp.25 Sönderdelandet av kroppen blir här, 
för att återknyta till Carol Adams uppford­
rande jämförelse mellan våld mot djur och våld 
mot kvinnor i The Sexual Politics of Meat, blick­
ens sätt att göra flickan själv till en frånvarande 
referent.26 Precis som djuret blir en frånvarande 
referent när dess kropp styckas och paketeras 
som ätbart ”kött”, underlättas blickens sexuella 
övergrepp när den får njuta av ”skolflickslårs 
havsstränder” snarare än konfronteras med en 
hel, egensinnig flicka. Blicken utövar sin makt 
över denna kropp, utan att texten blir porno­
grafiskt explicit.

I Humberts förhållningssätt till Lolita 
ingår också hans ambition att utföra en sorts 
artbestämning av henne, alltså inte en ka­
rakterisering av henne som person utan som 
representant för en viss kategori av varelser: 
”nymfetterna”. En nymfett är i hans beskriv­
ning en kategori bestämd inte bara av kön och 
ålder; den förpubertala typ av flicka det handlar 
om måste ha en ”dubbel natur” av barnslighet 
och vulgaritet (s. 60). Denna typ av varelse är 
enligt hans bedömning mest frekvent i USA; 
han slår bestämt fast att ”[d]et finns inga nym­
fetter i polartrakterna” (s. 46). Lolita framställer 
han som ett praktexemplar bland nymfetter, 
ungefär som best in show-exemplaret på en 
djurutställning. Och genom att på detta sätt 
essentialisera objektet för sin åtrå förflyttar han 
ansvaret. Istället för att framställa upphetsning­
en som ett samspel mellan hans egen regisse­
rande blick och flickans utstrålning framställer 
han sexigheten som en egenskap hos barnet. 
Sitt eget deltagande beskriver han som nästan 
vetenskapligt – det handlar enligt honom inte 
om sex: ”Mig lockar en större uppgift: att en 
gång för alla fastställa nymfettens farofyllda 
magi.”(s. 181)
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Humbert Humbert skriver sin berättelse 
från häktet, han sitter själv i bur. Sammantaget, 
via den rika djurmetaforiken, artbestämningen 
av Lolita som ”nymfett” och ramhistorien som 
både rymmer den dokufiktiva inspirationen 
från historien om en apa i Jardin des Plantes 
och Humberts faktiska belägenhet ”i bur”, kan 
man tala om en genomgripande, sexualiserande 
animalisering av bokens huvudpersoner. Som 
en följd av att Humbert för ordet får Lolita 
ytterst små möjligheter att själv tala emot hans 
skildring. Nabokov hindrar visserligen läsaren 
från att uppfatta Humberts berättelse som den 
allenarådande sanningen, men det sker inte 
genom att Lolita självständigt får komma till 
tals, utan genom inramningen, förordet och 
berättelsens opålitligt skiftande röstlägen och 
retorik.27 Hennes sanning sipprar möjligen 
fram på ett par ställen i Humberts berättelse, 
när han så att säga talar mot sin egen sak: en 
gång nämner han hennes snyftningar ”varenda 
natt, varenda natt – så fort jag låtsas sova” 
(s.  237); andra gånger återger han hur hon 
kallar honom ”ditt odjur” respektive talar om 
det han gjort som ”våldtäkt” (s. 189). I övrigt 
monteras hon in i hans script – fram till den 
dag då hon rymmer. 

Ett uppenbart hot mot hans åtrå till nymfet­
ten framträder emellertid mot slutet av berät­
telsen, genom den litterära materialiseringen av 
hennes växande kropp. När han en tid efter 
hennes rymning söker upp henne och hon 
visar sig vara gravid, kommer hennes mage 
att fungera som ett slags skydd för henne. 
Humberts möte med den gravida och även på 
andra sätt kroppsligt mognade Lolita/Dolores 
beskrivs av honom själv som en avgörandets 
stund: han upptäcker att han älskar henne trots 
att hon inte längre är en nymfett (s. 364–379).28 
Den gravida kvinnokroppen, som är en kropp 
tillägnad ett foster snarare än en man, verkar 
skaka honom i grunden. Även om hans ”nya” 
kärlek till henne bedyras i lika possessiva fraser 
som den gamla bidrar hennes mage till att 

han måste låta henne vara. I Lolitas mognade 
kropp och dess nyvunna auktoritet kan man 
ana en bakgrund till den mer elaborerade 
gestaltning av kroppens motspråk mot det 
manliga sexuella våldet som Sara Stridsberg 
ger utrymme för i sin berättelse från Jardin des 
Plantes i Paris.

DARLING RIVER – MATERIALISERING 
OCH MÄNNISKOGÖRANDE
Det är dags att vända blickarna mot Darling 
River för att undersöka hur texten om veten­
skapsmannen och apan arbetar med materiali­
sering och artdiskurs jämfört med Nabokovs 
hypotext. Jag menar att Stridsbergs text inte 
bara är att betrakta som en vidareskrivning uti­
från Nabokovs efterord om inspirationen från 
ett experiment i Jardin des Plantes. Hennes ap­
framställning går i dialog också med föregånga­
rens sätt att hantera djur- och apmetaforiken 
i stort. Där Nabokov låter det faktiska djuret 
förbli en frånvarande referent och det djuriska 
förbli en i negativ mening mänsklig angelägen­
het, ger Stridsberg apan Ester fysisk påtaglighet 
och partikularitet. Det är som om hon satte 
fingret på hans fras om apan som började rita 
”efter det att en vetenskapsman lirkat med 
den i flera månaders tid” (s.  422) – ja, satte 
fingret just på ordet ”lirkat” och gjorde rum 
för en apkropp där, hopknådad av föregånga­
rens spridda djurmetaforer. De fyra avsnitten 
från Jardin des Plantes i romanen omfattar 
sammanlagt 56 sidor. Dessa avsnitt berättar 
månad för månad om apan Esters fångenskap 
hos vetenskapsmannen och hans försök att få 
henne att rita med en kolpenna på ett pappers­
ark. Storleks-, ålders-, köns- och maktförhål­
landena mellan mannen och den lilla honan 
gör konstellationen till en uppenbar variation 
av Humbert–Lolita-motivet, på samma sätt 
som romanens övriga delar om Lo respektive 
Dolores bidrar med sina vidareskrivningar.

Nabokov och Stridsberg iscensätter i sina 
gestaltningar av Lolita respektive Ester mate­



12  TFL 2013:1

rialiseringsprocesser som är förvridna och 
politiserade. I Nabokovs roman är det, som vi 
sett, Humbert som själv berättar om sig och 
Lolita; hans berättarröst sätter gränser för hen­
nes agens. Sara Stridsberg ger inte sin manliga 
protagonist samma envåld över berättelsen 
och utformandet av sin Ester–Lolita. Istället 
ger hon processen ett skelande drag, där apan 
å ena sidan materialiseras och ges mening 
genom vetenskapsmannens antropocentriska 
blick – utifrån vilken allt ska vara till för ho­
nom – och å andra sidan genom berättarens 
egna eller genom andra rollfigurers iakttagelser, 
som präglas av större frändskap.

Berättaren iakttar, med sympati för apans 
trötthet, hur hon ”lutar sitt lilla håriga huvud 
mot pulpeten”. I nästa stund beskrivs mannens 
grepp om apans arm som ”aningen för hårt” när 
han instruerar henne hur hon ska hålla i kritan 
och rita (s. 49). Medan berättaren ofta använder 
det ömsint diminutiva ”lilla” om apan – den 
”lilla handen”, ”de små taniga överarmarna” 
– på ett sätt som väcker lust att beskydda, 
framhåller mannen apans likhet med en leksak 
eller maskin: ”Det är som om hon vore upp­
skruvad och mekaniken bara fungerade ett par 
minuter.” (s. 50)

Det är alltså precis som i Lolita-boken i hög 
grad den manliga partens egna suggestioner 
och projektioner som beskrivs, men tack vare 
att Stridsberg inte ger hans utsaga hela ut­
rymmet uppstår en annan dynamik. Genom 
berättargreppet blir det han och bara han som 
skoningslöst blottas. Berättaren, och därmed 
läsaren, ser igenom denne man – den enda av 
huvudpersonerna som inte har något namn. 
Hans självgoda syn på Ester blir uppenbart en 
del av hans egen psykologiska och sociala pro­
blematik, och det skapas inte någon illusion 
om ömsesidighet kring hans tvåsamhetspro­
jekt, såsom är fallet i Nabokovs Lolita. 

Apan ritar inte. Och mannen misslyckas 
med att förstå hennes vägran, fast han faktiskt 
försöker; han trugar henne till exempel med 

papper i olika färger (s. 132). Mannen verkar tro 
att apan har en hemlig agenda, att hon döljer 
något för honom såsom inte sällan varit fallet i 
apmytologier och apberättelser genom åren. I 
Karen Blixens novell ”The Monkey” (1934) och 
Henning Mankells Minnet av en smutsig ängel 
(2011) och en rad berättelser däremellan figure­
rar halvdomesticerade apor som kommer och 
går i hushållet, och vars förehavanden utom 
synhåll för både romangestalterna och läsaren 
blir berättelsens själva enigma.29 

Men Ester sitter där hon sitter, hon gör vad 
en apa kan göra i en bur. Mannen tror att hon 
ruvar på hemligheter – men vad han inte ser 
är buren. Redan från början tolkar han hennes 
uppträdande och hemlighetsmakeri som ett 
hån mot honom som person, inte som hennes 
apiga svar på sin egen belägenhet. Hon är in­
stängd och hon utsätts för krav, bestraffningar 
och våld, som hon försöker hantera. Hans me­
ningsfullhet är inte hennes. Hon är schimpans 
och instängd, därför bajsar hon på hans spegel 
och skjutsar ut hans papper och pennor under 
gallret: som för att något ska få komma ut ur 
buren när hon själv inte kan. Han, för sin del, 
ser inte buren, eftersom han själv kan gå in och 
ut ur den. Precis som Humbert när han kör 
runt Lolita i sin bil, suggererar han sig själv till 
att tro att de är jämlikt situerade – hon har ju 
mat, värme och någonstans att bo.

Varför vill han att hon ska likna en män­
niska? Hans vetenskapliga uppgift handlar 
antagligen som så ofta om att kontrollera 
gränsen mellan människa och djur, detta eviga 
jämförande som traditionellt varit primato­
logins älsklingsgren. Likheter och skillnader 
ska fastställas för att idealmänniskans egna 
konturer ska bli synliga.30 Tidigare, framgår 
det, har han gjort liknande experiment med 
en annan ”underart”: en ”mongoloid” pojke 
(s. 56). Men hans syn på Ester är djupt motsä­
gelsefull. Han kräver att hon ska rita, men är 
samtidigt impregnerad av misstro mot djurets 
potential att lära nytt. Han verkar mest se hen­
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ne som en köttkropp, ungefär som i Descartes 
gamla kritiserade beskrivningar av djur som 
”automater” utan själ och tanke.31 Hans sätt att 
väva samman apförakt och misogyni faller in i 
det gammalkristna mönster som jag noterade 
också hos Nabokovs Humbert, där det också 
färgades av begär och motsägelsefull ömhet. 
Vetenskapsmannen tänker om Ester: ”hon 
är som alla andra honor, inte mer än ett för­
stadium till en människa, en misslyckad skiss 
som vilken vetenskapsman som helst skulle 
vilja förstöra.” (s. 56)

Vetenskapsmannen hoppas kunna forma 
apan, ungefär som en skiss eller en kvinna kan 
tuktas och förbättras. Och hans vetenskapliga 
motiv att göra Ester mer mänsklig smälter snart 
samman med hans behov av att göra henne till 
människa för att få rätt att dominera henne 
sexuellt. Mänskliggörandet måste då också 
innebära en förändring av kroppen, utseendet: 
han klär upp henne i flickkläder med klänning 
och rosett. Vetenskapsmannen har sexuella 
fantasier om apan, fantasier som han delvis 
förklär för sig själv i vetenskapligt språk. Han 
funderar över om hennes kropp skulle förstöras 
vid förlossningen om han gjorde henne dräk­
tig (s. 140). Han ”skymtar” eller ”undersöker” 
hennes kön när hon klänger i burtaket och tän­
ker att ”det lika gärna skulle kunna tillhöra en 
människoflicka: en skär köttig rosett som slår 
över i brunsvart och gredelint och som pryds 
av en tunn tofs av stripigt brunt hår” (s. 140). 
För att bli av med fantasierna köper han tjäns­
ter av en prostituerad kvinna, Céleste, vars 
underliv han, då hon är utslagen av alkohol, 
undersöker på samma sätt som apans – fast 
han denna gång avslutar handlingen med en 
våldtäkt (s. 238). Enligt mannen liknar Célestes 
ögon ”glas”, precis som apans, och i samma 
passage jämför han kvinnans kropp med döda 
djur: ”den vita gelébaken som lika gärna skulle 
kunna vara uppstoppad påminner om djuren 
i de naturhistoriska samlingarna.” (s. 133) I en 
annan fantasi dubblerar mannen Esters ansikte 

med ett minne från moderns dödsbädd. En 
sköterska hindrade honom från att sitta vid 
bädden i dödens stund. Apans ansikte liknar 
moderns redan döda ansikte, efteråt-ansiktet, 
overkligt som ett ”blekt fotografi” (s. 141).

Liksom Humbert försöker mannen i Jardin 
des Plantes skapa den sexualiserade motpart 
han behöver; den kvinna/hona som han utan 
konsekvenser kan göra vad han vill med. Det 
är en kvinna/hona som är en levande död och 
en sexleksak. Men han lyckas inte med att göra 
Ester till denna marionett, eftersom berättaren 
öppnat ett utrymme för hennes motstånd. 
Ester fjäskar inte, låter sig inte köpas och 
väntar med att äta sockret tills han har gått. 
Hennes motstånd visar sig i handling, men 
är också i hög grad ett verk av kroppens me­
ningsskapande arbete.32 Apans kropp avvisar 
mannen. Den är liten, hårig och oemottaglig 
för honom. Där Nabokov, via Humbert, ani­
maliserar människor som för att begripliggöra 
deras tabubrott – fungerar det djuriska eller 
mer specifikt djurkroppen här istället som ett 
skydd mot sexuella överträdelser, ungefär som 
när Lolitas mage i sista stund tvingar Humbert 
att omvärdera sin tillgång till henne. Detta att 
Ester är djur ger henne ett övertag gentemot 
mannen. Hennes apkropp är inte till för ho­
nom och förblir otillgänglig för hans sexuella 
våld – ett våld som han istället utsätter Céleste 
för.33 

Vetenskapsmannens aggressiva sexualitet 
tycks kompensera för en mjukhet hos honom 
som i texten artikuleras genom hans undantag 
från militärtjänstgöringen och genom beskriv­
ningen av hans kropp med de ”alltför smala 
axlarna och den breda kvinnobaken” (s.  51) 
som han inbillar sig att apan hånar. Denne 
man beskrivs alltså, till skillnad från Humbert 
Humbert, inte som en hård och skarpskuret 
fallisk man, utan som en mer feminint utfor­
mad kropp. I detta ligger en aldrig utforskad 
och därför tragisk möjlighet. I den av honom 
själv föraktade egna femininiteten markeras 
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en queer potential som kanske, i en annan 
historia, hade kunnat låta en mildare och mer 
omsorgsgivande sorts manlighet att träda fram. 
Istället tolkar mannen Esters reaktioner som 
attacker just på hans tillkämpat maskulina 
mansmakt. Klänningens misslyckade fall över 
hennes krumma kropp ser han som ett hån – 
och allt han kan sätta emot är ett upptrappat 
våld.

ESTER–LO–DOLORES–CÉLESTE
Det finns ett släktskap mellan Ester och Nabo­
kovs Lolita, liksom det gör mellan Ester, Lo, 
Dolores och Céleste inom romanen Darling 
Rivers pärmar. Jag beskrev i samband med 
Nabokovs metaforik hur copulan kvinna–apa 
utifrån en patriarkal blickpunkt inneburit en 
ömsesidigt stigmatiserande nedvärdering av 
båda – och samma synsätt tillskrevs ovan ve­
tenskapsmannen i Jardin des Plantes. Men det 
finns också ett nät av relationer flicka–apa och 
kvinna–aphona med en helt annan innebörd i 
Darling River. Ett nät av affiniteter som växer 
fram och definieras underifrån.

Länkarna mellan Ester och Lo/Dolores i 
romanen framträder som särskilt starka och 
konkreta i Los yttersta hjälplöshet, när hon är 
sjuk och måste genomgå en abort. En upplöst 
feberdröm utspelar sig då i hennes inre. Kanske 
har drömmarna sin upprinnelse i ett faktiskt 
möte, åtminstone berättar Lo att hon under en 
sommarvistelse i Paris går på zoo i Jardin des 
Plantes och köper en teckning av apan ”som 
alltid satt och tecknade i sin bur” (s. 257). I 
Los hallucinationer upplever hon att en rysk 
läkare (en Nabokovpersona?) skär ut ett foster 
ur hennes kropp, som liknar ”en genomskinlig 
apa” (s. 180). Fostret som från början är hårigt 
blir sedan rosa och förvaras i en glasbehållare 
med formalin (s.  182–183). Övergivenheten 
efteråt, utan både läkare och foster, beskrivs av 
Lo med orden: ”Min päls är kall. Jag ropar efter 
honom. Vinden tar mina ord. Jag fortsätter 
mot stadens burar.” (s. 183)

Jag tolkar överlagringarna av flicka och apa 
i passagen som en sorts utträde ur det kända, 
ett ”becoming animal”, där flickans djurbli­
vande är liktydigt med en överlevnad delvis 
utom sig. Det vi bevittnar är manifestationen 
av ett släktskap byggt på delad utsatthet, sorg 
och kroppskänsla, en sorg eller melankoli 
som är både personlig och politisk. Flickan 
och apan upplever samma sorts övergivenhet 
och skriande ensamhet i världen (mammorna 
som inte finns, lekkamraterna som inte finns). 
Med Judith Butler skulle man kunna säga att 
flickan och apan gör varandra ”sörjbara”. 34 I en 
situation där deras närmaste, fadern–mannen, 
utsätter dem för ”overkliggörandets våld”, 
gör dem till dockor med ögon av glas, känner 
och erkänner flickan och apan varandra med 
kroppen, genom kroppssorgens och textens 
materialitet. 

Dessa affiniteter bildar ett slags horisontell 
vävnad genom boken, på tvärs mot det hie­
rarkiska rastret far/dotter; man/sexobjekt. En 
viktig dimension rör alltså sexualiteten och 
vittnar om rämnor i tvingande mönster. I detta 
sammanhang blir Célestes förhållande till Ester 
intressant. Ytterst kortfattat nämns att Céleste 
intresserar sig för apan: ”Hon vill veta allt om 
djuret i buren” och hon ”nämner gång på gång 
att apan till storleken liknar ett barn i treårs­
åldern.” (s.  146) Céleste verkar betydligt mer 
intresserad av att lära känna apan än att lära 
känna vetenskapsmannen som hon upplåter sin 
kropp åt för pengar. Hennes överlägset ironiska 
fråga visar på ett medvetet aktörskap i spelet: 
”Ska du lära mig att teckna också?” (s. 146)

Susan Hardy Aiken konstaterar i en läsning 
av Karen Blixens alias Isak Dinesens tidigare 
nämnda novell ”The Monkey”, som utspelar sig 
på ett före detta kloster bebott av änkor, andra 
överblivna kvinnor och en del djur, att kvinno-
och-djur-kollektiv kan fungera som en queer 
enklav i förhållande till det patriarkalt norma­
tiva samhällssystemet. En plats oåtkomlig för 
den reglerade och humanistiskt konstituerande 
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heteronormativiteten.35 Ann-Sofie Lönngren 
bygger vidare på hennes analys, med iakttagel­
sen att kvinnors transformationer till djur som 
litterärt motiv ofta använts som en flyktväg un­
dan påtvingad heterosexualitet/äktenskap.36 En 
liknande tankegång, men artikulerad utifrån 
den psykoanalytiskt informerade feministiska 
filosofins håll, finner man hos Cecilia Sjöholm 
när hon berör kvinno-djur-metamorfoserna 
hos Dorothea Tanning och andra kvinnliga 
surrealistiska bildkonstnärer, som istället för att 
visa fram kvinnokroppen som ett begärsobjekt 
för andra, visar fram en alternativ, skräckblan­
dad njutningscirkulation.37

En kvinno-/djurorienterad kvinnokropp 
är inte till för mannen, utan upprättar ett 
alternativt begärssystem, skriver Sjöholm. 

Antydningen till en sådan omorientering finns 
också i Darling River, genom de beskrivna 
samhörighetsfibrerna mellan flickor–kvinnor– 
och apa i romanen. Samtidigt har Lo/Dolores/
Lolita i smärtsamt hög grad internaliserat den 
patriarkala sexualiteten och gjort den till sin 
paradoxala trygghet. Lo får en ”ögonsjukdom” 
som låter henne se sina förövare som bröder 
snarare än drägg som sätter på henne i det 
smutsiga flodvattnet. När hon lämnas i fred 
sedan hennes kropp blivit sjuk, svullen och 
oattraktiv upplever hon den nya självständig­
heten som en oöverkomlig förlust av närhet.

Med Ester är det, som vi sett, annorlunda. 
Ester låter sig inte penetreras av vetenskaps­
mannen, mot det kan hennes arttillhörighet 
skydda henne. Hennes syn rubbas aldrig (tvärt­
om är det hon som rubbar mannens seende); 
hon blir aldrig en förlängning av sin fångvak­
tares sexuella intressen. Priset Ester får betala 
är att utstå andra sorters våld, så outhärdligt 
brutalt som ingen annanstans i boken.

MATERIALISERINGENS KONSEKVENS 
FÖR METAFORIKENS INNEBÖRDER
Lo och Ester är som jag nyss visade släkt på tvärs 
genom det carnofallogocentriska systemet: 

texten rymmer artöverskridande kroppsliga 
band och erkännanden. I och med detta blir 
det också lättare att läsa de metaforer som man 
kanske annars skulle rikta tillbaka till en inom­
mänsklig betydelsesfär som dubbelriktade. 

Både hos Nabokov och Stridsberg förekom­
mer en hel del överkörda djur. När Humbert 
med en hårsmåns marginal undviker att köra 
över en hund (s. 49) på sin väg till fru Haze, 
Lolitas mamma som längre fram i boken 
ska bli överkörd, läser jag händelsen som ett 
metaforiskt omen. Den nästan dödade hun­
den fungerar som metafor för den kvinna 
Humbert vill men slipper döda, eftersom en 
oaktsam bilist hinner före. Hunden ägnar jag 
ingen tanke, den blir en frånvarande referent. 
När det i Darling River berättas om att Los far 
har för vana att medvetet köra på smådjur när 
han åker omkring på sina nattliga resor med 
dottern i baksätet (s. 77) händer det något mer 
och annat. De djur som plattas ut på vägen 
blir inte enbart metaforer för flickkroppen som 
manglas under männens kroppar. De förblir 
också djur som utsätts för våld – i ett system 
som hänger ihop.

Som Judith Butler skriver i Bodies that Matter 
räcker det inte att betrakta rasism, misogyni 
och andra förtryck som parallella eller analoga 
företeelser – man bör också observera hur dessa 
maktvektorer är beroende av varandra och 
använder varandra strategiskt.38 Man skulle 
kunna säga att Lo och de överkörda djuren 
blir metonymiskt förbundna med varandra, 
via faderns Jaguar som liksom förlänger hans 
kropp. Det våld djuren utsätts för är avtryck av 
hans makt, och innebär hot om ett våld riktat 
mot hans älskade Lo. Fadern dominerar henne 
inte bara genom sin ålder och sitt kön (han kan 
köra inte hon, han kan köpa henne karameller 
och sprit; han är hennes vårdnadshavare; män 
bestämmer över flickor) utan också, kanske 
omedvetet, genom att demonstrera sin makt 
över smådjuren. Symboliken blir på detta sätt 
inte bara ett bildspråk, den byggs också upp 
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av handlingar som reproducerar den carno­
fallogocentriska grundordning som varken far 
eller dotter klart kan se – men som romanen 
tack vare avsnitten om Ester sätter i gungning.

AVSLUTANDE DISKUSSION
Vad innebär egentligen animaliseringen av 
huvudpersonerna i romanen Lolita? Vilken roll 
spelar djurliknelserna? I sin reflektion kring 
Nabokovs roman ger Leland de la Durantaye 
budet att författaren liknar sina huvudpersoner 
vid djur för att läsarna inte ska stöta romanen 
helt ifrån sig. Om den sexuella relationen mel­
lan den vuxne mannen och barnet handlar om 
personer som nästan är djur blir också brottet 
mindre avskyvärt, resonerar han.39 

Även om man som Durantaye ser Nabokovs 
grepp som ett lovvärt sätt att hindra läsare från 
att demonisera Humbert och istället uppmunt­
ra till självrannsakan utifrån ett visst igenkän­
nande, så ter sig denna användning av djur i 
texten tveksam.40 Ett första problem är att grep­
pet riskerar leda till en relativisering av brottet. 
Man skulle kunna gå vidare med Durantayes 
tankegång genom att hänvisa till trenderna 
inom primatologi och psykologi vid den tid 
då Nabokov skrev sin bok. Donna Haraway 
har beskrivit synen på apor i den amerikanska 
primatologin från 1930-talet och framåt som 
grundad i en föreställning om schimpansen 
som en sorts naturligare människa, opåverkad 
av den kulturella fernissa som det samhälleliga 
livet lägger på oss.41 Det är en tankegång i up­
penbar dialog med Sigmund Freuds Vi vantrivs 
i kulturen, där han beskriver 1920- och 30-talets 
primitivistiska och kulturkritiska tendenser 
som en följd av missnöjet med att en förfining 
av civilisationen också förutsätter en ökad för­
sakelse av driftslivet – annars förstör kulturen 
sig själv.42 Om Humberts djurgörande av sig 
själv och Lolita tolkas utifrån en sådan diskurs, 
framstår deras överträdelser som något djupt 
liggande och nästintill ”naturligt”. Ett andra 
problem är det redan inledningsvis diskute­

rade: att användningen av bildspråkliga djur 
för negativ animalisering av människor går 
tillbaka på en nedlåtande och ofta ogrundad 
syn på andra arters liv – i detta fall framträder 
en syn på apors sociala liv som byggt på sexuell 
regellöshet, vilket inte alls är fallet. 

Oavsett Nabokovs bevekelsegrund över­
lämnar han med sin bok ett mångskiktat 
tolkningspaket, vars obevekliga tyngd i läsarens 
knä har att göra med inslaget av misogyni, 
pedofili och art-ism – och hur apa/djur, barn 
och kvinna i texten smälter samman till en 
varelse skapad för att tas i anspråk av mannen 
så som det passar honom. I Darling River sker 
något ytterligare: med hjälp av djuret Ester 
framträder flyktlinjer ur denna fruktansvärda 
låsning. Stridsbergs apa är inte med i texten för 
att öppna för en tolkning av ”djurisk”/brottslig 
sexualitet som en del av människans ”natur”. 
Djuret finns där tvärtom för att göra brottet 
tydligare – och för att representera sina egna 
intressen.

Stridsberg läser samman apan med kvinnan/
flickan som en mothandling, och låter deras 
olikheter ge dem skilda förutsättningar att 
motstå det carnofallogocentriska förtryck som 
båda utsätts för. Att vara apa är hos Stridsberg 
förknippat, inte med ”djuriskhet” i negativ me­
ning, utan med en alldeles särskild kombina­
tion av utsatthet och oåtkomlighet. Partierna 
om schimpansen Ester framstår som ett kor­
rektiv till textavsnitten om de, av patriarkala 
och kommersiella krafter, förgiftade flick-och-
kvinnoversionerna Lo/Dolores/Céleste. Det är 
ett korrektiv där mannens våld visas fram utan 
omskrivning till patriarkal ”kärlek” och där det 
blir synligt att maktuttryckens ursprung ligger 
i hans behov av att fylla sig själv och skapa sin 
subjektivitet genom att äta ur sin nästa. Det är 
emellertid också ett korrektiv med viss utopisk 
potential, i den meningen att motståndet till 
sist genererar förändring.

Även om artdiskursen för många läsare 
– som recensionerna visade – förblir en ”off­
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site” i Darling River som helhet, så öppnar 
förkroppsligandet av apan Ester för en läs­
ning som problematiserar våld mot djur lika 
mycket som våld mot människor. Romanen 
lyfter fram människans umgänge med djur 
som en grundläggande etisk prövning, och 
sadismen i samma umgänge som en grundbult 
i det carnofallogocentriska system där mäns 
förtryck mot kvinnor är en vardagsföreteelse. 
Romanen ogiltigförklarar idén om en högre 
stående mänsklighet och om en objektiv ve­
tenskaplighet. Idén om att den ena primaten 
har rätt att hålla den andra fången. Den visar 
att buren måste öppnas underifrån.

När vetenskapsmannen i Jardin des Plantes 
själv nått samma frustrationens och utsatthe­
tens botten som han redan för länge sedan 
fört Ester till kan det äntligen uppstå en sorts 
ömsesidig relation mellan honom och schim­
pansen – mer horisontell och mer lik den 
utsatthetens sympati mellan kvinna och djur 
jag visat också finns i romanen. Mannen har 
förlorat sin position, precis så som Ester sedan 
länge förlorat allt. För en tid har fakulteten 
tagit henne ifrån honom och när hon tärd och 
sjuk kommer tillbaka befinner han sig alltså 
på samma nollpunkt. Mannen är nu beredd 
att släppa ut Ester ur buren – och Ester får 
plötsligt lust att rita. Hennes teckningar är 
vittnesmål. På det första arket ritar hon burens 
galler, sedan ritar hon sig bakåt mot det första 
övergreppet, separationen från modern (s. 311).

Buren är öppen, men framtiden finns inte, 
vilket slutgiltigt gör romanen till en tragedi. 
Ingen får någonsin veta vem denna apa, som 
mannen tyckte att han gav allt hon kunde 
behöva, hade kunnat bli utan gallret. 

POSTLUDIUM
Den vetenskapliga artikeln om ”Welfare of 
Apes in Captive Environments” skriven av tre 
bonoboapor och en människa avslutas med en 
lista över saker som aporna tycker är viktiga för 
sitt välbefinnande.43 Fem av de tolv paragra­
ferna har att göra med ”stängslet” som håller 
dem i fångenskap och deras längtan att röra sig 
fritt. Vad de önskar sig är:

1.	 Having food that is fresh and of their 
choice

2.	 Traveling from place to place
3.	 Going to places they have never been 

before
4.	 Planning ways of maximizing travel and 

resource procurement
5.	 Being able to leave and rejoin the group, 

to explore, and to share information regar­
ding distant locations

6.	 Being able to be apart from others for 
periods of time

7.	 Maintaining lifelong contact with indi­
viduals whom they love

8.	 Transmitting their cultural knowledge to 
their offspring

9.	 Developing and fulfilling a unique role in 
the social group

10.	Experiencing the judgment of their peers 
regarding their capacity to fulfill their 
roles, for the good of the group

11.	 Living free from the fear of human beings 
attacking them

12.	Receiving recognition, from the humans 
who keep them in captivity, of their level 
of linguistic competency and their ability 
to self-determine and self-express through 
language.
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SUMMARY
Metaphors and Materializations. On the Apes and Monkeys in Vladimir Nabokov and Sara Stridsberg
By tradition the humanities have been anthropocentrically focused on the lives of human 
beings in arts and literature. The limited analysis of what other species do in literature – and of 
the different relations between humans and animals that are represented – has sustained the 
notion of a hierachical divide between humans and other species, thereby reducing the ethical 
potential of literature to resist that dualism.
  The growing field of human–animal studies proposes that we return to our artefacts and 
epistemologies, with new attention to human–animal relations. Inspired by this movement, 
forefronted by scholars such as Cary Wolfe and Sara McHugh, this article offers a comparative 
reading of Vladimir Nabokov’s Lolita (1955) and Sara Stridsberg’s Darling River (2010). In 
Lolita Nabokov makes frequent use of animal and especially monkey metaphors, and carries 
out an ongoing animalization of his characters. In Stridsberg’s novel, which is written as a kind 
of hypertext of Lolita, Nabokov’s animalizations are interestingly molded and materialized 
into one physical creature: the caged schimpanzee Ester. The central concern of the study is 
to understand the process and effects of this materialization. I argue that the consequential 
reorientation of the reader to a non-hierarchical species discourse is a major ethical feat of the 
novel.

Keywords: human–animal studies, anthropocentrism, animals in literature, literary 
materialization, Vladimir Nabokov, Lolita, Sara Stridsberg
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”Bakom TV’n ändrades ljuset” 
(Göran Sonnevi)1

VÅLD I BARNKAMMAREN?
Krig var ett aktuellt ämne för svenska förfat­
tare under 1960-talets andra hälft och engage­
manget i Vietnamfrågan växte sig starkt. Göran 
Sonnevis uppmärksammade dikt ”Om kriget i 
Vietnam” (1965), följdes av Göran Palms En 
orättvis betraktelse (1966), Sara Lidmans Samtal 
i Hanoi (1966) och Peter Weiss artiklar i Dagens 
Nyheter som de kanske mest kända exemplen.2 
Lena Kåreland har framhållit att USA:s inten­
sifierade bombningar av Vietnam och efter­
följande demonstrationer kan pekas ut som en 
katalysator för den så kallade strömkantring 
som ägde rum vid denna tid. Den markanta 
politisering och vänstervridning som under 
decenniets sista år fick ett ordentligt fäste i det 
svenska debattklimatet går med andra ord att 
förstå mot bakgrund av det kalla krigets kamp 
mellan öst och väst.3

Författarnas intresse för politisk debatt och 
socialt engagemang fick ett uttryck även i tidens 
barn- och ungdomsböcker. Kåreland lyfter 
bland annat fram Sven Wernström som en av 
dem som stod i spetsen för den politiska barn­
boken, med ett socialistiskt färgat budskap, som 
slog igenom runt 1970. Ett annat ofta anfört 

exempel som visar på hur just Vietnamkriget 
letade sig in i den politiskt medvetna barnlitte­
raturen är Erik Erikssons och Mats Anderssons 
bilderbok Här är Nordvietnam! (1970).4

En genomgång av den svenska barnboks­
utgivningen vid 1960-talets slut visar att det 
publicerades flera engagerade barnböcker som 
ställer frågor om krig och försöker få sina läsare 
att tänka konstruktivt om våld och mänsklig 
aggression. I den här artikeln vill jag upp­
märksamma några av dessa barnböcker, men 
också de kulturdebatter som aktualiserades i 
samband med deras publicering. Våldets plats 
i barnkulturen är visserligen en fråga som har 
varit aktuell under hela 1900-talet, men under 
åren för Vietnamkrigets intensifiering tycks 
den ha fått specifika betydelser. Det fanns av 
allt att döma ett brännande behov av att kunna 
förklara det våld och den massförstörelse som 
många barn mötte i olika medier. Det var ett 
våld som iscensatts av vuxna, men som stod i 
konflikt med de värderingar som vuxenvärlden 
på det hela taget ville förmedla till barnen.

Att nyhetsrapporteringen från Vietnamkriget 
omedelbart synliggjorde våld i en omfattning 
som saknar tidigare motstycke kan anföras som 
en anledning till att vuxenvärlden upplevde 
situationen på ett nytt sätt. Barnet som undrar 
över de blodiga bilder från Vietnamkriget som 

VÅLDETS PEDAGOGIK
Krig och lek i svensk barnboksutgivning  
vid 1960-talets slut
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strömmar ur hemmets TV-apparat är rent av 
ett iögonfallande motiv i tidens barnböcker. 
Författaren och illustratören Inga Borg är 
möjligen inspirerad av Göran Sonnevi när hon 
i Agnetas dag med pappa (1968) inte väjer för att 
försöka skildra de ofattbara bilder och ljud som 
rapporteringen från Vietnamkriget sände rakt 
in i det svenska folkhemmet:

På en sida är det en bild med soldater som ligger 
i en grop. En av dem är trasig och gapar som om 
han skrek. Han ser ut som en trasig docka …
  Agneta tycker att den bilden är hemsk. Men 
hon vill ändå titta på den. Hon tittar på den 
otäcka bilden som om det var något förbjudet.
  Alla har lämnat middagsbordet. Men Agneta 
märker ingenting. Hon sitter gömd bakom 
fåtöljen och tittar på fler otäcka bilder.
  Tant Laila har tagit fram kaffekoppar och satt 
på TV:n för det är Aktuellt.

  När det hörs dån och brak från TV:n tittar 
Agneta fram och ser flimrande bilder av explo­
sioner och soldater som springer genom rök. En 
röst talar hela tiden. Det springer människor 
på bilderna. Några sitter och gråter och allting 
är sönder omkring dem. Husen är trasiga. Barn 
tittar stelt rätt ut i luften eller skriker, och det 
dånar omkring dem.
  Bilderna flimrar och Agneta förstår inte allt 
som syns.5

Behovet av förklaringar som gör Vietnamkrigets 
våld om än inte helt begripligt så åtminstone 
hanterbart för barnen framhävs av berättarens 
påstående att Agneta inte förstår allt som syns 
på TV:n (bild 1). Exemplet pekar mot att 
mediernas rapportering om Vietnamkriget 
framkallar en reaktion som skärper behovet av 
en politiskt engagerad barnlitteratur. Den redan 
berörda Här är Nordvietnam! och Inga Borgs 

Bild 1. Agneta i Inga Borgs Agnetas dag med pappa (1968) tittar i en bok med bilder 
på skadade soldater samtidigt som hon exponeras för en våldsam TV-rapportering från 
Vietnamkriget. Illustration av Inga Borg, s. 101. © Inga Borg.
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Agnetas dag med pappa, som enligt förlagets 
rekommendation lämpade sig för barn från sju 
år, är viktiga exempel på en typ av litteratur som 
försökte förklara olika aspekter av kriget för 
yngre barn. Men i sammanhanget måste man 
också nämna Stina Hammars vardagsrealistiska 
Upp med händerna! (1967), som med stor stil 
och luftig typografi tilltalade barn som nyligen 
lärt sig läsa (bild 2), Mats Lundgrens sagolik­
nande Regnbågskriget (1968), som enligt baksi­
destexten främst var avsedd som ”en idébok för 
yngre barn”, och Yvonne Bergs Åsa och det lilla 

lejonet (1968), som med vardaglig ton riktade sig 
till barn mellan sju och tio år.6

Förutom att dessa böcker upprättar en rela­
tion till Vietnamkriget iscensätter flera av dem 
en barndomsuppfattning som tillåter barn att 
ha starka känslor, vara arga och rädda. Barn 
med starka känslor var kanske inget helt nytt 
i den svenska barnboksutgivningen, men mo­
tivet hade aktualitet inte minst genom Boris 
Perssons översättning av Maurice Sendaks 
nyskapande bilderbok Till vildingarnas land 
(1967).7 Som vi kommer att se ger Sendaks 

Bild 2. Stina Hammars Upp med händerna! (1967) skildrar hur den våldsamma TV-
rapporteringen från Vietnamkriget letade sig rakt in i familjens vardagsrum. Illustration 
av Iben Clante, s. 85. © Iben Clante. För ännu ett snarlikt exempel på barn som utsätts 
för våld genom TV-rapporteringen från Vietnamkriget, se illustration av Hasse Erikson i 
Yvonne Bergs Åsa och det lilla lejonet (1968), s. 95.
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bilderbok inte bara ett belysande historiskt 
sammanhang åt de böcker som ska studeras mer 
ingående här, den utgör också ett betydelsefullt 
inslag i den spridda debatt om våldets plats i 
barnlitteraturen som fördes i Sverige under 
1960-talets andra hälft.

KRIG, LEK OCH BARNET  
MED STARKA KÄNSLOR
I den mångskiktade skärningspunkten mellan 
krig, våld och barnlitteratur framträder vuxen­
världens föränderliga och ofta motsägelse­
fulla syn på frågor som rör barn. När Graham 
Greene i sin inflytelserika essä ”The Unknown 
War” (1940) beskriver hur äventyrliga krigs­
berättelser, istället för att avskärma barnen från 
krigets omedelbara verklighet, hjälper dem att 
leva ut sina rädslor och sin stress formulerar 
han en aspekt som under 1900-talet har haft en 
framträdande plats i det motsägelsefulla talet 
om våld i barnlitteraturen.8 Greenes perspektiv 
är fortfarande aktuellt och med utgångspunkt 
i hans resonemang menar till exempel Kristine 
Miller att barnlitteraturen ger barnen en 
möjlighet att på ett spännande och hälsosamt 
sätt leka med representationer av våld: ”rather 
than offering an escape from violence, the 
literature helps readers to think constructively 
about a world being destroyed. Specifically, the 
protagonists of children’s war literature model 
the process of identifying and articulating the 
place of individual citizens within the social 
and political context of a world at war”.9

I den svenska pedagogiska debatten fram­
fördes det under 1930- och 40-talen uppfost­
ringsidéer som på liknande sätt betonade 
betydelsen av fantasi, lust och lek för barnets 
harmoniska utveckling. Ulla Lundqvist be­
skriver hur en ny syn på barnet växte fram i 
psykoanalysens kölvatten och hur tänkare som 
Alfred Adler, A. S. Neills och Bertrand Russell 
fick inflytande på svensk barnpsykologi och 
uppfostringsdebatt från och med 1930-talet.10 
Sammanfattningsvis kan man säga att dessa 

tänkare poängterade vikten av att utgå från 
barnens behov. De lyfter fram fantasins bety­
delse för barnets utveckling och för individens 
förmåga att hantera den egna maktlösheten i 
förhållande till vuxenvärlden.

Som Lundqvist visar förhåller sig Astrid 
Lindgren uttryckligen till sådana tankegångar i 
ett följebrev till manuset till Pippi Långstrump. 
I brevet till förläggaren hänvisar hon till Russell 
och förklarar att Pippi förkroppsligar en barns­
lig maktdröm och hjälper läsaren att i fantasin 
hänge sig åt föreställningar som innebär en vilja 
till makt.11 I Lindgrens författarskap finner vi 
flera viktiga exempel på hur föreställningar 
om lek och maktfantasier sammanfördes med 
föreställningar om våld och rädsla.12 I exempel­
vis ”Ingen rövare finns i skogen” (1949) leker 
pojkkaraktären Peter med sin knallpulverpistol 
och sitt träsvärd. Han försvarar sig och dockan 
Mimmi mot den lika ondskefulle som skräck­
injagande rövaren Fiolito när denne försöker 
ta sig in i mammans gamla dockhus.13 På så 
sätt kan Peter, som läsarens ställföreträdare, 
med hjälp av lekens våldsamma handlingar, 
iscensätta kompensatoriska maktfantasier och 
kontrollera den egna rädslan. Lindgrens korta 
berättelse framstår följaktligen som ett tidigt 
uttryck för en barn- och barndomsuppfattning 
som tillåter starka känslor samtidigt som dessa 
skrivs in i ett psykologiskt leksammanhang 
med våldsamma förtecken (bild 3).

I ett litteraturhistoriskt perspektiv kan man 
peka på att Peters lek markant skiljer sig från den 
krigslek som kan iakttas i 1800-talets svenska 
barnboksutgivning. Även i 1800-talets litteratur 
framställs barn många gånger med leksaksvapen 
som träsvärd och pistol vilka används i skild­
ringen av deras fantasilekar. Men vid denna tid 
upprättar berättelserna om lek förbindelser mel­
lan pojkar och vuxna mäns verkliga krig, det vill 
säga bär föreställningar om krigisk maskulinitet, 
snarare än iscensätter en dynamisk relation till 
karaktärens och i förlängningen läsarens egna 
känslor. Ett belysande exempel på en sådan rela­
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tion återfinns i den anonymt utgivna Militärisk 
Bilderbok för gossar (1871), som har en dubbel 
serie illustrationer vilka speglar varandra: den 
övre delen av varje uppslag visar lekande pojkar 
som exercerar, slår läger samt krigar, den undre 
gestaltar motsvarande scener med verkliga 
militärer.14

Hos Lindgren har krigsleken helt uppen­
bart en annan funktion och det är i en sådan 
tradition man bör se till exempel Hammars 

Upp med händerna! När Hammar låter sina 
karaktärer leka krig med knallpulverpistoler 
parallellställs leken samtidigt med barnens 
aggressionskänslor, med pennalismen på 
skolgården och TV-rapporteringen om 
Vietnamkriget. Genom detta grepp upprättar 
hon en närmast terapeutisk relation mellan 
våld och lek, som ansluter till den syn på 
fantasins betydelse för barnets utveckling 
som kommer till uttryck i efterkrigstidens 

Bild 3. Peter leker med träsvärd och knallpulverpistol framför mam-
mans gamla dockskåp. Dockan Mimmi sitter i en stol. Ur Astrid 
Lindgrens ”Ingen rövare finns i skogen” i Nils Karlsson-Pyssling 
(1949). Illustration av Eva Billow, s. 135. © Eva Billow.
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barnlitteratur. Från slutet av 1970-talet och 
framåt kommer en sådan terapeutisk tolk­
ning av barnlitteraturens våldsinslag att bli 
framträdande. Samtidigt blir den terapeutiska 
relationen mer psykoanalytiskt tonad, med 
genomslaget av Bruno Bettelheims The Uses of 
Enchantment (1976), som nästan omedelbart 
översattes och snabbt fick stort inflytande på 
såväl barn- och barndomsuppfattningen som 
barnlitteraturen i Sverige.15

AGGRESSION, LEK OCH 
KOMPENSATORISK FÖRKLARING
Samma höst som Hammars Upp med händer
na! nådde bokhandelsdiskarna, under som vi 
kommer att se ganska tumultartade former, 
utgavs Sendaks Till vildingarnas land i svensk 
översättning. Dessa två böcker kom intressant 
nog att förknippas med varandra av författaren 
och barnbokskritikern Margareta Strömstedt.16 
I USA uppfattades Sendaks bilderbok, med 
den fantasifullt men också våldsamt lekande 
Max, på två sätt. Å ena sidan som unik av sam­
tida kritiker: här var den första amerikanska 
bilderboken som inte värjde sig för att tillskriva 
det lilla barnet starka känslor. Å andra sidan 
ansågs den vara alltför skrämmande för att 
sätta i händerna på små barn.17

Ulla Rhedin har grundligt behandlat Till 
vildingarnas land och analyserat såväl bilderna 
som texten. Hon menar sammanfattningsvis 
att den ur barnperspektiv visar hur det kan 
upplevas när en mamma obegripligt förvandlas 
från kärleksfull till straffande, samt hur barnet 
hjältemodigt bearbetar detta genom lek och 
fantasi.18 Rhedin tolkar med andra ord Max 
lek i det terapeutiska perspektiv som ovan be­
rörts. Hur de svenska litteraturkritikerna vid 
tiden för bokens utgivning svarade på bokens 
aggressiva och våldsamma inslag har däremot 
inte behandlats på något mer ingående sätt 
tidigare. I sammanhanget för denna undersök­
ning är det emellertid främst mottagandet som 
är relevant för förståelsen av hur man i Sverige, 

vid 1960-talets slut, angrep frågor som berörde 
lek, våld och starka känslor i barnlitteraturen.

Även hos de svenska recensenter som tog 
sig an Till vildingarnas land är det möjligt att 
spåra en tveksamhet inför våldsamma och agg­
ressiva skildringar i barnkammaren. En av de 
mer negativa rösterna tillhörde barnbokskriti­
kern och författaren Jane Fredlund, som inle­
der sin anmälan med tillkännagivandet att hon 
”är mycket skeptisk”.19 Hon menar att Sendak, 
med monoton frenesi, skildrar en samling 
”bestar med vassa huggtänder”, och slår fast att 
boken är både obehaglig och skrämmande. För 
Fredlund framstår den i Amerika prisbelönta 
bilderboken alls inte som någon god barnbok, 
utan som en ”pervers mardrömsstudie”.

I Dagens Nyheter framgår att utgivandet 
av den svenska översättningen på sina håll 
framkallat en liknande om än inte lika entydig 
reaktion. Att inte enbart moraliska utan också 
psykologiska aspekter vägs in är också tydligt. 
Mot bakgrund av att den svenska översättning­
en väckt motstånd hos många vuxna, däribland 
vissa bokhandlare, låter redaktionen under 
rubriken ”Är vildingarna farliga?” psykologen 
Allis Danielson komma till tals i omedelbar 
anslutning till Margareta Strömstedts relativt 
positiva anmälan. Danielsson lyfter fram att 
bilderboken visserligen på ett bra och barn­
anpassat sätt skildrar ett för de flesta barn 
välbekant handlingsförlopp: aggressivitet – 
bestraffning – ensamhetsångest – hävdelsefan­
tasier – återförening med mamma och tröst.20 
Men samtidigt finner hon, vilket också Anna 
Nordenstam och Ann Boglind har påpekat i 
ett annat sammanhang, bilderna överdrivet 
skrämmande för ett barn.21 De detaljrika illu­
strationerna, slår Danielson fast, är närmast 
sjukliga.

Danielssons förklaringsmodell, där aggres­
sivitet följs av bestraffning, som leder till 
fantasier som fyller ett hävdelsebehov, går att 
föra tillbaka på Alfred Adlers psykodynamiskt 
orienterade teori om mindervärdeskänslor, ag­
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gression och maktbegär. Denna aktualiserades 
i den skandinaviska barnlitteraturdiskussionen 
redan under 1930-talet. Adlers psykodynamiska 
teorier låg till grund för en reaktion mot de 
barnböcker som man menade ville lära barnen 
att vara snälla och lydiga. Sådana böcker ansågs 
istället göra barnen kuvade och osjälvständiga. 
För att möta barnens behov borde barnlittera­
turen låta läsarna i fantasin få kompensation 
för det förtryck de utsattes för av de vuxna.22 
I ett alderskt perspektiv kan Max lekfulla fan­
tasier om ett herravälde över vildingarna med 
andra ord beskrivas som kompensatoriska och 
ses som en hantering av vanmakten han upp­
lever i relation till modern.

Det finns likheter mellan det svenska mot­
tagandet och det amerikanska. Samtidigt som 
bilderboken utpekades som skrämmande 
uppfattades den på båda håll som unik och 
betydelsefull eftersom den ansågs visa fram ett 
barn med stark aggressivitet. När Margareta 
Strömstedt kommenterar gestaltningen av ag­
gression i Till vildingarnas land ser hon även 
kopplingar till tidens idérörelser och samtida 
barnboksutgivning. Hon skriver:

Det verkar ibland som om det fanns hemliga 
signalsystem, som på samma gång ger samma 
impulser åt en mängd olika författare. Denna 
höst då Konrad Lorenz teser om aggressioner 
debatteras i svensk press dyker det upp en 
hel hög med barnböcker där aggressioner 
är huvudmotiv. Maurice Sendaks bilderbok 
Till vildingarnas land, som recenseras här 
bredvid, handlar om att vara arg, och liknande 
teman varieras i nya böcker av bland andra 
Hans Eric Hellberg, Stina Hammar och 
Gunnel Beckman. Hur detta kommer att 
påverka den utbredda fromheten hos Sveriges 
barn återstår att se.23

Förutom Hammars redan nämnda Upp med 
händerna! lyfter Strömstedt fram Gunnel 
Beckmans Flickan utan namn (1967) och 

Hans-Eric Hellbergs Jonas Hämnd (1967) som 
exempel på berättelser för barn som på ett an­
märkningsvärt sätt handlar om aggressivitet. 
Dessa tre böcker ger uttryck för en vardags­
realism och skiljer sig på ett markerat sätt från 
den långtgående subjektiva och sagobetonade 
framställningen i Till vildingarnas land. Men 
det hindrar inte att de riktar sig till unga läsare 
samtidigt som de alla handlar om känslor som 
på olika sätt kan kopplas till aggression. Särskilt 
intressant i sammanhanget för denna under­
sökning är alltså Hammars bok, inte minst 
eftersom den innehåller fiktiva gestaltningar 
av barns krigslek i relation till skildringen av 
barns aggressivitet, som också kom att väcka 
debatt i olika tidningar och tidskrifter.

ÄR KRIGSLEKAR FARLIGA?
Vid mitten av 1960-talet var Stina Hammar 
på väg att etablera sig som barnboksförfat­
tare med två vardagsrealistiska böcker som 
gestaltade familjeliv och skilsmässobarn.24 När 
hennes tredje bok Upp med händerna! kom ut 
hösten 1967 väckte den emellertid uppstån­
delse. Debatten tog fart i samband med att 
Bibliotekstjänsts lektörer med olika argument 
avstyrkte folkbibliotekens inköp av boken. Vid 
denna tid medförde ett sådant avstyrkande 
vanligtvis att den avslagna boken inte togs 
upp i Bibliotekstjänst sambindningskatalog. 
Katalogen var det bibliografiska instrument 
som majoriteten av folkbiblioteken använde 
i sitt arbete med boksamlingarna och den 
utgjorde därmed en betydande maktfaktor 
när det gällde utformandet av en boksamling 
lämplig för folkbildning.25

Att lektörernas negativa omdömen riske­
rade att få ett stort inflytande över om de 
lokala folkbiblioteken skulle köpa in Upp med 
händerna! eller inte upprörde vissa kritiker. 
Händelsen ledde till en ”häftig diskussion” om 
behovet av en nämnd som har möjlighet att 
ompröva kontroversiella böcker som drabbas 
av avslag.26 Bibliotekstjänst meddelade också i 
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anslutning till debatten att en sådan gransk­
ningsnämnd, bestående av författare, kritiker 
och biblioteksfolk, höll på att konstitueras.27

Den diskussion som följde på utgivningen 
pekar mot att såväl samhället som barnlit­
teraturkritiken under 1900-talet undergår en 
psykologiskt bestämd pedagogisering och att 
ungdomars uppfostran och läsning i allt högre 
grad betraktas som en gemensam, politisk upp­
gift.28 Som illustration av det pedagogiserade 
samhällets behov att diskutera barnböckers 
lämplighet i olika institutionella sammanhang 
är händelsen med andra ord talande. Men 
diskussionen kom också att handla om själva 
boken. Det som då debatterades var dels om 
den skulle anses radikal och kontroversiell i 
sin skildring av våld och aggression, dels om 
den levde upp till de krav som folkbibliote­
kens sambindning ställde på god litteratur. 
Dessa sidor i debatten kan delvis förklaras av 
att riktlinjerna för urvalet till folkbibliotekens 
bokbestånd krävde en bedömning av både bo­
kens konstnärliga kvalitéer och moraliska nivå.

Vad gäller riktlinjerna för den moraliska 
nivån på folkbibliotekens samlingar krävde de 
att böckerna skildrade tillvaron på ett sätt som 
inte stod i strid med vad som i samhället upp­
fattades som rätt och fel, vare sig skildringarna 
gällde kärlek, våld eller äventyr.29 Lektörernas 
recensioner av Upp med händerna! återges av 
Sydsvenska Dagbladet och dessa visar att skild­
ringen av krigslekar är en viktig grund till deras 
avrådan, även om varken lektörsutlåtanden el­
ler debatten i dagspressen uppvisar någon mer 
ingående analys.30

Lektören Birgitta Brodd tar indirekt avstånd 
från krigslekarna och menar i sin avrådan att 
boken inte har ”det innehåll som man vill re­
kommendera barn”. På ett liknande sätt är lek­
tören Anna-Lena Höglund tveksam till bokens 
budskap och anför som argument i sin avrådan 
att boken låter oss ”fortsätta leka vårt låtsaskrig 
med våra låtsaspistoler”. Inte heller den tredje 
lektören Ingegerd Leczinsky var imponerad av 

bokens handling utan tycker, med en formule­
ring som inte bara visar på den analytiska nivån 
utan också på underförstådda värderingar som 
rör barns krigslek, att den mest berättar om 
”pangpang”.31

I nyhetsnotisen ”Barnbok om krigslekar 
stoppas” rapporteras om meningsutbytet 
mellan förlag och Bibliotekstjänst. Förlaget 
försvarar boken och hävdar att det utöver 
kvalitetsgranskning även låtit psykologer gå 
igenom manuset innan det antogs.32 Notisens 
rubrik pekar mot att avstyrkandet i första hand 
tog stöd i moraliska och pedagogiska perspek­
tiv och som framgick ovan vägde sådana hän­
syn tungt i lektörernas ursprungliga utlåtande. 
Men när lektörerna själva ger sin replik på 
debatten menar de istället att det är bokens 
estetiska kvalité som är undermålig. Ingegerd 
Leczinsky hävdar att boken var charmlös och 
ointressant med ett tunt stoff och enspårigt 
tema. Anna-Lena Höglund framhåller på 
motsvarande sätt att boken är både menlös 
och fantasilös och betonar att det inte är för att 
boken innehåller krigslekar som hon avstyrkt 
den.33 Margareta Strömstedt tar emellertid bo­
ken i försvar och hävdar det orimliga i att den 
av kvalitetsskäl skulle bedömas som olämplig 
att distribuera till folkbiblioteken. Samtidigt 
menar hon att bokens stora förtjänst ligger i 
att den inte förskönar och idylliserar den värld 
som barn i dag lever i.34

Om det var bristande estetisk kvalité eller 
gestaltningen av aggression och krigslek som 
upprörde mest är svårt att entydigt slå fast 
utifrån materialet. Men mycket pekar på att es­
tetiska argument kom att användas för att han­
tera en bok som upprörde moraliskt. Forskning 
har också visat att fientligheten mot krigslekar 
ökade under slutet av 1960-talet i samband 
med protesterna mot Vietnamkriget.35 Att 
förlaget före utgivningen lät barnpsykologer 
uttala sig om boken visar om inte annat på att 
frågan om bokens eventuella lämplighet inte 
var helt självfallen.
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När Hammar året efter publiceringen av 
Upp med händerna! får möjlighet att utveckla 
sitt synsätt under rubriken ”När barn leker 
krig” hänvisar hon till Konrad Lorenz teorier 
om aggressivitet. Med stöd av Lorenz bok 
om aggression, som publicerades på svenska 
1967, menar Hammar att alla har aggressivitet 
inom sig – denna egenskap är inte något vi 
kan undvara om vi vill ha kvar förmågan till 
vänskap och kärlek men den kräver utlopp: 
”Vi måste lära oss att hantera aggressiviteten, 
men det kan inte ske om vi vägrar att erkänna 
att den obevekligen finns hos oss. Det inne­
stängda och förnekade åstadkommer endast 
farligare explosioner”.36 Att krigsleken genom 
sin fysiskt urladdande sida kan vara ett sätt att 
få utlopp för aggressioner håller Hammar för 
troligt. Samtidigt knyter hon i sitt resonemang 
indirekt an till adlerska tankegångar om kom­
pensatorisk makt när hon pekar på att leksaks­
vapnet kan hjälpa barnet att känna sig suverän:

En pojke, invecklad i ständiga kraftmätningar 
på skolgården, måste hela tiden längta efter 
mångdubbel kraft. Kanske är det en orsak till 
vapnets tjusning. Med en blank leksakspistol 
i näven kan man åtminstone i rolleken få vara 
den jämnstarke eller överlägsne.37

Av Hammars resonemang framgår att krigsle­
kens positiva betydelser i första hand återfinns 
i relation till det individuella barnets psykolo­
giska välbefinnande och utveckling. Här har 
vi att göra med en avgörande skillnad i förhål­
lande till tidigare synsätt på barns krigslek som 
den kom till uttryck i den svenska barnboks­
utgivningen. Även tidigare skildringar av barns 
krigslek kunde iscensättas i relation till före­
ställningar om utveckling, men då inte nöd­
vändigtvis den enskilda individens bearbetning 
av egna upplevelser eller drifter i psykologisk 
mening. Om man jämför med den fiktiva ge­
staltningen av krigslek under mellankrigstiden, 
som den återfinns i Ossian Elgströms, Gunnar 

Örnulfs och Erik Pallins författarskap, ser man 
att krigsleken där är infogad i ett äventyrligt 
manlighetsprojekt och en konstruktion av fö­
reställda gemenskaper med rötter i 1800-talets 
nationalistiska ideologi.38 Det betyder annor­
lunda uttryckt att efterkrigstidens koppling 
mellan å ena sidan krigsleken som motiv och 
å andra sidan individens utveckling är en vi­
dareföring av tidigare betraktelsesätt, men att 
den uppfångades av helt nya pedagogiska och 
psykologiska sammanhang.

När krigsleken, och i förlängningen den 
fiktiva gestaltningen av krigslek, på detta 
sätt infogas i ett psykologiskt perspektiv blir 
frågan om hur den påverkar barnets mentala 
utveckling på samma gång mer akut. Detta blev 
tydligt under det efterföljande decenniet. Om 
Hammars tankar om barns behov att leka krig 
förefaller ha fått viss acceptans vid 1960-talets 
slut, närmast tabubelades det fiktiva våldet i 
1970-talets institutionella miljöer, så som till 
exempel förskolan. I vissa fall infördes helt 
enkelt nolltolerans mot krigslekar, krigsleksaker 
och superhjältelekar.39

På omslaget till Hammars Upp med hän-
derna! ser man tre pojkar utklädda till cowboys 
med pistoler i händerna, och den följande be­
rättelsen skildrar barn som på olika sätt leker 
tillsammans med vapen. Berättelsen inbjuder 
läsaren att dra paralleller mellan de krigs­
skildringar som barnen i berättelsen tar del av 
genom TV-apparaten, men också till den hårda 
miljön på skolgården, där våld, aggression och 
pennalism skildras som ständigt närvarande. 
I linje med resonemanget ovan kan bokens 
kopplingar mellan barnens lek och känslor 
beskrivas som kompensatoriska i ett adlerskt 
perspektiv. Det betyder att vapenleken i Upp 
med händerna! är en gestaltning av hur de inom 
fiktionens ram kompenserar för sina upplevel­
ser av rädsla och maktlöshet i andra situationer.

Relationen mellan Upp med händerna! och 
nyhetsrapporteringen i TV:n är alltså inte i 
första hand en utgångspunkt för barnens krigs­
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lek i den meningen att de imiterar soldaterna 
eller iscensätter ett eget Vietnamkrig. Istället 
framställs Vietnamkriget som ett verkligt hot 
i deras värld, något som framkallar rädsla och 
som de förhåller sig till och hanterar genom att 
leka med vapen, inspirerade av populärkultu­
rella berättelser som den om indianer och vita. 
Bokens titel kan på ett konkret sätt förstås i ett 
sådant sammanhang, som ett sätt att med hjälp 
av den äventyrliga leken kontrollera upplevel­
sen av omgivande fara: ”Han siktade hotfullt 
mot de mörkaste vrårna. – Upp med händerna! 
sa Bosse till kappor och rockar som hängde i 
tamburen”.40

Pojkarna i Hammars bok framställs inte i 
första hand som revoltörer med förmodad 
makt att ifrågasätta en rådande vuxenordning 
och på så sätt, som exempelvis Sendaks berät­
telse om Max, erbjuda sina läsare en kompen­
satorisk fantasi i förhållande till det förtryck 
som de vuxnas förbud kan utsätta dem för. 
I bokens fiktion står barnens handlingar och 
krigslek inte företrädesvis i opposition till den 
vuxna ordningen, utan etablerar en tydlig 
pedagogisk plattform för diskussion av etiska 
frågeställningar: Varför bråkar vissa barn, 
varför blir man arg, vad är krig, vem är god, 
ond, soldat och bov? Detta pekar mot att den 
fiktiva men vardagsrealistiska gestaltningen av 
krigslek i Hammars bok kan beskrivas som 
en form för läsarens bearbetning av de egna 
funderingarna i den egna livssituationen. Ett 
sådant funktionsinriktat läsartilltal antyds re­
dan av omslagspärmens baksidestext, som med 
ett explicit ”du” sträcker sig direkt mot läsarens 
värld: ”Mycket svårare är det att vara modig på 
skolgården. Skulle du kunna försvara Per mot 
Arne som är så elak?”.

ENGAGEMANGETS LITTERÄRA FORMER
En annan författare i den svenska barn­
boksutgivningen som indirekt formulerade 
sin egen uppgift i relation till det pågående 
kriget i Vietnam var Max Lundgren. Liksom 

Hammar debuterade Lundgren som barn­
boksförfattare vid 1960-talets mitt och efter att 
i snabb följd ha skrivit böcker som behandlade 
U-landsproblem och rasfördomar hade han 
gjort sig ett namn som politiskt engagerad. 
Lena Kjersén Edman påpekar att Lundgren 
skiljde sig från andra politiska författare vid 
denna tid genom det sätt på vilket han blan­
dade fantasi med realism, skämt med allvar.41 
En sådan burlesk blandning av skämt och 
allvar är karakteristiskt också för hans bok 
Regnbågskriget, samtidigt som denna berättelse 
mer entydigt pekar i fantasins riktning. Till 
skillnad från Hammar har Lundgren inte gett 
sin berättelse om pojken Nodny och flickan 
Hotji en vardagsrealistisk inramning, utan låtit 
den få sagans form.

Nodny och Hotji bor vid Den Stora Stenen 
någonstans i en djup, mörk skog. De två tycker 
mycket om varandra, men mellan deras famil­
jer råder sedan hundratals år tillbaka ett krig 
som kallas Regnbågskriget. Barnen vill ha ett 
slut på detta krig, samtidigt som deras familjer 
bara fortsätter att strida mot varandra med allt 
mer raffinerade krigslister och missdåd.

I berättelsen om Nodny och Hotji finns inga 
explicita referenser till det vid tiden för utgiv­
ningen intensivt pågående Vietnamkriget. 
Men trots den mer obestämda sagoformen 
tenderar flera av recensenterna ändå att upp­
fatta den som ett sätt att engagera barnen i 
samtidsrelevanta frågor. Så menar till exempel 
Gunilla Adin att boken kan användas som 
utgångspunkt för resonemang med barnen 
om krig och hat. Lars-Olof Franzén framhäver 
också han bokens idémässiga karaktär genom 
påståendet att striden mellan barnens båda 
familjer kan liknas vid krig mellan nationer.42

Tydligare är Elisabeth Genell Storm som 
påstår att Lundgren i Regnbågskriget fortsät­
ter sin behandling av samhällsproblem från 
de tidigare böckerna. Hon slår fast att han 
denna gång har ”velat diskutera frågan om 
kriget i barnens värld”.43 Med förslaget att 
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man kan läsa huvudpersonernas namn som 
allegoriska omskrivningar för USA:s respektive 
Nordvietnams politiska ledare är hon den av 
recensenterna som går längst i förankringen av 
boken i den samtida Vietnamfrågan: ”Barnen 
heter Nodny och Hotji, och läser man dessa 
namn omvänt som (L)yndon resp uppdelat 
som Ho Chi (Minh) kan man inte undgå att 
se boken som en politisk allegori”. När sedan 
boken recenseras i tidskriften Skolbiblioteket 
tar Lorentz Larsson upp denna tråd och menar 
att Regnbågskriget är ”en allegori, som predikar 
fred, och en uppmärksam läsare får intrycket 
att mycket i sagan syftar på den aktuella 
världssituationen”.44

Flera av recensenterna ställer sig däremot 
tveksamma till om Regnbågskriget verkligen 
lyckats med uppsåtet att göra krigets mekanis­
mer synliga för barnen. Så anser till exempel 
Gunilla Adin att boken ställer stora krav på sina 
läsare och att den, med sin hemska skildring 
av krig och Fibben Halds mörka illustrationer, 
riskerar att skrämma bort dem. Lars-Olof 
Franzén invänder mot att miljöskildringen är 
för obestämd och saknar rimlighet. Samtidigt 
säger han sig inte vilja vara opportun och begä­
ra samhällstillvända barnböcker, med vilket 
han antagligen underförstår böcker med en 
mer realistisk form. Samtidigt tycks han något 
motsägelsefullt mena att om man nu väljer att 
skriva samtidspolitiska böcker så bör dessa inte 
framställa överdrifter. Elisabeth Genell Storm 
tycks hålla med om allt detta men går ett steg 
längre när hon hävdar att det hade varit bättre 
om författaren berättat om kriget rakt fram på 
ett realistiskt sätt, som Inga Borg gör i Agnetas 
dag med pappa, istället för att riskera det allvar­
liga ärendet med en alltför buttricksliknande 
form. Sammantaget tyder recensenternas 
ibland något motsägelsefulla omdömen på att 
Regnbågskriget inte riktigt uppfyllde samtidens 
krav på samhällsengagerad litteratur. Men i det 
här fallet var det alltså inte själva engagemanget 
som kritikerna klagade över, utan det faktum 

att boken inte hade en form som vid den här 
tiden ansågs lämplig för det lovliga syftet.

Med sin behandling av det aktuella pro­
blemet med U-landsbistånd i Pojken med 
Guldbyxorna (1967) kom Lundgren att räknas 
in bland de medvetna och samhällskritiska 
författarna. Att en sådan etablerad kritikerupp­
fattning styrde mottagandet av Regnbågskriget 
antyder om inte annat den efterlysning av 
en mer realistisk form för det viktiga sam­
tidspolitiska ämnet som återfinns i Elisabeth 
Genell Storms recension. Själv ville Lundgren 
emellertid inte helt och hållet acceptera denna 
uppenbart politiska karakterisering av hans 
författarskap. Redan under 1960-talet hade han 
i olika intervjuer deklarerat en ambivalens i 
förhållande till kravet på samhällsengagemang 
och menade att han inte såg sig som mer kom­
petent att agera som politiker än politikerna 
själva.45

Att riktiga krig var ett aktuellt problem som 
upptog Lundgren vid tiden för tillkomsten av 
Regnbågskriget framgår icke desto mindre av 
hans viktiga essä ”Barnbokens stora problem” 
som publicerades i Skolbiblioteket samma år. 
Människan måste lära känna sig själv, hon 
måste se sanningen i vitögat, klargör han 
där, endast då kan världen räddas från sin 
undergång:

Därför: Låt oss åtminstone försöka skriva böcker 
för barn om ”riktiga” människor, komplicerade, 
oförklarliga, ibland ”dåliga”, ibland ”goda” men 
aldrig enbart det ena eller andra. Vi måste skriva 
böcker om kärlek, om fysisk kärlek och psykisk, 
vi måste skriva om krig för barn, om ”riktiga” 
krig med ”riktiga” människor […].46

Frågan om ”riktiga krig” är följaktligen oavvis­
lig för författaren Lundgren vid denna tid. Den 
samtidspolitiska situationen rent av kräver att 
barnlitteraturen inte enbart skildrar kärlek 
utan också tar sig an det hemska som pågår 
ute i världen. Men det handlar inte enbart om 
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att göra barnen politiskt medvetna, utan också 
om att lära dem att känna sitt eget inre mörker. 
Det framgår av Lundgrens avslutning på essän, 
som med sin direkta hänvisning till samtida 
förhållanden kan läsas både bokstavligt och 
metaforiskt:

Kanske kan vi bara rädda världen på det sättet: 
att tala om sanningen, att aldrig inbilla dem att 
det är andra, som en gång kanske ska trycka på 
den ödesdigra knappen. Vi måste säja som det 
är: Min påg, tryck inte på knappen! Det är du 
som håller fingret på den!47

Bilden med knappen aktualiserar föreställ­
ningen om hur kärnvapenhotet med ett snabbt 
tryck av världens ledare kan förvandlas till ett 
oåterkalleligt krig. Mot denna bakgrund är det 
rimligt att placera Regnbågskriget i relation till 
det kalla kriget, terrorbalansen mellan öst och 
väst, mellan kommunism och kapitalism, som 
under 1960-talet tog kroppslig form i konflik­
ten mellan Nord- och Sydvietnam. Men då var 
dess huvudsakliga syfte uppenbarligen inte att 
noggrant förklara konfliktens tillkomsthistoria 
eller politiska innebörd. För Lundgren hand­
lade det snarare om att inte skriva en skildring 
som förvandlar den ena sidan till goda hjältar 
och den andra till samvetslösa skurkar – som 
äventyrsböcker för barn i många fall tenderar 
att göra.48

Av Lundgrens essä framgår att barnboken 
måste erbjuda en väg till självkännedom, till 
insikt om att krig är en konsekvens av korta 
perspektiv och förenklade verklighetsbeskriv­
ningar. I och med detta närmade han sig den 
diskussion om författarens engagemang som 
hade förts fram av bland andra Karl Vennberg 
och Werner Aspenström i det kalla krigets 
skugga. Att Lundgren direkt förhöll sig till 
dessa författares krav på en tredje ståndpunkt 
visas av att han i en inledande dikt till essän 
bekände sig till den ”sjätte ståndpunkten”. 
Formuleringen tycks syfta till en hållning 

bortom politisk gräl, smutsiga krig och dröm­
mar om utopisk rättvisa – eller som det står i 
dikten: en hållning som försöker finna trygg­
heten i bejakandet av motsättningen mellan 
”himmel och helvete” inom människan.49

Kjersén Edman lyfter fram allusionen på 
debatten om den tredje ståndpunkten och 
framhåller Lundgrens motvilja mot färdiga 
lösningar och tvärsäkra uttalanden i ideologiska 
frågor.50 Men hon betonar inte tillräckligt, att 
det för Lundgren först och främst tycks handla 
om att bekänna sig till en läsarorienterad litterär 
form som är politisk genom att vara existentiell 
och analytisk. I en sådan form ges skildringen 
av grundläggande mänskliga problem, som 
kan leda läsaren till självkännedom, företräde 
framför den renodlat realistiska skildringen 
av aktuella samhällspolitiska problem – vilket 
kastar ett ljus över sagoformens betydelse i 
Regnbågskriget. Resonemanget om ett sådant 
indirekt samtidsengagemang har stora likheter 
med den uppfattning som lanseras i exempel­
vis Werner Aspenströms essä ”Zebran och den 
amoraliska människan” (1946).51 Att Lundgren 
i denna specifika mening laborerar med ett 
funktionsinriktat läsartilltal antyds också av 
hans direkta apostrofering i citatet ovan: ”Min 
påg, tryck inte på knappen! Det är du som hål­
ler fingret på den!”

Lundgrens analys av människans existen­
tiella predikament har fått sagoform, och som 
den samtida kritiken slår fast är det en till 
inte liten del mörk saga. För om Nodny och 
Hotji inledningsvis är mycket ömsinta mot 
varandra, och vill att deras familjer ska avsluta 
kriget, blir de två dödsfiender en bit in i boken. 
Båda känner sig lurade på den skatt med guld­
pengar som kommit glidande längs regnbågen 
och landat vid Den Stora Stenen. De stoppar 
fickorna fulla men blir snart osams om hur 
skatten ska fördelas, och när de kommer hem 
och visar skatten för sina föräldrar har allt guld 
förvandlats till gamla löv. Det är också först nu 
som kriget övergår i blodigt allvar:
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  – Nodny tog dom riktiga guldpengarna, sa 
hon. Jag fick bara gamla löv.
  – Den pojken har ingen uppfostran, sa faster 
Mina.
  – Fast det var rätt fiffigt gjort, sa Fiffe.
  – Min dotter lurar man inte, sa pappa Däver 
Däver och strök sig över sitt fräkniga ansikte. 
Jag vill ha hämnd!
  – Jag har en idé, sa Fiffe. Vi skulle kunna ta 
och måla om deras hus en natt så att det blev 
äckligt gredelint! Va?
  Men Hotji stampade i golvet.
  – Ni med era dumma idéer, sa hon. Vi ska 
ta och jämna deras hus med marken! Vi ska 
förstöra allt vad de har! Vi ska ta riktig hämnd!
  – De blev allesammans lite tysta.
  – Jag vill att det ska gå fint till, sa faster Mina 
till slut.
  – Fint! Dom är tjuvar! Nu sätter vi igång med 
detsamma! Vi ska inte skjuta iväg havregröt utan 
stora, tunga stenar!
  – Men… men…, sa Fiffe
  – Jag håller med Fiffe, sa Däver Däver. Någon 
kan ju bli skadad.
  – Det är precis vad jag menar, sa Hotji.
  Hon marscherade ut på gården.
  – Nå, sa hon, är det krig eller inte?52

En liknande scen utspelar sig hemma hos 
Nodny. Barnen vill förgöra varandra medan 
föräldrarna protesterar och visar sig vara oroliga 
för att någon ska skadas på riktigt. Nu blir det 
uppenbart att föräldrarna mer eller mindre 
har betraktat det hela som en lek. Deras listiga 
skurkstreck, tunnan med vatten, de explode­
rande gräddtårtorna, cigarren som small, klott­
randet med grön färg och beskjutningen med 
klistrig kall gröt, var obehagliga men inte tänkta 
att skada fienden. I detta perspektiv framstår de 
vuxnas strider som ingenting annat än en un­
derhållande krigslek, medan barnen visar prov 
på starka känslor som inbegriper både våldsamt 
hat och besinningslös destruktivitet. Nodnys 
försök att med hjälp av en kraftig påk i bakhåll 

Bild 4. Nodny i Max Lundgrens Regnbågskriget 
(1968) försöker i vredesmod slå ihjäl sin inbillade 
fiende med en kraftig påk. Hotji kommer krypan
de genom gräset. Illustration av Fibben Hald, 
s. 56, opag. © Fibben Hald.
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slå ihjäl sin fiende framställer honom varken 
som heroisk eller god (bild 4).

Berättarens upp- och nedvändande av den 
vanliga ordningen inbjuder läsaren till en re­
flektion över vad krig är och var gränsen för 
våldet går. Men det ställer också frågan om 
skillnaden mellan gott och ont, om vilka meka­
nismer som styr människans hat och vad som 
krävs för att man ska vilja göra illa varandra 
på riktigt. Och frågan är om barnens kraftfulla 
sätt att reagera inte framstår som ännu mörkare 
i kontrast till föräldrarnas barnsliga men ändå 
kontrollerade lekfullhet. Men det är ju också, 
skulle man kunna lägga till, de läsande barnen 
som ska lära sig att förstå sina starka känslor 
och ges en knuff i ”rätt” riktning.

AVSLUTNING
Avståndet mellan Hammars Upp med händer
na! och Lundgrens Regnbågskriget kan tyckas 
långt. På samma gång visar skillnaden mel­
lan dem hur barnlitteraturen på olika sätt 
kan frambringa en engagerad reaktion på en 
genomgripande samtidshändelse. Det handlar 
därför inte om att Vietnamkrigets våld påver­
kar barnlitteraturen på ett enkelt sätt. Istället 
blir våldet i dessa barnböcker att betrakta som 
en replik eller en motståndshandling: de är 
båda på sitt sätt en erbjudan om en form för 
att hantera och eventuellt också förändra den 
aktuella situationen. Skildringarna av krigslek 
och våld iscensätts därmed som redskap för 
att kunna tänka konstruktivt om den tillvaro 
som barnen befinner sig i. Det betyder att 
det funktionsinriktade läsartilltal som kan 
urskiljas i den vardagsrealistiska Upp med hän-
derna! också finns närvarande i Max Lundgrens 
Regnbågskriget, även om han väljer en annan 
form för sitt engagemang.

1960-talet var en tidpunkt när det kalla kri­
gets terrorbalans mellan kommunismen i öst 
och kapitalismen i väst på ett omedelbart sätt 

samspelade med rädslor i det svenska folkhem­
met. Redan tre decennier tidigare hade emeller­
tid liknande frågor kommit i förgrunden och 
satt spår i debatten om omsorg och uppfostran. 
Då rörde det upplevelser av andra världskriget 
och i vilken mån man bör tala med barnen om 
kriget eller så långt som möjligt hålla dem i 
ovetskap. Som Ulla Lundqvist visar framträdde 
”problemet barn och krig” som ett viktigt 
spörsmål under 1940-talet och i dagspressen 
diskuterade barnpsykologer och pedagoger hur 
barnens frågor bäst kunde besvaras samt hur 
man kunde hjälpa dem att förstå.53

Även om medier förefaller ha spelat en 
viss roll för de svenska barnens upplevelse av 
kriget även vid denna tid, Lundqvist noterar 
att frågan om hur de uppfattade radions 
krigsbulletiner diskuterades, så hade de av allt 
att döma inget avgörande inflytande.54 Här 
skiljer sig Vietnamkriget på ett tydligt sätt från 
andra tidigare krig. Det har kommit att kallas 
”the first true televised war” och vissa forskare 
menar att själva nyhetsrapporteringen vände 
den amerikanska opinionen mot kriget.55 
Mycket pekar därför mot att det inte i första 
hand är Vietnamkrigets brutala våldsamhet i 
sig som vid 1960-talets slut framkallar ett nytt 
behov av en engagerad litteratur av den här 
behandlade typen. Som undersökningen visar 
var det snarare en ny uppfattning om barn och 
barndom i kombination med den moderna 
medieteknologins ihållande rapportering, som 
kom att spela en betydande roll för synen på 
barnlitteraturens specifika sammanhang och 
uppgift vid 1960-talets slut – eller med Max 
Lundgrens egna ord från den redan citerade 
essän: ”[Barnen] nås numera på ett mycket 
tidigt stadium av informationer från en värld, 
som sannerligen inte är den bästa. Och de frå­
gar. De kommer att fortsätta fråga. Våra svar 
måste efter hand bli allt mer plågsamt upprik­
tiga: Ja, det är vi, som har gjort allt detta”.56
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SUMMARY
The Pedagogy of Violence. Children’s Literature in Sweden at the End of the 1960’s
This article argues that the Vietnam War had a massive impact on children’s literature 
published in Sweden at the end of the 1960’s. Numerous children’s books portrayed the child 
as confronting the horrifying scenes from the Vietnam War through television news reports. 
These books indicate the need for a literature that in some way could explain the violence 
taking place in the surrounding world to small children. The examples provided in this article 
illustrate the scale of this impact but also the different ways in which authors dealt with the 
situation. The author’s choice of aesthetic form and genre was deeply influenced by political as 
well as pedagogical concerns following new conceptions of child care and child development. 
The understanding of the connection between, on the one hand, violence and aggression and, 
one the other, children and play was inspired by psychodynamic theories that offered new 
impulses to the discussion about the function of children’s literature. However, these 
conceptions of childhood, play and fantasy were to a considerable extent in conflict with not 
only the demand for a politically engaged and profoundly realistic literature but also the 
question of how much violence and darkness the young child could take in and deal with.

Keywords: children’s literature, violence, play, pedagogy, Vietnam War, media, history of 
childhood
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Blandt de mange måder, som August Strind­
bergs selvbiografiske roman Inferno1 (1897) 
er moderne på, er den det sansemæssigt. 
Denne artikel kombinerer fænomenologisk 
orienterede nærlæsninger af udvalgte passager 
i romanen med tekstfilologiske overvejelser og 
kulturhistoriske kontekstualiseringer. Tesen er, 
at Strindberg i Inferno etablerer en skriftprak­
sis, der italesætter de sensoriske indtryk, som 
samtidskulturen afsætter. Denne praksis har 
flere mål: At tegne et portræt af det sansende 
subjekt og af kulturen, og at demonstrere, at 
forholdet mellem de to ikke har en absolut, 
men en relativistisk karakter.

Dette fokus på romanens sansemæssige 
aspekt som et æstetisk virkemiddel er nyt i 
forfatterskabets receptionshistorie. Ikke desto 
mindre har aspektet nogle perspektiver, hvis 
relevans rækker langt ud over dets grænser. I 
et erkendelsesmæssigt perspektiv demonstre­
rer Inferno, at sprog og sansning ikke står i et 
selvfølgeligt modsætningsforhold til hinan­
den, som en lang tradition inden for vestlig 
tænkning har opfattet det. Og i et litteratur­
historisk perspektiv fokuserer Strindbergs 
roman vores opmærksomhed på kroppen, 
som generelt er blevet devalueret inden for 
modernismen.

METROPOLEN SOM EFFEKT
I første kapitel af Inferno bliver fortælleren 
indlagt på Hôpital Saint-Louis i Paris for at 
blive behandlet for den psoriasis, som han har 
udviklet under sine kemiske eksperimenter. 
Under sin indlæggelse begiver fortælleren sig 
en aften ud på en spadseretur i kvarteret Porte 
Saint-Martin, som han hurtigt fortaber sig i:

Är det djävulen som leder mig? – Jag slutar att 
läsa gatskyltar; går vilse, försöker vända om 
samma väg men återfinner den ej; ryggar tillbaka 
inför ett ofantligt skjul som stinker av rått kött, 
och ruttna grönsaker, i synnerhet surkål … 
  Misstänkta figurer snudda förbi mig och 
slänga ur sig råa ord … jag är rädd för det 
okända; viker av åt höger, viker av åt vänster, 
hamnar i en smutsig återvändsgränd som synes 
härbärgera sopor, laster och brott. Skökor spärra 
vägen för mig, gatpojkar hånskratta åt mig … 
[…]
  Vae soli! Vem är det som gillrar dessa försåt 
för mig så fort jag lösgör mig från världen och 
människorna?2

Dette er et stykke metropollitteratur, en frem­
stilling af et kvarter i det tiende arrondissement 
domineret af de store banegårde Gare du Nord 

AFFEKT OG EFFEKT
August Strindbergs sensoriske skriftpraksis  
i Inferno
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og Gare de l’Est, på det fortalte tidspunkt, i 
1895, som nu et industri- og arbejderkvarter 
med en stor population af immigranter. Som 
sådan placerer fremstillingen sig i en litterær 
tradition, der, for nu at begrænse os til netop 
dette parisiske kvarter, før den omfatter blandt 
andre Edmond og Jules Goncourts Germinie 
Lacerteux (1865) og Émile Zolas l’Assomoir 
(1877).

Samtidig er det en fremstilling, der er for­
met af en ambition om at formidle metropolen 
som effekt på et sansende subjekt. Denne 
ambition kommer for det første til udtryk 
igennem det fremstillede handlingsforløb, 
hvor fortælleren i bestræbelsen på at undgå de 
ubehageligheder, der i succession vokser ud af 
mørket og møder ham, vikler sig længere og 
længere ind i det labyrintiske kvarter indtil 
han havner i en blindgyde. Den kommer 
for det andet til udtryk i ekspliciteringen af, 
at han er ”rädd för det okända”, og de for­
muleringer, der underbygger dette udsagn: 
at han ”ryggar” tilbage foran det ”ofantlig[a] 
skjul”, at de figurer, han møder, fremstår som 
”[m]isstänkta”, og at han oplever blindgyden 
som hjemsted for såvel fysiske som moralske 
smudsigheder. Det er åbenlyst, at dette san­
sende subjekt ikke er en kønsmæssig neutral 
instans, men det er vigtigt at bemærke, at det 
snarere er omgivelsernes (de prostitueredes og 
gadedrengenes) ageren i forhold til fortælleren, 
der har en ’kønnende’ funktion, end hans egne 
sansninger. Den angst, som beskrivelsen ud­
trykker, afviger for eksempel fra traditionelle 
maskulinitetsforestillinger.

Ambitionen om at formidle metropolen 
som effekt kommer for det tredje til udtryk 
igennem det multisensoriske aspekt af passa­
gen, der ved at involvere synssansen, høresan­
sen, lugtesansen og den taktile sans (”snudda”) 
synes at stræbe efter en udtømmende fremstil­
ling. Og den kommer endelig, og ikke mindst, 
til udtryk i tegnsætningen, først og fremmest 
de gentagne pausemarkeringer i form af tre 

punktummer, som jeg ikke opfatter som 
aposiopeser, eftersom de ikke fremstår som 
afbrydelser af en syntaktisk sammenhæng, 
men som ikke-sproglige lakuner i passagen, 
der indikerer, hvordan effekten synker ind i 
fortælleren, og som tillader den at synke ind 
i læseren.

Verbet ”synes”, der bliver anvendt i beskri­
velsen af blindgyden, pointerer fremstillingens 
subjektive perspektiv. Det problematiserer sans­
ningernes almene gyldighed, men uden dermed 
at underminere deres effekt på fortælleren. 
Strindberg fremstiller både hvordan omverde­
nen slår ind i subjektet, og hvordan subjektet 
former omverdenen. Ofte er det vanskeligt at 
skelne mellem de to, som i den citerede passage, 
der er spændt ud imellem to udtryksmæssige 
ekstremer. På den ene side den idiosynkratiske 
fiksering på lugten af surkål, der, fordi den iso­
leres fra de øvrige sansninger (”i synnerhet”), 
fremstår som et egentligt omverdensgennem­
brud i passagen. På den anden side den fore­
stilling, der artikuleres i passagens afsluttende 
spørgsmål, om at fortællerens oplevelser er 
resultatet af en målrettet intentionalitet fra en 
intervenerende magts side. Via den forvandles 
de tilsyneladende tilfældige og usammenhæn­
gende hændelser til et mønster, som fortælleren 
ikke kan tyde, men som han ikke desto mindre 
er overbevist om at være midtpunktet for.

Efter en kortfattet metodisk og en recep­
tionshistorisk situering af min diskussion af 
Inferno i forfatterskabets receptionshistorie, 
begrunder jeg tesen om August Strindbergs 
sensoriske skriftpraksis via en sammenligning 
med Ockulta dagboken, den dagbog, som 
Strindberg førte i årene 1896 til 1908. Derefter 
belyser jeg praksissen i et erkendelsesmæssigt 
og kulturhistorisk perspektiv, før jeg analyserer 
hvilken funktion den har i forhold til romanens 
genremæssige implikationer. Afslutningsvist 
udpeger jeg nogle af de perspektiver, som min 
diskussion af Inferno har.
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METODISKE OVERVEJELSER OG 
RECEPTIONSHISTORISK SITUERING
Min tilgang til Inferno har et interessefælles­
skab med den såkaldte kulturfænomenologi, 
som den formuleres af blandt andre kultur- og 
æstetikforskerne Steven Connor og David 
Trotter.3 Som navnet antyder, bestræber kul­
turfænomenologien sig på at forene på den 
ene side kulturanalysens forståelse af kulturelle 
produkter og praksisser som mediationer af dis­
kurser, som den foretager Foucault-inspirerede, 
vidensarkæologiske analyser af, der har til for­
mål at synliggøre de magtforhold som betinger 
dem, med, på den anden side, fænomenolo­
giens bestræbelse på at artikulere den subjek­
tive erfarings legemliggjorte og verdensvendte 
karakter.

Det er primært Maurice Merleau-Pontys 
version af fænomenologien, som han formulerer 
den i første del af hovedværket Phénoménologie 
de la perception (1945) og den tænkning, der ud­
går fra dette, jeg refererer til her. Merleau-Ponty 
adskiller sig fra sine forgængere og samtidige in­
den for bevægelsen såsom Husserl, Heidegger og 
Sartre ved som den første at tage udgangspunkt 
i kroppen i sin beskrivelse af, hvordan vi erfarer 
verden. Til grund for en objektiv, forstands­
baseret erfaring af verden og dens genstande 
ligger ifølge Merleau-Ponty en stum kropslig 
viden om såkaldte før-objektive fænomener, det 
vil sige tilsynekommende, mangetydige fæno­
mener, som kroppen via sensoriet åbner sig for. 
En krop er ikke – eller ikke blot – noget vi har, 
men noget vi er, og som vi ikke kan sætte os ud 
over: ”kroppen er bæreren af væren-i-verden”.4

For Connor er kulturfænomenologiens pri­
mære mål at konkretisere kulturanalysens til 
tider abstrakte genstandsfelt og at investere de 
metodiske greb, som den gør brug af i dette 
felt, i højere grad end kulturanalysen traditio­
nelt har gjort det:

Instead of readings of abstract structures, 
functions and dynamics, [cultural phenome­

nology] would be interested in substances, 
habits, organs, rituals, obsessions, pathologies, 
processes and patterns of feeling. […] Above all, 
whatever interpreting and explication cultural 
phenomenology managed to pull off would be 
achieved by the manner in which it got amid a 
given subject or problem, not by the degree to 
which it got on top of it.5

Udsagnets medrevne fremstillingsform og de­
finitoriske løshåndethed er karakteristisk for 
Connors version af kulturfænomenologien, 
der, måske præcis derfor, har opnået en stor 
popularitet inden for en række angloamerikan­
ske forskningsfelter, som eksempel Nineteenth 
Century Studies.

Det er primært Hans-Göran Ekman, der 
har beskæftiget sig med det sensoriske aspekt af 
Strindbergs forfatterskab, og i overvejende grad 
i relation til kammerspillene, som Strindberg i 
1907 skrev til Intima teatern. Ekmans tese er at 
disse korte dramaer demonstrerer en afvisning 
af sanserne og af det sensoriske: ”Some years 
into the new century he [Strindberg] would 
label the world experienced only with the 
senses the ’world of illusions’ (villornas värld). 
A desire to overcome such a material and de­
ceptive world becomes a central feature of his 
production during the new century.”6

Men Ekman gør også rede for udviklin­
gen i den sanseverden, som forfatterskabet 
præsenterer læserne for, frem til udgivelsen af 
kammerspillene. Han demonstrerer, hvordan 
den sensoriske affirmation af livet, som man 
finder i Plaidoyer d’un fou (1887–88) undergår 
en begyndende problematisering i I havsbandet 
(1890), hvor hovedpersonen Axel Borg forsøger 
at beskytte sig selv mod for stærke sensoriske 
indtryk, fordi han er overbevist om at de truer 
hans integritet. Fra dette tidspunkt i forfatter­
skabet kan man tillige iagttage en registrering 
af sansernes relativisme – at det perciperede 
afhænger af perceptionens betingelser – og en 
deraf følgende mistro til sanseapparatet.
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Denne mistro kommer fuldt udfoldet 
til udtryk i essayet ”Sensations détraquées” 
(1893), der italesætter, hvordan det sansende 
subjekts evne til at skelne mellem ydre og 
indre virkelighed begynder at erodere. Det 
er ifølge Ekman denne erosion, som Ockulta 
dagboken og infernoperiodens øvrige skrifter 
dokumenterer. Vendepunktet er Strindbergs 
møde med Emmanuel Swedenborg, der gør 
ham i stand til at negligere denne sansemæs­
sige problematik, idet sansninger af såvel ydre 
og indre virkelighed i lyset af naturforskeren 
og teosoffens skrifter nu udlægges som tegn, 
der via analogi henviser til en anden verden. 
Med sin gennemgang leverer Ekman en 
glimrende forfatterskabshistorisk kontekstua­
lisering af det sensoriske aspekt af en række 
værker. Inferno indtager dog en perifer plads i 
hans bog, ligesom min tilgang til Strindbergs 
roman, med sit fokus på æstetiske virkemidler 
og effekter, afviger fra Ekmans mere tematiske.

Det skal også nævnes, at Per Stounbjerg i sit 
arbejde med forfatterskabet har demonstreret 
en interesse for dets sensoriske aspekter, der 
primært indgår som element i hans diskussion 
af de modernitetserfaringer, det fremviser. Det 
gælder blandt andet for hans beskæftigelse med 
Inferno.7 Forfatterskabets sensoriske moderni­
tet udgør et perspektiv på min diskussion af 
romanen, men denne er, med litteraturteore­
tikeren Tzvetan Todorovs termer, i højere grad 
orienteret mod en strukturel end en funktionel 
bestemmelse af Strindbergs værk.8

STRINDBERGS SENSORISKE 
SKRIFTPRAKSIS
I sin introduktion til en engelsk oversættelse af 
Inferno og et uddrag af Ockulta dagboken følger 
Mary Sandbach den opfordring Strindberg 
afslutter førstnævnte med,9 og foretager under 
overskriften ”The Veracity of Inferno”10 en ræk­
ke sammenligninger af de to tekster. Hendes 
formål er at demonstrere, hvordan Strindbergs 
læsning af Emmanuel Swedenborgs skrifter i 

foråret 1897 i Inferno fører til en række retro­
spektive forandringer af hans fortolkning og 
fremstilling af sine oplevelser de foregående år.

Et eksempel udgør beskrivelsen af en spadse­
retur ad den såkaldte Schluchtweg i den østrigske 
by Klam, hvor Strindberg opholdt sig i efteråret 
1896. I Ockulta dagboken indledes beskrivelsen 
således: ”Klam den 9e september 1896. Dimma. 
Gick till Schluchtweg som bevakas af två hun­
dar. Der hängte ett smörjehorn på uthusets 
dörr; bredvid stod en qvast. Dernäst ett svinhus 
liknande ett Columbarium (Läs Dante).”11 Jeg 
koncentrerer mig her om beskrivelsen af svine­
stien, der i Inferno lyder således:

Jag fortsätter på den fuktiga och mörka stigen, 
illa till mods; och en träbyggnad av ovanligt 
utseende får mig att stanna. Det är en avlång 
och låg lada med sex ugnsluckor … Ugnar!
  Goda Gudar var är jag då?
  Bilden av Dantes helvete, kistorna med 
syndare som rödglödgas, spökar för mig – – – 
och de sex ugnsluckorna!! Rides jag av maran? 
Nej, det är den anspråkslösa verkligheten! vilken 
röjer sig genom en hisklig stank, en flod av 
gyttja och en kör av grymtningar som utgå från 
svinhuset.12

Sandbach adresserer først og fremmest de fak­
tuelle forskelle mellem de to passager. I Ockulta 
dagboken har Strindberg illustreret beskrivelsen 
af svinestien med en tegning af en bygning med 
otte porte. Da han senere reviderede dagbogen 
stregede han to af portene ud, og tilføjede un­
der tegningen kommentaren ”6 = dåligt tal”; 
”dåligt” ifølge Sandbach forstået som ildevars­
lende, til forskel fra det neutrale otte.13 Det er 
en interessant observation, der udgør et udsagn 
om, at Inferno er, hvad Sandbach benævner 
som en ”dramatized interpretation of events.”14 
Men hvad der især er vigtigt at diskutere er, 
mener jeg, den specifikke effekt, Strindberg har 
skabt med revisionen, og de udtryksmæssige 
virkemidler, han har anvendt til det.
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Passagen i Inferno fremstår i forhold til pas­
sagen i Ockulta dagboken som en realisering af 
et potentiale. Tågen, den snævre og mørke vej, 
de to hunde, hornet og kosten, og den dante­
siske svinesti udgør individuelle sætstykker, der i 
Inferno forenes i en mareridtsvision. Det, der så at 
sige sætter denne vision i bevægelse, er fremstil­
lingen af oplevelserne som effekt på et sansende 
subjekt. Virkemidlerne er i bemærkelsesværdig 
grad de samme som dem, der karakteriserer 
passagen om fortællerens vildfarelse i Porte 
Saint-Martin: For det første ekspliciteringen 
af effekten i udsagnet om, at fortælleren føler 
sig ”illa till mods” og den hastige eskalering 
af dette ubehag i de efterfølgende udsagn til 
en skrækslagen tilstand, der artikuleres via en 
retorik, som trækker på den gotiske litterære tra­
dition. For det andet det multisensoriske aspekt 
af passagen, der stræber mod en udtømmende 
formidling. Og for det tredje tegnsætningen 
i passagen. I tillæg til pausemarkeringerne i 
form af punktummer eller tankestreger, der 
her anvendes med den samme, ’indsynkende’ 
effekt som i Porte Saint-Martin-passagen, arti­
kuleres fortællerens sindsoprevethed igennem 
den rundhåndede brug af udråbs- og spørgs­
målstegn.15 Udråbstegnene formidler styrken 
af det indtryk, oplevelserne gør på fortælleren; 
spørgsmålstegnene hans manglende evne til at 
forstå indtrykkene. Relationen mellem udråb 
og spørgsmål er gensidigt forstærkende. Fordi 
det ikke lykkes for fortælleren at etablere en 
overordnet forståelsesramme for dem, bevarer 
indtrykkene deres styrke. Selv spændingen 
mellem en subjektinvaderende omverden og 
det omverdensformende subjekt genfinder man 
for det fjerde også i denne passage. Førstnævnte 
kommer til udtryk i registreringerne af den 
”hisklig[a] stank”, ”flod av gyttja” og ”kör av 
grymtningar”, der indikerer at omverdenen 
netop ikke er ”anspråkslös”, men at den lægger 
fuldt beslag på fortællerens sanser. Sidstnævnte 
i selve fortællerens ’oversættelse’ af Klams omgi­
velser til ”Bilden av Dantes helvete”.

Via fremstillingen af oplevelserne som ef­
fekt på et sansende subjekt formår Strindberg 
at gøre dem nærværende over for læseren. 
Om der er tale om en bevidst æstetisk strategi 
eller ej er i denne kontekst ikke et spørgsmål 
af principiel vigtighed, men to forhold kunne 
vidne om det: Dels at det først er ved trans­
formationen af dagbog til romanværk, at frem­
stillingen af sensoriske indtryk tilføjes. Dels at 
de udtryksmæssige virkemidler, Strindberg 
anvender sig af i denne fremstilling, gentages 
igennem Inferno.16

ERKENDELSESMÆSSIGE OG 
KULTURHISTORISKE IMPLIKATIONER 
Strindbergs sensoriske skriftpraksis er interes­
sant i et erkendelsesmæssigt perspektiv, fordi 
den minder os om, at sprog og sansning ikke 
nødvendigvis står i et oppositionelt forhold 
til hinanden. Et synspunkt, der inden for den 
vestlige kultur oprindelig blev forfægtet med 
Descartes’ cogito, og som senere igen og igen er 
blevet stadfæstet – fra begge sider af forholdet, 
vel at mærke.

Antropologen David Howes tager for ek­
sempel udgangspunkt i denne modstilling, 
når han formulerer den interesse for sanserne, 
som han aktuelt mener at spore inden for hu­
maniora og samfundsvidenskaberne, som en 
decideret revolution imod den såkaldte ’sprog­
lige vending’, der igennem det 19. århundrede 
har opnået en tiltagende dominans inden for 
først filosofi, og siden øvrige discipliner, ved 
at formulere traditionelle erkendelsesteoretiske 
problemstillinger som sproglige problemer: 
”Once the encompassing grip of ’the science 
of signs’ (modeled on linguistics) is broken, 
we are brought – perhaps with a gasp of sur­
prise or recoil of disgust – into the realm of 
the senses. […] ’The limits of my language are 
not the limits of my world’.”17 Til forskel fra 
denne forestilling om sensorisk umiddelbarhed 
versus sproglig distancering bliver sanserne hos 
Strindberg bragt til live igennem skriften, 
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ligesom det i høj grad er de sensoriske indtryk, 
der giver liv til skriften, som det fremgår af 
sammenligningen mellem Ockulta dagboken 
og Inferno ovenfor.

I et kulturhistorisk perspektiv er Strindbergs 
sensoriske skriftpraksis interessant, fordi den 
udgør et bidrag til, hvad Per Stounbjerg benæv­
ner som ”modernitetens ændrede fænomeno­
logi”.18 En fremstilling af denne fænomenologi 
finder man hos sociologen Henri Lefebvre, der 
beskriver, hvordan ”the referentials [som 
tid, rum og subjekt] broke down one after 
another under the influence of various pres­
sures (science, technology and social changes)” 
omkring år 1900.19 Muligheden for eksempelvis 
at bevæge sig med en hidtil ukendt hastighed 
forandrede opfattelsen af konturer og af bevæ­
gelse, og det oppositionelle forhold mellem uaf­
hængige absolutter såsom stilstand og mobilitet 
relativeredes.

Ifølge Lefebvre forandrede de nye krav 
der blev stillet til sensoriet de enkelte sansers 
egenskaber, såvel som forholdet imellem dem. 
Mens synssansen tidligere havde orienteret sig 
mod visuelle impulser, og høresansen mod 
auditive impulser, tilegnede sanserne sig nu 
en evne til at ’oversætte’ andre impulser, ”so 
that they signify each other reciprocally”:20 
Mennesket blev bedre til at høre med øjnene 
og se med ørerne. Således undergik sensoriet 
en udvikling fra umiddelbarhed til abstraktion. 
Det blev teoretisk. Denne udvikling indvars­
lede et brud mellem konventionel og speciali­
seret sanseoplevelse. Sensoriske principper, der 
af både menigmand og lærd var blevet anset for 
at være permanente, universelle og absolutte, 
begyndte at desintegrere.

Strindberg bidrog til denne desintegration. 
Det er måske tydeligst i essayet ”Sensations 
détraquees”, som jeg har omtalt ovenfor. Men 
også Inferno opviser en lang række italesættelser 
af sansernes relativisme. Verbet ”synes” i Porte 
Saint-Martin-passagen, som jeg diskuterede 
ovenfor, udgør en af de diskrete. Mere spekta­

kulære eksempler finder man i fremstillingen 
af fortællerens sensoriske følsomhed i det afsnit 
i romanen, der præsenteres under overskriften 
”Utdrag ur min dagbok år 1896.”: ”Quai Voltaire 
gungar under mina fötter, vilket förvånar mig 
fastän jag väl vet att Carrouselbron oscillerar 
under vagnarnes tyngd. Men nu denna morgon 
fortsätter rörelsen på Tuileriesgården och ända 
fram till avenue de l’Opéra.”21 Fordi man som 
læser er henvist til en synsvinkel, der fremstår 
som ekstrem og måske endda labil, begynder 
ikke blot Paris, men hele Infernos univers at 
gynge under fødderne på én.

Det er en følgevirkning af Strindbergs senso­
riske skriftpraksis. En praksis, der ved at kom­
munikere sansernes relativisme, bidrager til at 
placere hans roman og ham selv som utvetydigt 
moderne. Beskrivelsen af den oscillerende by 
konkluderes af en erklæring, der vender op­
mærksomheden mod det sansende subjekt: 
”Helt visst skakar alltid en stad något, men för 
att märka det måste man ha förfinade nerver.”22 
Det overfølsomme og raffinerede var på dette 
tidspunkt et adelsmærke på kunstneren. Blandt 
andet den indflydelsesrige danske litteraturkri­
tiker Georg Brandes formulerede denne fore­
stilling. I femte bind af hans Hovedstrømninger 
i det 19. Aarhundredes Literatur. Den roman-
tiske Skole i Frankrig (1882), skriver han om 
forfattergerningen: 

Allerede selve Arbejdets Art tilintetgør Mange; 
et Arbejd, som efter sin Natur ikke kender 
nogen Søndag; som brænder Nervesystemet op 
[…] – et Arbejd af rent aandelig Art, som for­
finer og modtageliggør den Arbejdendes Sanse- 
og Følelsesliv langt ud over Omgivelsernes, og 
som dog indlemmer ham i disse Omgivelser, 
bundet af de samme Regler og Vedtægter som 
de Andre. Deraf hos Mange en Tørst efter Liv, 
efter rige og fine Indtryk, som ikke læskes, som 
fortærer Brystet eller Marven, og som Verden da 
kalder Svindsot, Tæring eller Galskab.23
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Brandes’ ræsonnement er i sig selv raffineret: 
Den kreative proces kan kun lykkes, såfremt 
den uophørligt udvikler forfatterens sensibili­
tet. Den hensætter hans sanser i et permanent 
forhøjet alarmberedskab, som, fordi det ikke 
finder resonans i de prosaiske omgivelser, slår 
tilbage som en art overgang i sensoriet, der ud­
vikler sig til enten fysisk eller åndelig sygdom. 
Dette patologiske aspekt diskuterer jeg senere 
i artiklen i relation til Inferno.

ET SENSORISK INFERNO
Det er først og fremmest fortællerens oplevelse 
af over en periode på to år at være hjemsøgt 
af en endeløs række af uforståelige hændelser 
eller sammensværgelser, som Strindberg i 
Inferno formidler via fremstillingen af de senso­
riske indtryk, omverdenen afsætter. Oplevelsen 
antager forskellige former, hvoraf den mest 
markante måske er de elektriske angreb, som 
fortælleren gentagne gange udsættes for, og 
som driver ham på flugt fra Paris til Ystad og 
siden til Klam i Østrig. Da angrebene en nat 
udebliver, beskrives det, hvordan han udfordrer 
de ukendte såkaldte ”magter”, som han mener 
stræber ham efter livet, ved at åbne vinduet, 
tænde stearinlys og blotte brystet:

  – Här har ni mig, era dårar!
  Då förnam jag liksom en elektrisk ström, 
i början svag. Jag ser på kompassen som jag 
anordnat som indikator, men den ger inget 
tecken på utslag, följaktligen ingen elektricitet.
  Emellertid, spänningen tilltar, mitt hjärta 
slår häftigt; jag gör motstånd, men liksom av 
en blixt laddas min kropp med ett fluidum som 
kväver mig och sugar ut hjärtat …
  Jag störtade nedför trapporna för att komma 
till salongen på nedra botten, där man hade 
ställt en provisorisk bädd åt mig i händelse av 
behov.24

På trods af at fortælleren i et senere kapitel hæv­
der, at Swedenborg leverer en præcis beskrivelse 

af denne oplevelse i sin Arcana Coelestia, forfattet 
i årene 1749–56, må man konstatere, at magter­
ne opfører sig bemærkelsesværdigt moderne. 
Også denne scene må læses som udtryk for en 
bestræbelse fra Strindbergs side om at fremstille 
sin samtids kultur. Kulturhistorikeren Gustaf 
Asendorf kontekstualiserer således fortællerens 
oplevelse i elektricitetens indtog i arbejds- og 
hverdagslivet i 1880’erne og 1890’erne. Dette 
nye, elektrificerede verdensbillede filtrerer 
Strindberg så at sige igennem fremstillingen 
af hvad man med litteratur- og medicinhis­
torikeren Jean Starobinski kan benævne som 
fortællerens ”coenasthesis” eller ”kropsfølelse” 
– det vil sige den mentale registrering af den 
egne krops tilstand.25 På denne måde forenes 
i Inferno det perciperende subjekts perspektiv, 
som fænomenologien som omtalt ovenfor an­
tager, og fortolkningsfællesskabets perspektiv, 
som kulturanalysen antager.

Passagen er et godt udgangspunkt for en 
analyse af den sensoriske skriftpraksis’ funktion 
i Inferno. Det synspunkt, der vil være dirige­
rende for analysen, er konstruktiv. Jeg mener 
at Strindberg via formidlingen af de sensoriske 
indtryk, som omverdenen afsætter, skaber sam­
menhæng i et værk, der i vidt omfang er præget 
af indre modsætninger. Disse modsætninger 
kommer ikke mindst til udtryk i romanens 
forhold til de genrer, den aktiverer, og det ind­
byrdes forhold genrerne imellem. Jeg begrænser 
diskussionen til de tre genrer, som jeg opfatter 
som de mest pertinente, nemlig selvbiografien, 
det religiøse omvendelsesskrift og patografien. 
Mens de to førstnævnte er velbelyste i Infernos 
receptionshistorie, er romanen ikke tidligere 
blevet læst som patografi sådan som jeg her 
foreslår at gøre det.26 Derfor vil jeg først uddybe 
denne læsemulighed. 

INFERNO SOM PATOGRAFI
Patografien forstår jeg med medical humanities-
forskeren Anne Hunsaker Hawkins, der er en af 
genrens initiale teoretikere, som en autobiogra­
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fisk eller biografisk fremstilling af et sygdoms­
forløb fra udbrud til ophør i form af helbredelse 
eller død.27 Sygdom er nærværende som tematik 
og som retorik igennem Inferno fra start til slut, 
men første gang det antydes, at fortællerens 
hjemsøgelsesoplevelser kan være symptom28 på 
at han lider af en mental sygdom, er i starten 
af kapitel VII, hvor han hævder, at: ”[d]et lugn 
som inträtt efter min flykt bevisar för mig att 
det icke är någon sjukdom som angripit mig, 
och att jag varit förföljd av fiender.”29

Forsikringen refererer til hans ophold på 
Hotel Orfila i Paris, hvor de elektriske angreb 
tager deres begyndelse og hvor hans registre­
ring af mystiske sammentræf forøges voldsomt. 
At fortælleren alligevel ikke afviser, at der kan 
være tale om et sygdomsforløb, fremgår af 
Infernos afsluttende kapitler, hvor han flere 
gange eksplicit erklærer, at han er helbredt. 
Med henvisning til beretningen om Jakob, der 
brydes med Gud og vinder fra Første Mosebog, 
erklærer han over for en af sine unge venner 
i Lund: ”[J]ag har brottats kropp mot kropp 
med den osynliga och jag har till slut fått till­
baka min sömn och återvunnit hälsan.”30

Patografien har selvhjælpskonnotationer. 
Målet for fremstillingen af sygdomsforløbet er 
ifølge Hawkins terapeutisk, nemlig at bemestre 
den kaotiske effekt, som det har på den syge 
og vedkommendes omgivelser. En anden af 
genrens fremtrædende teoretikere, sociologen 
Arthur W. Frank, fremhæver patografiens per­
formative aspekt, idet han forstår den som en 
processuel fremskrivning af en subjektrolle, der 
er i stand til at inkorporere sygdommen.31 Hvis 
det på denne baggrund virker provokatorisk at 
relatere et så æstetisk nyskabende litterært værk 
som Inferno til patografigenren, må jeg henvise 
til den position, som fortælleren i romanens 
slutning indtager over for sine omgivelser og 
over for læserne, nemlig den restitueredes, der 
vil dele sine erfaringer: ”Mitt livs ekvation blir 
då: ett avskräckande exempel att tjäna andra 
till bättring”.32

Inferno har siden den udkom været genstand 
for læsninger, der betragter romanen som et 
vidnesbyrd om at Strindberg var syg, da han 
skrev den. På baggrund af deres læsning af 
romanen er Strindberg af psykiatere på skift 
blevet diagnosticeret som maniodepressiv, som 
psykotisk, eller som ramt af en midlertidig 
paranoid psykose af henholdsvis psykogen 
(konstitutionel) eller eksogen natur (fremkaldt 
af ydre påvirkninger). Også nogle litteratur­
kritikere har haft diagnosticeringen af Infernos 
forfatter som deres mål. Johan Cullberg 
karakteriserer Strindberg som en narcissistisk 
personlighed med et grandiost selvbillede, 
men tager i øvrigt afstand fra en rigid diffe­
rentiering mellem mental helse og sygdom.33 
Enten er disse læsninger med Louis Althussers 
ord symptomale, idet de bestræber sig på at 
afsløre den psykiske abnormalitet, som de 
mener at finde latente spor på i Inferno, eller 
også behandler de slet og ret romanen som et 
casestudium.34

Til forskel fra disse læsninger forlades 
spørgsmålet om Strindbergs eventuelle syg­
dom i min forståelse af Inferno som patografi 
definitivt til fordel for en undersøgelse af, med 
hvilke virkemidler og hvilken tekstuel effekt, 
sygdom fremstilles i romanen. Både Hawkins’ 
og Franks forståelser af patografien fokuserer 
på det skrivende eller det beskrevne subjekt. 
Fra læserens synsvinkel kan man i tillæg hertil, 
mener jeg, fremhæve genrens evne til at gøre 
sygdomsoplevelsen nærværende for læseren. 
Uanset hvordan man definerer patografiens 
mål, er det vigtige i denne kontekst at påpege, 
at der er tale om virkemidler og effekter.

GENSIDIGT UDELUKKENDE 
GENREMULIGHEDER
Selvbiografien, det religiøse omvendelsesskrift 
og patografien forholder sig parvis til hinanden 
som gensidigt udelukkende genremuligheder. 
På den ene side er selvbiografiens apoteose af 
subjektet, der er et af genrens funderende ka­
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rakteristika, uforeneligt med den position, som 
dette subjekt tilskrives i omvendelsesskriftet 
som et eksempel underlagt en overindividuel 
orden, der åbenbares i det fortalte forløb. Både 
Olsson og Stounbjerg redegør overbevisende 
for dette modsætningsforhold.35 På den anden 
side er den religiøse forklaringsramme, som 
omvendelsesskriftet indskriver fortællerens 
oplevelser af at være hjemsøgt i, uforenelig med 
patografiens fortolkning af disse oplevelser 
som sygdomssymptomer. Enten gennemgår 
fortælleren en opdragelsesproces, iscenesat af 
”magterne”, eller også lider han af hallucina­
tioner, der tiltager i styrke.

Selv hvis man betragter dem isoleret, 
fremstår de tre genremuligheder ikke modsi­
gelsesfri. Med hensyn til den selvbiografiske 
læsemulighed etableres der flere gange i Inferno 
hvad litteraturteoretikeren Philippe Lejeune 
benævner som en ”autobiografisk pagt” om 
identitet mellem forfatter, fortæller og hoved­
person,36 og med størst autoritet i epilogens 
afsluttende sætning, som jeg har citeret i note 
9. Det er, som Sandbach demonstrerer, et 
udsagn, der forholder sig temmelig frit til det 
faktiske forhold mellem Inferno og Ockulta 
dagboken. Også eksplicit modsiges den auto­
biografiske pagt i førstnævnte. Når fortælleren 
for eksempel omtaler sine evner til ”att kunna 
omsmälta till poesi de mest alldagliga och 
naturliga händelser”,37 indgyder det læseren en 
vis skepsis angående troværdigheden af disse 
hændelser i Inferno.

Med hensyn til omvendelsesskriftet som 
læsemulighed undermineres styrken af den 
religiøse omvendelse, som Inferno fremskriver, 
af romanens komposition. Efter i kapitel XIV 
– der bærer den sigende titel ”Återlösaren” – at 
have præsenteret det Swedenborg’ske begreb 
”ödeläggelse” som nøgle til en forståelse af og 
udfrielse fra de infernalske oplevelser, der har 
domineret fortællerens liv igennem det meste 
af det fortalte forløb, geninstalleres i de efter­
følgende to kapitler og i romanens epilog den 

tvivl, som han tidligere har udnævnt til kernen 
i sit helvede. Det triumferende ”Numen adest! 
Gud vill ha er!”,38 der konkluderer kapitel XIV, 
afløses i det efterfølgende kapitel af forundring 
over guddommelig galgenhumor og rådvild 
oprørstrang: ”Jag söker Gud och jag finner 
djävulen! Det är vad som har hänt mig.”39

I ligeså høj grad anfægtes den patografiske 
læsemulighed. Inferno forholder sig konse­
kvent ambivalent til spørgsmålet om, hvorvidt 
den overhovedet beskriver et sygdomsforløb. 
Fremstillingen af det elektriske overgreb, 
citeret ovenfor, efterfølges af fortællerens re­
fleksioner over hvad der kan have forårsaget 
det. Spørgsmålet om sygdom manes straks i 
jorden: ”Kan det vara […] [e]n sjukdom som 
framkallats på nytt av min rädsla för tvåslaget? 
Nej, eftersom modet ej svek mig då jag trots­
ade angreppen.”40 Men blot for straks påny at 
fremkaldes i den passage, der følger direkte 
efter: ”Själsångesten tar överhanden, och den 
paniska skräcken för allt och intet får makt 
med mig, så att jag flyr från rum till rum och 
slutar min flykt ute på balkongen där jag stan­
nar hopkrupen.”41 Formuleringen ”för allt och 
intet” indikerer, at der er tale om en sygdom; 
at det er fra sig selv fortælleren flygter, og i sit 
eget sinds blindgyder, han farer vild.

Med introduktionen af ødelæggelsesbegre­
bet i Inferno undergår det patografiske forløb 
en parallelforskydning. I lyset af dette begreb 
genfortolkes de hjemsøgelsesoplevelser, der 
tidligere i romanen er blevet fremstillet som 
mulige sygdomssymptomer, som remedier i 
et terapeutisk forløb foranstaltet af magterne, 
en renselsesproces,42 der skal helbrede fortæl­
leren for det, han nu forstår som den egentlige 
sygdom, nemlig hans lastefulde livsførsel. Men 
på trods af at sygdomsforestillingen annulleres, 
omgives hjemsøgelsesoplevelserne stadig af en 
patologisk retorik. Romanens afsluttende ka­
pitler fremmaner således en epidemisk vision 
af fortællerens omgivelser i Lund: ”Fallen av 
sömnlöshet öka, nervkriserna mångfaldigas, 
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osynliga uppenbarelser ha blivit vanliga, det 
sker verkliga under.”43

Som det er tilfældet i forhold til autobio­
grafien og til det religiøse omvendelsesskrift 
er der altså en voldsom turbulens i Infernos 
aktivering af den patografiske genre. Det er 
utvivlsomt blandt andet denne turbulens, der 
har ført kritikere til at udnævne romanen til 
et betydeligt værk i den tidlige, internationale 
modernisme, jævnfør denne karakteristik af 
Strindberg fra Johannes Jørgensens avancerede 
førstelæsning af Inferno fra 1898: ”[H]an [har] 
i Løbet af en lille Menneskealder hævdet en 
Række af de mest forskellige, indbyrdes mest 
modstridende Standpunkter, men ingen har 
taget ham det ilde op, fordi alle forstod, at 
denne evige Skiften var Udslaget af selve hans 
Forfatteroriginalitet.”44

DEN SENSORISKE SKRIFTPRAKSIS’ 
FUNKTION
Strindbergs fremstilling af sensoriske indtryk 
har en central funktion i forhold til alle tre 
genremuligheder. Indtrykkene må forstås som 
forårsaget enten af eksterne impulser i form af 
”magterne”, eller af interne impulser i form 
af sygdom, der får magt over fortælleren, som 
det udtrykkes i beskrivelsen af ”den paniska 
skräcken för allt och intet”, citeret ovenfor. 
Det er således i og med fremstillingen af ind­
trykkene, at de uforenelige fremstillinger af 
fortællerens omvendelse og om hans sygdoms­
forløb legemliggøres og bliver konkrete og 
nærværende for læseren.

Men netop fremstillingernes nærvær opløser, 
mener jeg, også uforeneligheden mellem de to 
genremuligheder, idet det så at sige tilsidesæt­
ter sin egen referentialitet. Om de opdragende 
magter eksisterer eller ej, og om fortælleren 
er syg eller ej, bliver sekundære, teoretiske 
spørgsmål i forhold til den særdeles virkelige 
sensoriske effekt, som oplevelsen af dem har 
på ham. Fortælleren stiller nok disse spørgs­
mål igennem hele Inferno, men han finder vel 

at mærke ikke svar på dem. Og som jeg var 
inde på i forbindelse med diskussionen af den 
høje frekvens af udråbs- og spørgsmålstegn i 
romanen, står uafgørligheden i et gensidigt for­
stærkende forhold til effekten af oplevelserne. 
Som det fremgår af de passager, jeg har citeret, 
er det denne effekt, der bevæger handlingen 
i Inferno, og som romanen først og fremmest 
kommunikerer. At det måske også er den, som 
det er Strindbergs ærinde at kommunikere, kan 
de lakoniske fremstillinger af de tilsvarende 
oplevelser i Ockulta dagboken tyde på.

De sensoriske indtryk kommunikerer mag­
ternes eller sygdommens effekt på et sansende 
subjekt, og fremstillingen af dem er privili­
gerede udtryk for subjektiviteten i Inferno. 
Som sådan bliver de tillige forudsætning for 
læsningen af romanen som selvbiografisk tekst. 
Registeringen af det manglende udslag på den 
indikator, som fortælleren har anordnet til at 
måle elektriske angreb har, som Stounbjerg 
anfører, en parodisk effekt rettet mod den 
moderne naturvidenskab,45 men det er nok så 
vigtigt at bemærke, at scenen pointerer, at det 
er den subjektive oplevelse af virkeligheden, 
der besidder værdi. I oppositioneringen til den 
vinder, snarere end mister den efterfølgende 
beskrivelse af denne oplevelse autenticitet. Den 
subjektivitet, som fremstillingen af indtryk­
kene er udtryk for, er imidlertid af en anony­
miseret, kropslig karakter, som jeg vil forsøge 
at tilnærme mig med inddragelse af filosoffen 
Gilles Deleuzes vitalismerefleksioner.

Til forskel fra den filosofiske og kulturelle 
bevægelse fra slutningen af det 19. og begyndel­
sen af det 20. århundrede, der hyldede livet selv 
som det vitale princip, som den mente gen­
nemtrænger alt levende, indebærer Deleuzes 
vitalisme en konception af liv som en uperson­
lig, ikke-organisk kraft. Han skelner mellem 
subjektets specifikke liv og et livs neutralitet, 
mellem hvad han benævner som individualite­
ter og singulariteter.

For at belyse denne distinktion, henviser 
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Deleuze til Charles Dickens’ sidste fuldendte 
roman Our Mutual Friend (1864–65). En af 
romanens karakterer er den opportunistiske 
slyngel Roger ’Rogue’ Riderhood, der er afsky­
et af alle. På et tidspunkt er han ved at drukne 
i Themsen, men bliver reddet og genoplivet. 
Dickens skriver: ”No one has the least regard 
for the man; […] but the spark of life within 
him is curiously separable from himself now, 
and they have a deep interest in it, probably 
because it is life, and they are living and must 
die.”46 Riderhoods redningsmænd vogter 
nidkært over det mindste livstegn fra ham – 
”Did that eyelid tremble? […] Did that nostril 
twitch?”47 – men da han virkelig begynder at 
komme sig, vokser deres aversion imod ham 
igen. For Deleuze udtrykker scenen, hvordan 
”[i]ndividets liv har veget pladsen for et uper­
sonligt, men ikke desto mindre enestående liv, 
som forløser en ren begivenhed frigjort fra det 
indre og ydre livs tilfældigheder …”.48 Før han 
kommer til sit eget tvivlsomme selv, inkarne­
rer Dickens’ slyngel momentant et singulært 
segment af liv.

Det er, vil jeg hævde, på tilsvarende vis i 
højere grad singularitet end individualitet, 
fremstillingen af sensoriske indtryk i Inferno 
er udtryk for. Det nærvær som den skaber i 
forhold til læseren, tilsidesætter ikke blot 
spørgsmålet om, hvad der forårsager ind­
trykkene, som diskuteret ovenfor. Via dette 
nærvær forskydes også fortælleren, og, fra en 
selvbiografisk læsnings synspunkt, Strindberg, 
i baggrunden til fordel for den tilstand, han 
befinder sig i. Dette forhold forstærkes af 
at denne tilstand, i form af blandt andet de 
indtryk som de elektriske angreb fremkalder, 
fremstilles med få variationer gentagne gange 
i romanen. Som det er tilfældet i Our Mutual 
Friend, synliggøres livet selv, når det er truet. 
Det er det igennem store dele af Inferno.

Mange af de relationer, som fortælleren i 
romanen indgår i, er sammenlignelige med 
den, som Dickens beskriver, nemlig mellem 

rekonvalescenten og hans plejere. Et åbenlyst 
eksempel er fortællerens forhold til den nonne, 
der i kapitel I tager sig af ham på Hôpital Saint-
Louis: ”Man klär på mig, klär av mig, vårdar 
mig som ett barn, och nunnan fattar tillgivenhet 
för mig, behandlar mig som ett småbarn och 
kallar mig ’mitt barn’, under det att jag liksom 
alla de andra benämner henne: ’min mor’.”49 
Netop det endnu ikke-individualiserede spæd­
barn inkarnerer for Deleuze singulært liv. Ikke 
blot genererer Inferno en vision af livet selv på 
bekostning af fortællerens eller Strindbergs liv 
over for læseren, romanen repræsenterer også 
denne accentforskydning gennem denne om­
døbning af fortælleren til ”mitt barn”.

Fremstillingen af sensoriske indtryk i Inferno 
udgør altså knudepunkter, der forbinder nogle 
af de markante, men indbyrdes modstridende 
genremuligheder, som romanen aktiverer i 
form af selvbiografien, det religiøse omven­
delsesskrift og patografien. Det nærvær, som 
fremstillingen skaber til læseren, nedtoner de 
enkelte genrers karakteristika og nivellerer 
forskellene mellem dem. Derved modvirker 
det de indre modsætninger, der præger Inferno.

KONKLUDERENDE BEMÆRKNINGER
Et relevant teoretisk perspektiv på denne læs­
ning af Strindbergs sensoriske skriftpraksis i 
Inferno kunne være litteraturteoretikeren Hans 
Ulrich Gumbrechts skelnen mellem den æste­
tiske oplevelses nærværs- og betydningseffekter. 
Gumbrecht protesterer mod, hvad han opfat­
ter som den dominerende tendens inden for de 
kunst- og kulturvidenskabelige fag til at foku­
sere på den æstetiske oplevelses betydning, via 
deres priviligering af en hermeneutisk tilgang 
til kunstværker. Han plæderer alternativt for 
en større sensibilitet over for det umiddelbare, 
sensoriske nærvær, som oplevelsen af disse 
værker producerer. Eller mere præcist plæderer 
han for en koncipering af den æstetiske op­
levelse, der ikke systematisk negligerer, hvad 
han benævner som dens nærværseffekter, men 
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forstår oplevelsen som specifik, netop fordi den 
tillader os at opholde os i spændingsfeltet mel­
lem nærværs- og betydningseffekter. For det er, 
pointerer Gumbrecht, ”extremely difficult – if 
not impossible – for us not to ’read’, not to try 
and attribute meaning.”50

På en tilsvarende måde forholder min læs­
ning sig såvel til Infernos betydningslag, hvad 
enten disse nu formuleres i en selvbiografisk, 
en religiøs eller en patografisk kontekst, som 
til dens ’overflade’ i form af det nærvær, som 
fremstillingen af sensoriske indtryk i romanen 
genererer, og den effekt, det har på læserople­
velsen af den. Således opløser denne læsning det 
oppositionelle forhold mellem kulturanalysens 
fokusering på fortolkning og fænomenologiens 
fokusering på perception, som jeg nævnte 
ovenfor. 

Min påpegning af, at nærværet modvirker 
de indre modsætninger, der præger romanen, 
griber ikke forstyrrende ind i den litteraturhi­
storiske forståelse af Inferno som et betydeligt 
(proto)modernistisk værk. Dertil er turbulen­
sen for dominerende. Men den åbner for nye 
perspektiver på denne forståelse. Nærværet 
produceres via kroppen. En krop, som moder­
nismen, eller snarere modernismekritikken, 
generelt har devalueret. Det er naturligvis en 
urimeligt generaliserende påstand, som jeg 

blot vil underbygge med en enkelt reference 
her. I deres autoritative antologi Modernism. A 
Guide to European Literature 1890–1930 nævner 
Ray Bradbury og James McFarlane Strindbergs 
infernokrise – som den er tilgængelig for os via 
hans roman Inferno og øvrige skrifter, formo­
der jeg – som en af de symbolske begivenheder, 
der tentativt kan udråbes til den internationale 
modernismes startskud.

I antologien indgår blandt andet et essay 
med titlen ”The Mind of Modernism”, hvori 
McFarlane udnævner kravet til sindet om at 
spænde over gensidigt ekskluderende posi­
tioner til selve ”the defining characteristic of 
Modernism”.51 Hvad jeg finder interessant er 
at McFarlane, når han uddyber diskussionen 
af det modernistiske sind, henfalder til soma­
tiske metaforer: ”Poetry became an ’intolerable 
wrestle with words and meanings’, a hauling 
and straining, a racking of the mind’s power 
of comprehension.”52 Hvor er ”The Body of 
Modernism”? Den er, synes det, altid allerede 
tilstede, idet kroppens processer og funktioner 
strukturerer den måde vi reflekterer og italesæt­
ter andre emner på. Det gælder ikke mindst i 
August Strindbergs Inferno, der skaber et sen­
sorisk nærvær, som gør romanen til et oplagt 
historisk udgangspunkt for udforskningen af 
den modernistiske krop.
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SUMMARY
Affect and Effect. August Strindberg’s Sensory Practice of Writing in Inferno 
The central argument of this essay, which combines phenomenological close reading with 
philological observation and cultural-historical contextualization, is that August Strindberg, in 
his autobiographical novel Inferno (1897), establishes a practice of writing, which articulates the 
sensory impressions of modernity. The goal of this practice is, firstly, to draw a portrait of the 
sentient subject and of contemporary culture, and, secondly, to demonstrate that the 
relationship between the two has a relativistic, not an absolute, character. The function of the 
practice, the essay argues, is to create an effect of sensory presence to the reader, which 
counteracts the contradictory genre implications of the novel. In an epistemological 
perspective, Strindberg’s sensory-aesthetic practice of writing demonstrates that language and 
sense perception are not necessarily opposed to each other. In a literary-historical perspective, 
it focuses our attention on the body, which has been neglected within modernist criticism.

Keywords: August Strindberg, the senses, modernity, pathography
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År 1888 skriver Stéphane Mallarmé följande 
rader till Leo d’Orfer, redaktör för den nystar­
tade tidskriften La vogue, som svar på en förfrå­
gan att definiera poesin: ”Poesin är, genom det 
mänskliga språket återfört till sin ursprungliga 
rytm, uttrycket för existensens gåtfulla aspek­
ter: den skänker autenticitet till vår vistelse och 
utgör den enda andliga strävan.”1

Denna formulering är idag välkänd och ofta 
citerad, men hur kom Mallarmé fram till en 
sådan idé? Varför är poesin för Mallarmé ”den 
enda andliga strävan”? Och hur ska man förstå 
förhållandet mellan poesi, fattad som konkret 
skriftpraktik, och ande, i betydelsen metafysik 
hos Mallarmé? För att närma sig denna kom­
plexa fråga kan man börja med att vända sig 
till Mallarmés personliga kris kring 1866, ofta 
åberopad som en avgörande brytpunkt i förfat­
tarskapet. I april det året skriver han till sin vän 
Henri Cazalis:

Olyckligtvis har jag genom att uttömma versen 
vid denna punkt stött på två avgrunder, som får 
mig att förtvivla. Det ena är Intet, som jag nått 
fram till utan att känna till buddhismen och jag 
är fortfarande alltför nedslagen för att ens tro 
på min poesi och återgå till arbetet, som denna 
förkrossande tanke fått mig att överge. Ja, jag 
vet, att vi bara är flyktiga former av materia – 

men tillräckligt upphöjda för att ha uppfunnit 
Gud och vår själ. Så upphöjda, min vän, min 
vän!, att jag vill hänge mig åt detta materiens 
skådespel, att ha ett medvetande om varat och 
likväl kraftfullt framstörta i den dröm som 
den vet saknar vara, besjunga själen och alla de 
liknande gudomliga intryck som ansamlats i oss 
sedan fornminnes tider och proklamera, inför 
det Intet som är sanningen, dessa ärorika lögner! 
Sådan är min planerade diktsamling och sådan 
skall kanske dess titel bli, Lögnens Ära eller Den 
Ärorika Lögnen. Jag skall sjunga i förtvivlan!2

Denna kris leder Mallarmé till en omförhand­
ling av poesin som utgår ifrån de insikter han 
uttrycker i brevet. Människan som Mallarmé 
formulerar är inget annat än flyktig materia 
och kärnan i den gud hon skapat är Intet 
(”Intet som är sanningen”). Som Anders 
Olsson uttrycker det i sin tolkning av brevet: 
”Mallarmé är klar över att människan blott är 
förgängligt stoff, men hennes storhet ligger i 
att hon är en gudskapande materia”.3 Det är 
i arbetet med poesin som Mallarmé utvecklar 
sin idé om Intet, snarare än genom filosofiska 
spekulationer, och mer specifikt i arbetet med 
den mytologiska dikten ”Hérodiade”, som han 
överger och återkommer till först i slutet av sitt 
liv. Mallarmé drabbas alltså av krisen genom 

MALLARMÉS SKRIFTPRAKTIK
Meta- och mytopoetiska dimensioner

ADAM WICKBERG MÅNSSON
 



54  TFL 2013:1

arbetet med poesin (genom att uttömma 
versen), och det är också genom poesin som 
han sedan kommer att omsätta dessa insik­
ter, exempelvis i dikten ”Ett tärningskast”.4 
Samtidigt blir vetenskapen och filosofin för 
Mallarmé en avgörande utgångspunkt för det 
fortsatta arbetet med poesin. 1869 upptäcker 
han i Descartes Discours de la méthode idén 
om fiktion som ”andens essentiella process 
och dess privilegierade instrument, språket”, 
och mötet med fiktionsbegreppet kommer att 
bli avgörande för hela hans litterära projekt.5 
Under samma tid börjar Mallarmé också 
tillägna sig språkvetenskapen, och särskilt den 
framväxande komparativa mytologin, genom 
att läsa den tyske forskaren Max Müller. 
Mallarmé närde under den här tiden en idé 
om att doktorera och skriva en avhandling om 
människans utveckling genom språken, ack­
ompanjerad av en avhandling på latin (vilket 
krävdes för att få disputera) som skulle heta 
De Divinitate.6 Mallarmé planerade alltså en 
komplementavhandling om språk och gudom­
lighet, eller mer exakt om hur gudarna skapats 
ur språken. I de efterlämnade anteckningarna 
från det här projektet skriver han: ”All form 
av metod är fiktion, och bra för bevisandet. 
Språket framstår som fiktionens instrument: 
språket kommer att följa Språkmetoden (be­
stämma den) Språket blir självreflexivt.”7

Mallarmé försöker här vidareutveckla de 
idéer han funnit hos Müller, som använde den 
välkända formuleringen ”Nomina numina” 
som slagord, det vill säga att namn blir 
gudom.8 Från Müller får Mallarmé idén om 
att studiet av språklig utveckling och etymo­
logi kan återföra alla gudomligheter till natur­
fenomen. I Lectures on the Science of Language, 
utkommen 1861 och den bok av Müller som 
Mallarmé hade i sin ägo, kan man till exempel 
läsa följande: 

Mythology, which was the bane of the ancient 
world, is in truth a disease of language. A myth 

means a word, but a word which, from being 
a name or an attribute, has been allowed to 
assume a more substantial existence. Most of 
the Greek, the Roman, the Indian, and other 
heathen gods are nothing but poetical names, 
which were gradually allowed to assume a 
divine personality never contemplated by their 
original inventors.9

Müllers idé om mytologin som en språkets 
sjukdom är förstås väl reduktiv, men efter 
Mallarmés kris så tycks den här typen av tankar 
ha lett honom till att reflektera över språkets 
och fiktionens natur. Mallarmé ville också 
översätta Müller till franska, och då han fick 
veta att detta redan var gjort översatte han istäl­
let en text av Müllers engelske epigon George 
W. Cox och publicerade den med vissa tillägg 
som sin egen, en text vi idag känner som Les 
dieux antiques. Det blir aldrig någon avhand­
ling för Mallarmé, men studierna leder honom 
mot insikten att alla föreställningar är skapade 
av språket, och följaktligen att alla föreställ­
ningar är fiktion. Denna insikt går tillbaka på 
en formulering från brevet till Cazalis, ”Intet, 
som är sanningen”, och får här via vetenskapen 
bränsle till en fördjupad reflektion över språ­
ket. Men till skillnad från Müller så ger insik­
ten honom inte idén om en språkets sjukdom. 
Tvärtom menar Mallarmé att om gudarna är 
skapade ur språket, så är det kanske snarare 
språket självt som är gudomligt, eller som bär 
på en möjlighet att upprätta gudomlighet ge­
nom sin symboliska dimension.10 Under sina 
studier kommer Mallarmé också till insikt om 
språkvetenskapens självreflexivitet, som består i 
att den både är byggd av språk och har språket 
som objekt, i likhet med den poesi som han 
själv försöker skapa.11 Självreflexiviteten blir 
för honom en möjlighet att använda språket 
självt som fiktionsinstrument, vilket etablerar 
en förbindelse mellan poesi som fiktion och 
språkvetenskap som metadiskurs. Om poesin 
blir självreflexiv och självmedveten (som fik­
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tion) så kan den få denna dolda dimension av 
människan som kallas själ att framträda, och 
genom att den är just reflexiv och medveten om 
sig själv som fiktion hoppas Mallarmé kunna 
överkomma den typ av illusionsskapande som 
Müller sett i mytologi och religion. 

Så ungefär kan man sammanfatta ursprunget 
till den mytopoetiska dimensionen i Mallarmés 
verk. Om de ovan nämnda omständigheterna 
för Mallarmé till denna uppfattning om poesin, 
är det tydligt att skriften antar en exceptionell 
betydelse i hans verk. Det är alltså den poe­
tiska skriften i dess myto- och metapoetiska 
dimension som är utgångspunkten för denna 
analys.12 I det följande kommer jag att visa på 
denna dimension utifrån tre viktiga texter av 
Mallarmé, som han själv kallade för ”kritiska 
dikter”: ”Villiers de l’Isle-Adam”, ”Le mystère 
dans les lettres” och ”Crise de vers”.13 

”VILLIERS DE L’ISLE-ADAM” 
– SKRIFTENS BETYDELSE

Vet man vad det är att skriva? En uråldrig och 
mycket svårbestämd men krävande praktik, i 
vilken känslan av hjärtats gåtfullhet vilar. Den 
som genomför den fullkomligt håller det för 
sig själv. Likväl, genom att höra sägas, att inget 
existerar, och minst av allt en själv, i återskenet 
av den utspridda gudomligheten: det är denna 
vansinniga skrivandets lek, tillskansa sig, i kraft 
av ett tvivel – bläckdroppen besläktad med den 
sublima natten – en plikt att återskapa allt, 
med minnen, för att försäkra sig om att man 
verkligen är där man bör vara (för att, tillåt mig 
att uttrycka denna oro, detta fortsätter att sväva 
i ovisshet).14

Så inleds Mallarmés föredrag om sin nyligen 
avlidne diktarkollega, Villiers de l’Isle-Adam, 
ett föredrag som utöver en hyllning till en 
bortgången vän är en meditation över den 
poetiska skrivakten i alla dess dimensioner. 
Själva beteckningen föredrag är kanske miss­

visande: Mallarmé läste upp sitt 146 sidor långa 
manuskript på en föreläsningsturné i Belgien 
och Frankrike, och därefter publicerades en 
förkortad version i olika tidskrifter, följt av 
ännu en version, denna gång rejält nedskuren, 
i Divagations, en samling texter som Mallarmé 
kallade just kritiska dikter. Spänningen mellan 
skriftligt och muntligt som här gör sig gällande 
blir också intressant i en text som i hög grad 
handlar om just skriften, eftersom skriften 
här antar mytiska dimensioner samtidigt som 
denna skrift ursprungligen framfördes munt­
ligt. Villiers blir till en tragisk hjälte eftersom 
hans skriftpraktik och ideal blivit anakronis­
tiska, tiden hade sprungit ifrån honom och de 
romantiska drag hans verk uppvisar hamnar på 
fel sida av den brytpunkt som Mallarmé står 
mitt i. Året är 1889, hundra år efter revolutio­
nen och ett trettiotal år efter Mallarmés kris 
och hans studier i språkvetenskap. Här har 
Mallarmé landat i en reflektion över skriftens 
villkor och dess metafysiska, politiska och his­
toriska betydelse under en epok då skrivakten 
genomgår en mängd radikala förändringar. 
”Att återskapa allt” blir fiktionens mål, eller 
i Mallarmés fall, poesins mål. Varför? ”För 
att försäkra sig om att man är där man bör 
vara”. Om allt är fiktion, så är det fiktionen 
själv som kan skapa mening åt det mänskliga 
varat, eller som Mallarmé föredrar att kalla det, 
”notre sejour humain”. Men det är inte vilken 
fiktion som helst som Mallarmé talar om, utan 
den självreflexiva poesin som kan fånga denna 
känsla av gåtfullhet i hjärtat av människans 
vara. Genom språkets symboliska dimension 
kan poesin bli ett sätt att vara i världen.

Den skriftliga kommunikationen antar 
under den här tiden en allt större betydelse i 
samhället, den framväxande pressen och för­
lagsverksamheten som fått fart i och med de nya 
mekaniska tryckpressarna är bara en aspekt av 
denna radikala historiska förändring.15 Walter 
Benjamin beskriver det i sin essä ”Konstverket 
i reproduktionsåldern” som att den litterära 
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behörigheten under slutet av 1800-talet blir till 
allmängods och att den principiella distinktio­
nen mellan författare och publik upphävs i och 
med att fler och fler människor skriver.16 Såväl 
antalet titlar som volymen på upplagorna ökar 
från 1875 explosionsartat i vad som ibland kal�­
las ”pressens guldålder”.17 Men denna skriftens 
utbredning är för Mallarmé snarare kvantitativ 
än kvalitativ i det att skriftutövarna är omed­
vetna om språkets inneboende potential som 
gudomlighetens kärna. Förutsättningen för att 
skriften ska kunna fånga språkets symboliska 
dimension är för Mallarmé att den blir själv­
medveten och självreflexiv. 

Redan i första stycket definierar Mallarmé 
vad han avser göra i föredraget; att reflektera 
över den poetiska skrivakten. I tomrummet 
av en frånvarande eller snarare illusorisk gud, 
etablerar Mallarmé ett ”raison d’être” för poe­
sin genom idén om skrivakten som absolut. 
Utifrån de föreställningar om skriftens innebo­
ende gudomlighet, som Mallarmé uttrycker i 
Max Müllers efterföljd, menar han att poesin 
måste reflektera ”hjärtats gåtfullhet” för att nå 
den gudomliga status som den religiösa skrif­
ten hade men som visat sig vara en illusion. 
Genom poesins självreflexivitet exponeras dessa 
skriftens egenskaper istället för att döljas bakom 
mytologiska figurer.18

Det absoluta består här inte i någon filoso­
fisk spekulation, som Mallarmé ofta misstas 
stå för, utan snarare en skriftens absoluta själv­
medvetenhet, en medvetenhet om det poetiska 
fiktionsskapandet i själva skrivakten. Det som 
kan framstå som ett romantiskt arv, ”hjärtats 
gåtfullhet”, är i själva verket konsekvensen av 
en fördjupad reflektion över skriften under 
en epok som förlorat sina kungligheter med 
revolutionen och sin Gud med moderniteten. 
I föredraget är det Villiers som får representera 
den romantiska, något anakronistiska, inställ­
ningen till poesin. Villiers hade även han fått 
insikter om sin tids illusionsskapande, men för 
honom blev det en anledning att stanna i dessa 

sublima illusioner och avfärda den samtida 
moderniteten.

Om han [Villiers] hade varit punktlig i förhål­
lande till historien, inför tilldelningen av sitt 
öde, på intet vis otidsenligt, och inte heller att 
förkasta: för det är inte samtida med en epok, 
inte alls, för att förhöja sinnet, som de vars öde 
tynger dem bör stå nakna inför uttrycket; de 
projekteras många sekel bortom det, för att slå 
med häpnad och vittna om det som vid tillfället 
framstår som normalt, lever senare storslaget i 
saknaden, och finner i deras nostalgiska andes 
exil vänd mot det förflutna, sin rena vision.19

Vad Mallarmé gör i detta föredrag är att svara 
mot det ontologiska tomrummet med en myto­
poetisk ansats, där han med utgångspunkt i 
Intet rör sig mot en poesi för vilken gudomlig­
heten inte är något annat än de ord som skapat 
den, det vill säga den poetiska skriften. Mellan 
Villiers antika själ och den poesins apoteos som 
Mallarmé drömmer om finns ett fundamentalt 
historiskt brott som för Mallarmé separerar 
en tid baserad på tro och en modernitet helt 
baserad på fiktion.20 Med den nya marknadens 
villkor följer nya mytologier som förändrar 
poetens roll i samhället – och med Victor 
Hugos död 1885 försvinner den siste national­
skalden.21 Som Alain Vaillant uttrycker det i 
La crise de la littérature blev hela den litterära 
kommunikationen i Frankrike påtagligt för­
ändrad av moderniseringen kring sekelskiftet 
eftersom det sociala nätverk som säkrade den 
försvann på några decennier (genom kyrkans 
och monarkins fall). Detta utgjorde ett avgö­
rande brott inom den kulturella sfären.22 Det är 
utifrån dessa omständigheter man måste förstå 
Villiers tragiska öde och Mallarmés behov att 
omförhandla poetens plats i samhället. 

[…] utifrån det behov som massan tycker sig ha 
av konsten: givet att en nation kan klara sig utan 
konst, så skulle det ha varit vackert om de i alla 
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fall kunde visa lite uppriktighet, emedan de inte 
vet att undertrycka sin mani. Jag vill bestämt 
hävda att här finns en oegentlighet: massan, när 
den i raseriets alla betydelser, har gjort sig ursin­
nig över sin medelmåttighet utan att någonsin 
komma till något annat än det centrala intet, 
kommer att vråla en vädjan mot poeten.23

Det centrala intet, utan stor bokstav denna 
gång, tycks prägla den historiska situationen 
för Mallarmé. 1889, när dessa rader skrivs, har 
denna historiska förändring redan skett, och 
intressant nog är det också precis hundra år 
sedan förändringen inleddes med den franska 
revolutionen. Det ”intet” som följer i åter­
skenet av den utspridda gudomen och som är 
grunden för skrivakten hos Mallarmé påverkar 
förstås även massan som har behov av konsten 
just på grund av detta ontologiska tomrum. 
Men den historiska situationen gör att männi­
skan inte kan se detta i alla sina dimensioner. 
Poesins kris visar sig också vara hela samhällets 
kris, som förstärks av de nya kommunikations­
processer som tar plats i och med det skrivna 
ordets ökade spridning i det offentliga rum­
met. De gamla kommunikationsstrukturernas 
försvinnande gör att hela det litterära systemet 
börjar vila på boken som vara och den of­
fentliga kommunikationen i det framväxande 
medielandskapet 1900.24 Den Mallarmé som 
ofta uppfattats som en avsiktligt obskyr och 
elitistisk poet är i själva verket djupt engagerad 
i det språk som alla människor nyttjar i sin 
kommunikation.25 Det som han uppfattar som 
språkets symboliska dimension finns närva­
rande i varje språkligt yttrande.26 Under en av 
sina tisdagsmottagningar på Rue de Rome ska 
Mallarmé ha sagt följande till sin yngre poet­
kollega René Ghil: ”Det är samma ord som 
borgaren läser varje morgon, samma! Men, hör 
nu (och här blev hans leende bredare), om han 
skulle råka på dem i någon av mina dikter, så 
skulle han inte begripa dem längre! Eftersom 
de blivit omskrivna av en poet”.27 

Det är alltså inte fråga om en skillnad i art 
utan i kvalitet. Det handlar om vad man gör 
med denna människas fördolda egenskap som 
Mallarmé menar finns i språket, och som döljs 
av den omedvetna skriftpraktik som uppstår 
med den nya marknaden.

Genom den litteräre andens order, och av 
förutseende, verkar det som att, precis i det 
ögonblick då musiken tycks ha anpassat sig 
bättre än någon annan rit till det som finns 
latent och för alltid fördolt inom ett folk, finns 
det inget i det outtalade eller anonyma i dessa 
skrik, jubel, högmod och alla andra utbrott, som 
inte med likadan storslagenhet eller med vårt 
medvetande, denna klarhet, kan återkalla det 
gamla och heliga muntliga framställningssättet; 
eller Ordet, när det är någon som uttalar det.28

I ett samhälle som har förlorat sina mytologier 
med moderniteten, och som uppfinner nya 
mytologier i marknadslogikens tecken, blir 
poetens uppgift att avmystifiera dessa illusioner 
för att ge språket sin essentiella kvalitet som 
kan frambringa detta som vilar fördolt i det 
allmänna språkbruket. Som Bertrand Marchal 
uttrycker det i La religion de Mallarmé är det 
för att poesin är den symboliska aktiviteten par 
excellence, för att den är platsen för språkets 
självreflektion och fiktionens privilegierade 
instrument, som den kan göra den självmed­
vetne poeten till uttolkare av det kollektiva 
uttryckets fördolda möjligheter i Mallarmés 
vision.29

Dessa språkliga möjligheter är dock sam­
tidigt omöjliga att nå via den direkta kom­
munikationen i en social ordning som inte 
accepterar andra uttryckssätt än de som dikte­
ras av marknadens logik. Inför en sådan ord­
ning är en poet som Mallarmé chanslös, trots 
att hans poetiska projekt i hög grad kretsar 
kring det gemensamma och ”massans” förhål­
lande till språket kommer han att framstå som 
obskyr och världsfrånvänd.30
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”LE MYSTÈRE DANS LES LETTRES” 
– STRIDEN OM SKRIFTEN
Det fördolda inom människan och språket 
som Mallarmé talar om i föredraget om Villiers 
upptar hans uppmärksamhet än mer i ”Le mys­
tère dans les lettres”:

Det måste finnas något förborgat i djupet 
av alla människor, jag tror bestämt på något 
dunkelt, betecknande slutet och dolt som bebor 
det gemensamma: ty, så fort denna massa kastas 
mot ett spår av något som är en verklighet, 
existerande, till exempel, på ett papper, i en 
sådan skrift – inte i sig – detta som är obskyrt: 
så upprörs den, som en orkan angelägen om 
att tillskriva djupaste mörker till vad det än må 
vara, ymnigt, översvallande.31

Denna polemiska text är med stor sannolik­
het ett svar på en artikel av Proust med titeln 
”Contre l’obscurité” som publicerats i ett 
tidigare nummer av La revue blanche, samma 
tidskrift som publicerade ”Le mystère dans les 
lettres”.32 Under den här tiden blev Mallarmé 
ofta attackerad av olika skribenter och förfat­
tare för att vara just en obskyr poet, bland dem 
Leo Tolstoj som skrev: ”Jag har läst många av 
Mallarmés dikter och de är alla likadana i det 
att de är fullständigt tömda på mening.”33 
Det är här viktigt att påminna sig om den 
historiska kontexten där frågan om skriftens 
praktik och betydelse blivit ämne för en strid. 
Den skrift som tidigare främst varit underkas­
tad gudar och kungahus började snabbt styras 
av marknadens villkor. Mallarmé svarar på 
anklagelserna genom att ersätta föreställningen 
om det obskyra med idén om ett mysterium 
i bokstäverna. ”Le mystère dans les lettres” 
innehåller defensiva svar på polemiken som: 
”Jag föredrar inför dessa aggressioner, att gen­
mäla att mina samtida inte kan läsa – annat än 
i dagstidningen.”34 Men denna mening följs av 
ett par rader som visar att bortom polemiken 
uttrycker sig Mallarmé kring det som enga­

gerar honom djupare i hans litterära projekt, 
det vill säga språkets symboliska dimension:

Läsa – 
Denna praktik – 35

Mallarmé leker här med det som han i förordet 
till dikten ”Ett tärningskast” kallar ”les blancs” 
(ungefär ”de vita”, med referens till den otryck­
ta pappersytan). Läspraktiken är hos Mallarmé 
betingad av hur han uppfattar skriften, eftersom 
läsningen i någon mening alltid är realiseringen 
av denna. Kontrasten mellan meningen ”att 
mina samtida inte kan läsa” och ”Läsa – Denna 
praktik –” uttrycker hur läsningen för Mallarmé 
kräver en särskild förståelse för rytm. Att läsa 
snabbt som i tidningen är någonting annat än 
att läsa pappersytans otryckta vita fält, eller att 
läsa tystnaden i en text, vilken är avgörande för 
rytmen och för att den symboliska dimension 
som Mallarmé talar om ska framträda. Fokus 
riktas alltså mot boken som materiell artefakt 
och dess förmåga att skapa betydelse genom sin 
utformning. På så vis kan pappret, och inte bara 
inskriptionerna på det, bli en del av poesin. Det 
är i sammanhanget intressant att notera spän­
ningsförhållandet mellan Mallarmés kritik av 
samtida kommunikation som i dagstidningar 
och de typografiska experimenten i ”Ett tär­
ningskast” som i variationen av typstorlek 
står nära dagstidningens visuella utformning. 
För även om läsningen av dagstidningar, som 
Mallarmé alltså antar är det enda hans samtida 
förmår läsa, skiljer sig mycket från läsningen av 
poesi, så skapar ”Ett tärningskast” i likhet med 
en dagstidning eller en annons en läsning som 
inte är linjär och som också är beroende av ett 
visuellt och inte enbart verbalt språk. 

Trycka, i enlighet med sidan, mot det vita, som 
avtäcker dess oskuldsfullhet för sig, glömsk även 
inför titeln, som skulle tala alltför högt, och 
när den rätar upp sig, i en spricka, den minsta, 
utspridd, slumpen övervunnen ord för ord, 
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oundvikligen återvänder det vita, alldeles nyss 
grundlöst, numera säkert, för att sluta sig till att 
inget finns bortom och förläna autenticitet åt 
tystnaden –.36

Den överdrivna kommateringen bidrar här till 
att sakta ner läsningen och ge denna praktik en 
mer essentiell rytm. Citatet kan också läsas i re­
lation till dikten ”Ett tärningskast”, som avslu­
tas med en prövande fras om att inget kommer 
att ha ägt rum utom rummet, ”förutom kanske 
en stjärnhimmel”. I detta citat uttrycks hur just 
strävan efter det absoluta är fåfäng, och bok­
sidans vita alltid påminner om att skriften bara 
är just skrift och består av materiella inskriptio­
ner på en pappersyta. Dessa inskriptioner kan i 
sig själva bli gudomliga (en stjärnhimmel), men 
de kan aldrig nå någon transcendens, eftersom 
hela den tanken är en illusion för Mallarmé. 
Huruvida stjärnhimlen kommer att ha ägt rum 
skulle därmed bero på om poeten i sin skrift 
lyckas frammana skrifttecknens egen gudomlig­
het för läsaren (”inget finns bortom”). 

Denna text som publicerades i en tidskrift 
men sedan kallades ”kritisk dikt” av poeten 
själv, är också självreflexiv. Ämnet för texten 
är skriften, och de materiella inskriptioner 
som texten består av uttrycker också genom 
sin utformning artikelns idéer. Den kritiska 
dikten blir därmed i sig själv ett exempel på 
vad den handlar om; en självreflexiv poesi. Det 
finns inget uttryck hos Mallarmé som ligger 
utanför hans poetik, eftersom poetiken för ho­
nom alltid är inneboende i språket.37 Det som 
Mallarmé kallar ”Mysteriet i bokstäverna” är i 
själva verket det mänskliga varats mysterium. 
För om det finns ett mysterium i bokstäverna, 
så är det människan som har uppfunnit dessa 
bokstäver. Frågan om att läsa en text blir på så 
vis en fråga om att förstå att detta ”förborgade 
i djupet av alla människor” intimt samman­
hänger med språket i dess symboliska dimen­
sion. Den självreflexiva karaktären i en poetisk 
text som ”Le mystère dans les lettres” är alltså 

ett försök att sätta läsaren i kontakt med detta 
”dunkla som bebor det gemensamma”. Detta 
dunkla som är mänsklighetens mysterium 
kan förstås som människans omedvetna ande, 
som är källan till all betydelse och som skapat 
bokstäver, ord, gudar.38 Det handlar alltså 
varken om någon romantisk genikult eller 
någon elitistisk hermetism, utan tvärtom om 
ett försök att nå något högst universellt som 
poesin kan uttrycka genom språket. Denna 
idé är sprungen ur insikterna om språkets sym­
boliska dimension och det faktum att orden 
skapat gudarna. Problemet är att samtiden inte 
accepterar skriftpraktiker som inte stämmer 
överens med den direkta kommunikationens 
premisser. Därav, kan man föreställa sig, kom­
mer oförståelsen hos kritiker som Tolstoj, som 
för sin del accepterar dessa skriftens regler. När 
Mallarmé 1898 publicerar ”Ett tärningskast” i 
tidskriften Cosmopolis så frågar hans beundrare 
och vän Paul Valéry honom om han inte själv 
tycker att det är en akt av galenskap. Den 
ovanliga användningen av tryckmediet som 
Mallarmé utarbetar är alltså oförståelig även för 
dem som delar (eller tror sig dela) hans este­
tiska utgångspunkter. Den uppmärksamhet på 
kommunikationens materialitet som Mallarmé 
skapar måste förstås i relation till strävan att ge­
nom poesi synliggöra de möjligheter som vilar 
fördolda i den vardagliga kommunikationen. 

”CRISE DE VERS”  
– SKRIFTPRAKTIK OCH POETIK
Från den kris som Mallarmé drabbas av ”i 
arbetet med dikten”, via studierna i språkveten­
skapen, frågan om skriftens betydelse, poetens 
plats i samhället och gudomligheten som inte 
är något annat än ord, kommer vi här fram 
till versen, som är fullbordandet av dessa idéer. 
Litteraturen har i och med de radikala föränd­
ringarna av samhället drabbats av en funda­
mental kris, en kris som i själva verket är en hela 
modernitetens andliga och existentiella kris.39 I 
”Crise de vers” uttrycker Mallarmé åter idén om 
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en symbolisk dimension i allt språk genom den 
frihet som de nya versformerna skapar: 

 [K]an var och en med sitt spel och sitt indi­
viduella gehör komponera sig ett instrument 
så länge han blåser, gnider eller slår det med 
insikt; kan bruka det för egen räkning och 
också tillägna det Språket […] Varje ande är en 
melodi som det gäller att ta upp; och för detta 
finns vars och ens flöjt eller fiol.40 

Det är just språkets mytopoetiska dimension 
som Mallarmé diskuterar här, något inne­
boende i språket som han tidigare kallade 
”mysterium” och som poesin kan föra fram. 
Här framträder rösten som medium för poesin, 
ett medium som alla människor har tillgång 
till och som i likhet med musiken kan fånga 
själens melodi. Men eftersom det muntliga 
rummet för poesin allt mer givit plats åt den 
tryckta bokens tysta rum blir det istället genom 
skriften som denna melodi måste fångas. 

I denna text talar Mallarmé om sin så ofta 
citerade vision om det rena verket och en 
sådan formulering tycks främst bli begriplig 
betraktad som uttryck för en poet som ser 
gudomligheten i de tryckta bokstäverna. ”Det 
rena verket förutsätter poetens retoriska för­
svinnande, som överlåter initiativet åt orden 
genom sammanstötningen av deras mobili­
serade olikhet; de lyser upp varandra med 
ömsesidiga reflexer liksom ädla stenars dolda 
gnistor, ersättande den förnimbara andningen 
i äldre lyriska suckar eller frasens entusiastiskt 
personliga riktning.”41 Rösten och andningen 
ersätts alltså av ordens visuella framträdande 
på boksidan. Poetens retoriska försvinnande är 
inte det som 70 år senare skulle kallas ”förfat­
tarens död” av Barthes, utan poesin som inte 
är något annat än sig själv i form av ord, text, 
skrift. En självreflexiv poesi som visar fram 
sig själv som skrift är Mallarmés idé om det 
rena verket, där det muntliga inkorporerats i 
själva skriften och sedan kan ta plats i läsarens 

huvud. Ett rent verk som alltså inte handlar 
om uteslutning utan snarare om att föra fram 
den språkets symboliska dimension som det 
vardagliga bruket döljer. 

Mallarmés poetik går alltså ut på att fånga 
detta utrymme mellan bokstav och dikt som 
i språket skapar en symbolisk kontinuitet. 
Dikten blir därmed den enhet som kan över­
komma de artificiella gränserna mellan orden 
för att istället fånga språkets imaginära, alltså 
fiktionsskapande, dimension.42 

Den verskris som är en hela samhällets re­
presentationskris leder Mallarmé till ”ordets” 
(parole) ställning i samtiden:

En oförneklig önskan hos min tid är att urskilja, 
som i avseende på olika funktioner, ordets 
dubbla villkor, det ena rått eller omedelbart, det 
andra essentiellt. Att berätta, undervisa, till och 
med beskriva, det där går an och, även om det 
kanske vore nog för oss, för att utbyta mänsk­
liga tankar, att under tystnad ta eller lägga ett 
mynt i någons hand, så tjänar talets elementära 
användning det universella reportaget i vilket, 
med undantag av litteraturen, alla de samtida 
formerna av skrift tar del.43

Dessa meningar är även de ofta citerade, 
och det rör sig här om mer än en enkel upp­
delning mellan poetiskt och vardagligt språk. 
För Mallarmé är all skriftpraktik ett fiktions­
skapande, och språkets symboliska dimension 
finns även i detta. Skillnaden är att det bara 
är den självreflexiva poesins uttryck som inte 
döljer detta faktum, utan tvärtom framvisar 
det. Ordets dubbla villkor innebär då att de två 
dimensionerna alltid finns närvarande i språket 
för Mallarmé, oavsett om de realiseras. Det som 
Mallarmé benämner det ”universella repor­
taget” är ett exempel på ett omedvetet använ­
dande av språket, som döljer dess symboliska 
dimension. Mallarmé uttrycker vidare att alla 
former av samtida skrifter är del av detta univer­
sella reportage, och litteraturen kan undantas 
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endast när den blir självreflexiv. Pascal Durand 
menar att denna opposition mellan litteratur 
och journalistik går tillbaka på respektive om­
rådes professionalisering i slutet av 1800-talet.44 
Där avantgardistiska poeter som Mallarmé 
söker efter en ”ren poesi” rör sig journalistiken 
istället mot en ”ren information”, befriad från 
åsikter. I en epok som omförhandlar skriftens 
plats i samhället blir den poetiska skriften för 
Mallarmé något som ökar människans möjlig­
het att få kontakt med sin egen gudomlighet. 
Poesin skall alltså konkurrera med journalisti­
ken i fråga om läsarnas uppmärksamhet (även 
om detta, som vi sett, inte motsätter att han 
förkastar de läsare som inte förstår). På ett 
liknande vis kan man se hur Mallarmés dröm­
mar om le Livre (Boken) bottnar i tanken om 
att detta medium ska kunna inta den plats där 
spänningen mellan privat och offentligt spelas 
ut och där demokratin (alla människors delta­
gande) skulle kunna realiseras.45 

Ett av de starkast lysande exemplen på ge­
nomförandet av Mallarmés visioner om en 
skriftpraktik som ger upphov till ett nytt lä­
sande finner man i dikten ”Ett tärningskast”. 
Det är en dikt som under sin över hundra år 
långa livstid varit föremål för otaliga tolkningar 
och missförstånd, och än idag fortsätter att ge 

upphov till filosofiska och metapoetiska dis­
kurser.46 Ofta har den tolkats som ett estetiskt 
bortvändande och ett exempel på konstens ab­
soluta autonomi i förhållande till samhället.47 
Med en fördjupad förståelse för grunderna till 
Mallarmés skriftpraktik blir det förhoppnings­
vis lättare att närma sig denna och andra av 
hans sena dikter och se hur de i själva verket 
inbegriper den moderna läsarens uppmärk­
samhetsekonomi. Bilden av den elitistiska och 
i relation till samhället bortvända hållning 
som förvisso finns hos Mallarmé, som när han 
uttrycker att hans samtida inte kan läsa annat 
än i tidningen, måste kompletteras med bilden 
av en poet som är djupt upptagen med det 
moderna samhällets kommunikationsformer. 
Dessa två sidor behöver dock inte utesluta var­
andra, som så ofta hos Mallarmé är det istället 
den gåtfulla och oupplösliga spänningen som 
vi måste stå ut med och uppskatta istället för 
att reducera. Mallarmé har under det gångna 
seklet hållits för att vara den moderna poesins 
grundare, och därigenom blivit så modern att 
vår bild av honom nästan förlorat kontakten 
med den historiska kontext ur vilken hans 
poesi är sprungen. Den som idag vill närma sig 
hans poesi bör därför alltid anta ett minimum 
av historisk anpassning, för att inte bländas av 
det moderna återskenet i hans poesi. 
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SUMMARY
Mallarmé’s Writing Practice. Meta- and Mythopoetical Dimensions 
This article investigates Stéphane Mallarmé’s relation to the practice of writing through three 
of his most important prose texts, ”Villiers de l’Isle Adam”, ”Le Mystère dans les lettres” and 
”Crise de vers”, called ”critical poems” by the poet himself. Mallarmé’s concerns with religion 
and mythology are here coupled with his understanding of the material act of writing on 
paper. The analysis reveals that Mallarmé’s poetics are deeply concerned with the self-reflexivity 
of language and the materiality of communication, through which poetry may expose the es­
sential qualities of language that otherwise remain hidden. These aspects should be understood 
in their media historical context, and taken into account when reading Mallarmé’s œuvre. 

Keywords: Stéphane Mallarmé, poetics, mythology, media, writing





JONAS ROSS KJÆRGÅRD TFL 67

”Kvinden har ret til at bestige skafottet; hun 
burde også have ret til at bestige talerstolen”.1 
Sådan skrev forfatteren Olympe de Gouges 
(1748–1793) i sin pamflet Les droits de la femme. 
À la reine i 1791 som led i argumentet for, at 
kvinder i højere grad skulle have adgang til de 
menneske- og borgerrettigheder, der blev stad­
fæstet i Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen (1789). I 1793 blev hun henrettet under 
Robespierres Terrorregime efter at være blevet 
dømt for at sprede royalistiske ideer, som var 
farlige for den nye republik. Med en omven­
ding af hendes diktum kan man sige, at hun 
besteg det offentlige rums talerstol og derfor 
blev dømt til også at bestige skafottet. 

I 1783 fik de Gouges antaget melodramaet 
Zamore et Mirza; ou l’heureux naufrage af La 
Comédie-Française. Til hendes store frustration 
gik der lang tid, før stykket blev opført, og hun 
lod det derfor trykke i 1788. I perioden decem­
ber 1789 – januar 1790 blev det opført fire gange 
under titlen L’esclavage des nègres, ou l’heureux 
naufrage og endelig blev det genudgivet i 1792 
som L’esclavage des noirs, ou l’heureux naufrage. 
I slutningen af 1789-versionen – som er den 
eneste, der blev opført – holder stykkets mo­
ralske idealkarakter, slavekoloniguvernøren M. 
de St-Fremont, en tale henvendt til øens slaver. 
Forud for talen har guvernøren i kraft af rettidig 

mægling formået at afværge et storstilet slave­
oprør på øen. M. de St-Fremonts tale rummer 
en ambivalens i forhold til slaveriets eventuelle 
ophør, som er karakteristisk for stykket i alle tre 
versioner. 

M. de St-Fremont. Slaver, lyt til mig og hold jer 
altid kærligheden til almenvellet for øje. Vid, at 
mennesket i sin frihed stadig har behov for at 
være underlagt kloge og guddommelige love, at 
det kun har ret til at lytte til menneskelighedens 
stemme, til at forfølge en hæderlig bedrift og til 
at fremføre synspunkter uden at forstyrre æres­
principperne. Det er den sande frihed. Det er 
det eneste, der passer sig for oplyste mennesker, 
og håb på alt fra lærde og velvillige mennesker 
i stedet for at udføre frygtelige oprør. […] 
Men slaver, lad mig gentage det for jer: Hold 
jer altid for øje, at mennesket kun har ret til at 
være retfærdigt og menneskeligt, og hvis man 
nogensinde skulle sprænge jeres lænker, husk da 
på denne morale. Den er udtryk for natures lov.2 

I monologen er ”naturens lov” det fundament, 
hvorudfra handlinger vurderes moralsk og po­
litisk. Det er forestillingen om det naturlige, 
der legitimerer det synspunkt, at slaver dels skal 
undlade at gøre oprør og dels skal underlægge 
sig kloge og guddommelige love, hvis de en dag 

NATURENS LOV
Slaveri, terror og menneskerettigheder i lyset  
af Olympe de Gouges’ L’esclavage des nègres, 
ou l’heureux naufrage (1789)

JONAS ROSS KJÆRGÅRD 
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skulle blive fri. I et retorisk perspektiv er natu­
rens lov en selvindlysende god og nødvendig 
norm, der tjener som målestok for menneskets 
gerninger. Dermed er den logisk beslægtet med 
de ”selvindlysende sandheder”, som den ame­
rikanske uafhængighedserklæring påberåber 
sig i 1776, og de ”naturlige, umistelige og hel­
lige” rettigheder, som mennesket og borgeren 
tilskrives i den franske 1789-erklæring.3 I alle 
tre tilfælde drejer det sig om naturlige, selvind­
lysende sandheder, som får en juridisk-politisk 
funktion, for så vidt som de udgør grundlaget 
for love og vurderinger af andres handlinger.

I L’esclavage forbliver naturens lov derudover 
udefineret, hvilket betyder, at det i det mindste 
potentielt er usikkert, hvilke handlinger der er 
acceptable og hvilke der er uacceptable, samt 
hvem der har og hvem der ikke har evnen til at 
aflæse naturens principper. Da der er tale om et 
melodrama med relativt entydige karakterer, er 
det forholdsvis let afkodeligt, hvem der er god, 
og hvem der er ond. Ikke desto mindre under­
går det politiserede naturbegreb nogle betyd­
ningsforskydninger i stykket, således at det til 
tider bruges som argument imod slaveri som 
sådan – eksempelvis når Sophie siger ”Hvilken 
forfærdelig ulovlighed! Naturen har ikke skabt 
dem som slaver; de er mennesker som Dem”4 
– mens naturens lov i M. de St-Fremonts af­
sluttende monolog foreskriver slaverne ro og 
tillid til, at velvillige mennesker nok skal bedre 
deres vilkår med tiden. Melodramaets politiske 
naturbegreb er altså på én gang selvindlysende 
og ustadigt, der kan ikke stilles spørgsmålstegn 
ved dets autoritet, men dets konkrete indhold 
er omskifteligt. 

Min læsning af L’esclavage er styret af den 
tese, at melodramaets naturlige lov, ligesom 
Den Franske Revolutions menneskerettigheds­
begreb, changerer mellem en universel, inklude­
rende position og en partikulær, ekskluderende 
position. I den første optik har mennesket nogle 
universelle egenskaber (følsomhed, rationali­
tet), som berettiger det til at have individuelle 

rettigheder. Det er en inkluderende menneske­
forståelse på den måde, at alle uafhængigt af 
køn, race og religion principielt er med i det 
menneskelige rettighedsfællesskab. I anden 
nævnte optik, der karakteriserer Maximilien 
de Robespierres (1758–1794) menneskerettig­
hedsforståelse, er menneskearten derimod en 
afgrænset gruppe. Det menneskelige fællesskab 
er her karakteriseret ved visse normer (dyd, 
besindighed, patriotisme), som fjenden tænkes 
at ville knægte, hvilket gør, at han karakteriseres 
som et umenneske, man har ret til at forsvare 
sig imod med døden til følge. I såvel den inklu­
derende som den ekskluderende position findes 
imidlertid en forestilling om en naturlig social 
og menneskelig tilstand, hvis opretholdelse 
antager juridisk forrang frem for håndhævelsen 
af et samfunds gældende, positive love. Det vil 
sige, at man i begge tilfælde operationaliserer en 
forestilling om det naturlige og bruger den til at 
måle, kritisere eller omstyrte en moralsk praksis 
eller et politisk styre. Mens jeg på den ene side 
skal argumentere for, at menneskerettigheds­
filosofien og terrorlovgivningen anvender nogle 
af de samme symboler og noget af det samme 
tankegods, så skal jeg på den anden side også 
vise, at deres respektive måder at gøre det på er 
resultatet af vidt forskellige politiske bestræbel­
ser. Der er en vekselvirkning mellem dramaet 
og dets juridisk-politiske kontekst, som betyder, 
at det politiske naturbegrebs ustabilitet på den 
ene side forplanter sig i melodramaets æstetik, 
mens det på den anden side også gælder, at 
stykkets flertydige naturbegreb er medvirkende 
til at producere Den Franske Revolutions fore­
stilling om det naturlige i dets vekslen mellem 
inklusion og eksklusion.

DEN FRANSKE REVOLUTIONS 
MENNESKERETTIGHEDSBEGREB: 
HISTORIE OG METODE
På trods af dets flertydighed har naturbegrebet 
en helt særlig autoritet i den franske 1700-tals-
kultur – ikke mindst på grund af Rousseaus 
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politiske og pædagogiske filosofi. Dets betyd­
ningspluralitet ville kunne analyseres med ud­
gangspunkt i forskellige distinktioner mellem 
eksempelvis naturvidenskabelig rationalitet 
og moralsk sensibilitet, oprindelig natur og 
fordærvet civilisation, men her gælder det den 
politiske forskel mellem en inkluderende, uni­
versel menneskelig natur og en ekskluderende, 
partikulær ide om et afgrænset fællesskab. Det 
forhold berører litteraturhistorikeren Susan 
Maslan på en inspirerende måde i sin analyse af 
forholdet mellem mennesket og borgeren speci­
fikt hos Pierre Corneille og generelt i revolu­
tionsperiodens menneskerettighedstænkning.

In the early modern political imagination 
to be a citizen meant to cease to be human. 
This is the legacy that the Declaration tries 
to overcome and that it conceals. […] Such 
an aim, of course, could not be fully realized 
and so the new Republic turned to – or, better 
put, invented – the language of universalism 
to repress and resolve the tensions it could 
neither dissipate nor acknowledge. It remains 
today the impossible burden of this language 
to adjudicate the claims of humanity and the 
claims of citizenship.5

Ifølge Maslan var det ikke tilfældigt, at Décla
ration des droits de l’homme et du citoyen ope­
rerede med en dobbelt rettighedsbærer i form 
af mennesket og borgeren. Derimod havde 
det længe været et problem for individet at 
rumme både det private menneskes følelser 
og den offentlige borgers politiske rationalitet, 
ligesom det blev et problem for staten at af­
gøre, hvem der skulle have passive rettigheder 
til beskyttelse og frihed, og hvem der skulle 
have aktive politiske beføjelser til at bestemme 
fællesskabets indretning. At lægge de to kate­
gorier sammen i Déclarations universalistiske 
sprog forstår Maslan dermed som et forsøg på 
at undertrykke eller opløse nogle spændinger 
med en lang historie; nogle spændinger, som 

ikke umiddelbart lader sig fortrænge. I forlæn­
gelse heraf mener jeg, at naturbegrebets vekslen 
mellem en universel og en partikulær position i 
L’esclavage er udtryk for den spænding mellem 
det inkluderende og det ekskluderende men­
neskelige fællesskab, som Déclaration, med 
Maslan, ”naturligvis” ikke kan opløse til fulde.

Distinktionen mellem menneske og borger, 
mellem inklusion og eksklusion, fylder kun 
relativt lidt i to nyere og indflydelsesrige vær­
ker om oplysningens menneskerettighedsbe­
greb: Lynn Hunts Inventing Human Rights. A 
History (2007) og Jonathan Israels Democratic 
Enlightenment. Philosophy, Revolution, and 
Human Rights 1750–1790 (2011). Selvom de 
udvikler vidt forskellige historiske forklarings­
modeller, så er Hunt og Israel fælles om en in­
teresse for de moderne menneskerettighedernes 
fremkomst. Hunt understreger betydningen af 
nye følelser, såsom empati og autonomi, og 
hovedparten af hendes bog er et forsøg på at 
historisere disse. Hun foreslår, at empati rent 
faktisk kan historiseres til denne specifikke 
periode, hvilket giver en plausibel forklaring 
på, hvorfor ideen om lige rettigheder med ét 
syntes ”selvindlysende”, ikke bare for de ame­
rikanske Founding Fathers, men også for Den 
Franske Revolutions meningsdannere.6 For 
Israel er der til gengæld intet selvindlysende 
ved menneskerettighederne. De er snarere 
resultatet af en lang kamp for radikale ligheds­
principper, der første gang blev formuleret af 
den hollandske filosof Baruch de Spinoza i det 
syttende århundrede, men siden fremført og 
videreudviklet af radikale oplysningsfilosoffer 
som Diderot, d’Holbach, Helvétius og Abbé 
Raynal.7

Mens Hunt altså fokuserer på vigtigheden af 
nye typer af følelser, insisterer Israel på betyd­
ningen af relativt få materialistiske filosoffers 
arbejde, men de er enige om, at oplysningens 
menneskerettighedsbegreb udgør fundamentet 
for det nutidige. Da først grundprincipperne 
er etableret, handler den senere kamp ikke om 
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at omstøde dem, men om at få dem stadfæstet 
konstitutionelt og institutionelt. Spørgsmålet 
er imidlertid, om ikke menneskerettigheds­
kategorien er for bred hos Hunt og Israel, når 
den skal dække over både de moderne rettig­
heder og oplysningsperiodens. Den bredde 
gør det svært at pege på det specifikke ved 
Den Franske Revolutions menneskerettig­
hedsbegreb. Maslans udpegning af menneske/
borger-skismaet som et uløst problem anno 
1789 er ét eksempel, et andet og hermed be­
slægtet problem er den fællesmængde, som 
naturbegrebet etablerer, mellem inklusion og 
eksklusion, mellem menneskerettigheder og 
terrorregimets jura. Netop den fællesmængde 
er undersøgelsesobjektet for Dan Edelstein i 
The Terror of Natural Right. Republicanism, the 
Cult of Nature, & the French Revolution (2009), 
hvori han skriver:

The thesis of this book, therefore, is not just that 
Jacobin political leaders championed an unusual 
variant of republican thought, but that they drew 
on natural right to authorize and draft the laws 
underpinning the Terror. The hostis humani gene
ris category lay at the heart of the Montagnard 
prosecution of the king, but subsequently pro­
vided a template for other categories of hostility, 
from the notorious hors-la-loi (outlaw) up to 
the ”enemy of the people.” In the context of a 
natural-republican legal system, in which natural 
right was perceived as the supreme body of law, 
this radical concept of hostility was unchecked 
by any civil guarantees. The conventionnels could 
exercise terror while appearing faithful to the 
principles of the 1789 Declaration of Rights.8

Naturretten – forestillingen om at et menne­
ske i kraft af dets menneskelighed har visse 
ukrænkelige rettigheder – er udgangspunktet 
for Déclaration og er i revolutionsårene øverste 
juridiske autoritet. Terrorlovgivningen baserer 
sig ifølge Edelstein på en særlig fortolkning af 
naturretten; en fortolkning, der er karakteri­

seret ved udviklingen af en række specifikke 
fjendebilleder. Dermed fungerer naturbegrebet 
og naturretten, som den flertydige kategori, 
der kan resultere i både menneskerettigheder 
og terrorhandlinger alt afhængig af, hvordan 
den bestemmes. Naturens lov er den flertydige 
og selvindlysende sandhed, der kan operatio­
naliseres både universelt og partikulært, både 
inkluderende og ekskluderende. Med disse 
begrebsforskydninger in mente skal jeg vende 
tilbage til L’esclavage og argumentere for, at 
denne litterære tekst bidrager til forhand­
lingen af naturbegrebets politiske autoritet og 
flertydighed.

MENNESKEHANDEL  
OG NATURENS NUANCER
I relation til melodramaets slaveritematik under­
går L’esclavage en bemærkelsesværdig geografisk 
transformation fra 1788- og 1789-versionerne til 
1792-versionen. I de to første udgaver hed det 
sig, at anden akts handling udspillede sig i ”en 
større ostindisk by” (une grande ville des Indes 
orientales), mens det i 1792 er ændret til ”en 
større indisk by” (une grande ville des Indes).9 
I perioden var det almindeligt at tale om les 
deux indes, hvor les indes orientales betegnede 
Sydøstasien, mens les indes occidentales dækkede 
det amerikanske kontinent og de caribiske øer, 
hvor franskmændene i Saint-Domingue – i dag 
Haiti – havde deres største slavekoloni. Selvom 
”ville des Indes” ikke præciserer stykkets geo­
grafi umisforståeligt, er det rimeligt at antage, 
at dramaets handling er flyttet fra Ostindien til 
Caribien, og dermed at slaverne ikke længere 
er indere, men afrikanere. På trods af at Zamor 
og Mirza i 1792 stadig beskrives som ”Indien 
instruit” og ”jeune Indienne” betegnes Mirza 
nemlig i denne version – og kun i denne version 
– som en ”jolie Négresse”, ligesom guvernørens 
tjener, Azor, siger at ”min far og jeg blev købt 
på Guineakysten”.10 Forholdet mellem Øst- og 
Vestindien afklares ikke definitivt, men allige­
vel mener jeg, Christopher Miller har ret, når 
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han skriver, at ”the shift from Zamore et Mirza 
to L’Esclavage des Noirs reflects the transition 
toward the more focused evocations of the 
colonial world that abolitionism will attempt 
to produce. It is in the latter that a clearer pic­
ture of the Atlantic triangle emerges.”11 I lyset 
af Den Haitianske Revolutions begyndende 
udbrud i 1790 betød denne geografiske forskyd­
ning, at skuespillet i stigende grad pointerede 
sin slaveritematik.

I alle dets versioner beretter stykket imid­
lertid om slaveparret Mirza og Zamore, der 
er flygtet fra deres koloni, fordi Zamore har 
slået en slavekommandør ihjel. Kommandøren 
havde forelsket sig i Mirza og forsøgte at tvinge 
Zamore til at overbevise hende om, at hun 
skulle give efter for hans ugengældte kærlighed. 
Zamore nægtede, kommandøren angreb, og 
Zamore slog ham ihjel i retfærdigt selvforsvar. 
På den øde ø, hvor flygtningene har søgt tilflugt, 
skyller det franske ægtepar Valère og Sophie i 
land efter en skibsulykke, og slaveparret redder 
deres liv. Sophie leder – her i den anden ende 
af verden – efter den far, der blev tvunget til 
at forlade hendes socialt lavere stillede mor, 
efter han havde gjort hende gravid uden for 
ægteskab. Faderen viser sig at være M. de St-
Frémont. Han er også den godhjertede koloni­
herre, der har oplyst og opdraget Zamore, som 
var han en søn, men som nu skal dømme ham 
til døden i henhold til koloniens strenge love. 
I slutscenen genforenes faderen og datteren, og 
koloniherren bevæges af øens slaver, sin datter 
og sin egen retfærdighedsfølelse til at benåde 
Zamore, og koloniens harmoni er genoprettet.

I et genrehistorisk perspektiv er her tale om 
et melodrama. De Gouges skriver i forordet til 
1792-udgaven, at hendes ”produktion muligvis 
er mangelfuld i forhold til talent, men ikke i 
forhold til moral”.12 Det er en nedprioritering 
af dramaets formelle stringens til fordel for en 
opvurdering af dets moralske indhold, som 
tydeligt kan aflæses i karakterernes ideologisk 
ladede replikker, der har til formål at demon­

strere og vække følelser som medlidenhed og 
empati. I sin forståelse af melodramaet, eller 
det hun kalder ”un drame”, lægger hun sig i 
forlængelse af sin bekendte, forfatteren Louis-
Sébastien Mercier (1740–1814), der i det poeto­
logiske programskrift Du théâtre, ou nouvel essai 
sur l’art dramatique (1773) beskriver dramaet (le 
drame) som en mellemting mellem tragedien 
og komedien. En blandingsgenre, der har til 
formål at vise mennesket, hvad det er og hjælpe 
det til at udvikle dets egenskaber. Han kritiserer 
de moderne teaterkritikere for at holde fast i 
en forældet regelæstetik, der ikke – selv hos 
Corneille, Racine og Molière – tjener andet 
formål end at forskubbe fokus fra virkelige 
forhold til en bestræbelse på at producere enten 
gråd eller latter. I stedet er han fortaler for en 
dramatisk kunstart, der vækker publikums 
naturlige hæderlighed og dyd:

Hvad er den dramatiske kunst? Det er den, 
som par excellence opøver hele vor sensibilitet 
og bringer de rige egenskaber, som vi har 
fået fra naturen, til handling. Som åbner det 
menneskelige hjertes skatkamre, befrugter dets 
medynk, dets medlidenhed, og som lærer os at 
være hæderlige og dydige, thi dyden skal tillæres 
endda med nogen anstrengelse. Lad menneskets 
dyrebare egenskaber sove, og de vil muligvis 
blive udslettet; de vil blive hærdede af inerti 
og af vane. Væk dem, og de bliver smidige, 
følsomme og medlidende.13 

Mercier og de Gouges er fælles om den ide, at 
dramaet har en oplysende effekt, fordi det kan 
vække nogle naturgivne følelser i mennesket – 
medlidenhed, hæderlighed, dyd – som ellers 
risikerer at slumre hen. I praksis udmønter den 
følelsesvækkende ambition sig i emotionelt 
ladede replikker som: Mirza. ”Hvordan kan 
jeg andet end at beundre et så følsomt hjerte? 
Et så medfølende hjerte? […] jeg ved, hvor sødt 
det er at lette andres ulykke”14, Sophie. ”Onde 
skæbne! […] Dette rørende tableau sønderriver 
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min sjæl. Hav medlidenhed med min situation. 
(Grædende)”15, eller endelig Zamore. ”Ved at 
redde jer, har jeg ikke gjort andet end at lytte 
til mit hjertes stemme”.16 

Sådanne replikker illustrerer de værdinor­
mer, som definerer stykkets egentligt menne­
skelige fællesskab. Følsomhed og moral er 
naturligt forekommende egenskaber, som 
man får adgang til ved at ”lytte til sit hjertes 
stemme”, og det er vel at mærke egenskaber, der 
kan eksistere hos både slaver og franskmænd. 
Det er med udgangspunkt i disse almenmen­
neskelige egenskaber, at de Gouges i et efterord 
til 1788-udgaven med titlen ”Réflexions sur les 
hommes nègres” skriver:

En handel med mennesker! … gode Gud! Og 
naturen skælver ikke! Hvis de er dyr, er vi det 
så ikke som dem? […] Menneskets farve er 
nuanceret, ligesom den er det hos alle de dyr, 
planter og mineraler, naturen har skabt. Hvorfor 
skændes dagen ikke med natten, solen med 
månen og stjernerne med himmelhvælvingen? 
Alt er varieret, og netop det er skønheden ved 
naturen. Hvorfor da ødelægge dens værk?17 

Det er en utvetydig slaverikritik, der gives ud­
tryk for i citatet, og det er en kritik, der tager 
udgangspunkt i forestillingen om en universel 
menneskelig natur, der bliver korrumperet af 
handel med og mishandling af koloniens slaver. 
På den baggrund er jeg delvist enig med Lisa 
Beckstrand, når hun i sin analyse af stykket 
anfører, at ”[d]e Gouges refuses to organize 
the world into the two groups that Said refers 
to [in Orientalism] as ’us’ and ’them’. In her 
world, these groups are intermingled: we are 
they and they are we”.18 Her er tale om en 
universel forståelse af den menneskelige natur, 
som involverer et brud med den dem-og-os-
gruppering af menneskeheden, som Edward 
Said og en række andre har udfoldet i et post­
kolonialt perspektiv. Ligeledes kan jeg på denne 
baggrund delvist tilslutte mig Lynn Hunts tese 

om, at periodens litteratur vækker empati og 
medlidenhed, der så igen kan inspirere til ideer 
om universelle menneskerettigheder. Problemet 
med Hunts generelle tese og Beckstrands alt 
for glorificerende forståelse af de Gouges og 
L’esclavage er, i denne forbindelse, at forestil­
lingen om en universel menneskelig natur kun 
er den halve sandhed om de Gouges’ forståelse 
af naturbegrebet og af hendes måde at forholde 
sig til fransk kolonialisme og slaveri på. Mens 
det naturlige på den ene side bliver associeret 
principielt med den almenmenneskelige evne 
til at udvise medlidenhed og medfølelse, så ma­
nifesterer det sig også på mere bestialsk manér. 

DEHUMANISERING  
OG DEN BESTIALSKE NATUR
At naturbegrebet kan fungere som led i en 
politisk dehumaniseringsstrategi ses af forordet 
til 1792-udgaven af melodramaet. Det forord er 
motiveret af de Gouges’ ønske om at tilbagevise 
påstanden om, at hendes stykke skulle opmunt­
re til ”opstand” (insurrection) i kolonierne.19 
Efter at have talt imod ”vildskab” (férocité) og 
”blindt raseri” (aveugle rage) blandt slaverne 
skriver hun:

Åh! Hvis mine råd når helt til jer, hvis I 
anerkender deres fordele, vover jeg at tro, at 
de vil berolige jeres utæmmede ånd og vise jer 
tilbage til en uundværlig samdrægtighed, som er 
til glæde for både kolonien og jeres egne interes­
ser. Disse interesser består alene i social orden, 
jeres rettigheder i lovens visdom. Denne lov 
anerkender alle broderskabets mennesker. Denne 
ophøjede lov, som begærligheden havde sænket 
ned i kaosset, er endelig trådt ud af skyggerne. 
Hvis den vilde, den grusomme mand, miskender 
den, da er han skabt til at være pålagt lænker og 
til at blive betvunget som vilddyrene.20

I citatet promoveres værdierne ro, orden og 
lovlydighed til glæde for både slavernes og 
koloniens interesser. Mens forestillingen om 
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almenmenneskelige egenskaber resulterede i en 
kritik af slavernes behandling, så bliver slaverne 
her pålagt lænker, hvis de ikke opfører sig på 
en bestemt måde, og i modsætning til hvad 
Beckstrand anfører, bliver her netop trukket en 
skillelinje mellem dem, der opfører sig rigtigt, 
og dem der ikke gør det. Mens begrebet moral 
principielt præsenteres som en almenmenneske­
lig egenskab i stykkets melodramatiske replikker, 
så har det i citatet forskubbet sig og er kommet 
til at fungere som en måde at skelne mellem 
mennesker og vilddyr. Ligesom moralbegrebet 
er blevet forskubbet, mener jeg, at naturbegrebet 
er blevet det. Det naturlige var, som Beckstrand 
viser, knyttet til noget universelt menneskeligt, 
men i citatet bliver det umenneskelige i kraft 
af betegnelsen ”vilddyr” introduceret. Dermed 
knyttes der an til et naturretligt register, der blev 
brugt på samme måde i Terrorlovgivningen til 
at skelne mellem et inden for og et uden for 
menneskerettighedsfællesskabet. 

I 1793, hvor de Gouges blev henrettet, havde 
Nationalforsamlingen i marts måned vedtaget 
en række af de love, der skulle gøre de mest 
voldsomme terrorhandlinger i 1793–94 lovlige. 
Det var en af disse, som hun blev dømt efter: 
”Den, der bliver dømt for at have skrevet el­
ler trykt værker eller skrifter, som opfordrer 
til den nationale repræsentations opløsning, 
reetableringen af kongedømmet eller enhver 
anden magtform, der krænker folkets suve­
rænitet, vil blive bragt for den ekstraordinære 
domstol og straffet med døden”.21 Ifølge Pierre-
Joseph Lamarque, som fremførte lovforslaget 
på vegne af Den Almene Sikkerhedskomité, 
var loven motiveret af den stigende mængde 
af royalistiske og antirevolutionære tryksager, 
som udgjorde ”farlige våben” i hænderne på 
”suspekte borgere”.22 

Det retlige problem i forbindelse med 
vedtagelsen af denne lov var, at ytrings- og 
trykkefriheden var indskrevet i 1789-rettigheds­
erklæringen, som man ikke vil kompromittere, 
men dog gerne nyfortolke i overensstemmelse 

med Republikkens interesser. Som Edelstein 
har vist, så blev de radikale jakobinere i diskus­
sionerne op til kong Louis XVIs henrettelse i 
januar 1793 overbevist om, at visse forbrydere 
ikke skulle dømmes efter den positive lov, men 
efter naturrettens principper, hvori retten til 
selvforsvar med døden til følge var stadfæstet.23 
I overensstemmelse hermed blev der udviklet 
nogle juridiske fjendskabskategorier, hvor 
politiske modstandere kunne rubriceres som 
umenneskelige, hvilket retfærdiggjorde en 
anden og barskere type af domsfældelse end 
den sædvanelige. Det er en juridisk strategi, 
som Robespierre indarbejdede i menneskeret­
tighedsfilosofien, da han i sit alternative forslag 
til en menneskerettighedserklæring fra 1793 
skrev: ”De, der fører krig mod et folk for at 
standse frihedens fremskridt og for at udslette 
menneskerettighederne, skal forfølges overalt. 
Ikke som almindelige fjender, men som mor­
dere og som oprørske røvere”.24 Udviklingen af 
særlige fjendskabskategorier er demonstreret i 
citatets ide om ualmindelige fjender, der kræ­
ver en særlig domfældelse. Under Terrorren 
blev en bestemt version af naturretten på den 
ene side gjort til gældende lov – man kunne 
bruge den til at dømme forbrydere med – og 
Republikken blev på den anden side omfattet af 
naturrettighederne, da det jo var Republikken, 
der fik ret til at forsvare sig med døden til 
følge. Da Lamarque præsenterede den lov, som 
de Gouges senere blev dømt efter, foretog han 
netop denne juridiske manøvre:

Hvad mig angår, borgere, så erklærer jeg højt 
og tydeligt, at jeg ville mene mig skyldig fra 
det øjeblik, jeg skulle skåne disse grusomme 
mennesker, der behandler menneskeslægten 
som en kvægflok, som de kun holder, så de kan 
fortære den.
  Vi skal forene os i en følelse af afsky for disse 
tigere, der ikke fortjener navn af mennesker, i en 
følelse af loyalitet imellem os og af opofrelse af alle 
vore evner i bekæmpelsen af dem helt til døden.25
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Citatets retorik stammer fra et naturretligt 
register, hvor modstanderen reduceres til et 
rovdyr, der vil spise menneskeheden, som var 
den en kvægflok. Dødsstraffen legitimeres 
ved at betegne lovovertræderne som fjender 
af menneskeheden, som man har pligt til at 
bekæmpe helt til døden.26 Det er denne de­
humaniseringsstrategi, de Gouges reproducerer 
i sin 1792-paratekst, når hun skriver ”hvis den 
vilde, den grusomme mand, miskender [lovens 
visdom], da er han skabt til at være pålagt læn­
ker og til at blive betvunget som vilddyrene” 
(Si le sauvage, l’homme féroce, la méconnoît, 
il est fait pour être chargé de fers & dompté 
comme les brutes). Men den optræder også 
i selve fortællingen, om end primært i dens 
randområde. 

Det er især ordenens forsvarere, der beskriver 
slavernes vildskab, når de taler om et ”storstilet 
oprør”27 og fortæller om slavernes ”forbandede 
race”, der ”nådesløst skærer halsen over på 
os”.28 Også Mirza og Zamores moralsk retfær­
dige sympatisører taler imidlertid om ”oprøret 
i vores slavers sind”29, ”tumult”30, ”frygtlige op­
rør”31 og understreger, at ”alt er i bål og brand”.32 
Det er på baggrund af denne forestilling om 
en vild natur, at man skal forstå de Gouges’ 
opfordring til mådehold blandt slaverne og 
M. de St-Fremonts afsluttende reprimande 
til slaverne, hvor det understreges, at de altid 
skal holde sig ”kærligheden til almenvellet” for 
øje.33 I 1792-udgaven, der indeholder den mest 
pointerede tematisering af den franske slaveri­
praksis, er dette aspekt endnu mere fremtræ­
dende på grund af det før citerede forord, men 
også i kraft af, at der er tilføjet en ny karakter, 
nemlig den sorte slave Coraline, der advokerer 
for samme synspunkt, som guvernøren M. de 
St-Fremont. Som afslutning på en diskussion, 
om hvorvidt vejen mod slavernes frihed går via 
oprør eller franskinitierede reformer, siger hun:

Skulle Herrerne give os friheden, ville ingen 
slave forlade anlæggene. Lidt efter lidt vil de 

vildeste iblandt os både anerkende og lære 
menneskehedens og retfærdighedens love, og 
vores overordnede vil i vores hengivenhed og 
iver finde godtgørelsen for denne velgerning.34 

Replikken ligger i ideologisk forlængelse af 
stykkets paratekst og M. de St-Fremonts afslut­
tende replik. I alle tilfælde er pointen den, at 
franskmændene ønsker at give slaverne frihed, 
og at slaverne blot skal arbejde videre og be­
vare troen på, at friheden på et tidspunkt vil 
komme til dem. Og skulle slaverne blive fri på 
et tidspunkt, vil det i øvrigt ikke ændre noget, 
da slaverne i deres taknemmelighed blot vil ar­
bejde endnu hårdere. Det er et synspunkt, som 
implicerer en moralsk grænsedragning mellem 
dem, der arbejder, og dem der gør oprør, og i 
forhold til denne replik anerkender Beckstrand 
faktisk, at stykket rummer en udgrænsende 
vision, der ikke umiddelbart harmonerer med 
det universelle menneskerettighedsperspektiv, 
hun ellers ønsker at tilskrive de Gouges. Denne 
moralsk grænsedragende impuls forklarer 
Beckstrand imidlertid uden at forholde sig 
til spørgsmålet om koloniens økonomiske 
interesser, men alene med henvisning til, at de 
Gouges skulle være en konsekvent talskvinde 
for ikke-voldelige sociale forandringer.35 Det er 
en forklaring, der kan være oplysende i forhold 
til de Gouges’ psykologi, men som overser, at 
de Gouges her lægger sig i forlængelse af en 
historisk tendens til nok at kritisere slaveriet 
principielt, men ikke desto mindre acceptere 
det ud fra et økonomisk rationale. 

I sin læsning af L’esclavage tager Madeleine 
Dobie udgangspunkt i en distinktion mellem 
en økonomisk og en moralsk sensibilitet, som 
er velegnet til at forklare argumentet for at 
bedre slavernes vilkår, men bevare den eksiste­
rende slaveripraksis. Det er hendes pointe, at 
så længe der eksisterer en overbevisning om, 
at slaveriet er økonomisk rentabelt, da kan 
de Gouges – og med hende en række andre 
– ikke tilslutte sig tanken om et ellers moralsk 
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forsvarligt oprør blandt slaverne. Derfor består 
det primære problem med slaveriet for de 
Gouges ikke i ”the deprivation of liberty or in 
[the] abduction from a native land, but in the 
ancillary problem of mistreatment”.36 I mod­
sætning til Beckstrand kan Dobie dermed give 
en nuanceret forklaring på de Gouges’ tvety­
dige forhold til den franske slaveripraksis. Men 
hendes distinktion forklarer ikke, hvordan den 
betydningspluralitet, der ligger i naturbegrebet 
bliver operationaliseret generelt i perioden og 
specifikt i melodramaet. Med alle dets betyd­
ningsforskydninger indtager naturbegrebet 
en autoritativ position, hvor dets sikring har 
juridisk forrang frem for gældende lov. Den 
status er et afgørende forhandlingspunkt i 
både L’esclavage og i revolutionsperiodens 
menneskerettighedsdiskussioner. 

NATURRETTENS JURIDISKE STATUS
I L’esclavage er der en scene, hvor naturretten 
og den positive lov møder hinanden på en 
eksemplarisk, men besynderlig måde. I optrin­
net forsvarer Valère og en unavngiven kaptajn 
Zamores drab på koloniens kommandør, mens 
øens dommer argumenterer for opretholdelsen 
af den positive lovs suverænitet.

Valère. Hvis det er en forbrydelse at have dræbt 
et monster, som fik naturen til at skælve, så er 
forbrydelsen i det mindste tilgivelig. Zamore 
forsvarede sit eget liv, og selvforsvar er en 
naturret.
Dommeren. De misbruger Hr. Guvernørens 
eftergivenhed. De har allerede fået det fortalt: 
Lovene dømmer dem som mordere, kan De 
ændre på dem?
Kaptajnen. Nej, men man kunne mildne dem.
Dommeren. Synes De det? I anledning af en 
slave? Her er vi ikke i Frankrig; det er nødven­
digt, at der bliver statueret et eksempel.37

Det er to forskellige former for lov, der møder 
hinanden i citatet. På den ene side den natur­

lovgivne ret til selvforsvar i kampen mod et 
”monster”, hvis hjerte er karakteriseret ved 
”galde og inhumanitet”, og på den anden side 
koloniens positive lov, der forbyder mord.38 
Dommeren er konsekvent negativt fremstillet 
igennem stykket, og når man læser replikud­
vekslingen med udgangspunkt i forestillingen 
om en naturligt forekommende menneskelig 
følsomhed, så kan hans rigide forsvar for gæl­
dende lov bedst karakteriseres som en moralsk 
forkastelig forvridning af naturens lov. Det 
ville være en læsning i overensstemmelse med 
skuespillets inkluderende naturbegreb. Men 
lægger man i stedet vægt på den vilde og 
ekskluderende natur, som er impliceret i tek­
stens dehumanisering af Zamores offer, står den 
usympatiske dommer i et andet lys, da han så 
snarere forsøger at anvende den positive lov som 
værn imod naturrettens excesser. 

I et bredere historisk perspektiv er stykkets 
distinktion mellem den positive lovs grænse­
dragning (dommeren) og naturrettens univer­
salisme (Valère) interessant, fordi den antyder, 
at naturretten i visse tilfælde kan bruges til at 
lempe eller omgøre den positive lovs domsaf­
sigelser, hvilket medfører en relativering og 
destabilisering af et samfunds gældende lov. Det 
er frygten for denne manglende retssikkerhed, 
der ligger til grund for den engelske filosof og 
menneskerettighedskritiker Jeremy Benthams 
berømte karakteristik af menneskerettighederne 
som ”nonsense upon stilts”.39 Den samme be­
kymring er forklaringen på, at han andetsteds 
skriver: ”As scissors were invented to cut up 
cloth, so were natural rights invented to cut up 
law, and legal rights”.40 

Benthams kritik er velplaceret, for så vidt 
som han påpeger, at individets retssikkerhed 
mindskes i en situation, hvor lovene kan om­
stødes under henvisning dels til Déclarations 
meget få artikler og dels til den omskiftelige ide 
om det naturlige. Hans tekster er fra 1795–96, 
hvilket betyder, at der er tale om en retrospek­
tiv analyse af, hvilket revolutionært tankegods, 
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der kunne føre til Terrorren. Det retssikker­
hedsproblem, han bemærker, blev imidlertid 
allerede diskuteret i Nationalforsamlingen i 
forbindelse med vedtagelsen af Déclaration i 
sensommeren 1789, ligesom de Gouges for­
holdte sig til det i sin egen gennemskrivning af 
Déclaration fra 1791.

Hvis Benthams problem med menneskeret­
tighederne er, at de i for høj grad baserer sig 
på den naturretlige tradition, da kritiserer de 
Gouges snarere, at de ikke er i tilstrækkelig 
overensstemmelse med naturens love. Hun ek­
semplificerer det i Les droits de la femme ved at 
fremhæve kvinderne, som i praksis falder uden 
for 1789-erklæringens abstrakte lighedsprin­
cipper. Dermed demonstrerer hun det, som 
Bentham også hævder: Der vil være konkrete 
tilfælde, som Déclaration ikke kan håndtere. På 
den baggrund kunne hun gøre som Bentham 
og kritisere menneskerettighedsfilosofien for at 
være for tæt på den abstrakte forestilling om 
naturlige rettigheder. Men hendes kritik går i 
den modsatte retning, idet hun i stedet kriti­
serer den for at være for langt fra den naturlige 
retfærdighed. Det er et problemkompleks, 
man ser i hendes omskrivning af artikel fem, 
og som allerede var aktuelt, da den oprindelige 
artikel blev diskuteret i Nationalforsamlingen. 
I den oprindelige version står der:

Loven har ikke ret til at forbyde andre hand­
linger end de, der er skadelige for samfundet. 
Alt det, der ikke er forbudt af loven, kan ikke 
blive forhindret, og ingen kan blive tvunget til 
at gøre noget, som den ikke foreskriver.41

Det ændrer de Gouges til:

Naturens og fornuftens love forbyder alle de 
handlinger, som er skadelige for samfundet: Alt 
det, der ikke er forbudt af disse vise og gud­
dommelige love, kan ikke blive forhindret, og 
ingen kan blive tvunget til at gøre noget, som 
de ikke foreskriver.42

Hendes ændringer illustrerer bestræbelsen på 
at tilnærme menneskerettighedserklæringen til 
forestillingen om det naturlige. I stedet for ”lo­
ven” skriver hun ”naturens og fornuftens love” 
og karakteriserer dem ved deres ”visdom og 
guddommelighed”. Da Nationalforsamlingens 
repræsentanter diskuterede artiklen, var det et 
emne, om man skulle skrive, at loven kun måtte 
forbyde de handlinger, der ”tydeligvis” var ska­
delige for samfundet.43 Det undlod man, fordi 
det ville ”gøre alle borgerne til dommere over 
loven”.44 Ræsonnementet var, at ordet ”tyde­
ligvis” ville gøre det til et subjektivt spørgsmål, 
om noget var skadeligt for samfundet, og man 
ville dermed stik imod hensigten komme til at 
relativere samfundslovene. I sin kritik af artikel 
fem hæfter Bentham sig imidlertid allerede ved 
formuleringen ”loven har ikke ret til”, fordi 
den relativerer retsprincippet og gør det mu­
ligt at affærdige den positive lov.45 Ved at skrive 
”naturens og fornuftens love” i stedet for blot 
”loven” fører de Gouges artiklen endnu tættere 
på naturbegrebet end Nationalforsamlingens 
repræsentanter, der ifølge Bentham allerede var 
alt for tæt på naturrettens ”nonsense”.

På den baggrund er der ikke fastslået noget 
sikkert juridisk hierarki mellem den positive og 
den naturlige lov, og det er sådan set pointen. 
Naturretten har en retlig forrang frem for sam­
fundslovene, men om dens funktion er at lempe, 
problematisere eller måske endda overflødiggøre 
den positive lov forbliver et diskussionsspørgs­
mål i revolutionsårene. 1789-erklæringens 
rehabilitering af naturretten implicerede en 
udfordring af Frankrigs gældende love, der var 
nødvendig som led i udviklingen af argumenter 
for at omstyrte l’ancien régime, men naturret­
tens rehabilitering betød også, at det blev helt 
afgørende, hvad der forstås ved det naturlige, 
som naturretten tænkes at skulle opretholde 
eller virkeliggøre. Og som denne artikel har vist, 
så alternerer naturens lov i såvel L’esclavage som 
i revolutionsperiodens menneskerettighedslov­
givning imellem en universel, inkluderende og 
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en partikulær, ekskluderende position. Ifølge 
Merciers poetik fra 1773 skulle dramaet vække 
beskuerens naturligt forekommende hæderlig­
hed og dyd, og de Gouges bestræber sig da også 
netop på at lade sit melodrama vække følelser, 
men disse følelser får en tvetydig karakter på 
grund af naturbegrebets ustabilitet. På den 
baggrund kan jeg tilslutte mig Lynn Hunts 
understregning af, at periodens litterære værker 

forsøger at producere følelser som medlidenhed 
og empati, men vil samtidig foreslå, at disse fø­
lelser har en mere kompleks karakter, end Hunt 
lægger op til. Naturens lov, som den vækkes til 
live af de Gouges, promoverer ikke en utvetydig 
moralsk kritik af slaveriet, men giver snarere an­
ledning til dets videreførelse under lempeligere 
vilkår navnlig for dem, der roligt respekterer 
koloniens interesser.
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SUMMARY
The Law of Nature. Slavery, Terror, and Human Rights in Light of L’esclavage des nègres, ou 
l’heureux naufrage (1789) by Olympe de Gouges
The article analyzes Olympe de Gouges’ play L’esclavage des nègres, ou l’heureux naufrage (1789) 
and focus on its ambiguous concept of a law of nature. I distinguish between an inclusive, 
universal nature and an exclusive, particular understanding of nature, and aim to demonstrate 
how this equivocal concept mirrors a continuity between, on the one hand, the Declaration 
of the Rights of Man and of the Citizen (1789), and, on the other hand, the legislation of 
Robespierre’s Terror regime. Hence, as opposed to recent works on the human rights of the 
enlightenment by scholars such as Lynn Hunt and Jonathan Israel, I draw inspiration from 
Susan Maslan and Dan Edelstein and argue that the human rights of the eighteenth century 
testify to an unsolved problem of the limits of inclusion. This has important implications for 
the question of slavery. Instead of arguing an all-out abolition of slavery in the French colonies, 
Olympe de Gouges promotes an idea of order in the colonies. Basically, the principle of slavery 
is withheld while the concrete praxis of slavery is criticized. 

Keywords: Olympe de Gouges, slavery, human rights, the concept of nature, the French 
Revolution
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Våren 2012 kom plötsligt Thomas Warburton 
på tal. Erik Anderssons nytolkning av James 
Joyce gav kritikerna anledning att leta fram 
Warburtons Odysseus från 1946, en översättar­
gärning som står sig.1 Vad som är mindre känt 
är att Warburton året innan utkom med en 
annan mäktig översättning, Markerna brinna. 
Den är i Sverige lika obskyr som Joyces Ulysses 
är känd, och i Libris framgår det inte ens att 
det är Warburton som har översatt.2 Detta trots 
att det egentligen rör sig om en lika kanonisk 
text som Ulysses. 

Markerna brinna heter i original Os sertões. 
Campanha de Canudos. Den skrevs av militär­
ingenjören Euclides da Cunha och utkom 
i Brasilien 1902. Det är en text som trotsar 
beskrivning: naturvetenskaplig essä, krigsdoku­
mentär, folklivsskildring, anklagelseakt, natio­
nellt epos – den är allt detta på en och samma 
gång. I fokus ligger ett bisarrt inbördeskrig som 
utspelades på 1890-talet i det karga inlandet i 
nordöstra Brasilien. En grupp inlandsbor, 
sertanejos, samlade kring en profetliknande 
gestalt känd som Antônio Conselheiro, bosatte 
sig i den avlägsna hålan Canudos för att fromt 
invänta domedagen. Dessa trashankar utgjorde 
alltså en sekt. De hade kunnat leva vidare obe­
märkt om det inte hade varit för två saker: 1) 
Canudos drog till sig så många anhängare att 

jordägarna i regionen fick brist på arbetskraft, 
och 2) den karismatiske Conselheiro predikade 
mot den nybildade republiken och mot den ka­
tolska kyrkan, men inte med sekulära avsikter 
utan för att mana till en renare, uppriktigare 
tro.3 

Den tidigare monarkin Brasilien hade blivit 
republik så sent som 1889, nervositeten var stor 
inför varje upprorstendens. Dessutom hade 
slaveriet upphört 1888, vilket rubbade den 
sociala ordningen. När sedan både en och två 
expeditioner som skickats ut för att tillrättavisa 
Canudos-sekten tvingats till nederlag började 
konflikten anta hysteriska proportioner. Det 
spreds fabricerade rykten om att Canudos un­
derstöddes av främmande makter; pressröster 
hävdade att republikens öde stod på spel. 
Resultatet blev en tredje, och osannolikt nog 
en fjärde massiv militärkampanj som utmyn­
nade i ett folkmord: hela Canudos manliga 
befolkning, uppemot 15 000 människor (siffran 
är osäker) utplånades. Kvinnor och barn – de 
som hade överlevt belägring och svält – skona­
des, och fördes bort därifrån. 

Om jag nu framhåller att Mario Vargas Llosas 
roman Kriget vid världens ände bygger på Cunhas 
bok verkar mina inledande ord om Markerna 
brinnas kanoniska ställning mindre besynner­
liga, ur svenskt perspektiv.4 Men Warburton 
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översatte Cunha tre decennier innan Llosa 
skrev sin roman. Dessutom var detta den allra 
första europeiska översättningen av Os sertões.5 
Det finns alltså en historia att berätta om hur 
denna text hamnade i Sverige. Vad var det som 
fick Wahlström & Widstrand och Warburton 
att satsa på Cunha? 

Warburton var språkkunnig, men portugi­
siska ingick inte i hans repertoar. Markerna 
brinna är således en andrahandsöversättning 
från engelska (förkortad, dessutom). Det är 
här man kan börja knyta samman trådarna. 
Det var genom USA, inte Brasilien, som 
Warburton kom i kontakt med Cunhas verk. 
Warburton var under kriget högst aktiv som 
översättare av modernistisk engelskspråkig 
poesi. Det avspeglas bland annat i volymen 
Mitt i ett krig. Tolkningar ur engelsk och ame-
rikansk lyrik 1941–1944.6 Han var alltså insatt i 
aktuell utgivning i Nordamerika, och det var så 
han fick upp ögonen för Samuel Putnams över­
sättning av Cunha, Rebellion in the Backlands, 
som gavs ut 1944.7 

Jämför vi de introducerande paratexterna i 
Markerna brinna och Rebellion in the Backlands 
ser vi att den svenska begränsar sig till en 
baksidestext. Där kan man läsa att Markerna 
brinna är ”formad som ett glödande epos om 
en karg och fientlig natur”. Med ett tilltal som 
riktar sig till läsare som just har genomlevt 
ett världskrig står det också att ”historien om 
Canudos-kriget [är] en bild i smått av de flesta 
krig i världen”. Det räckte, tyckte förlaget, som 
presentation av boken i Sverige. Den nord­
amerikanska utgåvan föregås däremot av ett 
utförligt översättarförord, vilket avspeglar den 
större ansträngning som krävdes för att lyfta 
in texten i den blivande hegemoniska världs­
makten USA:s litterära offentlighet, jämfört 
med överföringen till svenska som skedde med 
vinden, det vill säga anglosaxisk konsekrering, 
i ryggen. 

Putnam sparar inte på krutet. Han inleder 
sitt förord så här:

There can be no doubt that Euclides da Cunha’s 
Os Sertões is a work that is unique not only in 
Brazilian literature, but in world literature as 
well. In no other instance, probably, has there 
been such a unanimity on the part of the critics 
of all shades of opinion in acclaiming a book as 
the greatest and most distinctive which a people 
has produced, the most deeply expressive of 
that people’s spirit. On this the native and the 
foreign critic are in agreement.8

Det är tre retoriskt intressanta meningar. Här 
har vi en herdersk förståelse av litteraturen som 
uttryck för ”folksjälen”, snarare än en författar­
individs verk. Här märks samtidigt en världs­
litteraturtanke i Goethes anda, en föreställning 
om litteraturen som ett gränsöverskridande 
samtal som läsaren, Putnams läsare, förmodas 
vilja delta i. Denna dubbelriktade värdering av 
Cunhas verk, det vill säga kombinationen av 
en rörelse inåt, mot det unika, specifikt brasi­
lianska, och en rörelse utåt, mot en i princip 
världsomfattande läsekrets, ska hållas i minnet 
eftersom den fångar en väsentlig egenhet i hur 
litteratur rör sig över gränser. Men låt oss för 
stunden konstatera att Putnams omnämnande 
av ”world literature” vädjar direkt till läsarens 
kosmopolitiska begär. Om du med trovärdig­
het vill hävda att du är delaktig i det världs­
litterära samtalet, antyder Putnam, då måste 
du läsa denna bok. Detta implicita påstående 
stärks med ett ethos-argument: ”On this the 
native and the foreign critic are in agreement.” 
Värderingen är alltså inte Putnams åsikt, det är 
sakkunskapen som hävdar detta.

Vilka är då dessa inhemska och utländska 
kritiker? Brasilianska kritiker som skrivit om 
Os sertões finns det i stor mängd; Putnam cite­
rar Agrippino Grieco. Bland icke-brasilianer är 
det dock, anno 1944, tunnsått med läsare av 
Cunha. På ett viktigt undantag när.

Även denne läsares namn har, liksom 
Warburtons, fått förnyad aktualitet i Sverige, 
med anledning av nyutgåvan av Världen av 
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igår. En europés minnen.9 Jag talar alltså om 
österrikaren Stefan Zweig, på 1930-talet en 
av världens mest lästa författare. Hans böcker 
utkom direkt i en mängd översättningar i 
Europa, Nordamerika och Latinamerika. 
Nazismen och kriget drev honom dock i 
exil, först till England, sedan USA, slutligen 
Brasilien, där både han och hans fru tog sina 
liv 1942. Det var i det här slutskedet som han 
skrev Världen av igår. Parallellt med den skrev 
han också Brasilien. Ein Land der Zukunft, en 
bok som nästan ögonblickligen, 1941, kom 
ut på svenska som Brasilien. Framtidslandet. 
Den snabba översättningen hänger möjligen 
samman med att det tyska originalet faktiskt 
utgavs i Stockholm – förlaget Bermann-Fischer 
befann sig nämligen i exil.10 

Det är här vi når fram till Putnams ”foreign 
critic”. Ty Zweig nämner Cunha i sin Brasilien-
bok. Det vill säga, i sin panegyriska, 300-sidiga 
rundmålning av Brasilien nämner han på en 
enda sida två författare, varav Cunha är den 
ena. Zweig hyllar den ”dramatiska kraft[en]” 
i Os sertões, dess ”rikedom på psykologiska 
iakttagelser och den underbara humanitet som 
genomgår [verket]”.11 Dessa korta utlåtanden 
räckte dock som hävstång för att Putnam, som 
citerar Zweig, ska lyfta verket till ”världslitte­
raturens” status. Det var mindre av en beskriv­
ning, mer av en förhoppning som dock med 
tiden har besannats. Förutom Vargas Llosas 
roman, och det Nobelpris som ger Llosa en 
global status som färgar av sig på Cunhas verk, 
har Os sertões översatts till allt fler språk och 
2010 utkom den andra engelskspråkiga över­
sättningen, nu utförd av Elizabeth Lowe och 
utgiven av Penguin, med global distribution.12 

Låt oss nu ta ett steg åt sidan och fundera 
över vad vi kan utläsa ur den här översättnings­
historien. Exemplet Cunha kan föranleda en 
mängd resonemang kring kosmopolitism inom 
såväl litteraturen som litteraturvetenskapen. En 
första, uppenbar slutsats man kan dra är att den 
världslitterära cirkulationen är beroende av re­

dan existerande nätverk och maktförhållanden. 
Den exklusivt manliga, vita krets av förfat­
tare och översättare jag har nämnt så här långt 
kunde tas som ytterligare intäkt för detta. Det 
finns ingen litterär kosmopolitism, tycks det, 
som inte bärs upp av en etablerad maktordning. 

Men ett sådant påstående riskerar samtidigt 
att förringa det märkliga i att Os sertões alls har 
översatts. Brasilianska kritiker tenderar att be­
tona oöversättligheten i Cunhas kombination 
av 1800-talsmässig vetenskaplig lärdom och 
lokala växtnamn, vistraditioner och talspråk. 
I samma mån som Os sertões ”frilade den 
moderna brasilianska litteraturens självmed­
vetande”, som en kritiker har uttryckt det, 
tycks den också helt bunden till Brasilien.13 
Ändå har den rört på sig. Och därmed har det 
kosmopolitiska begäret, manifesterat genom 
översättning, fått någonting nytt att träda fram 
i världen. Den är den här dubbelheten, den 
litterära cirkulationens närmast tautologiska 
bekräftelse av redan etablerade mönster, och 
litteraturens, översättningens och tolkningens 
kontingenta förmåga att öppna dörren till nå­
gonting nytt, som jag vill undersöka närmare. 

För att göra detta tar jag omvägen via ett 
resonemang kring det spänningsförhållande 
jag redan har antytt: den för såväl litteraturen 
som litteraturvetenskapen konstitutiva dialek­
tiken mellan kosmopolitism och provinsialism. 
Detta, vill jag påstå, kan bidra till en förnyad 
teoretisk självförståelse inom litteraturveten­
skapen. Samtidigt bör jag förutskicka att den 
följande diskussionen tar sig essäns rätt att 
avsiktligen och i strikt bemärkelse vara extra
vagant, alltså att den vandrar bortom den mer 
etablerade litteraturvetenskapliga praxisens 
råmärken. Den vill därmed väcka fler frågor 
än den kan besvara. Motiveringen till detta är 
att frågorna är av ett slag som endast har bör­
jat ställas inom svensk litteraturvetenskap. De 
behöver alltså formuleras och betraktas i hela 
sin vidd, till att börja med, och då förefaller 
essäformen vara väl lämpad för detta ändamål.
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Låt oss återgå till frågan om kosmopoli­
tismen. Detta begrepp pekar mot en specifik 
idéhistoria där stoikerna och Immanuel Kant, 
med sin skrift Om den eviga freden, intar en 
framträdande plats.14 Det är dock inte denna 
idéhistoria som är mitt ämne. Istället använ­
der jag ordet i linje med samtida forskare som 
James Clifford och Carol Breckenridge: inte 
som ett ideal om den absoluta gränslösheten, 
utan som en historiskt och geografiskt förän­
derlig praktik.15 En praktik som kan förstås i 
närmast fenomenologiska termer som en in­
tentional ”riktadhet” utåt, mot det gränslösa, i 
motsats till den provinsiella vändningen inåt. 
Det vore dock fel att tro att vi ställs inför ett 
antingen–eller. Dessa riktningar kan bara för­
stås i förhållande till varandra; de konstituerar 
varandra i ett dynamiskt samspel. 

Putnams sätt att beteckna Os sertões både 
som en autentiskt brasiliansk och en världs­
litterär text är ett uttryck för detta samspel. 
Det förevisar dessutom dess specifikt litterära 
aspekt. Inom litteraturens domäner har näm­
ligen provinsialismen en hegemonisk form: 
folkspråklighet. Cunha, heter det, skriver fram 
ett genuint brasilianskt språk (att detta språk, 
portugisiskan, tidigare var ett kolonialspråk 
är ytterligare en komplikation som jag dock 
inte kan gå in på här). Men hur kan i så fall 
samma text omfatta en litterär kosmopolitism? 
När jag ställer frågan så måste jag dessutom 
understryka att kosmopolitismen hos Cunha 
inte bara är antydd, utan driven till sin spets. 
Om jag väljer ett axplock av de forskare, tän­
kare och författare han åberopar i Os sertões 
kunde listan se ut så här: Auguste Comte, 
Herbert Spencer, Hippolyte Taine, Henry 
Thomas Buckle, Henry Maudsley, Friedrich 
Klopstock, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Frederick Hartt, med flera. Cunha var kort 
sagt enormt beläst och gör i sin krigsskildring 
ständiga kopplingar till europeiska tänkare 
och förhållanden. Betoningen är vetenskaplig 
och filosofisk snarare än skönlitterär, men det 

viktiga här är mönstret: kosmopolitismen 
praktiseras medelst en handfull hegemoniska 
språk som i Cunhas fall främst var franska, 
men även engelska och tyska, som han sedan 
genom en översättningsakt inflikar i sin luso­
fona text. Kosmopolitismen i Os sertões prakti­
seras, kan man säga, genom översättning i bred 
bemärkelse. Det är genom sin språkkunnighet 
som Cunha införlivar det kosmopolitiska i sin 
provinsiella text.

Men eftersom Cunhas kosmopolitism ut­
övas genom läsning av tryckta texter (han reste 
aldrig utanför Brasilien) märker vi att den litte­
rära kosmopolitismen i detta fall möjliggörs 
genom ett skriftsystem. Det komplicerar frågan 
på ett intressant vis, ty även hans litterära pro­
vinsialism möjliggörs av samma skriftsystem. 
I förhandlingen mellan kosmopolitism och 
folkspråklighet tycks skriftsystemet uppvisa 
ett Janus-ansikte. Det både överskrider och 
markerar gränserna mellan kosmopolitiska och 
lokala språkbruk.

Vilka blir konsekvenserna för vår förståelse 
av samspelet mellan litterär provinsialism och 
kosmopolitism om vi betraktar skriftsystemet 
som ett fenomen skilt från språk? Här måste 
jag göra en utvikning. Skriftsystemens bety­
delse har i litteraturteorin tenderat att kraftigt 
underbetonas; istället har man uppmärksam­
mat språk i allmän bemärkelse. I The Resistance 
to Theory skriver till exempel Paul de Man att 
”[t]he advent of theory […] occurs with the 
introduction of linguistic terminology in the 
metalanguage about literature.”16 Den kritiska 
udden hos de Man riktas mot fenomenologiska 
och estetiska litteraturuppfattningar. Språket, 
framhåller han, är en konvention. Vid läsning­
en av litteratur förekommer inga oförmedlade 
sinnesförnimmelser. Det man ”förnimmer” är 
språktecknen; allt annat är språkliga konven­
tioner där signifianten knyts till en signifié. 
Annorlunda uttryckt: man blir inte blöt av 
ordet ”vatten”. De Man har emellertid inget 
att säga om skriftsystemet – och även Derridas 
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”skrift” fungerar egentligen som ett annat sätt 
att benämna ”språk”. I sin kritik av Lévi-Strauss 
kommer han ju fram till att också det muntliga, 
talade språket fungerar som skrift.17

Men som litteraturteoretisk utgångspunkt 
skulle man alltså kunna dubblera konventio­
naliteten, skilja mellan skrift och språk, och 
se dem som samverkande men åtskilda system 
av konventionella tecken. Det ger oss en an­
nan ingång till frågan om kosmopolitism och 
provinsialism. 

Å ena sidan kan man se hur vissa språk som 
latin och arabiska har blivit dominerande ge­
nom att knytas till ett skriftsystem. Men med 
alfabetiska skriftsystem – jag förbigår avsiktligt 
kinesiskans radikalt annorlunda förutsätt­
ningar – sker också en spjälkning av skrift och 
språk, och skriftsystemet växer sig snabbt större 
än sitt ursprungsspråk. Man kan alltså med viss 
försiktighet tala om skriftgemenskaper som 
någonting distinkt från språkgemenskaper. 
Vi talar förstås om ungefärliga och porösa 
gränsdragningar. Det kyrilliska alfabetet har 
till exempel inte hindrat rysk litteratur från att 
vara kosmopolitisk. Men då bör man samtidigt 
peka på det betydelsefulla i att polskan, som är 
ett slaviskt språk, använder sig av det latinska 
skriftsystemet, vilket får som kulturell effekt 
att tröskeln mot västeuropeisk litteratur sänks. 
Kemal Atatürks drakoniska införande av det 
latinska alfabetet i Turkiet på 1920-talet hade 
en liknande effekt.

I vår epok har det latinska alfabetet kommit 
att inta en dominerande ställning globalt, inte 
bara på grund av den transkontinentala etable­
ringen av imperiespråk som engelska, spanska, 
franska, och portugisiska, utan också genom att 
bokstavligen hundratals språk runtom i världen 
har transkriberats med det latinska alfabetet. 
Man kan uttrycka det i form av en gåta: Vad har 
baskiska, bahasa indonesia, sesotho, estniska, 
franska, innu och svenska gemensamt? Svar: de 
cirka 26 bekanta bokstäverna, undantaget vissa 
exotiska specialtecken som inte går att skriva 

i epostadresser. Detta är mer än kuriosa. Det 
handlar om globaliseringens långa historia, den 
gradvisa hopfösningen av världen i ett samman­
flätat men ojämlikt system. 

Således: om det verkligen kan antas att det 
är litteratura, latinets ord för skriftsystem, 
som utgör grunden för vår verksamhet som 
litteraturvetare, och även om vi väljer att av­
gränsa denna litteratura till att gälla det latinska 
alfabetet, leder detta oss långt, långt bortom 
Sveriges, Europas och Nordamerikas gränser. 
Litteraturan tycks, genom att omfatta både 
kosmopolitiska och lokala språk, vara radikalt 
kosmopolitisk. Samtidigt vet vi i praktiken 
att vår verksamhet som litteraturvetare är mer 
begränsad än så. Ja, den ägnas till största delen 
sådant som är skrivet på ett enda nationellt 
språk, även om det använder sig av ett globalt 
spritt skriftsystem.18

Anledningen är uppenbar: etableringen av 
det akademiska studiet av litteratur, i modern 
bemärkelse, sammanföll med folkspråklig­
hetens senaste seger i Europa på 1800-talet. 
Ur historiskt perspektiv är folkspråklighetens 
framväxt ingenting unikt eller ens särskilt 
europeiskt. Tvärtom kan man, med Sheldon 
Pollock, tala om långa, återkommande drag­
kamper mellan kosmopolitism och folkspråk­
lighet. Pollocks jämförelse gäller sanskrit och 
latin, vilka uppvisar en del slående likheter. 
Strax före vår tideräkning och under det första 
millenniet kom bägge att fungera som norme­
rande språk, inte minst litterärt normerande, 
över enorma områden. 

Men skillnaderna mellan språken är också 
slående. Sanskrits utbredning var frivillig. Den 
skedde genom handel och resande individer. 
Den saknade uppbackning av en imperiestat, 
och saknade därmed också ett maktcentrum. 
Latinet var från första början ett språk som 
spreds genom erövring, och med ett entydigt 
centrum: Rom. Latinet hade dessutom den 
egenheten att det trängde undan lokala språk 
och kulturer: 
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By the end of the first century B. C., all 
languages other than Latin had disappeared 
from the inscriptional record of Italy; Gallic and 
the languages of Iberia vanished within a couple 
of centuries of conquest; and Celtic scarcely 
was permitted to enter the record at all, even 
in areas where we know it long persisted as a 
medium of oral communication.19

Här kan man notera två saker. Dels är den 
latinska kosmopolitismens centralism ett 
mönster som upprepas, mutatis mutandis, av 
medeltidens katolska kyrka och senare av den 
europeiska kolonialismen. Cunhas eurocent­
riska utgångspunkter är ett exempel på vilket 
slags utfall det har kunnat få. Dels bör man 
notera Pollocks betoning av ”the inscriptional 
record”. Det är det språk som skrivs som blir 
ihågkommet och får status. Oavsett om vi talar 
om ett kosmopolitiskt eller lokalt språk har 
skriften avgörande betydelse. 

Folkspråklighetens poäng är således inte 
språket i sig, utan dess anammande av ett 
skriftsystem och de därmed sammanhängande 
genrerna. Folk har ju alltid snackat. Och i detta 
pratande har ingått estetiska verbala praktiker, 
exempelvis sådana som går att ta del av i många 
afrikanska samhällen. Folkspråklighetens 
radikala grepp är att ”reducera”, som termen 
lyder, språket till skrift och därmed öppna för 
andra litterära möjligheter än de gängse. När 
detta sker med alfabetiska skriftsystem växlar 
man alltså in den utåtriktade gångbarhet som 
är knuten till ett kosmopolitiskt språk mot 
en mer inåtvänd potential som knyts till det 
kosmopolitiska språkets skriftsystem – en inåt-
vändhet som likafullt bibehåller kopplingen till 
skriftsystemets större värld. Skriftsystemet blir 
därmed ett av de medel som används för att 
hantera ambivalensen mellan två begärsregi­
mer, nämligen det kosmopolitiska begäret att 
få tillhöra en större kulturell, transnationell 
gemenskap och begäret att få avgränsa den 
egna och förmodat unika litteraturen.

Den här dubbelheten, den historiskt förän­
derliga balansen mellan den mindre och den 
större världen, har förstås även format litte­
raturen och litteraturvetenskapen i Sverige. 
Atterboms Svenska siare och skalder från 1840- 
och 50-talen kan tjäna som typexempel: här 
inleds det akademiska studiet av svenskspråkig 
litteratur i Sverige.20 Atterbom bidrog till 
att Sverige hamnade i fas med utvecklingen 
på många håll i Europa. Detta var den post-
napoleonska epoken: en europeisk värld av 
nationalstater och nationellt förankrade läro­
säten vars discipliner (även de en produkt av 
1800-talet) skulle sörja för vetenskapens utveck­
ling i nationens intresse. 

Men om vi normalt förknippar Atterbom 
med ett romantiskt upphöjande av det auten­
tiskt ”svenska”, är det tvärtom hans samman­
satta förståelse av svenskheten som slår en vid 
en närmare läsning. Så här skriver han inled­
ningsvis i sitt kapitel om Dalin:

Svenskarne anse sig, med rätta, utmärkas af 
ett icke ringa frihetsbegär. Det oaktadt hafva 
de länge, liksom i sin öfriga bildning, så äfven 
särskilt i sin vitterhet, sin smak, sina ästhetiska 
rigtningar, temligen slafviskt berott af än den 
ena, än den andra af Europas större nationer; 
företrädesvis af Tyskar och Fransmän, i flera 
gånger vexlad omskiftning. Att så varit faller 
väl ingen in att neka. Snarare torde någon 
vilja bestrida, att det fortfar; och likväl är 
detta fortfarande solklart. Det bedröfvande 
härvid är icke beroendet; det är dess slafviska 
beskaffenhet.21 

Atterbom vidgår ofrånkomligheten i det han 
kallar ”beroende”. Samtidigt vill han markera 
mot ett ”slafviskt” beroende. Man förstår hans 
dilemma: präglad som han själv var särskilt 
av tysk litteratur uppstod en paradox i hans 
programmatiska nationalism. 

Det intressanta med Atterboms naiva och 
i den bemärkelsen uppriktiga formuleringar 
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är således att han själv förevisar omöjligheten 
att tänka det han kallar frihet, alltså ”svensk” 
litteratur, utan att samtidigt tänka beroende, 
alltså ett internationellt sammanhang. Det ena 
förutsätter det andra; folkspråkligheten växer 
fram inom ramen för en skriftspråklig kosmo­
politisk gemenskap som genererar ett begär 
efter att finna och skapa någonting motsva­
rande på nationell botten. Den folkspråkliga 
svenska litteraturen uppstår således genom ett 
utbyte med de – från Sveriges horisont betrak­
tat – kosmopolitiska språken tyska, franska och 
engelska. 

Synsättet förfinades men hölls i allt väsent­
ligt intakt av Henrik Schück som i sin allmänna 
litteraturhistoria från 1919 förklarar följande: 

Utom den litteratur som finnes för varje land 
och varje folk, kan man ock tala om en littera­
tur, som är gemensam för hela det europeiska 
kultursamhället; vi svenskar kunna ju ock i den 
meningen räkna Homeros, Vergilius, Dante, 
Shakespere [sic], Racine, Voltaire, Goethe m.fl. 
till vår litteratur, att dessa stormäns arbeten 
hos oss lästs lika mycket som våra inhemska 
författares, och de hava ofta mycket mera än 
dessa påverkat vårt idéliv.22

Schück håller kvar rågången mellan inhemskt 
och utländskt, i samma stund som han hävdar 
att det utländska har påverkat oss ännu mer 
än det svenska. Det tycks alltså som om gräns­
dragningen i sig producerar ett slags paradox.

Visst kan det verka förlegat att dra fram 
dessa gamla herrar. Så mycket har hänt sedan 
dess. Med nykritiken och Wellek och Warren 
i ryggen rensades på 1950- och 60-talen upp 
bland idéhistoriskt, nationalistiskt och förfat­
tarbiografiskt bråte i den svenska litteraturve­
tenskapen. Väck med ”extrinsic perspectives”! 
Den estetiska inplaceringen av det enskilda 
verket i centrum! Och allt det som sedan följ­
de: marxism, strukturalism, dekonstruktion, 
psykoanalys, genusteori, med mera. Nog har 

vi sedan länge lämnat Atterbom och Schück 
bakom oss? Det har vi. Men samtidigt inte. 

Min avsikt med att åberopa Atterbom och 
Schück är att peka på de dubbla men numera 
helt underförstådda metodologiska ramar som 
har gett form åt, och fortsätter att ge form åt, 
litteraturvetenskapen i Sverige. Ämnet har, 
som vi kan se, en tydligt kosmopolitisk his­
toria – inte minst hos nationalisten Atterbom. 
Men det är den specifika kombinationen av de 
bägge riktningarna som har angett ramarna. 

Å ena sidan präglas litteraturvetenskapen av 
det vi kan kalla ”metodologisk nationalism”. 
Termen, som jag lånar från den tyske sociolo­
gen Ulrich Beck, är numera väletablerad inom 
såväl samhällsvetenskaperna som historie­
forskningen; inom svensk litteraturvetenskap 
förekommer den betydligt mer sällan, även 
om den har diskuterats av Annika Olsson.23 
Med metodologisk nationalism menar Beck 
det paradigm inom samhälls- och humanve­
tenskaperna som utgår från att nationen och 
nationalstaten bildar den viktigaste ramen för 
de fenomen man studerar. Det ska inte för­
stås främst i termer av nationalistisk ideologi, 
utan som en kunskapsteoretisk utgångspunkt. 
Det kan i själva verket vara just när den inte 
framhävs, eller till och med i det ögonblick då 
den blir föremål för ideologisk kritik, som den 
metodologiska nationalismen är som starkast.

Å andra sidan har ämnets kosmopolitiska 
sida antagit en historiskt specifik form. Stöpt 
som litteraturvetenskapen är i latinets littera-
tura och i tyskans, franskans och engelskans 
traditioner, kan denna kosmopolitism benäm­
nas ”metodologisk eurocentrism”, vilket ringar 
in ett motsvarande grundantagande (som i 
stort sett omfattas av Ulrich Beck själv): att 
den europeiska och västerländska kulturhis­
torien utgör den yttersta horisont mot vilken 
våra kunskapsobjekt, våra textuella fenomen, 
avtecknar sig. 

Inom svensk litteraturvetenskaplig forsk­
ning har dessa dubbla ramar tagit sig uttryck 
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i en sorts arbetsfördelning mellan primär- och 
sekundärkällor. Primärmaterialet har till över­
vägande del (men inte bara) varit svensksprå­
kig. Sekundärlitteraturen – särskilt av mer 
teoretisk art – har till övervägande del (men 
inte bara) varit avfattad på franska, tyska och 
engelska.

Vad jag försöker skissera är en beskrivning 
och analys av en historiskt betingad praxis. 
Metodologisk nationalism och eurocentrism 
är inte främst en voluntaristisk fråga. Vad vi 
”vill” eller inte vill som enskilda forskare kan 
påverka i marginalen; de metodologiska ra­
marna är betydligt segare strukturer. Dessutom 
finns det och har funnits goda skäl för en 
litteraturvetare i Sverige att vara metodologisk 
eurocentrist och nationalist. Materialet leder 
oss dit. Trovärdigheten kräver att vi begränsar 
oss. Men det jag vill fråga är om inte historiska 
förändringar i vår tid är på väg att tvinga fram 
en radikalt ny förhandling mellan kosmopo­
litism och provinsialism. Dipesh Chakrabarty 
har gett denna nya förhandling ett slagord: 
det gäller att ”provinsialisera Europa”.24 Men 
vad skulle det innebära? Hur förstår vi den 
historiska konjunktur som möjliggör en sådan 
provinsialisering? Och är slagordet ens riktigt 
formulerat? Det tycks mig som vi idag, 2013, 
behöver ställa en del grundläggande frågor om 
vårt aktuella historiska läge och vilka konse­
kvenser det kan ha för vår verksamhet som 
litteraturvetare. 

Under 1900-talet, särskilt efter 1945, utspe­
lade sig svensk litteraturvetenskap och dess 
forskningsföremål inom det vi kan kalla den 
nordatlantiska världsordningen. Den nord­
amerikanska-europeiska axeln inom såväl litte­
ratur som litteraturvetenskap tydliggörs om 
man tänker på hur tongivande gestalter som 
Ezra Pound, T. S. Eliot, Karen Blixen, René 
Wellek, Roman Jakobson, Erich Auerbach med 
flera rörde sig mellan kontinenterna. Historien 
om hur Thomas Warburton kom att översätta 
Cunha via den amerikanska översättningen 

passar motståndslöst in i den bilden. Svenska 
forskare har ofta varit klädsamt blygsamma i 
detta sammanhang, men samtidigt fanns det 
någonting bekvämt med den nordatlantiska 
hegemonin. Sverige och Skandinavien må ha 
varit perifera delar av Europa; den kulturella, 
språkliga och skriftspråkliga närheten till såväl 
europeiska stormakter som USA har garanterat 
oss ett stort mått av kosmopolitiskt kapital. 
Det är här den metodologiska eurocentrismen 
fann sin bas i den svenska kontexten.

Under de senaste decennierna – vi kan 
välja 1989 som brytpunkt – har någonting 
nytt inträtt. Detta nya har som regel kallats 
”globalisering”. Med denna term har man 
även låtit förstå att rummet numera domine­
rar över tiden som kategori. Francis Fukuyama 
utropade historiens slut.25 Istället för historisk 
förändring, istället för framåtskridande, hade 
vi nu gått in i en epok av geografisk utbredning 
av moderniteten, i princip en utsträckning av 
liberal demokrati och den amerikanska livs­
stilen till allt fler hörn av världen. Utifrån den 
tolkningen har ingen reell förändring av den 
nordatlantiska ordningen skett: det är bara det 
att den brer ut sig alltmer. 

Som Göran Therborn påpekar har dock 
denna beskrivning av globaliseringen tappat i 
trovärdighet. Idag ser vi snarare att globalisering 
är ett namn på ett världshistoriskt skifte där 
den geopolitiska tyngdpunkten förskjuts från 
Väst och Nord till framförallt Öst men även 
Syd. Detta upphäver inte giltigheten i allt vi 
har lärt oss om globaliseringen – accelererande 
flöden av människor, information och kapital, 
nätverksparadigmet, ekonomisk polarisering, 
kulturell hybridisering, och så vidare – men 
det återinför tiden som kategori.26

Historien har alltså inte tagit slut; det är roll­
fördelningen i historien som förändras. Den 
nordatlantiska ordningen håller gradvis på att 
upplösas och den provinsialisering av Europa 
som Chakrabarty efterlyste som ett alltjämt 
ofullbordat teoretiskt projekt håller snabbt på 
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att bli en historisk realitet. Vad finns det för lit­
teraturvetenskapliga slutsatser att dra av detta? 
Har det någon betydelse alls? Som Pascale 
Casanova mycket riktigt påpekar förändras de 
transnationella litterära förbindelserna mycket 
långsammare än ekonomin och politiken.27 
Men det kan också leda till en omvänd slutsats: 
att det är just litteraturens långsamma tid i en i 
övrigt snabbt föränderlig värld som gör det an­
geläget att ompröva och utveckla vår förståelse 
av litteraturen som fenomen och institution. 
Om det är så att mening uppstår genom ett 
system av skillnader, då förändras litteraturens 
och litteraturvetenskapens mening när omvärl­
den förändras.

Förespråkar jag således att litteraturvetare 
i Sverige ska göra en kallhamrad realpolitisk 
analys av världsläget och sedan följa makten 
dit den leder oss? Svaret på den frågan är sam­
mansatt. Det skadar inte att höja blicken från 
institutionsvardagen och se att universiteten är 
inskrivna i det Bourdieu kallar maktens fält, 
ålagda att utbilda konkurrenskraftiga, anställ­
ningsbara kandidater och doktorer.28 Det 
kommer vi inte runt. Vi kommer heller inte 
runt ett annat fenomen: humanioras relativa 
försvagning i detta fält (trots att det i absoluta, 
globala termer finns fler studenter än någonsin 
som studerar humaniora29).

Samtidigt håller jag fast vid tanken att huma­
niora och litteraturvetenskap ska kunna fung­
era som en kritisk instans inom maktens fält. 
Varför? Ett svar kan vara att samhällen utan en 
reflexiv instans, utan en beredskap till kritiskt 
ifrågasättande, inte är överlevnadsdugliga. Men 
för att utveckla en sådan kritisk kapacitet behö­
ver vår teoretiska självförståelse ligga i nivå med 
de samtida historiska processerna. Annorlunda 
uttryckt: om vi anser att vi som humanitas 
numera befinner oss i en ödesgemenskap av 
planetära dimensioner, då måste humaniora 
svara mot den insikten. I termer av den här 
artikelns resonemang är det alltså först när vi 
förstår de aktuella förändringarna i dialektiken 

mellan kosmopolitism och provinsialism som 
vi kan förnya vårt kritiska uppdrag – och inte 
enbart, i det internationella sammanhanget, 
bli reducerade till ”native informants” som 
kan säga något värdefullt om Strindberg eller 
den svenska deckargenren, men utan att anses 
relevanta för litteraturvetenskapens utveckling 
internationellt. Annorlunda uttryckt: vilket 
slags kosmopolitiskt begär bör vi, som littera­
turvetare, odla idag? Eller för att komplicera 
saken: hur kan vi utforma en kritik inte bara 
av eurocentrismens anspråk på att utgöra en 
transcendental kulturell auktoritet, utan av an­
språken på transcendental kulturell auktoritet 
som sådan?

Frågorna är för stora att besvaras inom 
ramen för denna artikel, även om det aktu­
ella intresset för översättning, transkulturella 
perspektiv, världslitteratur, postkolonialism et 
cetera pekar på en del möjliga svar. Låt mig 
dock, avslutningsvis, ge ett eget exempel på 
den litteraturvetenskapliga läsningens möjlig­
het till kritisk reflexivitet genom att återknyta 
till Cunhas Os sertões. Vi kunde konstatera 
förut att denna texts vandring från Brasilien 
via USA till Sverige skedde inom ramen för 
ett nordatlantiskt nätverk: kombinationen av 
uppmärksamhet från en berömd österrikisk 
författare (Zweig) och en amerikansk översät­
tare var det som krävdes för att den skulle nå 
fram till Sverige. Så långt bekräftar diskus­
sionen endast det litterära utbytets systemiska 
karaktär, dess tautologiska upprepning av 
rådande, vitt manligt genuskodade maktför­
hållanden. Den bekräftar den eurocentriska 
kosmopolitismen. Lägger man till det faktum 
att Cunha skriver utifrån en europeisk bild­
ningstradition, alluderar till antika myter och 
använder sig av en positivistisk, socialdarwi­
nistisk (rasistisk) begreppsapparat, förstärks 
denna slutsats. Cunha är, som jag har försökt 
framhålla, inte måttligt eurocentrisk: han är 
hypereurocentrisk, formad av det han själv 
kallar en ”lånekultur”.30
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Men det finns ett alternativt perspektiv som 
öppnar sig genom en av våra ämnesmässiga 
specialkompetenser: närläsningen, uttolkning­
en av det singulära verket. Det som vid närmare 
betraktande präglar Cunhas text är motsägelsen 
och paradoxen. I centrum för denna paradox 
står ordet ”vi”. Ordet ”vi” saknar hos Cunha 
stabil referens. Å ena sidan syftar ”vi” på det 
han ser som det moderna Brasilien, nämligen 
de stora kuststäderna, främst Rio de Janeiro 
och São Paulo. Det är ”våra” soldater, det re­
publikanska Brasilien, som drar ut i krig mot 
”dem”, inlandsborna i Canudos som verkar så 
fullkomligt främmande och skildras i regelrätt 
rasistiska termer som efterblivna och under­
lägsna. Men i skrivögonblicket, när Cunha steg 
för steg, och med en manisk detaljrikedom, 
mejslar fram berättelsen om kriget, sker en för­
ändring. Hans teoretiska lärdom utsätts för en 
etisk prövning. Gestaltningen av kriget tvingar 
honom att tänka nytt: kriget, republikens krig, 
var i själva verket en förbrytelse. Inlandsborna 
är i själva verket Cunhas hjältar. ”De” visar 
sig i själva verket vara ”vi”. Därav skammen i 
följande stycke i slutet, när Canudos slutligen 
har besegrats och ”fiendens” sårade, sårbara 
kroppar träder fram som naket liv:

Raden av fångar, ett långt slingrande led längs 
sluttningen, vandrade långsamt mot lägret 
[…] Soldaterna betraktade dem nedslaget. […] 
Det var svårt att medge att alla dess svaga och 
hjälplösa människor – och så många! – hade 
stigit fram ur kojor som bombarderats i tre hela 
månader. Medan de betraktade dessa svärtade 
ansikten, dessa smutsiga och magra kroppar, 
vilkas sår och ärr inte doldes av trasorna – när 
de sågo allt detta, miste den efterlängtade 
segern plötsligt sin tjusning och blev dem 
motbjudande. De skämdes.31

Man bör notera att översättningen inte lyckas 
förmedla den språkliga sammansmältningen 
av ”vi” och ”de”. I det citerade styckets sista 

mening skriver Cunha ”Envergonhava”, det 
vill säga ”det var skamligt”. Situationen ob­
jektiveras; det betraktande subjektet skiftar i 
och med denna formulering från soldaterna 
till en föreställd nationell gemenskap som ob­
jektivt konstaterar skamligheten. Genom sin 
opersonliga trohet mot det skrivuppdrag han 
har gett sig själv möjliggör han istället, för att 
använda ett uttryck från Jacques Rancière, en 
ny ”delning av det sinnliga”, en ny ”partage du 
sensible” som gör att ”nya objekt och nya sub­
jekt” framträder på ”det gemensammas scen”.32 
Någonting nytt blir synligt, blir möjligt att se, 
och detta nya utmanar det ”redan sedda” som 
ligger inbäddat i Cunhas bildning. Os sertões, 
för att återigen parafrasera Rancière, blir po­
litisk inte i kraft av några åsikter som Cunha 
formulerar, utan genom att intervenera i en 
given uppdelning mellan synligt och osynligt.

Om läsaren uppfattar denna korta redo­
görelse av Os sertões som en allegori över den 
litterära läsningens kritiska potential inom en 
global, kosmopolitisk kontext tänker jag inte 
säga emot. I skildringen av inlandsborna – av 
dessa terrorister, trashankar, barbarer – öppnar 
sig Cunha för ”de andra”, de andra som också 
är vi. För Cunha är det gemensammas scen 
liktydigt med nationen; vi lever i en tid, som 
Dipesh Chakrabarty nyligen har diskuterat 
med stor emfas, då vi måste föreställa oss det 
gemensammas scen som i princip planetär, 
både på grund av ekonomisk globalisering 
och klimatförändringarna.33 Men utmaningen 
ligger i att inte låta denna gemensamma scen 
endast reproducera det som systemiska makt­
förhållanden redan låter oss se. Därav behovet 
av att betona den litterära textens icke reducer­
bara singularitet. 

Gayatri Spivak har nyligen formulerat saken 
så här: ”The singular is the always universali­
zable, never the universal”.34 Formeln fångar 
in det specifika, kritiska värdet av den littera­
turvetenskapliga tolkningskompetensen i en 
globaliserad epok. Det ”universella” står här för 
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det globala systemet, det nätverkssamhälle som 
gör att vi överhuvudtaget har universitet och 
bibliotek och förlag, det system som genom 
skrift och tryck gör att vi alls har texter att 
förhålla oss till. Det ”singulära” är det som kan 
möta en i en etiskt utgivande läsakt, det som 

Spivak med hänvisning till Tagore kallar en 
”slösaktig ansträngning” (wasteful spending) 
som inte ger någon säkrad återkoppling, men 
som har potential att omfördela det jag har 
kallat det kosmopolitiska begäret.35
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SUMMARY
Literary Studies and Cosmopolitan Desire
With a focus on Swedish and English translations of the Brazilian war narrative Os sertões 
(1902) by Euclides da Cunha, this essay begins by exploring the conditions of possibility for 
the transnational circulation of this Brazilian national classic as ”world literature”. A 
cosmopolitan, North Atlantic literary network – in which the Austrian writer Stefan Zweig 
was an influential figure (even posthumously) – is shown to have been instrumental in drawing 
the Swedish translator Thomas Warburton’s attention to Os sertões in the 1940s. Having traced 
the outlines of this translation history, the essay provides a theoretical excursus on the dynamic 
of cosmopolitan and vernacular tendencies in literary history and in the history of literary 
studies, especially the Swedish discipline of litteraturvetenskap. The underlying argument is that 
literary studies in Sweden has been shaped by a combination of methodological nationalism 
(with regard to primary sources) and methodological eurocentrism (in terms of its historical 
and theoretical horizon). The particular cosmopolitanism of literary studies in Sweden has in 
this way been expressive of Sweden’s position in a specific configuration of geopolitical power 
relations – a configuration that is currently undergoing significant changes and could be seen 
to motivate Dipesh Chakrabarty’s call to ”provincialize Europe”. In closing, it is therefore 
claimed that the case of Os sertões and its Swedish translation can be read in two ways: as an 
affirmation of a twentieth-century North Atlantic hegemony (and its corresponding form of 
cosmopolitanism) but also, if we close read the text itself, as a challenge to that very hegemony, 
potentially enabling a redistribution of the cosmopolitan desire of literary criticism.

Keywords: cosmopolitanism, translation, vernacular language, literary studies, geopolitics, 
Euclides da Cunha, Thomas Warburton, Stefan Zweig
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INTRODUKTION

Den tyska germanisten och litteraturvetaren 
Käte Hamburgers (1896–1992) mest kända 
verk, Die Logik der Dichtung (1957; rev. 1968), 
för en märklig tillvaro i svensk litteraturveten­
skap, hyllad som omistlig klassiker av några, 
tämligen obekant för andra. Sällan nämns det 
utanför den skara som vigt sitt arbete åt just 
fiktions- och berättelseteori och den systema­
tiska analysen av litteraturen som logiskt, ling­
vistiskt och epistemologiskt objekt. Men inte 
ens här är det självklart att engagera sig i detta 
grundliga teoretiska bygge som vid en första 
anblick ter sig rent bisarrt: en berättelseteori 
som kastar ut berättaren, en fiktionsteori som 
inte räknar jag-romaner som fiktion!

Hamburgers inflytande är dock oveder­
sägligt. Hon kan helt säkert räknas till de 
inflytelserika företrädarna för tyskspråkig 
”Erzähltheorie” bland vilka exempelvis Franz 
K. Stanzel, Monika Fludernik och Ansgar 
Nünning kommit att bli internationella namn 
att räkna med. Vissa ser i hennes teorier rentav 
en direkt fortsättning på den aristoteliska 
poetiken. Trots att Die Logik der Dichtung är 
mer eller mindre samtida med den franska 
strukturalistiska narratologin – en första ver­

sion publicerades redan 1957, den grundligt 
reviderade utgåvan 1968 – presenteras här en 
modell som går på tvärs med den narratologis­
ka. Så kan Hamburger sägas bilda startpunkten 
för ett slags ”berättarlös” narratologi senare 
företrädd, framför allt, av Ann Banfield. Men 
även Gérard Genette, som så envist försvarat 
berättarinstansen, utnämner henne vid uppre­
pade tillfällen till en av den moderna poetikens 
centralgestalter.

Hamburger har förresten en helt naturlig 
koppling till Sverige. 1934, drygt tio år efter 
disputationen på en filosofisk avhandling om 
Schiller, tvingades hon fly Tyskland för Sverige 
och en tillvaro som frilansande journalist och 
språklärare i Göteborg. Det har föreslagits att 
undervisningen i tysk grammatik rentav kan 
ha varit den tändande gnistan för Die Logik der 
Dichtung, publicerad ett år efter återvändandet 
till Tyskland. Detta biografiska faktum förkla­
rar emellertid inte det enastående genomslag 
Hamburger fått bland svenska fiktions- och 
berättelseteoretiker. Bland etablerade forskare 
har inte minst Göran Rossholm och Lars-Åke 
Skalin under sina respektive karriärer gått i 
fördjupad diskussion med den hamburgerska 
argumentationen, men Die Logik der Dichtung 
ges också betydande uppmärksamhet i flera 
färska litteraturvetenskapliga doktorsavhand­

KÄTE HAMBURGER,  
DIE LOGIK DER DICHTUNG (1957)

OMLÄSNING:
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lingar: Christer Johanssons Mimetiskt syskon-
skap. En representationsteoretisk undersökning 
av relationen fiktionsprosa–fiktionsfilm (2008), 
Ulrika Göranssons Romankonst och berättar-
teori. En kritisk diskussion med utgångspunkt 
i Göran Tunströms författarskap (2009) och 
Roger Edholms The Written and the Unwritten 
World of Philip Roth. Fiction, Nonfiction, and 
Borderline Aesthetics in the Roth Books (2012) 
utgör några tydliga exempel.

När germanisten och litteraturvetaren J. Alex­
ander Bareis, idag verksam vid Lunds universitet, 
tog sig an den svenska narratologiforskningen 
verkar han ha slagits av de återkommande 
hänvisningarna till Käte Hamburgers teorier. 
Vi bad honom och två nordiska kollegor – litte­
raturvetaren och filosofen Anniken Greve vid 
Universitetet i Tromsø och litteraturvetaren Sten 
Wistrand vid Örebro universitet – att i varsitt 
kort bidrag lyfta fram vad Käte Hamburger och 
Die Logik der Dichtung betyder för dem – och 
oss – idag.

Erik van Ooijen

KÄTE HAMBURGER IDAG  
– ETT GERMANISTISKT PERSPEKTIV

Käte Hamburgers vetenskapliga arbete är i 
många avseenden exceptionellt. Hennes livs­
historia likaså. Den senare är intensivt för­
knippad med Sverige, och forskningen kring 
omständigheterna runt hennes svenska exil ger 
numera en tydlig bild av tiden i Göteborg. När 
det gäller hennes mångfacetterade vetenskap­
liga produktion finns det däremot fortfarande 
en rad luckor att fylla. Den viktigaste frågan 
som jag önskar mig ett svar på är den exakta ve­
tenskapshistoriska bakgrunden till hennes Die 
Logik der Dichtung. Även om jag som fiktions­
teoretiker har graverande invändningar mot 
hennes slutsatser, så måste man konstatera att 
Die Logik var en bok som till synes kom från 

ingenstans, som ur ett vetenskapshistoriskt 
tomrum, men som samtidigt föregrep det mesta 
inom fiktionsteoretisk forskning som skulle 
komma därefter. 1950-talets litteraturvetenskap 
dominerades av litteraturhistoriska arbetssätt, 
i Sverige som i Tyskland. Hamburgers absolut 
logiska ansats, hennes genomgående mycket 
strikta blick på formen hade till synes inga som 
helst uppenbara föregångare.

Men väntan kan redan vara över. I april 2013 
publiceras Claudia Löschners svar på denna 
fråga. Hon har i sin avhandling Denksystem – 
Logik der Dichtung bei Käte Hamburger. Eine 
wissenschaftsgeschichtliche Kontextualisierung 
und Rekonstruktion undersökt var exakt Ham­
burgers vetenskapshistoriska rötter kan pla­
ceras: Enligt förlagsinformationen snarare i 
1910-, 20- och 30-talen, bland annat hos neo­
kantianismen (Cohen, Cassirer, Natorp), hos 
existensfilosofin (Jaspers och Hamburgers fäst­
man Hofmann), hos konstfilosofin (Dessoir), 
hos gestaltpsykologin (Bühler) och hos roman­
tikforskningen (Strich, Körner). Dessa influen­
ser är dock inte uppenbara, utan ofta snarare 
implicita förutsättningar. Känner man inte till 
dem, så snubblar man lätt över dessa trösklar. 
Det kan vara en förklaring till varför så många 
lovordade den språkliga klarheten i framställ­
ningen av hennes teorimodell och samtidigt 
avvisade modellen som obegriplig. Löschners 
avhandling kommer förhoppningsvis att bidra 
till en ökad förståelse av den vetenskapshisto­
riska bakgrunden. Tillsammans med en kom­
mande antologi om Hamburgers aktualitet 
idag i anslutning till en workshop i Stuttgart 
i november 2012, vittnar dessa publikationer 
om ett ihållande och starkt intresse för hennes 
forskning i det tyskspråkiga området.

Men varför är hennes teoretiska arbete av så 
stort intresse än idag, även utanför Tyskland? 
Hur kommer det sig att till exempel Poul 
Behrendt i det senaste numret av tidskriften 
Spring använder sig av Hamburgers teorimodell 
för att förklara intrikata språkliga förhållanden 
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i Karl-Ove Knausgårds Min kamp? Hur kom­
mer det sig att man i synnerhet i Skandinavien 
gång på gång hänvisar till Hamburger – den 
biografisk-geografiska aspekten kan omöjligt 
vara den enda anledningen. 

Samtidigt måste man också konstatera 
att hennes teser ofta har mött mycket starkt 
motstånd. Så sent som hösten 2011 ägnade en 
ansedd tysk romanist på en konferens i Berlin 
en halvtimme åt ett försök att tillintetgöra 
hennes teorimodell, ett försök som slutligen 
mynnade ut i den fasansfulla formuleringen 
att ”Käte Hamburger måste utrensas ur fik­
tionsteorin” (”Käte Hamburger muss aus der 
Fiktionstheorie beseitigt werden”). Simpel 
antisemitism var förhoppningsvis inte bak­
grunden för denna attack, även om den dess­
värre inte kan uteslutas. 

Jag tror att Hamburgers oerhörda popula­
ritet, men också den starka polariseringen av 
reaktionerna bland litteraturteoretiker världen 
över, ligger i den ovanliga kombinationen av 
metodologisk skärpa och stringens, parat med 
ett försök att besvara de mest grundläggande 
frågorna för vår disciplin. Även om jag inte 
håller med hennes slutsatser i alla hänseen­
den (snarare tvärtom, faktiskt), så slås jag 
gång på gång av hennes förmåga att vidröra 
de neuralgiska punkterna för de mest grund­
läggande frågeställningarna man kan ställa som 
litteraturvetare. Det är ingen tillfällighet att ex­
empelvis narratologins extrema intresse för fritt 
indirekt tal har sin utgångspunkt i Hamburgers 
välkända exempelmening ”Morgen war Weih­
nachten” (”I morgon var det jul”). Banbrytande 
forskning av bland många andra Dorrit Cohn, 
Roy Pascal, Monika Fludernik och numera 
Sylvie Patron behandlar samma kärnfråga som 
Hamburger ställde 1957.

Förmågan att vidröra de stora frågornas mest 
känsliga detaljer gäller för övrigt inte enbart 
hennes mest kända monografi, Die Logik der 
Dichtung, utan likaså den senare monografin 
Wahrheit und ästhetische Wahrheit (1979), i 

vilken hon lika metodiskt som logiskt går till 
botten med sanningsbegreppet i förhållande 
till litteraturen. Hennes kritik av sannings­
begreppens användning hos Heidegger, 
Adorno och Hegel är både saklig, träffsäker, 
och inget mindre än fullständigt dräpande. 
Med koncisa meningar, logiska slutledningar 
och yttersta klarhet pekar hon ut graverande 
brister i de stora filosofernas bruk av sannings­
begreppet och blottlägger en anmärkningsvärd 
brist på precision i deras formuleringar. I 
anslutning till detta punkterar hon dessutom 
Benjamins Goethetolkning, Searles talakts­
teori, och Gabriels semantiska fiktionsteori i 
förhållande till sanningsbegreppet. I motsats 
till hennes motståndare har Hamburger dock 
alltid hållit en mycket saklig ton. Medan hon 
själv marginaliserades gång på gång med hjälp 
av olika härskartekniker, både vetenskapligt 
och institutionellt, lyckades hon i sitt eget 
vetenskapliga skrivande alltid att upprätthålla 
ett professionellt förhållningssätt. Tillsammans 
med ett oförtrutet sökande efter genuin insikt 
bidrar det till att hennes texter inte är lika 
daterade som de manliga kollegornas hätska 
kritik. 

I en tid då gränsen mellan fiktion och dess 
motsats sägs vara i rörelse, om inte i upplös­
ning, bidrar Hamburger framför allt med en 
klar och säker blick på verkligheten. Samtidigt 
kan man säga att konsten har en alldeles egen 
plats i Hamburgers system, vilket logiskt be­
friar konstens väsen från till exempel dagens 
legitimitetskrav. Ur Hamburgers perspektiv 
innehar konsten ett alldeles eget, oberoende 
område i mänsklighetens medvetande, strängt 
åtskilt från verklighetens krav. På så vis behöver 
konsten inget särskilt rättfärdigande, varken 
vetenskapligt eller samhälleligt. Kanske ligger 
däri den största vinsten av en aktualisering 
av hennes epokgörande litteraturteoretiska 
insatser för dagens läsare i ett samhälle där 
humanistisk vetenskap alltmer underkastas ett 
nyttotänkande. 
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För narratologins utveckling är hennes in­
sats hur som helst obestridlig. Söker man efter 
svar på den fortfarande omstridda frågan om 
en berättare i all fiktion, så kommer man inte 
undan Hamburgers starka ställningstagande 
för det berättarlösa berättandet. Även om man, 
som jag, inte delar denna ståndpunkt, måste 
man redogöra för hennes skarpa och precisa 
analys i frågan. Utan Hamburgers röst i denna 
fråga vore vår insikt i berättelsens struktur och 
logik betydligt mindre idag. 

J. Alexander Bareis

FIKSJONEN SOM FORFATTERHANDLING

Käte Hamburgers utsagnsteori, som ligger til 
grunn for hennes fiksjonsteori, er lett å overse 
fordi den er vanskelig å gripe. Her er et forsøk: 
Hamburger spør ikke hvordan språket speiler 
eller reflekterer virkeligheten, men retter blik­
ket mot subjekt-objekt-relasjonen i språket. 
Det er denne relasjonen som er bærende for 
forholdet mellom språk og virkelighet. Eller: 
Det er i denne relasjonen vi kan avlese for­
holdet mellom språk og virkelighet slik dette 
er manifestert i språklige utsagn. Et virkelig 
subjekt – et jeg-origo, som kan plasseres i tid 
og rom – forholder seg til et objekt, og uttaler 
seg om det. Slik får vi virkelighetsutsagn.

Det er subjektet som er det strukturerende 
momentet i denne relasjonen: Utsagnssubjektet 
som er intensjonalt rettet mot et utsagnsobjekt. 
Dette gir det Hamburger kaller et virkelig­
hetsutsagn. For at det skal være tale om et 
virkelighetsutsagn, er det bare subjektet som 
må eksistere. Med andre ord: Det er subjektets 
ontologiske status som er garantisten for at vi 
har med et virkelighetsutsagn å gjøre. Objektet 
kan være en illusjon eller være drømt opp uten 
at det blir fiksjon. 

Dette er en utsagnsteori som støter fiksjonen 
ut. Den er ikke et virkelighetsutsagn etter de 

kriteriene som teorien setter opp. Den figurerer 
som et unntak som belyser regelen, og som bely-
ses av den: Vi ser hva fiksjonen er i lyset fra den 
utsagnsteorien som den faller utenfor. Vi ser at 
den ikke har et utsagnssubjekt, et jeg-origo som 
kan plasseres i tid og rom, eller mer presist: Vi 
ser at den instansen som i klassisk narratologi 
kalles fortelleren, ikke er et jeg-origo. 

Likevel bidrar Käte Hamburger til en reha­
bilitering av fiksjonen som forfatterhandling. 
Det gjør hun ved å redefinere den verbale 
handlingen som spiller seg ut i og med den 
fiktive teksten. Hamburger betoner fiksjonen 
som resultatet av forfatterens produktive virk­
somhet (poiesis som frembringelse, fictio som 
skapende handling), og den såkalte (tredjeper­
sons)fortelleren er strengt tatt forfatteren i ak­
sjon. Fiksjonsfortellingen er derfor en handling 
helt ulik den handlingen som utføres av en 
som forteller noe som virkelig har skjedd (el­
ler som utsagnssubjektet tror har skjedd). Ved 
at fortelleren, slik den klassiske narratologien 
forstod den, er borte, er forfatteren rehabilitert 
som skaper og fremforteller1 av en handling 
som tar sitt materiale fra virkeligheten slik vi 
kjenner den, uten at den er eller kan bli et 
utsagn om den. 

Samtidig blir verket avskåret fra en viktig 
side ved det kommunikative livet i språket, for 
så vidt som det ikke sier noe om virkeligheten. 
Forfatteren er identisk med fortelleren, men 
utover å skape og fremfortelle, og dermed gjøre 
nærværende, en handling som henter sitt stoff 
fra virkeligheten, sier forfatteren ingenting om 
denne virkeligheten.

Er det mulig å bruke Hamburgers utsagns­
teori til å gjenvinne den kommunikative evnen 
hun på dette teoretiske grunnlaget frakjenner 
fiksjonen? Det er mulig forutsatt at vi ikke føl­
ger henne i å redusere forfatterens handling til 
den skapende og fremfortellende handlingen. 
Forfatteren er plasserbar i tid og rom. Det er 
forfatterhandlingen også, selv om den instansen 
som verket fremfortelles med, ikke er det. 
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Alt Hamburger egentlig godtgjør, er at 
hva som hender i den fiktive teksten, ikke 
kan være dens kommunikative innhold. Det 
kommunikative innholdet kan ikke reduseres 
til, men kan heller ikke tenkes uten og uav­
hengig av hva som hender og hvordan det blir 
fremstilt. Beskrivelsen av forfatterhandlingen 
må omfatte forfatterens anliggende(r), de over­
gripende spørsmålene, eller det overgripende 
spørsmålet, som forfatteren gjennom den 
fiktive poiesis utforsker og reflekterer over.2 

I kraft av sitt anliggende deltar fiksjons­
teksten i ”the conversation of humanity”, for å 
bruke den engelske filosofen Stephen Mulhalls 
ord.3 Hvilke(t) anliggende(r) fiksjonsteksten 
har, hvilke spørsmål den utforsker, må en tolke 
teksten for å gripe. Vi kan for eksempel ikke 
rette oss etter forfatterens erklærte intensjoner 
med verket. Viktigere: Vi kan ikke forutsette at 
fiksjonstekstens anliggende(r) er identisk med 
anliggendene til stemmer som snakker i tek­
ster, enten de er fortellere eller karakterer. For å 
markere ulikhet i anliggender eller holdning til 
et bestemt anliggende, kan en iallfall i enkelte 
tilfeller trenge skillet mellom forteller og for­
fatter, også i såkalte tredjepersonsfortellinger.4 

Med Hamburger kan vi derfor fastholde at 
den narrative instansen i fiksjonen ikke er et 
utsagnssubjekt. Mot Hamburger må vi skjelne 
mellom forfatteren som skaper og fremfortel­
ler av fiksjonen, og forfatteren som samtale­
partner, som en som ser langt eller kort, som 
lodder dypt eller grunt i den menneskelige 
situasjonen, i og med dette stykket fiksjon. 
Det er forfatteren, som historisk person, som 
er ansvarlig for fiksjonstekstens deltakelse i den 
menneskelige samtalen, og i den forstand er 
forfatteren et utsagnssubjekt.

Slik kan fiksjonen bli inkludert i utsagns­
teoriens nedslagsfelt, uten at vi gir opp tanken 
om at fortelleren, eller fremfortelleren, ikke er 
et utsagnssubjekt. Spørsmålet er hvordan kan 
vi gripe forfatteren som utsagnssubjekt, og sam­
tidig bevare det robuste skillet mellom fiksjon 

og ikke-fiksjon som utsagnsteoriens utstøtelse 
av fiksjonen utstyrte oss med. Akkurat det skil­
let er nokså umistelig hvis vi vil forstå fiksjo­
nens særegne måte å delta i den menneskelige 
samtalen på. Herfra må prosjektet om å gripe 
fiksjonen som en fullverdig forfatterhandling 
tenke med Hamburger heller enn mot henne.

Anniken Greve

NOTER
1.	 Dette uttrykket har jeg lånt fra Rolf Gaasland, 

”Tredjepersonens eksistensberettigelse”, i Edda 
2012:4.

2.	 For en mer utførlig presentasjon av tanken om 
fiksjonsteksten som bidrag til en samtale, se 
Anniken Greve, ”Fiction and Conversation”, i 
Philosophical Investigations 2012 (special issue).

3.	 Stephen Mulhall, The Conversation of 
Humanity, Charlottesville/London: University 
of Virginia Press, 2007.

4.	 Se Gaasland 2012 for et eksempel fra Kafka: 
”Erstes Leid”. I følge min tolkning av ”Die 
Verwandlung” (”The Human Body and 
the Human Being in ’Die Verwandlung’”, i 
Lothe, Sandberg og Speirs, red., Franz Kafka. 
Narration, Rhetoric, and Reading, Columbus: 
Ohio State University Press, 2011) er også dette 
en fiksjonstekst som krever et skille mellom 
forfatter og tredjepersonsforteller.

KÄTE HAMBURGER – FORTFARANDE 
PROVOCERANDE OCH CHOCKERANDE?

Käte Hamburger – litteraturteorins Lise 
Meitner? Två banbrytande tysk-judiska kvinn­
liga forskare som flydde till Sverige undan 
nazismen och som inte fick det erkännande 
som de förtjänade. Men jämförelsen haltar 
något. Meitner som person negligerades av det 
manliga forskarsamhället som dock förstod 
sprängkraften i hennes forskningsresultat. Så 
fick de också snabb effekt på atomfysikens teori 
och praktik. Hamburger som person har inte 
förtigits. Å andra sidan har inte hennes forsk­
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ning, med få undantag, fått något genomslag 
inom litteratur- och fiktionsteorin. 

Därför är det lite förvånande att läsa Gérard 
Genettes förord till The Logic of Literature 
(1993) där han talar om boken som ”one of 
the most celebrated monuments of modern 
poetics”. Men han finner den också provoce­
rande, ja chockerande. Hamburgers analys är 
”terribly convincing” och sålunda ”confronting 
the sincere reader with the irritating question: 
what if she were, quite simply, right?”.1 Men 
vad jag kan se är det få som verkligen ställt 
sig den frågan med undantag för Lars-Åke 
Skalin2 samt – när det gäller förekomsten av 
fiktionsmarkörer – Genette själv3 och Dorrit 
Cohn4. Annars tycks hon mest figurera som en 
fotnot – om alls.

Hamburger utgår från Aristoteles, och det 
gör hon av den enkla anledningen att hon inte 
finner att någon har tänkt bättre än just han 
när det gäller förhållandet mellan skönlittera­
tur (Dichtung) och verklighet. Hon lägger sin 
analys på lingvistisk grund och visar med en 
rad exempel att fiktionsframställning bygger 
på en annan logik än verklighetsframställning. 
Men genom att lyfta fram själva satskonstruk­
tionen som avgörande för hur något uppfattas 
kan hon också hamna i svårigheter. 

Aristoteles mimesis-begrepp är centralt för 
Hamburgers diskussion. Hon påpekar att det 
ofta missförståtts som snäv verklighetsimita­
tion medan det i själva verket bör förstås som 
verklighetsrepresentation. Det handlar alltså 
inte om att kopiera eller återge det ena eller 
andra från verkligheten utan om en representa­
tion av livet som det levs. Mimetisk litteratur 
”represents and ’makes’ men in action”5 – vilket 
är något fundamentalt annat än att göra utsagor 
om verkligheten. För Hamburger blir mimesis 
detsamma som fiktion – och det karaktäristiska 
för fiktionen är att den inte berättar om livet 
utan snarare berättar livet eller framställer det, 
sätter det i scen framför oss: ”The narrative 
poet is not a statement-subject. He does not 

narrate about persons and things. But rather he 
narrates these persons and things; the persons 
in a novel are narrated persons, just as the fi­
gures of a painting are painted figures. Between 
the narrating and the narrated there exists not a 
subject-object relation, i.e., a statement structure, 
but rather a functional correspondence.”6 

Här finns också bakgrunden till att hon, 
liksom Aristoteles, för ihop epiken och dra­
matiken som fiktionsgenrer men skiljer ut 
lyriken, då denna till skillnad från de förra 
består av just utsagor. Det är oproblematiskt. 
Men resonemanget leder henne också till att 
utesluta alla berättelser i första person från fik­
tionens domän då dessa rent lingvistiskt inte 
kan uppfattas på annat sätt än som just detta  
(fiktions)jags utsagor om verkligheten. Som ett 
exempel väljer hon Pär Lagerkvists Dvärgen – 
vilken emellertid snarare visar svagheten i hen­
nes resonemang. Hamburger tvingas uppfatta 
romanen som en serie utsagor om verkligheten 
vilka dvärgen delger läsaren.7 Men då missar 
hon att det inte är dvärgen utan författaren, 
Pär Lagerkvist, som kommunicerar med läsa­
ren; förstaperson-framställningen är bara ett 
författargrepp bland andra i denna kommuni­
kation som så att säga sker över huvudet på 
dvärgen. Det är också Hamburgers lingvistiska 
genremodell som gör att hon inte kan tänka sig 
att ett och samma verk skulle kunna generera 
olika slags språkspel under resans gång. För 
henne är ett fiktionsverk fiktion alltigenom 
och hon kan inte acceptera att vissa avsnitt av 
en roman eller ett drama skulle kunna bryta sig 
loss och anta funktion av verklighetsutsagor.

Invändningar av detta slag påverkar emel­
lertid inte Hamburgers grundläggande och 
avgörande tanke att fiktion är en speciell fram­
ställningsform som skiljer sig från andra fram­
ställningsformer: att läsa fiktion är att engagera 
sig i ett specifikt språkspel med en egen logik. 
Det är här hon går på tvärs mot dominerande 
uppfattningar inom berättar- och fiktionsteori. 

Narratologin har åtminstone fram till nu 
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dominerats av ett antal grundantaganden. Ett 
sådant är att alla berättelser måste ha en berät­
tare. Ett annat är att alla berättelser, faktiska 
som fiktionella, förstås på i princip samma 
sätt. Frågan om fakta och fiktion blir en fråga 
om ontologi (har det hänt eller är det påhit­
tat) medan själva framställningsformen tänks 
vara densamma. James Phelans ofta citerade 
definition av en berättelse rymmer båda dessa 
antaganden: ”somebody telling somebody else 
on some occasion and for some purpose that 
something happened”.8 Konsekvensen blir att 
en påhittad historia berättas och förstås som om 
den vore sann; fiktionsframställningen så att 
säga parasiterar på den faktiska. Med Kendall 
Waltons välkända ord ingår vi i ett ”game of 
make-believe”: författaren/berättaren låtsas tro 
att det hon säger har ägt rum, och vi låtsas tro 
att vi tror henne.9 Vi vet att Anna Karenina 
inte har levat, men när vi läser om henne gör 
vi det på samma sätt som om hon hade levat – 
och det gör vi därför att berättaren framställer 
hennes historia som om den verkligen har ägt 
rum och nu informerar oss om den genom en 
rad utsagor. 

Käte Hamburgers anteciperande svar på 
Phelans definition av en berättelse lyder: ”When 
I read in Anna Karenina that ’Everything was 
topsy-turvy in the house of Oblonsky’, I do 
not experience that at some time in the past 
things were topsy-turvy, but that things were 
topsy-turvy”.10 Poängen är alltså att ingen berät­
tare här informerar oss om något som en gång 
har ägt rum. Framställningen saknar referens, 
och narrativ fiktion kan därför snarare beskri­
vas som en ”as-structure” än som en ”as-if 
structure”.11 Vi tar inte del av ett ”där och då” 
utan uppfattar att storyn rullas upp av sig själv 
framför oss ”här och nu”. Att tempus är prete­
ritum har i detta fall ingen betydelse eftersom 
detta formella preteritum blir ett funktionellt 
presens, ett ”episkt preteritum”.

Som jag ser det får Hamburgers fiktionsteori 
konsekvenser även för en rad andra omhul­

dade föreställningar. En sådan är tanken att vi 
som läsare transporteras in i en fiktionsvärld, 
uppgår i den och förstår den inifrån. ”Worth 
stressing, too”, skriver David Herman, ”is that 
the power of narrative to create worlds goes a 
long way toward explaining its immersiveness, 
its ability to transport interpreters into places 
and times they must occupy for the purposes 
of narrative comprehension”.12 En annan är 
föreställningen att en text är full av ”luckor” 
som läsaren tänks fylla ut. I båda dessa fall 
måste man tänka sig att vi läser fiktionstexter 
som om de fungerade enligt samma logik som 
exempelvis historieböcker, reportage och andra 
utsage-baserade framställningar. Även en fik­
tionsvärld kan därför uppfattas som i princip 
komplett och möjlig för läsaren att fylla ut med 
saker som berättaren aldrig nämner. Enligt 
Marie-Laure Ryan gäller ”the principle of mi­
nimal departure” som innebär att vi använder 
oss av den verkliga världen som ett mönster.13 
Kendall Walton säger i princip samma sak. De 
flesta av dessa tankar har sin grund hos Roman 
Ingarden (även om få hänvisar till honom) – 
som Hamburger också känner sig föranlåten 
att polemisera mot.

Om man, som Genette föreslår, verkligen tog 
Käte Hamburger på allvar skulle man tvingas 
tänka om i grunden när det gäller en rad av de 
föreställningar som idag tycks uppfattas som 
självklara när man diskuterar narrativ fiktion. 
Genettes ”irriterande fråga” hänger alltså fort­
farande i luften: Vad skulle det innebära om 
hon, i alla fall i vissa och viktiga avseenden, 
helt enkelt, har rätt? 

Sten Wistrand
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RED. KATRI KIVILAAKSO, ANN-SOFIE 
LÖNNGREN OCH RITA PAQVALÉN
QUEERA LÄSNINGAR. LITTERATUR­
VETENSKAP MÖTER QUEERTEORI 
Årsta: Rosenlarv förlag 2012, 332 s.

På baksidestexten marknadsförs antologin 
Queera läsningar på följande sätt: ”En queer­
läsning intresserar sig för textens luckor, 
sprickor och ologiskheter [sic!], för dess inne­
boende dissonans och ambivalens. Det är en 
läsning som tar fasta på textens tystnader, det 
den samtidigt avslöjar och döljer. Inte minst 
det som framstår som avvikande och udda, 
eller som bryter mot normativa uppfattningar 
om kön och sexualitet.”

Retoriken i sammanfattningen ovan påmin­
ner delvis om den som lanserades i samband 
med dekonstruktionens och poststrukturalis­
mens genomslag i litteraturvetenskapen. Det 
som tillkommer är förstås den politiska och 
ideologiska inriktningen: för att vara en queer 
läsning ”på riktigt” – och inte bara en ”skev” 
sådan – krävs att avstamp tas i en könsmakts­
ordning som förutsätter att heterosexualiteten 
är normerande. Att avslöja det som texten 
döljer på en mer eller mindre manifest nivå är 
således uppgiften.

Antologin är tematiskt strukturerad vilket 
ger en snabb och pedagogisk läsanvisning: 
Läsandet, Historia, Arkiv, Genre och Skrivande 
tas upp. Det är också uppfriskande att antolo­
gin samlat forskare från både Sverige, Finland 
och Danmark vilket ger en fingervisning om 
queerteorins betydelse i Norden idag. I förhål­
lande till queerteorins popularitet finns relativt 
lite litteraturvetenskaplig forskning med denna 
inriktning. Därför kommer denna antologi 
säkerligen att fylla ett behov och välkomnas av 
undervisande lärare. 

En antologi rymmer ofta bidrag med skif­
tande kvalitet. Vissa bidrag tilltalar, andra 
väcker mindre intresse vilket är fallet även 
med Queera läsningar. Ur mitt perspektiv 
väcks också några principiella frågor vad 
gäller litteraturvetenskaplig teorianvändning, 
som således inte bara gäller queerteori, utan 
teoriapplikation generellt inom ämnet. För 
att förnya, motivera och skapa legitimitet till 
fortsatta närläsningar av litterära texter måste 
vi då finna nya teoretiska infallsvinklar, som 
leder till tidigare inte framlagda tolkningar, 
och i vissa fall, endast små förskjutningar i 
förståelsen av redan utforskade författarskap? 
Kan man tänka sig att också förnya metoderna 
inom ämnet? Det kanske skulle bidra till en 
mer radikal omvandling än teorianvändning 
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med ideologiska och politiska förtecken, efter­
som det skulle påverka själva den litteratur­
uttolkande praktiken.

Det allra första bidraget av Sanna Karkulehto 
presenterar en teoretisk modell för hur queer­
politisk läsning kan gå till. Det handlar kort 
sagt om att avslöja samhälleliga maktdiskurser 
och tidigare osynliga eller osynliggjorda köns- 
och sexualpolitiska perspektiv genom att läsa 
”mothårs” (against the grain) eller genom att 
hitta det som ”gömmer sig under” det synliga. 
Den teoretiska diskussionen och dess referen­
ser är välkända (bland annat Foucault, Butler, 
Ahmed) och är rimliga inom sitt teoretiska 
paradigm. Den utlovade ambitiösa tolkningen 
av ett enskilt litterärt verk ges emellertid inte 
utrymme nog för att bli riktigt övertygande. 
Likaså bidrar förmodligen översättningen 
från finska till svenska till att framställningen 
ibland är snårig. 

Mitt problem är den läsarposition som 
underförstås: att uttolkaren kan ställa sig 
utanför texten och se det andra inte ser och 
på så vis ”rasera traditionella föreställningar 
om sexualitet och kön” (s. 34). Målet för 
Karkulehtos syn på den queerpolitiska läs­
ningen av skönlitteratur tycks vara någon form 
av samhällsomvandling. Möjligtvis är hennes 
uppfattning om det radikala i litteraturveten­
skaplig forskning något orealistisk. Själv hyser 
jag inte lika stora förhoppningar om att queer­
teoretiska läsningar av skönlitteratur – eller 
annan litteraturvetenskaplig forskning för den 
delen – skulle kunna rasera särskilt mycket i 
vårt samhälle. Förmodligen krävs även andra 
insatser. Om vi enbart talar om själva den 
queerteoretiska forskningspraktiken inom lit­
teraturvetenskap ställer jag mig också tveksam 
till hur den egentligen skulle kunna radikali­
sera vår egen institution, om vi inte samtidigt 
inför exempelvis nya metoder och nya sätt att 
samarbeta över disciplingränserna och med 
det omgivande samhället. Här aktualiseras 
den traditionella feministiska frågan: Hur 

inverkar egentligen litteraturvetenskapliga 
forskningsresultat på ett ojämlikt samhälle? 
Räcker det att postulera att man bidrar med 
diskursiva förskjutningar som i sig skulle vara 
subversiva? Detta sagt på en principiell nivå 
med reservation för att jag inte har någon kun­
skap om hur queerforskare mottas på enskilda 
litteraturvetenskapliga institutioner. 

En liknande teoretisk retorik återfinns i 
Tove Solanders bidrag ”Queerblivanden – för­
sök till en queer-deleuziansk litteraturläsning”. 
Teorin som kommenteras, den litteratursyn 
som Deleuze hyser, är svår att referera och 
även att omsätta i en egen tolkningspraktik. 
Solanders teoretiska diskussion är förmodligen 
intressant för den redan engagerade, men i 
hennes svenska språkdräkt riskerar Deleuze 
att bli komisk. I sin tolkning av räven och 
hönsen i D. H. Lawrences novell ”The Fox” 
anges huvudpersonerna March och Henry 
att uppgå i ett ”bytesblivande som tar vägen 
över ett rävblivande och leder mot /…/ ett 
sjögräsblivande” (s. 55). När det gäller ”sjö­
gräsblivandet” menar Solander att det uppstår 
”en spänning mellan min queer-deleuzianska 
läsning och en annan typ av politisk impuls. 
Jag borde affirmera sjögräsblivandet som del i 
ett deleuzianskt blivande som tar vägen över 
djurblivande på väg mot växtblivande och 
osynlighetsblivande, men på grund av makt­
förhållandet mellan Henry och March är jag 
inte beredd att låta henne ge upp sin agens och 
individualitet” (s. 58). 

Förutom den märkliga retoriken är det 
återigen uttolkarens förhållningssätt till texten 
som bekymrar mig. Solander tycks mena att 
den som tolkar kan ge en fiktiv gestalt i ett fik-
tivt universum rätten till individualitet – eller 
inte – likaså tycks det vara självklart att den 
teoretiska ramen ska avgöra detta. Det räcker 
inte att Solander avslutningsvis landar i slut­
satsen att vi måste låta texten formulera sina 
egna problem istället för att vi som forskare 
ska överföra vår egen problemformulering på 
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texten. Solanders sätt att använda teori visar 
ju att hon gjort just detta: överfört ett queer-
deleuzianskt förhållningssätt på novellen ”The 
Fox”. Enligt mig är detta ett stelbent förhåll­
ningssätt till teorianvändning vilket förstärks 
av stilen. De nämnda artiklarna skrivs som 
om språket vore ett neutralt verktyg för teori-
applikation och teori-testning: ett slags positi­
vistiskt vetenskapsideal tar form som förkläds 
i subversiva termer. 

Även i det tredje och sista bidraget som 
handlar om queerteori och läsning, Pia Livia 
Hekanahos ”Texten, läsaren och affekterna – 
den affektiva vändningen och läsarens känslor”, 
återfinns samma retoriska figur: att det finns 
dolda strukturer under ytan på litterära texter 
som den som Ser kan avtäcka, förutsatt att 
denna person har de korrekta teoretiska verk­
tygen. Yta ställs mot djup, det manifesta mot 
det dolda, det medvetna mot det omedvetna 
vilket i vissa fall också premierar seendet och 
blicken som den avslöjande instansen vilket 
borde kommenteras. I Hekanahos fall handlar 
det också om att postulera idealtypiska läsare 
och deras affekter vilket förvisso är legio inom 
litteraturvetenskapen (att tala om läsare som 
ett slags metaforer eller projektioner av uttol­
karen själv). Det vore därför spännande att ta 
del av queerinspirerade läsarstudier, kvalitativa 
och kvantitativa sådana, baserade på verkliga 
läsares erfarenheter: ett exempel på en ny me­
tod eventuellt värd att pröva inom området. 

Det jag uppfattar som det mest givande i 
antologin är bidragen som handlar om historia 
eftersom de berör frågor som är principiellt vik­
tiga för alla litteraturvetare intresserade av teori. 
Kan du läsa historiska dokument och texter med 
teorier utvecklade i nutid och som förutsätter 
ett nutida synsätt på sexualiteter? Självfallet kan 
du göra det, svarar Claudia Lindén och Sidsel 
Sander Mittet i sina respektive bidrag, men det 
kräver att du medvetandegör problematiken i 
detta för att det ska bli trovärdigt. Det jag såle­
des uppskattar är deras reflexiva och mer öppna 

förhållningssätt till teori och dess användning; 
de tycks bemöda sig om att tänka själva utan att 
fastna i en given teoretisk ram.

Claudia Lindén visar i sin analys av Karen 
Blixens lek med gotiken i Sju romantiska 
berättelser hur den konventionella bilden av 
Blixens författarskap förskjuts med hjälp av 
ett queeranalytiskt och filosofiskt förhållnings­
sätt. I en modern tidsuppfattning är sam­
tidigheten norm. Den tvingar oss att ”betona 
förändring, utveckling och ersättning samt att 
bortse från samtidigheten hos det icke samtida” 
(Lindén, s. 98, cit. A. Assmann, Tid och tradi-
tion. Varaktighetens kulturella strategier, övers. 
P. Jackson, Nora: Nya Doxa, 2004, s. 74). Med 
stöd i Nietzsche visar Lindén hur en av Blixens 
berättelser framställer just det samtida i det 
förflutna, inte på en tematisk nivå utan bilden 
av textens tid och tidslighet förändras. Ett plus 
är också Lindéns stilsäkerhet och känslighet 
för den skönlitteratur hon analyserar; det teo­
retiska anslaget framstår som en integrerad del 
i en argumentation, som därmed inte tillåter 
teorin att bli ett styrande raster, utan en dialog 
och ett intellektuellt samtal förs som därmed 
även ger oss nya insikter i Blixens författarskap.

I sitt bidrag till temat historia ställer Sidsel 
Sander Mittet inledningsvis frågan om det 
fanns queera personer på medeltiden. Hur ska 
du alltså använda begreppet sexualitet i dess 
olika moderna bestämningar när du forskar 
om en period där begreppet inte hade någon 
relevans? Artikelns syfte är därför att synlig­
göra risken för anakronismer och samtidigt 
visa hur ett queerteoretiskt förhållningssätt 
kan vara produktivt. Sander Mittet lyfter fram 
begreppet ”natur” som möjligt betydelse­
bärande om man vill diskutera medeltida före­
ställningar om kön och något slags medeltida 
sexualnorm. ”Natur” vetter då mot begrepp 
som ”naturligt” och ”onaturligt” men de 
sistnämnda begreppen är inte synonyma med 
”hetero- och homosexuell”, ej heller med ”nor­
mal” respektive ”avvikande”. Detta sagt som 
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ett exempel på att distinktioner är finkalibre­
rade och att det kan vara lätt att tillskriva äldre 
tider moderna föreställningar som därmed kan 
leda till felaktiga slutsatser. 

Även Katri Kivilaakso för ett mer principi­
ellt resonemang om queerteorins bidrag till lit­
teraturforskningen. Under temat Arkiv skriver 
hon hur även tryckt litteratur kan bli queer om 
den sätts i relation till arkivmaterial: en beprö­
vad metod med andra ord (att arkivmaterial 
kan berika och ge andra tolkningsmöjligheter 
till den utgivna och tryckta litterära utgåvan). 

De flesta bidragen under de resterande 
temana Genre och Skrivande är mer fokuse­
rade på att analysera enskilda litterära verk med 
hjälp av queerteori. Ann-Sofi Lönngren skriver 
vidare om Strindberg men nu kombinerat med 
ekokritik, vilket bidrar med en viss förskjutning 
i förståelsen av den redan queeranalyserade för­
fattaren; Mia Franck skriver om tystnad och 
normbrott i vampyrberättelser men drar inga 
slutsatser som inte redan är självklara (vam­
pyren är ”en metafor för gränsöverskridande 
sexualitet”) och Mikko Carlsson kommenterar 
självbiografiskt berättande. Mia Österlunds 
bidrag, ”Queerfeministisk bilderboksanalys – 
exemplet Lindenbaum”, framstår som det mest 
originella i sammanhanget, eftersom queer­
teorin endast i begränsad omfattning använts 
vid bilderboksanalyser. Hon ger också en snabb 
bild av tidigare forskning och hur man förhållit 
sig till barns sexualitet i barnlitteratur. 

Maria Margareta Österholms bidrag ligger 
allra sist under temat Skrivande. Hon är den 
enda av bidragsgivarna som i sin egen skriv­
praktik försöker visa hur även skriften och 
stilen kan vara ”queer” och rymma ”skeva ut­
rymmen”. Därmed sätter hon också fingret på 
min inledande kommentar: att det kan framstå 
som problematiskt att forskare, vars målsätt­
ning är att lyfta fram ”textens luckor, sprickor 
och ologiskheter [sic!]” och ”dess inneboende 
dissonans och ambivalens”, ibland använder 
teorin som en Grand theory. Uttolkaren riskerar 

då att förvandlas till en utanförstående grans­
kare med avslöjande blick sysselsatt med en 
teori-testning som dessutom ibland förutsätts 
vara subversiv i någon oklar politisk mening. 
Utmaningen är, som i all litteraturvetenskaplig 
forskning med stora teoretiska ambitioner, att 
förena anspråken med en reflexiv hållning för 
att skapa en självständig dialog med de tankar 
teorierna erbjuder. En annan utmaning kan 
gälla oss alla inom ämnet litteraturvetenskap: 
att införa nya metoder och initiera nya sam­
arbeten med aktörer som vi av tradition inte 
samverkar med för att öka relevansen i vår 
verksamhet, inte minst den samhälleliga. 

Cristine Sarrimo

MARIA WAHLSTRÖM
JAG ÄR ICKE HELLER EN. DEN 
SVENSKA DAGBOKSROMANEN
Lund: ellerströms förlag 2012, 272 s.

Maria Wahlströms avhandling gör skäl för 
sin titel. Den är nämligen inte heller en, utan 
rymmer egentligen flera olika studier eller in­
riktningar. Något den inte är, som undertiteln 
annars gärna skapar förväntningar om, är en 
traditionell genrestudie: ”I centrum för min 
undersökning står dagboksromanen, men mitt 
huvudsakliga syfte är inte att definiera genren, 
utan att undersöka den svenska dagboks­
romanen och beskriva den utifrån en redan 
vedertagen definition”, skriver Wahlström i 
sin inledning (s. 15). 

Avhandlingens första halva upptas av en ge­
nomgång av dagboksromanens gängse känne­
tecken, exempelvis när det gäller utgivarfiktion, 
titel, datering och tid. Ett kapitel diskuterar 
också avgränsningar mot näraliggande genrer 
som brevroman och fiktiv självbiografi. Utifrån 
sitt digra primärmaterial, ett trettiotal svenska 
romaner från Clas Livijns Spader Dame (1825) 
till Kerstin Ekmans Mordets praktik (2009), 
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lyckas Wahlström destillera fram en hel del re­
levant karaktäristika. Bland alla dessa prosaverk 
har så tre valts ut för tematiska närläsningar i 
avhandlingens andra del: Fredrika Bremers En 
dagbok (1843) Hjalmar Söderbergs Doktor Glas 
(1905) och Eyvind Johnsons Drömmar om rosor 
och eld (1949). 

Valet av just dessa tre får däremot ingen sär­
skilt tydlig motivering. ”Tidsspannet mellan 
publiceringen” av dem ” är ungefär lika stort”, 
och ”tillsammans omfattar verken cirka hund­
ra år”, konstaterar Wahlström och tillägger att 
avsikten med den vida undersökningsperioden 
är ”att försöka ringa in olika, mer eller mindre 
tidstypiska aspekter” (s. 16). Här finns inga 
mer utförliga argument för varför de specifika 
verken valts ut eller vilka andra som hade kun­
nat vara aktuella. Wahlström säger sig heller 
inte vara ute efter att tydliggöra genren ur ett 
historiskt perspektiv, istället vill hon ”på ett 
mycket konkret sätt illustrera den mångfald 
som dagboksromanen representerar, i synner­
het ur ett berättartekniskt perspektiv”. När det 
historiska intresset ändå är så pass nedtonat 
kunde kanske även något nyare verk ha fått 
illustrera samtida sätt att tänja genregränserna, 
jag kommer exempelvis att tänka på verk som 
Martina Lowdens Allt (2006). 

Så, vad är då detta för typ av studie? Det 
är inte alldeles lätt att säga. Huvudskälet till 
det tror jag ligger i avsaknaden av en över­
gripande frågeställning. I Maria Wahlströms 
presentation av projektets syfte dominerar i 
sammanhanget oprecisa verb som ”kartlägga”, 
”beskriva”, ”undersöka” och ”belysa”. Allt detta 
gör hon också, metodiskt och samvetsgrant, på 
en väl fungerande akademisk prosa. Men det 
finns ingen tydlig forskningsfråga som driver 
framställningen. Jag ser heller ingen direkt 
koppling mellan avhandlingens första del 
med dess ambitioner att presentera, klargöra 
definitioner och sammanhang – och den andra 
delens fördjupade läsningar, som framför allt 
är inriktade på innehållsfrågor och tematik, 

särskilt kring genus. Delarna förblir i hög grad 
separerade, vilket proportionellt sett också gör 
avhandlingen en smula framtung. 

I första delen åberopar Wahlström en rad 
auktoriteter (Lejeune, Genette, Raoul, Field, 
Porter Abbott) för att ringa in dagboks­
romanens typiska kännetecken, vilka sedan 
förankras genom talrika exempel och citat 
från källmaterialet. Det är pedagogiskt och 
vetvärt. Men när alla dessa författarnamn och 
romantitlar från nästan 200 år blandas för att 
illustrera det genretypiska väcker det också 
frågor, inte minst av litteraturhistoriskt slag, 
som aldrig riktigt följs upp. I andra delens 
närläsningar bryter Wahlström visserligen den 
kronologiska anarkin och lämnar definitio­
nerna för egna iakttagelser. Men då förloras å 
andra sidan en väsentlig del av den genrekopp­
ling som den omfattande första delen bäddat 
för. Trots att Wahlström påstår sig diskutera de 
utvalda verken ”utifrån olika dagboksgrepp” 
(s. 219) är uppmärksamheten på Bremers, 
Söderbergs och Johnsons romaner just som 
dagboksromaner inte särskilt tongivande. 
Wahlström intresserar sig visserligen för ”den 
speglingseffekt som ofta förknippas med skri­
vande i första person”. Det är för övrigt dessa 
klyvningar av jaget som gett avhandlingen dess 
titel, hämtad ur en replik yttrad av karaktären 
Flora Delphin i Bremers En dagbok. Men 
dessa effekter är ingalunda reserverade just för 
dagboksfiktion. Jag kommer på mig själv med 
att längta efter strukturerande preciseringar: 
Vilken typ av estetiska och etiska projekt läm­
par sig särskilt för denna typ av berättande? 
Vilka effekter uppnår dagboksfiktion som 
inte återfinns i andra skrivformer? Och, ur ett 
internationellt perspektiv, finns det någonting 
som är specifikt just i en svensk tradition?

Betraktat som ett forskningsprojekt om den 
svenska dagboksromanen ger avhandlingen 
med andra ord ett splittrat intryck, och jag 
har svårt att riktigt få grepp om vad det är 
Wahlström vill åstadkomma. Det betyder inte 
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att hennes studie saknar förtjänster. Wahlströms 
akademiska prosa är av det slag som är lätt och 
njutbar att läsa, det finns flyt och spänst i språ­
ket, framställningen präglas av vetgirighet och 
en tydlig ambition att kommunicera. Studien 
åberopar fortlöpande relevanta rön i den tidi­
gare forskningen kring dagböcker och dagboks­
fiktion i allmänhet och kring de fokuserade tre 
verken i synnerhet. Här finns en levande dialog 
som ligger långt från den pliktskyldiga redovis­
ning som tynger så många avhandlingar.

Framför allt i de fördjupade läsningarna 
av En dagbok, Doktor Glas och Drömmar om 
rosor och eld demonstrerar Wahlström också 
en förmåga att avtäcka spännande saker i litte­
rära texter. Bara ett par exempel: Doktor Glas 
dagbok som en fallstudie med läkaren som sin 
egen patient och en återkommande konfronta­
tion mellan ett dag-jag och en natt-jag (nattbok 
istället för dagbok?). Eller, utifrån Drömmar om 
rosor och eld, opålitligheten i Drouins dagboks­
protokoll som blir synlig först när det lyfts ut 
ur berättelsen som helhet. 

Att en avhandling ska utgöra ett avslutat 
helt där alla delar har sin givna plats är inget 
självändamål och kanske inte heller alltid önsk­
värt. Även detta är ju en genre under ständig 
omförhandling. Kanske låter jag mig alltför lätt 
ledas av studiens undertitel ”Den svenska dag­
boksromanen”, och förväntar mig utredningar 
av hur hundra år har präglat svensk dagboksfik­
tion. Här är det rimligt att böja sig för förfat­
tarens uttalade ambitioner – som alltså varken 
inbegriper att söka efter nya definitioner eller 
teckna historiska utvecklingslinjer. Men även 
om Maria Wahlström inte vill ge den typen av 
svar kvarstår, enligt min mening, kravet på en 
övergripande forskningsfråga som ger riktning 
och konkretion åt kunskapssökandet – och åt 
redovisningen av denna process. Åtminstone 
i en studie som vill tala om den svenska dag­
boksromanen i bestämd form.

Åsa Arping

MATS TORMOD
TILL EN BERÄTTELSE OM TRÖST. 
EYVIND JOHNSON OMLÄST
Stockholm: Atlantis 2012, 392 s.

Intresset för Eyvind Johnsons författarskap vi­
sar inga tecken på att avta. Flera avhandlingar 
har publicerats de senaste åren med Johnsons 
författarskap i centrum eller som en väsentlig 
del (Jimmy Vulovic, Per Anders Wiktorsson, 
Maria Wahlström).

Mats Tormods avhandling är den senaste 
i raden. Han har velat skriva en annorlunda 
bok. Det vittnar inte minst inledningen om, 
där vi får följa hans egen väg till författarska­
pet. Det som grep honom i Johnsons verk var 
”en närhet i skildringen av smärtan” (s. 16) hos 
karaktärerna, och just den personliga strängen 
ljuder sedan genom hela framställningen.

Tormod vill ha ”en öppnare ton” än brukligt 
och ”hellre resonera än fastställa slutsatser” 
(s.  21). Han vill närmast se sin avhandling 
som essäistisk och gärna också framstå som en 
läsare, eller snarare ”omläsare”, som har andra 
utgångspunkter (han använder själv uttrycket 
”vypunkter”, en term från sjölivet) än övriga 
forskare. Han vill lyfta fram inslag i författar­
skapet som tidigare inte uppmärksammats, och 
tycker sig märka en ”skillnad” mellan sitt eget 
sätt att läsa och ”de lärdes”. (s. 17)

Den fråga som står i centrum – och som 
i snarlik form återkommer många gånger 
– är hur vi ska förstå ”den stora plats” som 
kvinnorna tar i romanerna. (s. 19) Det är 
något som, enligt Tormod, nästan aldrig 
nämns i andra studier. Det finns fler motiv 
som Tormod menar att forskningen har förbi­
sett: mobbning, självförakt, svek, utstötthet, 
självmordsförsök, manlig närhet. Det han 
finner speciellt ”anmärkningsvärt” är att man 
förbisett ”bilderna av kvinnor och sexualitet”. 
(s. 19) Idén att andra av olika, ibland synnerli­
gen suspekta, skäl förbisett just dessa aspekter 
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återkommer gång på gång. Det blir närmast 
ett mantra.

I den återkommande kritiken mot tidigare 
forskning saknas ofta substans. Den framstår 
närmast som en sammansvärjning med syfte att 
dölja delar av författarskapet och putsa vidare 
på en etablerad bild av Johnson som upphöjd 
olympier. En typisk formulering är följande: 
”Det är vanligt bland Johnsonforskare, i 
själva verket det normala att intressera sig för 
det uppenbaras kungsväg.” (s. 252) Det följer 
på ett citat ur Wiktorssons avhandling (Den 
utvidgade människan. Om Eyvind Johnsons 
Krilontrilogi, 2010) som fokuserar på den alle­
goriska metoden.

Det saknas över lag en seriös diskussion av 
andra forskares resultat, det är ofta oklart vad 
det är som kritiseras. När Tormod exempelvis 
inleder en kritik av Wiktorssons behandling av 
Lydia Redbeck i Krilon, förblir det oklart vilka 
hans invändningar egentligen är. Den som 
läser Wiktorssons avsnitt om Lydia Redbeck 
får en utförlig analys av hur Johnson ”talar 
inifrån” en essentialistisk diskurs när det gäller 
kvinnor, en strikt uppdelning i manligt och 
kvinnligt. Den analysen borde tvärtom passa 
bra som stöd i Tormods egen argumentation.

Tormod vänder sig mot ”en växande vörd­
nad, en kombination av prydhet och aktning” 
som han menar undviker eller utesluter väsent­
liga delar av författarskapet. (s. 19) Det ligger 
en hel del i detta, men det gäller inte bara de 
aspekter som Tormod fokuserar på.

Tormod förhåller sig också kritisk till att 
många studier är upptagna av själva berättandet 
och den tekniska skickligheten. Han vill istället 
göra kopplingar mellan liv och verk, men det 
är som bekant ett notoriskt svårt område. Det 
vi vet om författarens liv är alltid förmedlat 
av olika instanser och mycket ofta formulerat 
av författaren själv som en del av en mer eller 
mindre idealiserad och romantiserad självbild.

Han gör inte heller någon skillnad mel­
lan tidiga och sena verk, vilket framstår som 

problematiskt när han tvingas konstatera att 
både Krilon och Strändernas svall innehåller en 
betydligt mer mångsidig gestaltning av kvin­
nor än tidigare verk. Beträffande Krilon blir 
slutsatsen en helt annan än vad som tidigare 
presenterats som ett axiom: ”När de många 
och olika kvinnoporträtten ställs bredvid 
varandra, uppvisar de sålunda en – möjligen 
oväntad – variation”, de ”uppvisar såväl djup 
som yta, både styrka och svaghet.” (s. 277)

Tormod vill med stöd av Foucault ”leta efter 
spåren” (s. 32) av författaren och betrakta sin 
metod som arkeologisk: ”att rota i komposten 
av överblivet och ignorerat, för att där någon­
stans bland resterna hitta andra spår in i roma­
nerna och till bilden av Författaren” (s. 203). 
Komposter är emellertid inte till för att bevara 
organiskt material utan för att omvandla det 
till jord, vilket väl också bör gälla litterära 
komposter.

En bärande tanke i framställningen är att 
Johnson själv ständigt knyter det han kallar 
”sanning” till ”upplevd erfarenhet” och ”do­
kument ur verkligheten”. (s. 83) Dokumenten 
kontrasteras mot självbiografiska ”sanningar”, 
vilka har flera nackdelar: jaget är instabilt och 
beroende av minnet, och en ”förljugenhet” 
som är produkten av ”sentimentalitet, karak­
tären av upprättelse och tal i egen sak”. (s. 86)

Författaren själv har alltså pekat ut doku­
ment som överlägsna bärare av sanningar. 
Det leder till att Johnsons brev får en alldeles 
speciell betydelse. Om de läses som ”texter i 
verket”, vilka ”ibland” ligger ”mycket nära 
det privata”, ”förmedlar” de ”obearbetade och 
direkta erfarenheter av verkligheten: de blir 
sanna dokument”, hävdar Tormod. (s. 96 f )

Den uppfattningen är alldeles för naiv. Brev 
är en genre med konventioner som går tillbaka 
till den klassiska retoriken. Många av dem 
lever vidare i senare århundradens privatbrev. 
Det finns ett otal faktorer som bestämmer 
utformningen av brev. Vem är adressaten? 
Hur är relationen mellan brevskrivare och 
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adressat? Finns det skäl för brevskrivaren att 
berätta vissa saker och dölja andra? Just här 
vill Tormod med en olycklig symbolik sätta 
in ”bräckjärnet” och ”bryta nya vägar genom 
texterna” (s. 96), eftersom han förväntar sig att 
finna sådant som andra ”underlåtit” (s. 95) att 
ta hänsyn till.

Många av Johnsons brev till Rudolf Värn­
lund under 1920-talet har utsatts för censur av 
Johnson själv. Med tanke på att det handlar 
om material som är bortklippt, har Tormod 
ändå mycket bestämda uppfattningar om vad 
som fanns innan saxen började arbeta: ”Det 
blir ett tydligt mönster; berättelser om nyss 
avslutade, nyligen genomlidna kvinnohistorier 
är konsekvent bortklippta.” (s. 101) Tormod 
vill se det som blivit kvar som ”tydliga delar 
av verket” och att de måste ”ses som ett slags 
publiceringar”. (s. 103)

Johnsons brev från Paris 28 juli 1925 är ett ex­
empel på hur Tormod ibland övertolkar mate­
rialet. De rester som finns kvar är: ”Ho”, ”te”, 
”äger” och ”Vampyr.” För Tormod är slutsatsen 
given: ”Det handlar om en kvinna, förstås. 
Säkert också om ett svek, det kvinnliga svek 
som skall visa sig vara en tydlig underström i 
Johnsons författarskap.” (s. 103 f )

C. J. Björklund var under många år redak­
tör för Brand och blev en av de första som 
försökte teckna en bild av författarens liv. 
Han ville i sin bok Orädda riddare av pennan 
(1960) återge sådant som Johnson berättat i 
brev om ”barndomens genomlevda helveten 
och nödvändigheten i att bära mask”, vilket 
Johnson fick honom att avstå ifrån. (s. 113) 
Här har Tormod en rad fina iakttagelser om 
Johnsons sätt att arbeta: ”att samtidigt be­
rätta och hålla hemligt, att vara ärlig, men inte 
nämna allt. Johnson vill bort från det enskilda, 
för att uttrycka sig allmänt.” (s. 113) Där finns 
en väsentlig del av förklaringen till Johnsons 
hantering av sina brev.

Johnsons censur av de egna breven sker då 
han själv är medveten om den bild som han 

vill förmedla. Därför vill Tormod gå till de 
tidigaste texterna för att få fram det som är 
omoget, ännu inte kontrollerat eller beslöjat. 
De tidiga noveller som analyseras kan dock 
inte underbygga slutsatsen att det rör sig om 
återkommande motiv i hela författarskapet.

En annan tråd i författarskapet som Tormod 
ihärdigt för fram är det han kallar fönster­
emblemet: ”någon står utanför en dörr, ibland 
ett fönster, och lyssnar eller tittar in”. Han 
spårar dess ursprung till det faktum att Johnson 
under sin uppväxt var ”granne till sin riktiga 
familj” och bodde med mosterns familj. (s. 137) 
Denna scen behandlar Tormod närmast som 
ett slags urscen. I slutordet hävdas det till och 
med att det rör sig om ”en mors försvinnande, 
hennes svek” (s. 351), men Johnson har, mig 
veterligt, aldrig vare sig direkt eller indirekt 
betraktat moderns handlande som ett svek.

De två romanerna Romantisk berättelse 
(1953) och Tidens gång (1955) innehåller, enligt 
Tormod, ”den centrala sagan om Hedvig”. 
Han ser den som ”kanske den största och 
viktigaste” sagan i hela författarskapet. (s. 91) 
Den är ett ”gömsle för det svåraste”. Sagan 
om Hedvig ”liknar ett skrin som grävs ner och 
tar det onda med sig i graven”, vilket är ett 
”återkommande tema”. (s. 248) Det blir dock 
aldrig särskilt klart vad det onda består av.

Den slutsats Tormod kommer fram till har 
redan formulerats av författaren själv, inte 
minst i porträttet av Constance Garans i de 
två nämnda romanerna. Musiken, konsten 
och litteraturen närs av smärtan men erbjuder 
samtidigt en sublimering till en högre nivå. 
Författarskapet blir då den tröst som kan 
lindra smärtan och förvandla den till något 
produktivt. Den tanken är också genomgå­
ende i Thure Stenströms text om Johnson och 
musiken i Romantikern Eyvind Johnson (1978).

På flera ställen drar Tormod paralleller som 
inte alls fungerar, vilket leder till spekulationer. 
När Krilon sviks av medlemmarna i sin grupp, 
ser Tormod en direkt parallell till Johnsons 
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utstötning ur den anarkistiska och syndikalis­
tiska miljön. Han nöjer sig dock inte med det 
utan vill också se spåren i det sista protokoll 
som Johnson skriver som medlem i rörelsen: 
”Handstilen är spretig och osäker och bläcket i 
sekreterarens namnteckning är delvis utsuddat 
av väta, som om han gråtit.” (s. 296)

I slutordet analyserar Tormod författarens 
”eget testamente” (s. 335), den sista sagan i för­
fattarskapet, som finns i Några steg mot tystna-
den (1973) och som handlar om Jean Buridan 
och hertiginnan av Navarra. Däri ser Tormod 
den manliga pessimism som han betraktar som 
grundtonen i hela Johnsons verk. Berättelsen i 
den sista romanen om hur Jean Buridan lurade 
hertiginnan blir till slut ”berättelsen till tröst”: 
”Bara berättande gör livet värt, gör det möjligt 
att leva.” (s. 348)

Avhandlingen är tyvärr inte alltid så pålitlig. 
I de fall där jag själv är berörd kan följande 
noteras: I not 29 på sidan 379 hänvisas till 
min och Jimmy Vulovic avhandlingar, men 
citatet tillskrivs felaktigt mig. I not 102, s. 398 
hänvisas till mitt bidrag i Arbetarförfattarna 
och syndikalismen (1999) som bevis för vad 
som påstås på sidan 296, nämligen att det 
var i Norra Ungsocialistiska Klubben som 
Johnson mötte Hedenvind-Eriksson, Ragnar 
Holmström och Rudolf Värnlund. I min text 
sägs det att han mötte Hedenvind-Eriksson på 
Brands redaktion, Holmström i Stockholms 
Lokala Samorganisation och Värnlund genom 
Holmström. På sidan 98 kritiseras jag för att 
inte kommentera ”det skick” som Johnsons 
brev till Värnlund befinner sig i. En av svag­
heterna i min avhandling, Amor fati. Rudolf 
Värnlund som prosaförfattare (1989), är just 
att Johnsons brev inte används, vilket Tomas 
Forser påpekar i recensionen i Samlaren 1992.

Det finns också problem med både syfte 
och slutsatser i avhandlingen. Å ena sidan 
vill Tormod granska kvinnogestaltningen och 
sexualiteten i Johnsons texter, alltså ett slags 
tematisk eller motivisk studie, å andra sidan 

knyta detta till Johnsons egen biografi. Det 
första genomförs mer eller mindre systema­
tiskt, det andra blir i stor utsträckning häng­
ande i luften.

Genom en musikaliskt inspirerad analys 
av sluten i de fyra delarna i Romanen om Olof 
kommer Tormod fram till att författarskapets 
grundackord har en ”treklang”: löftet, sveket 
och ordet. (s. 339) Man kan fråga sig varför 
detta inte har räckt som ämne för avhand­
lingen? Litteraturen, författarskapet som fram­
vuxet ur smärta och sår – mot en biografisk 
bakgrund som då är oväsentlig – och där berät­
telserna och i ännu högre grad sagorna blir den 
berättelse om tröst som avhandlingens titel 
talar om. Den treklangen hade kunnat förse 
avhandlingen med en tydligare disposition och 
de många goda iakttagelserna om Johnsons 
texter hade varit lättare att överblicka.

Per-Olof Mattsson

MARIA MARGARETA ÖSTERHOLM
ETT FLICKLABORATORIUM I VALDA  
BITAR. SKEVA FLICKOR I SVENSK­
SPRÅKIG PROSA FRÅN 1980 TILL 2005 
Årsta: Rosenlarv förlag 2012, 339 s.

”Jag skulle kunna säga att jag vet vad det 
betyder att vara utanför, men jag har inte en 
röst som hörs.” Orden är Eila Palos, den unga 
protagonisten i Annika Korpis roman Hevonen 
Häst (Stockholm: Norstedts, 2003, s. 18), och 
ger uttryck för en problematik delad av många 
såväl fiktiva som verkliga flickor. För att tala är 
att ta plats i världen och vad gör man om ens 
röst är för svag, för högljudd eller helt enkelt 
bara fel? 

I sin avhandling Ett flicklaboratorium i 
valda bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa 
från 1980 till 2005 (2012) låter Maria Margareta 
Österholm en samling röster, vilka tidigare 
mest uppmärksammats i skönlitterära eller 
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subkulturella sammanhang, komma till tals. 
I centrum för Österholms studie står den 
svenskspråkiga samtidslitteraturens flickmo­
tiv, i romaner och noveller av författare som 
Monika Fagerholm, Mare Kandre, Inger 
Edelfeldt, Maria Hede, Pirkko Lindberg, Berny 
Pålsson och Anna Jörgensdotter. Flickorna i 
Österholms material lyckas aldrig leva upp 
till normen, istället iscensätter de ett överdri­
vet, förvrängt och därför subversivt flickskap. 
Med hjälp av begreppet ”skev” undersöker 
Österholm hur den avvikande flickans förhål­
lande till femininitet gestaltas i svenskspråkig 
skönlitteratur från 1980-talet och fram till 2005. 

Ett flicklaboratorium i valda bitar är en 
omfattande studie vars första hälft främst 
tillägnas kontextualisering, tidigare forskning, 
begrepp och metodologi. Den andra delen, 
själva huvudtexten, är indelad i tre kapitel, i 
vilka Österholm behandlar olika variationer 
på temat skeva flickor. Vi får stifta bekantskap 
med allt från skildringar av ätstörningar och 
självdestruktivitet till berättelser om ”monster­
flickor” eller flickor stadda i förvandling. 
Centralt är också det skeva flickrummet, som 
miljö men också som en plats i språk och form. 

Österholm vill skriva fram en historia om en 
skönlitteratur, vilken i allra högsta grad har en fe­
ministisk och politisk potential. De verk som tas 
upp i avhandlingen formulerar genusrelaterade 
frågor, vilka utgår från flickans perspektiv och 
som många gånger missades av litteraturkritiken. 
Till exempel har romaner med anorexiamotiv 
behandlats orättvist av kritiken, vilken tenderat 
att se privat navelskådande där Österholm ser 
normbrytande uppväxtsskildringar.

Avhandlingens analyser berör ett flertal 
teoretiska perspektiv och problemområden. 
Österholm blandar litteraturteori med idéer 
och strömningar från feministisk historieskriv­
ning, queer- och performativitetsteori, socio­
logi, femininitetsstudier och flickforskning. 
Bland annat används Sandra M. Gilbert och 
Susan Gubars tanke om den galna kvinnan på 

vinden, Sara Ahmeds idé om sexuell oriente­
ring och Michel Foucaults heterotopibegrepp 
på ett produktivt sätt. Österholm säger sig 
vilja arbeta utifrån Gilles Deleuze och Félix 
Guattaris rhizomkoncept. Detta innebär att 
idéer och begrepp tillåts fortplanta sig och ut­
vecklas utan hänsyn till sedvanliga hierarkiska 
och/eller kronologiska organisationsprinciper. 
Valet av arbetsmetod gör att avhandlingen är 
fylld av oväntade och spännande möten mel­
lan teori och skönlitteratur. Avhandlingens 
interdisciplinära perspektiv kan betraktas som 
en del av en allmän tendens inom litteratur­
vetenskaplig forskning som jag personligen 
uppskattar. Genom att låna och applicera från 
andra områden ställer Österholm andra frågor 
och hittar nya svar.

Den främsta inspirationen i Ett flicklabora-
torium i valda bitar är emellertid hämtad ur det 
skönlitterära materialet samt från aktivistgrup­
pen S.K.A.M:s litterära manifest, publicerade 
i bang 2002 och 2003. Den problematiserande 
syn på femininitet som uttrycks i manifesten 
genomsyrar hela avhandlingen. S.K.A.M. häv­
dar att kvinnliga författare har all rätt att skriva 
om sina egna erfarenheter och hyllar de många 
sätt att agera flicka/kvinna som marginaliserats 
och föraktats av samhället i stort. I manifesten 
behandlas ett av sekelslutsfeminismens mest 
brinnande problem: Vem är feminismens 
subjekt? 

Österholm beskriver hur hon, när hon läste 
det första manifestet, kände att ”äntligen!” upp­
märksammas alla de subversiva flicksubjekt som 
samtida kultur och litteratur fylldes och fylls av. 
Jag drabbas av liknande känslor vid läsningen av 
Österholms avhandling: äntligen ett arbete om 
de normbrytande feminina identiteter, vilka jag 
växte upp med! Avhandlingen kan också sägas 
utgöra ett angeläget bidrag till en växande flick­
forskning. Denna har under senare tid utveck­
lats såväl internationellt som i Sverige, i glappet 
mellan en pojkorienterad ungdomsvetenskap 
och en vuxendominerad kvinnoforskning. 
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Som jag nämnt tidigare kretsar avhand­
lingen främst kring skeva flickor, vilka på olika 
sätt bryter mot normen. Ett delsyfte i avhand­
lingen är att reda ut och lägga in betydelse i 
begreppet ”skev”. Skevbegreppet härstammar 
från engelskans ”queer”, i dess ursprungliga 
betydelse av att vara konstig och avvikande. 
Österholm beskriver sitt bruk av begreppet 
som ”ett sätt att använda ordet skev som kan­
ske blir skevt i sig” (s. 55). I praktiken innebär 
detta att det skeva nästlar sig in i avhandlingen 
på flera nivåer, från skönlitterärt och teoretiskt 
urval ner till själva språket. 

Ett docklaboratorium i valda bitar är inte 
bara en undersökning av flickmotiv utan det 
är också främst flickorna som har ordet. Till 
att börja med är det de som talar först: avhand­
lingen börjar med en lång räcka citat ur det 
skönlitterära materialet. Vidare inleds varje del 
med en kortare prosatext, skapad av de citat 
som ingår i kapitlet med hjälp av en ”text­
slumpsgenerator”. Österholm menar att dessa 
prosastycken ska fungerar som ett slags brev, 
från de skönlitterära gestaltningarna till läsa­
ren av avhandlingen. I form av korrespondens 
mellan litteratur och sinne tycker jag att de har 
en funktion att fylla. Genom att föra citaten 
samman träder likheter i motivframställning 
och metaforik fram och som inledande stycken 
skapar de en fin länk mellan text och tanke.

Österholm nöjer sig dock inte med att 
ge litteraturens flickor stort utrymme, hon 
vill också i sitt eget arbete skriva om skeva 
flickor på ”skeviska”. Österholm menar att de 
skönlitterära texterna gör feministisk teori och 
att deras kunskap om skevhet bäst förmedlas 
genom ett språk, vilket ligger nära deras eget: 
”För att litterära texter utgör en kunskapsform 
i sin egen rätt, inte något att lägga en teori 
utanpå, ovanpå.” (s. 86) Språkbruket i Ett flick-
laboratorium i valda bitar följer samtidigt en 
uttalad politisk agenda. Riktig Flicka stavas till 
exempel med versaler för att betona att det här 
är fråga om en särskild femininitet och för att 

omvandla beteckningen till begrepp, skev med 
liten bokstav för att peka på dess förmåga att 
infiltrera diskursen.

Österholm beskriver det som att hon vill 
”röra runt bland vedertagna vetenskapliga 
skrivsätt” och utmana den litteraturvetenskap­
liga ”doxan”. Med doxa menas de uppfattning­
ar, som inom varje fält är så pass etablerade 
att de knappast behöver något rättfärdigande. 
Det kan till exempel handla om så pass basala 
principer som att ha forskningsöversikt och 
fotnoter i en avhandling. För Österholm är 
det dock opersonlighetsnormen, det vill säga 
att forskarsubjektet varken kan spåras i text 
eller språk, som skaver mest i litteraturveten­
skapens trosföreställning. Österholm väljer 
följaktligen att vara mycket närvarande i av­
handlingen – i det tycker jag mig kunna skönja 
spår av sociologins och etnologins strävan efter 
genomskinlighet genom ett erkännande av 
forskarsubjektets egen sociala position – ibland 
mer i rollen av skev flicka bland jämlikar än av 
statligt anställd litteraturvetare. 

Samtidigt finns en intressant parallell till 
flickmotivet i Österholms subjektspositione­
ring. Skönlitteraturens skeva flickor tvingas 
ständigt till jämförelser med en ideal ”Riktig 
Flicka”, precis som Österholm i sitt projekt 
nödgas förhålla sig till bilden av vad en ”Riktig 
Litteraturvetare” gör. Frågan är också om det 
går att njuta så mycket som jag gjort under 
läsningen av en ”Riktig Avhandling”? 

 Med vissa reservationer måste svaret bli ja, 
för språket till trots är Österholms avhandling 
relativt traditionell. Trots ett främmande ut­
tryck håller sig formen till regelverket och stu­
dien innehåller alla de sedvanliga elementen, 
som syfte, teori, forskningsöversikt, metod 
och slutdiskussion. Den är därtill tydlig och 
Österholm berättar hela tiden för läsaren vad 
hon ska göra samt hur hon ska göra det. Ur 
den synvinkeln är Ett flicklaboratorium i valda 
bitar en riktigt vanlig avhandling med ett 
osedvanligt roande innehåll. 
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Det är knappast någon nyhet att vetenskap 
ofta hämtar inspiration från kultur. Österholm 
har en klar poäng i att skönlitteratur av 
Fagerholm, Kandre eller Edelfeldt gestaltar 
problem, vilka litteraturteorin ännu inte riktigt 
funnit ord för. Hon menar att de skönlitterära 
skevheterna kanske inte ska ”översättas till ett 
annat sorts språk” utan hellre bör skrivas fram 
”i närheten av det textuella tungomål som de 
kommer ur” (s. 78). 

Emellertid har vetenskap och teori en funk­
tion att fylla: den kan förklara och förtydliga, 
men i synnerhet kan den tolka. Att skriva om 
det poetiska med doxans ord gör det möjligt 
att förmedla aspekter av texten på ett annat 
sätt, i ett annat sammanhang och ibland även 
för en annan publik. För mig handlar det inte 
om att översätta utan om att berika texten 
med en tolkning, gjord på ett språk av en helt 
annan art. Som litteraturvetare är jag van att 
läsa och tolka såväl skönlitterär som veten­
skaplig text och Österholms sätt att skriva 
bjuder inte på något onödigt motstånd. Det 
är en ren njutning att läsa hennes avhandling, 
den berör och väcker ömsom skratt, ömsom 
tankar. Samtidigt undrar jag om en avhand­
ling av detta slag, där forskaren låter sitt 
språk genomkorsas av de litterära röster som 
undersöks, inte lika gärna kan upplevas som 
svårtillgänglig? Stundtals saknar jag ett mer 
typiskt vetenskapligt perspektiv, där frågor om 
hur och varför besvaras med större tydlighet 
och mindre skönhet. 

De skeva flickor som behandlas i Ett flick-
laboratorium i valda bitar befinner sig enbart 
i prosa skriven för en vuxen publik. Jag måste 
erkänna att jag tycker att det är en tråkig be­
gränsning. Jag saknar en teckning av den 
Riktiga Flickans historia i avhandlingen, av 
hennes rötter i såväl rådgivningslitteratur, som 
familjeromaner och konservativa flickböcker, 
framför allt för att Österholms flickor på flera 
sätt förhåller sig till denna tradition. Via en 
sådan koppling bakåt hade även litteraturens 

skeva och subversiva flickskap kunnat placeras 
i ett litteraturhistoriskt sammanhang. 

Den gängse bilden av flickor i flickböcker 
är den av en duktig, formbar och passiv ung 
kvinna. Detta är emellertid en flickgestalt 
som inte bara Fagerholm med sitt porträtt av 
Diva eller Kandre med sin Aliide förskjuter, 
utan en bild som ifrågasatts även i ungdoms­
litteraturens flickskildringar. Som Österholm 
mycket riktigt skriver verkar det ”som att 
skildringarna av de skeva flickskapen gärna 
tar sin utgångspunkt i de Riktiga Flickorna” 
(s. 115). Symptomatiskt för denna problematik 
är att Österholm grundar sina resonemang 
kring duktiga flickor på idéer hämtade från 
Maria Österlunds avhandling Förklädda 
flickor. Könsöverskridning i 1980-talets svenska 
ungdomsroman (2005), vilken kritiserats just 
för sin bristande historisering av till exempel 
Lena Kåreland i Samlaren (2006). 

Vidare skulle jag vilja ställa ytterligare ett par 
frågor till Österholms material. Majoriteten 
av de texter hon behandlar skildrar flickor 
i en ålder av förändring, i åren mellan barn 
och ungdom eller ungdom och kvinna. Har 
deras ålder något att göra med hur de expe­
rimenterar med och töjer på femininitetens 
gränser? Flickorna må ha glömts bort i många 
sammanhang men i skönlitteraturen har den 
unga kvinnan fått gestalta eller berätta många 
historier. Jag kan inte låta bli att fråga mig om 
det är enklare att låta en icke färdigutvecklad 
kvinna överdriva och utmana normerna för 
hur och vad en kvinna är? 

Vivi Edström skriver i Ungdomsboken att 
flickbokens hjältinna bara tillåts protestera 
innan hon kommit i tonåren, som giftasvuxen 
måste hon anpassa sig till familjens och sam­
hällets normer. Birgitta Josefsson hävdar i 
Kvinnornas litteraturhistoria II att unga kvin­
nors uppror i traditionella flickböcker alltid 
syftar till ett förstärkande av stereotypa köns­
roller, revolten framställs som barnslig. Kanske 
är motståndet lättare att gestalta i en karaktär 
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som ännu inte antagit sin fasta form? För vad 
är flickan? På tyska är hon das Mädchen, ett 
neutrum. 

I kapitlet om det skeva flickrummet påpekar 
Österholm att omförhandlandet av feminite­
ten för det mesta hålls bakom lyckta dörrar, i 
rum vid sidan av gängse samhälle. Med andra 
ord ”skevar” flickorna främst i olika typer av 
flickrum. Österholm lägger mycket kraft på 
att beskriva textens skeva rum och pekar på 
flera fascinerande aspekter av motivet. Likväl 
saknar jag ett varför även här: Varför skevar 
de skeva flickorna just i skeva rum? De skeva 
flickrummen existerar därtill enligt Österholm 
endast under en begränsad period. Kan det 
vara så att de är en del av de litterära gestal­
ternas vuxenblivande? Om vi tittar på sluten i 
Österholms skönlitterära material leder vägen 
ut ur flickrummet förvånansvärt ofta till ett 
normanpassat vuxenliv eller till döden. 

Sammanfattningsvis kan Ett flicklaborato-
rium i valda bitar ses som ett intressant och 
annorlunda bidrag till litteratur- och flick­
forskning. Experimenten i flicklaboratoriet 
har onekligen gett resultat. Österholm har 
skrivit ett stycke angelägen samtidshistoria om 
skeva flickor, skelettfåglar och monsterflickor, 
om deras språk, hår, rum och vanvett. 

Lydia Wistisen

IAN BOGOST
HOW TO DO THINGS WITH 
VIDEOGAMES 
Electronic Mediations 38, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2011, 180 s.

När ”litteraturhistoria med poetik” blev till 
”litteraturvetenskap” föddes en per definition 
tvärvetenskaplig disciplin med förgreningar 
till såväl lingvistik, språkfilosofi och semiotik 
som sociologi och medieforskning. Om litte­
raturvetenskapen på allvar aspirerar till en 

allmän berättelse- och fiktionsteoretisk status 
krävs att den också intresserar sig för hur dylika 
begrepp måste omförhandlas i relation till en 
utökad medieekologi inhysande en mångfald 
materiellt sett olikartade representationsbära­
re. Att medieforskning på institutionell nivå 
etablerats som egen disciplin befriar oss na­
turligtvis inte från ansvaret att reflektera över 
denna variation – något som understryks av att 
”digital humaniora” nu också blivit ett svenskt 
begrepp. För litteraturvetenskapen är särskilt 
relationen till tv- och dataspel av intresse, nå­
got som inte minst demonstrerades av Espen 
Aarseths banbrytande Cybertext. Perspectives on 
Ergodic Literature (1997).

Den amerikanske medieforskaren Ian 
Bogost, verksam vid Georgia Tech, har under 
ett knappt decennium etablerat sig som en 
av centralgestalterna inom det akademiska 
spelstudiet. Han hör också, tillsammans med 
filosofen Levi Bryant och litteraturvetaren 
Timothy Morton, till den alltmer inflytelse­
rika gruppen ”objekt-orienterade ontologer” 
som samlats kring Graham Harman, ameri­
kansk filosof verksam i Kairo. Denna grupp 
förenas i ambitionen att arbeta sig ur den 
antropocentriska anti-realism man menar har 
dominerat den kontinentala filosofin alltsedan 
Kants ”kopernikanska revolution”. I centrum 
ställer man alltså ”objekten”, och myriaderna 
av möjliga relationer dem emellan, samtidigt 
som man försöker undvika att ständigt falla 
tillbaka i den eviga frågan om just människans 
tillgång, via språk eller medvetande, till verk­
ligheten. Framför allt har man fokuserat för­
hållandet mellan del och helhet och undersökt 
hur varje objekt i sig består av andra objekt och 
utgör ett element i ytterligare objekt. Detta 
tänks gälla från kvarkar till galaxer och inbe­
gripa alla tänkbara slags föremål: vandrande 
pinnar och lutande torn, ostron och ostraka, 
flodutlopp och gatuupplopp. Antitesen finner 
man i de två förklaringsmodeller som Harman 
med en olycklig ordvits kallar under- och 
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överminering: reduktionen av objektens och 
objektsrelationernas mångfald till antingen 
den minsta beståndsdelen (atomismer, mo­
nadologier och många materialismer) eller ett 
allomfattande determinerande system (vissa 
flödesontologier men framför allt socialkon­
struktivismer och poststrukturella ”textualis­
mer” där varje fenomen förklaras i termer av 
en diskurs eller övergripande berättelse). 

Vad som studeras och hur det konkret går 
till beror emellertid naturligtvis på de enskilda 
”objekt-orienterade ontologernas” huvudsak­
liga intressen. Harmans utredning är framför 
allt begreppslig och inomfilosofisk och placerar 
objektet i relationen mellan Heideggers ham­
mare och Latours nätverk, mellan föremålens 
undandragenhet från varandra, å ena sidan, 
och de spår de lämnar genom att påverka var­
andra, å den andra. Morton, som framför allt 
engagerat sig i romantisk litteratur och eko­
kritik, beskriver snarare denna huvudsakliga 
dynamik i ekologiska termer, som spänningen 
mellan ett oöverskådligt materiellt nät (”the 
mesh”) där allt liksom klibbar fast i allt annat 
– plast, damm, plutonium, kryddor, kroppar, 
bakterier, tarmpaket, företag, dikter – och de 
enskilda ting och varelser vilka förblir märkligt 
främmande (”strange strangers”) även ju mer 
vi lär känna dem. Bogost har främst varit mer 
praktiskt inriktad på att skapa en modell för 
studiet av digital hård- och mjukvara som 
ett asymmetriskt förhållande mellan enskilda 
procedurala enheter (exempelvis enskilda kod­
avsnitt men också sådana processmönster som 
inom kognitionsforskningen kallas ”script”) 
och de större system i vilka de ingår (exem­
pelvis en programvara, ett nätverk, en hård­
varuuppsättning eller en kulturell gemenskap). 
I Unit Operations. An Approach to Videogame 
Criticism (2006) grundlades en modell med 
utgångspunkt i Alain Badious tillämpning av 
matematisk set-teori; och i Persuasive Games. 
The Expressive Power of Videogames (2007) ut­
vecklades den till en mer allmän ”retorik” för 

hur spelmekaniker genom sina simuleringar 
av processer i ett slags modellform uttrycker 
idéer om hur exempelvis emotionella, sociala 
och politiska processer regleras.

Trots titelns övertydliga språkfilosofiska allu­
sion är How to Do Things with Videogames ingen 
teorityngd bok. Det är positivt med tanke på 
att Bogost nog får ses som ooo-gängets mest 
flyhänte tänkare. Som filosof utformar han ofta 
alltför fragmentariska argument för att de ska 
kunna svara mot de stora anspråken men som 
kulturkritiker kommer han bättre till sin rätt. 
Detta faktum går emellertid hand i hand med 
hans teoretiska approach där analysen fram­
ställs som viktigare än systembygget. I bokens 
inledning lanseras en ”mediemikroekologi” 
som utgör ett förstadium till det som i den mer 
filosofiskt hållna Alien Phenomenology, or What 
It’s Like to Be a Thing (2012) benämns ”pytte­
ontologi” (”tiny ontology”). Bogost menar 
förvisso att spelmediet har en unik förmåga att 
skapa erfarenhetsmodeller (till skillnad, exempel­
vis, från litteraturens erfarenhetsbeskrivningar 
och filmens -avbildningar). Men han är mindre 
intresserad av att i mediet finna frälsning eller 
undergång än av att i punktnedslag utforska 
dess expressiva mångfald. De flesta dataspel är 
ju inte ens särskilt spektakulära – men därför 
varken ointressanta eller mindre signifikativa. 
Om medieekologin i stort fokuserar hur olika 
teknologier samverkar för att skapa en gemen­
sam kommunikationsmiljö sägs mediemikro­
ekologin snarare vilja borra sig ner i ”en av det 
mediala ekosystemets mörka och outforskade 
vrår” (s. 7). Målet närmar sig fältstudiet och 
genom att undersöka hur spelmediet använts 
i enskilda fall vill Bogost kartlägga hur de till­
sammans breddar och berikar detta medium. 

Till formen tycks How to Do Things with 
Videogames närmast utgöra en samling hopbun­
tade krönikor och föredrag. Det påminner kan­
ske om Roland Barthes samtidsmytologiska och 
kulturkritiska essäer, och särskilt dispositionen 
är barthesk, med korta avsnitt rubricerade med 
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hjälp av enstaka ledord: empati, musik, hyss, 
retning (”titillation”), och så vidare. Fenomen 
som först tycks oansenliga och som sällan 
uppmärksammats av forskning lyfts fram: sen­
timental ”kitsch” (en kapitelrubrik) i form av 
små närmast bonadsliknande spel utan konflikt 
och centrerade kring ett banalt ledmotiv; eller 
amatörmässiga spel genom vilka familjemed­
lemmar, liksom i fotoalbumets ”snapshots” (en 
annan rubrik), bevarar ett gemensamt minne.

Det inledande kapitlet, ”Konst”, är talande 
för strategin i stort. Utgångspunkten är den 
nyligen framlidne filmkritikern Roger Eberts 
påstående att ”tv-spel aldrig någonsin kommer 
kunna bli konst”. Denna kommentar, som ur­
sprungligen fälldes liksom i förbifarten i en re­
cension av en förglömlig actionrulle, har väckt 
ett förvånande oproportionerligt gensvar. Bland 
annat utgör det negativ startpunkt för Chris 
Batemans 300-sidiga Imaginary Games (2011), 
där Batesman med hjälp av filosofen Kendall 
Waltons representationsteori vill bevisa att, jo, 
spel är visst konst. Bogost är mindre intresserad 
av att avgöra frågan och konstaterar att det nog 
knappast råder någon konsensus om vad konst 
egentligen ”är” ens bland konstvetare. Istället 
säger han sig vilja utforska enskilda drag och 
trender i spelutvecklingens förhållande till det 
estetiska. Så diskuteras hur några enskilda verk, 
vilka förenas av vissa gemensamma tematiska 
såväl som stilistiska drag, också skiljer sig åt i 
det respektive uttrycket: Jason Rohrers Passage 
(2007), Rod Humbles The Marriage (2007) 
och Jonathan Blows Braid (2008). Samtliga 
sägs de utforma spelmekaniken inte som nå­
got för spelaren att ”bemästra” utan snarare 
för att mana honom till att reflektera över ett 
gestaltat idéinnehåll. Representationell realism 
blir då mindre viktigt för att uppbåda spelarens 
emotionella engagemang än ett förfrämligande 
av invanda föreställningar om hur spelmekanik 
traditionellt utformas. Varför gör jag egentli­
gen detta som jag på förhand tagit för givet att 
spelet vill att jag ska göra?

En bärande tanke är att representationellt 
innehåll måste förstås i anslutning till spel­
mekanikens utformning. När en identifierbar 
kyrka fick utgöra krigsskådeplats för anfallande 
rymdvarelser i Insomniacs Resistance. Fall of 
Man (2006) talade upprörda kyrkoföreträdare 
om hädisk vanvördighet. Sätts sekvensen 
istället in i sitt sammanhang, menar Bogost, 
förstår vi emellertid att den blir effektiv just 
genom den vördnadsfullhet med vilken plat­
sen förknippas. Bogost tillbakavisar också de 
som kritiserat Harmonix Guitar Hero (2005) 
för att ge en fördummad förståelse av musi­
cerande: att ”spela med” i kända låtar med 
hjälp av förenklade instrumentattrapper är ju 
inte att spela alls. Men Bogost lyfter istället 
fram hur aktiviteten ska förstås ur lyssnarens 
perspektiv: genom att avtäcka nya lager i 
varje låt når vi som lyssnare en djupare kun­
skap om dess kompositionella uppbyggnad. 
Mer problematiskt är Bogosts försvarande av 
Jarheads kritikersågade skyttesimulator NRA 
Gun Club (2006), utvecklat åt lobbyorganisa­
tionen National Rifle Association. Det är ett 
långsamt ”icke våldsamt” skjutbanespel med 
naturalistiskt återgivna vapen och långsamma 
sekvenser varje gång vapnet måste laddas om. 
Denna närmast tråkiga realism menar Bogost 
utgör en nödvändig kontrast till den standar­
diserade och hypervåldsamma FPS-genren 
(”first-person shooter”): istället för upphets­
ning, maktfantasi och våldsglorifiering får 
vi en påminnelse om vapnets allvarsamma 
verklighet. Det må så vara; men ur ideologisk 
synpunkt kan ju lika gärna NRA Gun Club ses 
som en avdramatisering av vapnets farlighet ge­
nom att uteslutande placera det på skjutbanan. 
Genom att framställa vapenhantering som en 
livsstil och en hobby bland andra kan väl spelet 
rentav sägas illustrera den horribla devisen att 
det inte är vapen, utan endast människor, som 
dödar. NRA Gun Clubs pistoler skadar ju över­
huvudtaget inte någon: det spelet inte förtäljer 
är att detta i verkligheten skulle kunna vara 
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samma vapen med vilket ett barn av misstag 
dödar sin lekkamrat.

Intressantast blir Bogost när han visar hur 
budskap och spelmekanik hamnar i konflikt. 
Ett kapitel om spel i valrörelser visar hur ofta 
klassiska arkadspel under 2000-talet ”klätts 
upp” i aktualitetsanpassad skrud för att lob­
ba för den ena eller andra kandidaten. När 
Tomohiro Nishikados Space Invaders (1978) 
förvandlas till ett Pork Invaders (2008) där John 
McCain skjuter ”veton” mot anfallande grisar 
för att så demonstrera hur statsfinanserna bör 
återställas blir resultatet lite mer än förvirrat. 
Bogost påpekar hur ett sådant koncept helt 
förbiser spelmediets verkliga politiska potential 
som simulerandet av en värld vars reglerande 
principer kan erfaras direkt och praktiskt av 
spelaren. Andra spel eftersträvar ett kontemp­
lativt och avkopplande tillstånd samtidigt som 
själva utformningen snarare kommer att stressa 
användaren. Cloud (2005), som utvecklats för 
att ge en meditativ upplevelse utan stress, styrs 
exempelvis av ett illa utfört kontrollschema 
som kräver absolut, för att inte säga kramp­
aktig, koncentration. That Game Companys 
new age-artade flOw (2006) kommer å sin 
sida i sitt försök att frammana en avkopplande 
atmosfär att fullkomligt bombardera spelaren 
med en hetsig mångfald av visuella intryck. 
Samtidigt kan våldsamma spel som Rockstars 
Grand Theft Auto-serie genom att tillåta själv­
ständigt utforskande av vidsträckta miljöer ge 
upphov till ett slags flanörlikt strosande.

How to Do Things with Videogames är alltså 
rikare på uppslag än på systematiskt teoribygge. 

Det senare återfinns förvisso i författarens ti­
digare arbeten men Bogost är bättre när han 
har ett samtida kulturföremål än Kants första 
kritik i händerna. Här finns inga omvälvande 
slutledningar men ett perspektiv som hela tiden 
lyckas lägga sig liksom vid sidan av pågående 
diskussioner och tillföra dem synpunkter ur ny 
vinkel. Trots att det är en etablerad akademiker 
som talar – en som dessutom står lika stadigt i 
humanistisk tradition som i samtida filosofi – 
är det samtal som förs av allmännare art, riktat 
till journalister, bloggare och spelutvecklare 
lika mycket som till forskarkollegor. Det leder 
till en del upprepningar liksom redogörelser 
för vad som måste betraktas som självklarheter 
för den med minsta kunskap om exempelvis 
modern konsthistoria. Till de mest irriterande 
inslagen hör Bogosts ovana att exemplifiera re­
sonemang med sina egna skapelser – han verkar 
själv också som spelutvecklare. Skaldande litte­
raturforskare har lyckligtvis slutat med detta 
och det borde spelmakare också göra. Med det 
sagt: How to Do Things with Videogames förmår 
ovedersägligen demonstrera att tv- och dataspel 
har en given plats i dagens kultursamtal – de 
mer populära såväl som de akademiska. Ett 
skiftat fokus från vad spel som abstrakt kate­
gori är till vad enskilda spel gör förefaller också 
nödvändigt. För att det ska kunna genomföras 
krävs fler humanistiskt skolade akademiker 
med lika bred blick över spelmediets myllrande 
mångfald som Ian Bogost.

 Erik van Ooijen



TFL 119

MEDVERKANDE

Åsa Arping är docent i litteraturvetenskap, verksam vid Institutionen för litteratur, idéhistoria 
och religion vid Göteborgs universitet. I höst aktuell med studien ’Hvad gör väl namnet?’. 
Anonymitet och varumärkesbyggande i svensk litteraturkritik 1820–50.

J. Alexander Bareis, forskarassistent, docent i tyska med litteraturvetenskaplig inriktning, 
Språk- och litteraturcentrum, Lunds universitet. Disputerade i Göteborg 2007 med en av­
handling om fiktions- och berättarteori. 

Amelie Björck är fil. dr. i litteraturvetenskap vid Lunds universitet och disputerade 2010 på 
avhandlingen Höra hemma. Familj och social förändring i svensk radioserieteater från 1930-talet 
till 1990-talet. Hon driver ett post doc-projekt med fokus på artdiskurser och umgänget mellan 
apor och människor i europeisk litteratur efter Darwin. Hon är redaktör för Tidskrift för ge-
nusvetenskap och har publicerat sin apforskning bl.a. i tidskrifterna Edda 2013:1 (”Ansikte mot 
ansikte. Om etiska kortslutningar i mötet mellan apor och människor – och om skönlitterära 
motarbeten”) samt Barnboken 2013 (”Primater emellan. En läsning av Henry Drummonds 
berättelse ’Apan som ingen kunde döda’”).

Anniken Greve, dr. art, dr. philos, professor i allmenn litteraturvitenskap, Universitetet i 
Tromsø. Skriver om språkfilosofiske, litteraturteoretiske og metodologiske problemer, oftest 
med utgangspunkt i Wittgenstein.

Stefan Helgesson är professor i engelska med litteraturvetenskaplig inriktning vid Stockholms 
universitet. Bland hans publikationer kan nämnas Writing in Crisis. Ethics and History in 
Gordimer, Ndeble and Coetzee (2004), Transnationalism in Southern African Literature (2009) 
samt de redigerade volymerna Literary History. Toward a Global Perspective, vol. 4 (2006) och 
Literature, Geography, Translation (2011; med Cecilia Alvstad och David Watson). Han sitter för 
närvarande i styrgruppen för RJ:s forskningsprogram ”Tid, minne och representation”.

Jens Lohfert Jørgensen er adjunkt i dansk litteratur ved Institut for Kultur og Globale 
Studier på Aalborg Universitet. Han blev ph.d. i litteraturhistorie i 2009 på afhandlingen 



Sygdomstegn. En symptomatologisk læsning af J. P. Jacobsens Niels Lyhne. Som postdoc har han 
arbejdet med et projekt med titlen Bakteriologisk modernisme. Litteratur og medicin 1850–1900, 
finansieret af Det Danske Forskningsråd. Han har publiceret artikler om J. P. Jacobsen, 
Herman Bang og Joris-Karl Huysmans i nordiske og internationale tidsskrifter, og er leder af 
Nordisk netværk for Studier i Narrativitet og Medicin, som han startede i 2011.

Jonas Ross Kjærgård er ph.d.-studerende ved afdeling for Litteraturhistorie, Aarhus 
Universitet. Han arbejder på et kulturhistorisk projekt om Menneskerettighedserklæringens 
tilblivelse og reception i Frankrig fra revolutionens udbrud til Napoleon Bonapartes magtover­
tagelse. Seneste publikationer er ”The Community of Rights. Human Rights and the Concept 
of Nature in the Context of the French Revolution and the Terror” i Akademisk kvarter/
Academic Quarter 2012:5 og ”Tigere og det menneskelige fællesskab. Dyremetaforik som poli­
tisk dehumaniseringsstrategi” i Semikolon 2012:24.

Per-Olof Mattsson är fil. dr. och universitetslektor i litteraturvetenskap vid Stockholms 
universitet. Han medverkar i en ny nordisk litteraturhistoria samt skriver på en bok om rela­
tionerna mellan Martin Andersen Nexø och ett antal svenska författare.

Erik van Ooijen, fil. dr., forskar i litteraturvetenskap vid Stockholms universitet. Hans nu­
varande projekt behandlar etik och tv-spel och finansieras av Vetenskapsrådet.

Cristine Sarrimo är professor i litteraturvetenskap vid Malmö högskola.

Adam Wickberg Månsson är doktorand i litteraturvetenskap vid Stockholms universitet och 
knuten till Forskarskolan i kulturhistoriska studier (FoKult). Hans avhandling handlar om det 
tidigmoderna Spaniens mediehistoria, med särskilt fokus på poeten Luis de Góngora och hans 
användning av handskriften som ”gammalt” medium omkring 1600 efter boktryckets etable­
ring. Han är också redaktör för antologin Universitetet som medium som utkommer hösten 2013.

Olle Widhe är universitetslektor och fil. dr. i litteraturvetenskap, knuten till Institutionen för 
litteratur, idéhistoria och religion vid Göteborgs universitet respektive Institutionen för individ 
och samhälle vid Högskolan väst. Han forskar för närvarande om lek, våld och aggression i 
barnkultur med fokus på relationen mellan barndomsuppfattning, text och läsare. Tidigare 
studier har bl.a. behandlat maskulinitetskonstruktioner i litteratur för barn och vuxna, berät­
tandets etiska potential och historiska transformationer av klassiskt didaktiska genrer. 

Sten Wistrand är lektor i litteraturvetenskap vid Örebro universitet med intresse för teori- 
och metodfrågor. Han har nyligen publicerat artikeln ”Time for Departure? The Principle 
of Minimal Departure – a Critical Examination” som ingår i Göran Rossholm & Christer 
Johansson (red.), Disputable Core Concepts of Narrative Theory (2012).

Lydia Wistisen är doktorand i litteraturvetenskap vid Stockholms universitet. Hennes 
avhandlingsprojekt kretsar kring frågor om urban identitet i svensk ungdomslitteratur med 
Stockholmsmotiv.



SKRIBENTINFORMATION 
Vi välkomnar alla texter av litteraturvetenskapligt intresse. TfL är en refereegranskad 
tidskrift. Det innebär att alla artiklar som publiceras har blivit bedömda av anonyma fack-
granskare. En artikel får bestå av högst 30 000 tecken (inklusive blanksteg och slutnoter). 
Texten ska vara så ren som möjligt (inga onödiga indrag). Noter ska utformas så att en 
separat litteraturförteckning inte behövs och numreras i löpande följd som slutnoter. Citat 
på andra språk än svenska och engelska bör översättas. Därutöver ska artikeln innehålla en 
engelsk summary på högst 300 ord. Summaryn ska avslutas med 3–5 engelska keywords.
  Texter skickas via e-post som bifogade dokument. Filformatet bör vara ”.doc” eller 
”.docx”. Eventuella bilder, tabeller eller figurer bifogas på separat blad och i digital form 
(bildupplösning 300 dpi). Till artikeln fogar skribenten på separat papper även en kort 
beskrivning av sig själv, med namn, titel, ämnesområde, institutionstillhörighet, pågående 
forskning och eventuellt andra relevanta uppgifter.

PRENUMERATIONER & LÖSNUMMER
Ett år (fyra nummer): studerande 150 kr; privatpersoner 200 kr; institutioner 280 kr. 
Enkelnummer 75 kr, dubbelnummer 125 kr. Nummer ur äldre årgångar (2003 och tidigare) 
25 respektive 40 kr. Prenumerationer och lösnummer kan beställas via brev, telefon eller 
e-post: tfl@littvet.su.se
Plusgiro 63 90 65-2
IBAN: SE47 9500 0099 6034 0639 0652
BIC: NDEASESS.



TIDSKRIFT FÖR LITTERATURVETENSKAP 2013:1

Amelie Björck om apor hos Vladimir Nabokov och  
Sara Stridsberg

Olle Widhe om Vietnamkriget i svensk barnlitteratur

Jens Lohfert Jørgensen om affekt och effekt i August  
Strindbergs Inferno

Adam Wickberg Månsson om Stéphane Mallarmés  
skriftpraktik

Jonas Ross Kjærgård om slaveri och mänskliga rättig- 
heter hos Olympe de Gouges

Stefan Helgesson om litteraturvetenskap och kosmo- 
politiskt begär

J. Alexander Bareis, Anniken Greve och Sten Wistrand 
om Käte Hamburgers Die Logik der Dichtung (1957)

Recensioner av aktuell litteraturvetenskaplig forskning 


