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FRAN REDAKTIONEN

Varmt vilkommen till ett nytt nummer av Tidskrift for litteraturvetenskap! Redaktionen
dtervinder i och med detta nummer till Stockholm, dir den kommer att vara forlagd under
2013 och 2014. Liksom tidigare redaktioner planerar vi att varva temanummer med ppna
nummer och vi kan redan nu utlova manga intressanta artiklar pa teman som kortprosa
respektive litteratur och maskulinitet.

Vart férsta 6ppna nummer innehaller sex artiklar som speglar bredden inom dagens
litteraturvetenskap. Hir ryms en mangfald teoretiska perspektiv och ett produktivt ifriga-
sittande av hdvdvunna grinser mellan exempelvis djur/minniska, skrift/kropp och provinsiell/
global. Numret inleds med Amelie Bjércks undersokning av diskurser om apor i Vladimir
Nabokovs och Sara Stridsbergs romanvirldar. I Olle Widhes artikel studeras Vietnamkrigets
starka paverkan pa den svenska barnlitteraturen i slutet av 1960-talet. Jens Lohfert Jorgensen
och Adam Wickberg Méansson analyserar August Strindbergs och Stéphane Mallarmés
respektive skiftpraktiker utifrdn olika utgdngspunkeer. Jonas Ross Kjergird undersoker i sin
tur spinningen mellan slaveri och minskliga rittigheter i ett skddespel av Olympe de Gouges
fran 1789. I den avslutande artikeln diskuterar Stefan Helgesson de utmaningar som svensk
litteraturvetenskap, framvuxen som den ar ur en kombination av metodologisk nationalism
och eurocentrism, stills infor i en globaliserad virld.

Nytt f6r 7FL i ar ir "Omlisningar”. Under denna rubrik kommer vi i varje nummer att
presentera en klassisk text som haft stor betydelse for litteraturvetenskaplig forskning. Tre
litteraturvetare fir ge sin syn pa verket och diskutera dess aktualitet. Forst ut 4r en central
studie inom narratologin, nimligen Kite Hamburgers Die Logik der Dichtung frin 1957.

Numret avslutas pd sedvanligt sitt med ett antal recensioner av aktuella bécker inom dmnet,
fran en nyutkommen antologi om “queera ldsningar” ver doktorsavhandlingar till ett verk
som aktualiserar ett snabbt vixande forskningsfilt inom litteraturvetenskapen: dataspel.

Den nya redaktionen vill tacka Daniel Méller och redaktionen i Lund fér ett mycket gott
arbete som resulterat i en rad hdgintressanta 7FL-nummer.

Maria Andersson ¢ Per Anders Wiktorsson






AMELIE BJORCK

METAFORER OCH MATERIALISERINGAR
Om apor hos Vladimir Nabokov

och Sara Stridsberg

PRELUDIUM

Ar 2007 publicerades en artikel i Journal of
Applied Animal Welfare Science med titeln
"Welfare of Apes in Captive Environments.™
Artikeln handlade om bonoboapors liv i
fingenskap och drev tesen att deras miljder
ofta verkar idylliska, men i sjilva verket 4r ut-
formade utifrdn den felaktiga forestillningen
att vi vet vad apor ir och dirfor ocksd vad de
behéver. Artikelns forfattare angavs vara Sue
Savage-Rumbaugh, Kanzi Wamba, Panbanisha
Wamba och Nyota Wamba. Savage-Rumbaugh
ir primatolog och psykolog vid Great Ape
Trust i Des Moines, Iowa. Kanzi, Panbanisha
and Nyota ir tre bonoboapor som sedan linge
lever i hennes nirhet. De forstar talat minskligt
sprik och svarade villigt pa Sues frigor, varmed
de pd ett grundliggande sitt bidrog till artikelns
tillkomst.

INLEDNING
Det ir ovanligt att apor sjilva skriver artiklar
eller bocker — desto vanligare att minniskor
skriver om apor och andra arter. Dessa berit-
telser om ickeminskliga djur som minniskor
skriver handlar d alltid bdde om minniskorna
sjilva och om djuren ifriga, men tyngdpunk-
ten kan forflyttas och ambitionerna variera.?
Skonlitteraturen ir van vid att beritta ur

olika perspektiv inom samma text, det ir ju
dialogens sjilva idé. Beskrivningar i romaner
eller noveller liknar ofta ett slags koreogra-
fier: vi fir veta hur kroppar och roster agerar
i forhallande till varandra. Skénlitteraturen
rymmer alltsd gott om exempel dir djur och
minniskor interagerar med varandra just som
djur och minniskor, fdrankrade pa sina egna
sitt i kropp och situation. Men den rymmer
ocksa gott om exempel dir djuren tycks finnas
med for att siga nigot om den minskliga virl-
den enbart, inte om djur-minniska-relationen.
Spraket dignar av djursymbolik, djurliknelser
och metaforiska animaliseringar dgnade att
karaketerisera manniskor — bildsprikstyper som
oftast pd ett nedvirderande sitt reducerar text-
djuret till indikator for en viss egenskap eller
associerar det med en viss plats i en hierarki.
Om en minsklig person kallas "hund” 4r det
i regel inte formagan till gott kamratskap som
asyftas: animaliseringen av personen ifriga
innebir istillet en koppling till smuts, obild-
ning och allmin virdeloshet. En annan aspekt
av den litterdra djurproblematiken 4r att minga
berittelser gor sina djur till stillféretridande
minniskor, genom att privilegiera en allegorisk
eller metaforisk ldsart. Barnlitteraturens stora
menageri ir kanske det forsta minga tinker pa
nir litteratur och djur nimns i samma andetag.
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Som Tess Cosslett papekar i sin undersékning
av 1800-talets djurberittelser for barn forloras
djuren visserligen aldrig helt ur sikte ens i
fabler eller berittelser dir paklidda djur talar
minniskosprak: "The animal characters in the
stories may be metaphors for slaves, women
or children, but they are also metaphors for
animals.”® Men en snabbscanning av barnboks-
utbudet ar 2012 sidger mig att det oreflekterade
forminskligandet av djurkaraktirer sannolike
har 6kat efter det sekel Cosslett undersokt. Dir
1800-talets berittelser ofta bemddar sig om att
uppfinna speciella tekniker for att forklara hur
det kommer sig att djuren kan tala — ofta genom
att iscensitta nagot slags “6versittningsakt” —
sd ser man mer sillan sidana messyrer idag.
Dagens barnboksdjur kan helt okommenterat
tala, tinka och kinna likadant som minniskor.
Hur mycket handlar en rar och hyllad bok som
Apan fin av Anna-Clara Tidholm egentligen
om apliv? Och hur minga ldsare dgnar en enda
tanke 4t saken? Apan som arttillhérige subjeke
med ett specifike sorts djurliv och en viss um-
welt, for att tala med Jakob von Uexkiill, blir i
liknande fall irrelevant i ldsningen.*

Som Carol Adams beskriver saken, bide med
hinvisning till kéttindustrins morkliggning av
charkprodukternas ursprung i levande djurliv
och till den slappa anvindningen av djurmeta-
forik eller fraser av typen "behandla nigon som
ett djur”, har vi vildigt ldte att forvandla djur
till “absent referents”, frinvarande referenter.5
Kanske har vi blivit si vana vid att djuren pé
detta site stills i minniskors tjinst i liv och
sprak, att vi knappt mirker de forskjutningar
som vissa texter fakriskt presenterar. Det tycks
Walter Benjamin mena i sin drastiska formu-
lering frin 1934 rérande Kafkas djurberittelser:
”It is possible to read Kafka’s animal stories for
quite a while without realizing that they are
not about human beings at all.”¢ Har finns ett
osynlighetsproblem som rér bade litteratur och
etik, och som utgér incitamentet till denna
artikel.

6 TFL 2013:1

EN OMORIENTERAD LASNING
Litteraturens och litteraturvetenskapens antro-
pocentriska osynliggoranden — som alltsd i
virsta fall reducerar bade litteraturens potential
och var etiska utblick — 4r en central fraga inom
de rdjonger av det vixande filtet human—animal
studies (HAS) som &gnar sig 4t att analysera
kulturella representationer. Intressanta nylds-
ningar, dir djuren och artdiskursen lyfts fram
ur skuggan, finner man exempelvis hos Margot
Norris, Philip Armstrong, Susan McHugh,
Cary Wolfe och pid hemmaplan Ann-Sofie
Lonngren.” Inspirerad av denna rorelse vill jag
hir undersoka vad som hinder nir de meta-
foriska animaliseringar av minniskor, som finns
i Vladimir Nabokovs Lolita (1955), materialise-
ras till et fysiskt ndrvarande licterdre apsub-
jekt i Sara Stridsbergs Darling River (2010).8
Grundtanken ir att detta férkroppsligande pa
avgorande vis omorienterar ldsningen, varmed
artdiskursen fir nya innebérder.

Att Darling River ir skriven med Lolita som
forlaga dr ingenting som utsigs i klartext, mer
in genom det gemensamma namnet pd en
flicka, men det blir uppenbart si snart man ldser
den nyare boken — ifall man har list den ildre.
I Darling River slitsas berittelsen om Humbert
Humberts sexuella forhallande till den minder-
ariga styvdottern Lo upp i fyra aspekter som
Stridsberg skriver vidare pa, framét i tiden eller
init-och-at sidorna, och som hon sedan varvar
och sitter samman till en helt egen romantext.
Tio korta avsnitt med rubriken ”Ur moderkar-
tan” berittar om en mamma som ensam ger sig
ut pa en resa. Man kan tinka sig hindelserna
som ett fantastiskt alternativ till Lolitamodern
Hazes 6de i Nabokovs bok: den senare dor
i en bilkrasch, vilket Humbert si linge som
mojligt undanhiller Lolita. Fem avsnitt med
rubriken "Darling River (Lo)” handlar om en
dotter, vars far siljer henne till frimlingar pa
en oljig amerikansk flodbiddd, och som efter
hand drabbas av en allt svarare 6gonsjukdom.
De fyra avsnitt som kallas "Den dédas bok



(Dolores)” vecklar ut sig ur den korta upplys-
ningen hos Nabokov att Lolita kommer att dé i
barnsing efter sitt forsta barn. Fyra avsnitt som
kallas ”Jardin des Plantes”, slutligen, beskriver
hur en vetenskapsman med alla medel forsoker
fi en apa att teckna — det 4r dessa avsnitt jag
framfor allt ska rikta uppmirksamheten mot i
denna text.

Som flera av dagspressens recensioner av
Darling River uppmirksammade kan avsnitten
om apan Ester hos Stridsberg kopplas direkt
tillbaka till ett stille i Nabokovs efterord, dir
han skriver om inspirationskillan till romanen:

Jag upplevde den férsta lilla skilvningen av
Lolita mot slutet av 1939 eller borjan av 1940
i Paris, nir jag lag till sings med ett allvarligt
fall av interkostal nervvirk. Savitt jag kan erinra
mig féranleddes den ursprungliga ingivelsen
av en tidningsartikel om en apa pa Jardin des
Plantes som, efter det att en vetenskapsman
lirkat med den i flera manaders tid, stadkom
den forsta teckning som ndgonsin gjorts av
ett djur. Bilden visade gallren i den stackars
varelsens bur. (s. 421—422)°

I 6vrigt uppehaller sig de recensioner jag ldst
enbart kort vid apan. De beskriver vetenskaps-
mannens arbete med den inburade apan som
en overgreppssituation och drar kortfattade
paralleller till Lolitas 6de.™ Jenny Hogstrom i
Helsingborgs Dagblad avviker frin mingden d&
hon placerar apberittelsen ”i hjirtat av Darling
River som en sorts mérkt pulserande urberit-
telse”.'" Aven jag kinner det dir hjirtat bulta i
berittelsen frin Jardin des Plantes, sd starkt att
hela romanen sitts i gungning. I mina 6gon ir
upplevelsen av apberittelsens centrala roll inte
enbart emotionellt forankrad, den mojliggor
ocksa en avgorande synvinda.

Nabokovs Lolita skildrar som bekant hur
pedofilen Humbert Humbert férilskar sig i
och utvecklar en sexuell relation till sin styv-
dotter Lolita och under nigra manader reser

omkring med henne mellan motellrum runt
USA, tills hon rymmer och han si sminingom
fingslas. Lisarens drama i denna roman hand-
lar om moral och igenkinnande minniskor
emellan. Dramat i Stridsbergs Darling River
menar jag arbetar i delvis andra dimensioner.
Det jag hoppas kunna visa ar hur den litterira
materialiseringen av apan som levd kropp moj-
liggdr en omorienterad lidsning — en ldsning i
vilken art-aspekten framstir som en tydlig
komponent i den viv av relations- och makt-
aspekter som ocksa inbegriper kon, sexualitet
och élder. Kort sagt menar jag att inférandet
av en materiellt grundad artdiskurs i romanen
Sppnar for en lisning som gér utover det strike
antropocentriska perspektivet. Och i denna
Sppning ligger den kritiska potentialen hos
romanen som helhet.

METODTANKAR

Som jag framhéll inledningsvis ir ldsare i regel
snabba att soka metaforiska innebérder nir
det berittas om djur. Men en text kan ocksa
vikta om ldsningen mot en mer bide bokstav-
lig och rérlig tolkning genom sitt arbete med
berittarperspektiv och gestaltning av djurens
nirvaro i texten. Jag ska i det foljande under-
soka dessa omviktningar genom att forst titta
nirmare pa de aspekter av Nabokovs bildsprak
som dr intressanta utifrin Stridsbergs vidare-
diktning — det vill siga hans anvindning av
grepp sasom djurliknelser och metaforisk
animalisering av sina huvudpersoner. Jag ska
direfter férsoka komma at hur Stridsberg gar
annorlunda tillviga. Berittarperspektivet visar
sig vara avgdrande for hur Lolita respektive
apan Ester framtrider i respektive roman — och
for de olika stora utrymmen som skapas for
deras motberittelser mot reduktiva, repressiva
diskurser.

For att undersoka Sara Stridsbergs materiali-
serig av Ester-gestalten — som enbart talar med
kroppen — krivs en posthumanistisk komplet-
tering av traditionella estetiske, psykologiske
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och filosofiskt/existentiellt orienterade litte-
raturanalytiska verktyg. Ann-Sofie Lénngren
bidrar med ett anvindbart ramverk fér en
litteraturanalys som inte negligerar ytan och
de kroppsliga aspekterna av texten, nir hon
foreslar att texter kan utforskas utifrin tre
interagerande aspekter: den litterira mate-
rialiteten” (det vill siga rextmaterialiteten: den
grafiska utformningen, organisering av texten
et cetera), den “litterira materian” (det vill
siga beskrivningsmaterialiteten: hur kroppar
gestaltas och enkelt uttryckt "ser ut” i texten)
respektive den “fitterira materialiseringen” (hur
kroppar genom sin materiella nirvaro, sina for-
indringar och effekter pi omgivningen bidrar
till den diskursiva mening som kan utlisas ur
textscenen).'?

Nir det giller den textmateriella nivan kan
man siga att Sara Stridsbergs Darling River,
jimfdre med det forridiska men likvil sam-
manhéllna monoberittandet i Lolita, genom
sjilva sin fragmentariska disposition och pitag-
ligt prismatiska portrittering iscensitter en idé
om (det psykologiska, filosofiska, existentiella)
subjektets instabilitet, som passar ihop med en
posthumanistisk tankehorisont. De olika as-
pekterna av kvinna—hona—flicka som berittel-
serna tvinnar samman ir inga enkla speglingar
som tillsammans bildar en helhet. De liknar
snarare rorliga men samhériga formationer i
kronologisk ofas, vigor som griper in i, stirker,
stor varandra i ett hav av Lo.™

Ocksé via de interagerande beskrivnings-
respektive materialiseringsaspekterna viktar
Stridsberg om sin text jimfort med Nabokovs.
"Materialisering” har blivit en nyckelterm i
feministiskt materialistiskt tinkande, en post-
humanistisk teoretisk stromning med tunga
bidrag fran Rosi Braidotti, Karen Barad och
andra som utvecklar Judith Butlers performati-
vitetsperspektiv genom att tydligare lyfta fram
kropparnas och tingens betydelseskapande
arbete utanfér de verbala praktikerna.’ Utifran
ett sidant perspektiv kan exempelvis det me-
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ningsskapande momentet i Lolitas vixande
och mognande flickkropp kommas ét, liksom
det 6ver huvud taget blir majligt att uppe-
halla sig vid vad Stridsbergs materialisering av
schimpanshonan Esters djurkropp gor i, och
med, romanen Darling River.

LOLITA - METAFORIK
OCH ANIMALISERING
Det har linge varit "ritt” att som intellektuell
hysa just den sortens misstro mot reduktiv
symbolik och slentrianmissiga metaforer
("hund” for fattiglapp, “ros” for kirlek) som
jag ovan ventilerat. Inom den stillvis metafor-
stinna poesigenren har foraktet for denna
typ av sprikliga figurer ofta gett upphov till
intressanta utforskningar av alternativa moj-
ligheter, som hos en Gertrude Stein eller i
konkretismens 1960-talspoesi. Aven inom
dagens posthumanistiska och feministiskt ny-
materialistiska sammanhang varnas fér meta-
forens tendens att uppritta dikotomier utifran
speglande likhet, och pa det sittet skapa ett
slutet, sjilvbekriftande system.™

Vladimir Nabokov pastod sig rakt av ogilla
symbolsprik och allegorier.’ Hans roman
Lolita har emellertid, som Nabokovforskningen
konstaterat, ett vildigt rikt bildsprik — kanske
ett forsta tecken péd att Nabokov inte alltid
delar preferenser med sin berittare Humbert
Humbert. Flickan Lolita liknas i Humbert
Humberts skildring vid ett slavbarn, ett fol, ett
gosedjur, ett dresserat djur, en kreol — och vid
tre tillfdllen dven vid en apa ("monkey”).”” Han
talar till exempel om flickans ”aplika fotter”
(s. 69) och om den "aplika flinkhet som var sd
typisk for denna amerikanska nymfett” (s. 214).
I en annan berittelse — och som vi ska se hos
Stridsberg — skulle dylika djurreferenser kunna
tolkas som en form av "becoming animal” for
att tala med Gilles Deleuze och Félix Guattari:
ett uttride ur gingse tankeraster, som kunde ge
Lolitagestalten en flyktpunkt ling borcom det
prefabricerade #lskarinnemanus hon i skild-



ringen spelar upp.’ Vad jag liser — och ser dn
tydligare genom Sara Stridsbergs prisma — ir
istillet en metaforloop dir det apiska forser
flickan med nigot pa en ging oberikneligt
och oemotstandligt attraktivt: perversionens
magnetism.

Mitt huvudintresse ligger i denna text inte
i att argumentera kring Lolitas eventuella
sjilvvalda medverkan till romanhandlingens
pedofila brott, eller friligga de paradoxala
fibertradar av dmsesidig brist och émhetstorst
som kan skira rakt igenom en Gvergrepps-
situation. Jag tycker nidmligen, precis som
Linda Kaufmann i hennes uppmirksammade
analys "Framing Lolita. Is there a Woman in
this Text?”, att en sddan analys omojliggors av
textens litterira organisering, dir det uteslu-
tande ir den ena huvudpersonen, den vuxne
mannen Humbert, som for ordet.’” Romanen
dtervinner det gamla greppet, sirskilt populirt
i skrickromantisk litteratur, att ett manuskript
sigs ha hamnat i redaktdrens hinder efter
forfattarens dod. Humbert sigs i (den fiktive)
redaktdrens forord ha skrivit sin historia i hik-
tet, som ett klarldggande i vintan pé ritteging,
och direfter strax ha avlidit av en hjirtinfarke.
Allt vi sedan far ir alltsi Humberts version av
forloppet, och ockséd bilden av Lolitas bete-
ende passerar genom honom. Mer av henne
4dn vad han viljer att se och beritta fir ldsaren
inte veta, varfor det i forsta hand ir sitter att
beritta som kan granskas. Bildspriket maste,
mot denna bakgrund, betraktas som en del av
Humberts iscensittning av sin Lolitakaraktir
och av hans f6rsok att forklara sitt beteende for
en kommande jury och lisarskara (textens nar-
rat). Detta, alltsd, snarare dn att representera en
djurblivandets 6ppning som ir flickans egen.

Humbert tilltalar péd flera stillen de tinkta
mottagarna av texten som ~Mina herrar i
juryn!” (t.ex. s. 94), vilket ger vid handen att
hans iscensittning — som Nabokov s3 inferna-
liskt 3msom konsoliderar, dmsom ger en falsk
ton — sirskilt vinder sig till ett manligt, homo-

socialt kretslopp, med férhoppningen om att
Lolitafiguren dir kan fungera som ett slags
bytesvara.> Den symboliska sammanskrivning
av kvinna och apa ("monkey”) som jag med
denna blick ser Humbert &beropa har en ling
och likasi manligt kodad tradition. I sin histo-
riska exposé dver apans kulturhistoria berittar
H. W. Janson om den gammalkristna tradi-
tion som sett den minniskolika apan som ett
groteskt hidn mot guds skapelse, ett djivulens
spratt.?’ Och pa samma sitt som apan ansetts
vara en ofullgingen minniska, har kvinnan
under misogynins ménga sekel beskrivits som
en missbildad man. Apan férknippades enligt
denna enkla analogi tidigt inte bara med
djavulen utan si smaningom ocksa alltmer
med kvinnokonet. Janson vet att beritta om
folkforestillningen att apor deltog vid hixsab-
baten och om renissansmaleri dir Eva leds
av en apa ut ur paradiset efter Syndafallet. I
medeltidens moraliteter forkroppsligades ofta
Lustan och de andra lasterna émsom som
kvinna émsom som apa. Aven om Humberts
apifiering av Lolita rymmer aspekter av dmhet
och beundran for den lilla kvicka kroppen och
barnkynnet, finns ocksd denna, den opalitliga
sexualitetens anknytning med.?2 Kvinnor och
apor dr ur detta perspektiv pd en ging groteska
och sexiga, och med potential att locka skydds-
16sa min i fordirvet.

Intressant nog forknippar berittaren
Humbert Humbert 4dven sin egen person med
apans figur ("ape”). Han talar om sina ”aldrade
apdgon” (s. 66), sin “aptass” (s. 402) och om
hur ”[a]porat uppfingar en skiftning i hennes
andetag” (s. 66).2 Ocksa andra min som be-
rittaren uppfattar som sexuella konkurrenter
kan fi ap-epitet; en mekaniker som rakar
kasta en blick pa Lolita kallas i texten "flottig
apa” — i detta fall fir apdillmalet en pejorativ
klassdimension (s. 78). Humbert och de lider-
liga min han iaketar kring Lolita delar alltsd
nymfett-apans perversa tillvaro. De lider, enligt
hans beskrivning, under sin beast within: den
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djuriska kottslighet som i kristet sprakbruk star
i motsatsforhallande till den gudomliga sjilen.
I vissa scener frikinner Humbert rentav flickan
och later ldsaren associera hans egen roll med
en alternativ ape-lore-tradition 4 la King Kong,
ddr aphannens sexualitet sammanfdrs med den
overvirila mannens, och dir denne livsfarlige
best kidnappar och véldfor sig pa oskyldiga
kvinnor.* Humbert beskriver sin egen kropp
som stor och hirig i férhillande till flickkrop-
pen; hans manliga utseende framtrider i form
av en skarpskuren haka, muskuldsa hinder och
bred rygg (s. 58). Hans sexualitet framstills inte
som ynklig, utan som hard och pockande — om
4n inriktad pa upphetsningens rus snarare in
pa utlésning (s. 179—181).

Eftersom Humbert for ordet har han — trots
Nabokovs spel med hans trovirdighet — alla
méjligheter att bygga in sig sjilv och Lolita i
sin version av djuriskhet, samt lita sexualise-
ringen av henne i ytterligare utlopp i en svirm
av passionerat nisvingeskilvande utliggningar
pa beskrivningsmaterialitetens niva. Texten kan
betraktas som en performativ akt dir den upp-
bragta ldsaren tar in hur mannens blick och
forestillning skulpterar fram en sexualiserad
kropp ur en flickkropp som dnnu inte, men
kanske snart ska borja konstituera sig sjilv som
materiellt och visuellt objeke f6r andras blickar.
Séhir kan det ldta nir flickan solar i tridgirden
dir Humbert blivit inneboende:

Dir lig min skénhet pd magen och visade mig,
visade de tusen vidéppna 6gonen i mitt seende
blod, sina aningen resta skulderblad och fjunen
lings den indtkrokta ryggraden, sin svillda,
spanda, smala bakdel klidd i svart och sina
skolflickslars havsstrinder. Tigande njot sjunde-
klassaren av de gron-réd-bla serierna. (s. 57)

Nabokov liter lisaren lida och (kanske mot sin
vilja) njuta av att se flickan instingd i Humbert
Humberts suggestiva, pedofila fantasi, som
skapar henne som den kropp han behéver for
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sin potens: for att kunna teruppleva sin ero-
tiska primalupplevelse frin ungdomen. Hans
blick 4r i den citerade scenen sd nirgingen att
hon framstir som i delar — skulderblad, rygg-
rad, bakdel et cetera — snarare in som en hel
kropp.? Sénderdelandet av kroppen blir hir,
for att aterknyta till Carol Adams uppford-
rande jaimfrelse mellan vald mot djur och vild
mot kvinnor i 7he Sexual Politics of Meat, blick-
ens sitt att gora flickan sjilv till en frinvarande
referent.? Precis som djuret blir en frinvarande
referent nir dess kropp styckas och paketeras
som dtbart "kott”, underlittas blickens sexuella
overgrepp nir den fir njuta av “skolflickslars
havsstrinder” snarare in konfronteras med en
hel, egensinnig flicka. Blicken utévar sin makt
over denna kropp, utan att texten blir porno-
grafiskt explicit.

I Humberts forhdllningssite till Lolita
ingar ocksd hans ambition att utféra en sorts
artbestimning av henne, alltsd inte en ka-
rakterisering av henne som person utan som
representant for en viss kategori av varelser:
“nymfetterna’. En nymfett dr i hans beskriv-
ning en kategori bestimd inte bara av kon och
alder; den forpubertala typ av flicka det handlar
om miste ha en ”dubbel natur” av barnslighet
och vulgaritet (s. 60). Denna typ av varelse r
enligt hans beddmning mest frekvent i USA;
han sldr bestimt fast att ”[d]et finns inga nym-
fetter i polartrakterna” (s. 46). Lolita framstiller
han som ett praktexemplar bland nymfetter,
ungefir som best in show-exemplaret pa en
djurutstillning. Och genom att pd detta sitt
essentialisera objektet for sin atrd forflyttar han
ansvaret. Istillet for att framstilla upphetsning-
en som ett samspel mellan hans egen regisse-
rande blick och flickans utstrilning framstiller
han sexigheten som en egenskap hos barnet.
Sitt eget deltagande beskriver han som nistan
vetenskapligt — det handlar enligt honom inte
om sex: "Mig lockar en storre uppgift: att en
ging for alla faststilla nymfettens farofyllda
magi.”(s. 181)



Humbert Humbert skriver sin berittelse
fran hiktet, han sitter sjilv i bur. Sammantaget,
via den rika djurmetaforiken, artbestimningen
av Lolita som "nymfett” och ramhistorien som
bide rymmer den dokufiktiva inspirationen
fran historien om en apa i Jardin des Plantes
och Humberts faktiska beligenhet ”i bur”, kan
man tala om en genomgripande, sexualiserande
animalisering av bokens huvudpersoner. Som
en foljd av att Humbert for ordet fir Lolita
ytterst sma mojligheter att sjilv tala emot hans
skildring. Nabokov hindrar visserligen ldsaren
fran att uppfatta Humberts berittelse som den
allenarddande sanningen, men det sker inte
genom att Lolita sjalvstindigt fir komma till
tals, utan genom inramningen, férordet och
berittelsens opalitligt skiftande réstligen och
retorik.?? Hennes sanning sipprar mojligen
fram pa ett par stillen i Humberts berittelse,
nir han si att siga talar mot sin egen sak: en
gang nimner han hennes snyftningar “varenda
natt, varenda natt — sd fort jag litsas sova’
(s. 237); andra ginger dterger han hur hon
kallar honom 7ditt odjur” respektive talar om
det han gjort som “valdtikt” (s. 189). I 6vrigt
monteras hon in i hans script — fram dll den
dag da hon rymmer.

Ett uppenbart hot mot hans étré till nymfet-
ten framtrider emellertid mot slutet av berit-
telsen, genom den litterira materialiseringen av
hennes vixande kropp. Nir han en tid efter
hennes rymning soker upp henne och hon
visar sig vara gravid, kommer hennes mage
att fungera som ett slags skydd f6r henne.
Humberts méte med den gravida och dven pa
andra sitt kroppsligt mognade Lolita/Dolores
beskrivs av honom sjilv som en avgorandets
stund: han uppticker att han ilskar henne trots
att hon inte lingre 4r en nymfett (s. 364—379).%
Den gravida kvinnokroppen, som ir en kropp
tillignad ett foster snarare 4n en man, verkar
skaka honom i grunden. Aven om hans "nya”
kirlek till henne bedyras i lika possessiva fraser
som den gamla bidrar hennes mage tll att

han miste ldta henne vara. I Lolitas mognade
kropp och dess nyvunna auktoritet kan man
ana en bakgrund till den mer elaborerade
gestaltning av kroppens motsprdk mot det
manliga sexuella valdet som Sara Stridsberg
ger utrymme for i sin berittelse frin Jardin des
Plantes i Paris.

DARLING RIVER - MATERIALISERING
OCH MANNISKOGORANDE
Det ir dags att vinda blickarna mot Darling
River for att undersdka hur texten om veten-
skapsmannen och apan arbetar med materiali-
sering och artdiskurs jimfért med Nabokovs
hypotext. Jag menar att Stridsbergs text inte
bara ir att betrakta som en vidareskrivning uti-
fran Nabokovs efterord om inspirationen frin
ett experiment i Jardin des Plantes. Hennes ap-
framstillning gir i dialog ocksd med féreginga-
rens sitt att hantera djur- och apmetaforiken
i stort. Dir Nabokov later det faktiska djuret
forbli en franvarande referent och det djuriska
forbli en i negativ mening minsklig angeligen-
het, ger Stridsberg apan Ester fysisk pataglighet
och partikularitet. Det dr som om hon satte
fingret pa hans fras om apan som bérjade rita
“efter det att en vetenskapsman lirkat med
den i flera minaders tid” (s. 422) — ja, satte
fingret just pd ordet "lirkat” och gjorde rum
for en apkropp dir, hopknadad av féreganga-
rens spridda djurmetaforer. De fyra avsnitten
frin Jardin des Plantes i romanen omfattar
sammanlagt 56 sidor. Dessa avsnitt berittar
ménad fér ménad om apan Esters fingenskap
hos vetenskapsmannen och hans forsok att fa
henne att rita med en kolpenna pa ett pappers-
ark. Storleks-, dlders-, kons- och maktférhal-
landena mellan mannen och den lilla honan
gor konstellationen till en uppenbar variation
av Humbert—Lolita-motivet, pd samma sitt
som romanens Svriga delar om Lo respektive
Dolores bidrar med sina vidareskrivningar.
Nabokov och Stridsberg iscensitter i sina
gestaltningar av Lolita respektive Ester mate-

AMELIE BJORCK TFL 11



rialiseringsprocesser som ir férvridna och
politiserade. I Nabokovs roman ir det, som vi
sett, Humbert som sjilv berittar om sig och
Lolita; hans berittarrost sdtter grinser for hen-
nes agens. Sara Stridsberg ger inte sin manliga
protagonist samma envald 6ver berittelsen
och utformandet av sin Ester—Lolita. Istillet
ger hon processen ett skelande drag, dir apan
4 ena sidan materialiseras och ges mening
genom vetenskapsmannens antropocentriska
blick — utifrin vilken allt ska vara till fér ho-
nom — och 4 andra sidan genom berittarens
egna eller genom andra rollfigurers iaktragelser,
som priglas av storre frindskap.

Berittaren iakttar, med sympati for apans
trotthet, hur hon lutar site lilla hariga huvud
mot pulpeten”. I nista stund beskrivs mannens
grepp om apans arm som “aningen for hart” nir
han instruerar henne hur hon ska halla i kritan
och rita (s. 49). Medan berittaren ofta anvinder
det 6msint diminutiva lilla” om apan — den
“lilla handen”, ”de sm3 taniga éverarmarna”
— pd ett sitc som vicker lust att beskydda,
framhaller mannen apans likhet med en leksak
eller maskin: “Det dr som om hon vore upp-
skruvad och mekaniken bara fungerade ett par
minuter.” (s. 50)

Det dr alltsd precis som i Lolita-boken i hog
grad den manliga partens egna suggestioner
och projektioner som beskrivs, men tack vare
att Stridsberg inte ger hans utsaga hela ut-
rymmet uppstar en annan dynamik. Genom
berittargreppet blir det han och bara han som
skoningslést blottas. Berittaren, och dirmed
ldsaren, ser igenom denne man — den enda av
huvudpersonerna som inte har nigot namn.
Hans sjilvgoda syn pé Ester blir uppenbart en
del av hans egen psykologiska och sociala pro-
blematik, och det skapas inte nagon illusion
om dmsesidighet kring hans tvisamhetspro-
jekt, sdsom ir fallet i Nabokovs Lolita.

Apan ritar inte. Och mannen misslyckas
med att forstd hennes vigran, fast han fakeiske
forsoker; han trugar henne till exempel med
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papper i olika firger (s. 132). Mannen verkar tro
att apan har en hemlig agenda, att hon déljer
nagot fér honom sasom inte sillan varit fallet i
apmytologier och apberittelser genom dren. I
Karen Blixens novell "The Monkey” (1934) och
Henning Mankells Minnet av en smutsig ingel
(2011) och en rad berittelser diremellan figure-
rar halvdomesticerade apor som kommer och
gér i hushéllet, och vars forehavanden utom
synhall for bide romangestalterna och lisaren
blir berittelsens sjilva enigma.??

Men Ester sitter dir hon sitter, hon gor vad
en apa kan goéra i en bur. Mannen tror att hon
ruvar pd hemligheter — men vad han inte ser
ir buren. Redan frin bérjan tolkar han hennes
upptridande och hemlighetsmakeri som ett
han mot honom som person, inte som hennes
apiga svar pd sin egen beligenhet. Hon ir in-
stingd och hon utsitts for krav, bestraffningar
och vald, som hon férséker hantera. Hans me-
ningsfullhet ir inte hennes. Hon ir schimpans
och instingd, dirfor bajsar hon pa hans spegel
och skjutsar ut hans papper och pennor under
gallret: som for att ndgor ska fi komma ut ur
buren nir hon sjilv inte kan. Han, for sin del,
ser inte buren, eftersom han sjilv kan ga in och
ut ur den. Precis som Humbert nir han kér
runt Lolita i sin bil, suggererar han sig sjilv till
att tro att de ar jamlike situerade — hon har ju
mat, virme och nigonstans att bo.

Varfor vill han att hon ska likna en min-
niska? Hans vetenskapliga uppgift handlar
antagligen som si ofta om att kontrollera
grinsen mellan minniska och djur, detta eviga
jimforande som traditionellt varit primato-
logins ilsklingsgren. Likheter och skillnader
ska faststillas for att idealminniskans egna
konturer ska bli synliga.® Tidigare, framgar
det, har han gjort liknande experiment med
en annan “underart’: en “mongoloid” pojke
(s. 56). Men hans syn p4 Ester ir djupt motsi-
gelsefull. Han kriver att hon ska rita, men ir
samtidigt impregnerad av misstro mot djurets
potential att lira nytt. Han verkar mest se hen-



ne som en kottkropp, ungefir som i Descartes
gamla kritiserade beskrivningar av djur som
“automater” utan sjil och tanke.3 Hans sdtt att
vdva samman apforakt och misogyni faller in i
det gammalkristna monster som jag noterade
ocks3 hos Nabokovs Humbert, dir det ocksa
firgades av begir och motsigelsefull dmhet.
Vetenskapsmannen tinker om Ester: “hon
ir som alla andra honor, inte mer 4n ett for-
stadium till en minniska, en misslyckad skiss
som vilken vetenskapsman som helst skulle
vilja forstora.” (s. 56)

Vetenskapsmannen hoppas kunna forma
apan, ungefir som en skiss eller en kvinna kan
tuktas och forbittras. Och hans vetenskapliga
motiv att géra Ester mer minsklig smilter snart
samman med hans behov av att géra henne till
minniska for att fi ritt att dominera henne
sexuellt. Minskliggorandet maste di ocksa
innebira en forindring av kroppen, utseendet:
han klir upp henne i flickklider med klinning
och rosett. Vetenskapsmannen har sexuella
fantasier om apan, fantasier som han delvis
forklar for sig sjilv i vetenskapligt sprak. Han
funderar éver om hennes kropp skulle férstdras
vid forlossningen om han gjorde henne drik-
tig (s. 140). Han “skymtar” eller "undersoker”
hennes kén nir hon klinger i burtaket och tin-
ker att "det lika girna skulle kunna tillhéra en
minniskoflicka: en skir kottig rosett som slar
over i brunsvart och gredelint och som pryds
av en tunn tofs av stripigt brunt har” (s. 140).
For att bli av med fantasierna koper han tjins-
ter av en prostituerad kvinna, Céleste, vars
underliv han, d& hon ir utslagen av alkohol,
undersoker pd samma sitt som apans — fast
han denna ging avslutar handlingen med en
valdtike (s. 238). Enligt mannen liknar Célestes
ogon “glas”, precis som apans, och i samma
passage jimfor han kvinnans kropp med déda
djur: "den vita gelébaken som lika girna skulle
kunna vara uppstoppad padminner om djuren
i de naturhistoriska samlingarna.” (s. 133) I en
annan fantasi dubblerar mannen Esters ansikte

med ett minne frin moderns dédsbidd. En
skoterska hindrade honom fran att sitta vid
bidden i dédens stund. Apans ansikte liknar
moderns redan doda ansikte, efterit-ansiktet,
overkligt som ett "blekt fotografi” (s. 141).

Liksom Humbert forsdker mannen i Jardin
des Plantes skapa den sexualiserade motpart
han behéver; den kvinna/hona som han utan
konsekvenser kan géra vad han vill med. Det
ir en kvinna/hona som ir en levande déd och
en sexleksak. Men han lyckas inte med att gora
Ester till denna marionett, eftersom berittaren
oppnat ett utrymme for hennes motstind.
Ester fjaskar inte, liter sig inte kdpas och
vintar med att dta sockret tills han har gitt.
Hennes motstand visar sig i handling, men
ir ocksd i hog grad ett verk av kroppens me-
ningsskapande arbete.? Apans kropp avvisar
mannen. Den ir liten, harig och oemottaglig
fér honom. Dir Nabokov, via Humbert, ani-
maliserar minniskor som for att begripliggdra
deras tabubrott — fungerar det djuriska eller
mer specifikt djurkroppen hir istillet som ett
skydd mot sexuella dvertridelser, ungefir som
nir Lolitas mage i sista stund tvingar Humbert
att omvirdera sin tillging till henne. Detta att
Ester ar cljur ger henne ett Overtag gentemot
mannen. Hennes apkropp ir inte till f6r ho-
nom och forblir otillginglig f6r hans sexuella
vald — ett vild som han istillet utsitter Céleste
for.s

Vetenskapsmannens aggressiva sexualitet
tycks kompensera for en mjukhet hos honom
som i texten artikuleras genom hans undantag
fran militirganstgoringen och genom beskriv-
ningen av hans kropp med de "alltfér smala
axlarna och den breda kvinnobaken” (s. s1)
som han inbillar sig att apan hanar. Denne
man beskrivs allts3, till skillnad frin Humbert
Humbert, inte som en hird och skarpskuret
fallisk man, utan som en mer feminint utfor-
mad kropp. I detta ligger en aldrig utforskad
och dirfor tragisk mojlighet. I den av honom
sjilv foraktade egna femininiteten markeras
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en queer potential som kanske, i en annan
historia, hade kunnat lita en mildare och mer
omsorgsgivande sorts manlighet att trida fram.
Istillet tolkar mannen Esters reaktioner som
attacker just pd hans tillkimpat maskulina
mansmakt. Klinningens misslyckade fall ver
hennes krumma kropp ser han som ett han —
och allt han kan sitta emot ir ett upptrappat

vald.

ESTER-LO-DOLORES-CELESTE

Det finns ett slikeskap mellan Ester och Nabo-
kovs Lolita, liksom det gér mellan Ester, Lo,
Dolores och Céleste inom romanen Darling
Rivers parmar. Jag beskrev i samband med
Nabokovs metaforik hur copulan kvinna—apa
utifrin en patriarkal blickpunkt inneburit en
omsesidigt stigmatiserande nedvirdering av
bdda — och samma synsitt tillskrevs ovan ve-
tenskapsmannen i Jardin des Plantes. Men det
finns ocksd ett nit av relationer flicka—apa och
kvinna—aphona med en helt annan innebérd i
Darling River. Ett nit av afliniteter som vixer
fram och definieras underifrin.

Linkarna mellan Ester och Lo/Dolores i
romanen framtrider som sirskilt starka och
konkreta i Los yttersta hjilploshet, nir hon ir
sjuk och méste genomga en abort. En upplést
feberdrom utspelar sig dd i hennes inre. Kanske
har drommarna sin upprinnelse i ett fakeiske
mote, dtminstone berittar Lo att hon under en
sommarvistelse i Paris gar pa zoo i Jardin des
Plantes och képer en teckning av apan “som
alltid satt och tecknade i sin bur” (s. 257). [
Los hallucinationer upplever hon att en rysk
likare (en Nabokovpersona?) skir ut ett foster
ur hennes kropp, som liknar ”en genomskinlig
apa’ (s. 180). Fostret som fran borjan ir harigt
blir sedan rosa och férvaras i en glasbehéllare
med formalin (s. 182-183). Overgivenheten
efterdt, utan bide likare och foster, beskrivs av
Lo med orden: "Min pils ir kall. Jag ropar efter
honom. Vinden tar mina ord. Jag fortsitter
mot stadens burar.” (s. 183)
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Jag tolkar éverlagringarna av flicka och apa
i passagen som en sorts uttride ur det kinda,
ett "becoming animal”, dir flickans djurbli-
vande ir liktydigt med en overlevnad delvis
utom sig. Det vi bevittnar dr manifestationen
av ett sliktskap byggt pa delad utsatthet, sorg
och kroppskinsla, en sorg eller melankoli
som ir bide personlig och politisk. Flickan
och apan upplever samma sorts 6vergivenhet
och skriande ensamhet i virlden (mammorna
som inte finns, lekkamraterna som inte finns).
Med Judith Butler skulle man kunna siga att
flickan och apan gor varandra "s6rjbara”. * I en
situation dir deras nirmaste, fadern—mannen,
utsitter dem for “overkliggorandets véld”,
gor dem till dockor med 6gon av glas, kinner
och erkidnner flickan och apan varandra med
kroppen, genom kroppssorgens och textens
materialitet.

Dessa afliniteter bildar ett slags horisontell
vivnad genom boken, pd tvirs mot det hie-
rarkiska rastret far/dotter; man/sexobjekt. En
viktig dimension rdr alltsd sexualiteten och
vittnar om rimnor i tvingande méonster. I detta
sammanhang blir Célestes férhéllande till Ester
intressant. Ytterst kortfattat nimns att Céleste
intresserar sig for apan: "Hon vill veta allt om
djuret i buren” och hon "nimner gang pd ging
att apan dill storleken liknar ett barn i tredrs-
dldern.” (s. 146) Céleste verkar betydligt mer
intresserad av att ldra kidnna apan 4n att lira
kinna vetenskapsmannen som hon upplater sin
kropp at for pengar. Hennes 6verldgset ironiska
fraga visar pd ett medvetet aktdrskap i spelet:
”Ska du ldra mig att teckna ocksd?” (s. 146)

Susan Hardy Aiken konstaterar i en lisning
av Karen Blixens alias Isak Dinesens tidigare
nimnda novell "The Monkey”, som utspelar sig
pa ett fore decta kloster bebott av dnkor, andra
dverblivna kvinnor och en del djur, att kvinno-
och-djur-kollektiv kan fungera som en queer
enklav i forhillande till det patriarkalt norma-
tiva samhillssystemet. En plats odtkomlig for
den reglerade och humanistiskt konstituerande



heteronormativiteten.’® Ann-Sofie Lénngren
bygger vidare pd hennes analys, med iakttagel-
sen att kvinnors transformationer till djur som
litterdre motiv ofta anvints som en flyktvig un-
dan pétvingad heterosexualitet/dktenskap. En
liknande tankeging, men artikulerad utifran
den psykoanalytiskt informerade feministiska
filosofins héll, finner man hos Cecilia Sjsholm
nir hon berdr kvinno-djur-metamorfoserna
hos Dorothea Tanning och andra kvinnliga
surrealistiska bildkonstnirer, som istillet for att
visa fram kvinnokroppen som ett begirsobjekt
for andra, visar fram en alternativ, skrickblan-
dad njutningscirkulation.?”

En kvinno-/djurorienterad kvinnokropp
ir inte dll f6r mannen, utan uppricear ett
alternativt begirssystem, skriver Sjéholm.
Antydningen till en sidan omorientering finns
ocksd i Darling River, genom de beskrivna
samhéorighetsfibrerna mellan flickor—kvinnor—
och apa i romanen. Samtidigt har Lo/Dolores/
Lolita i smirtsamt hog grad internaliserat den
patriarkala sexualiteten och gjort den tll sin
paradoxala trygghet. Lo fir en ”6gonsjukdom”
som later henne se sina férévare som broder
snarare dn drigg som sitter pa henne i det
smutsiga flodvattnet. Nir hon limnas i fred
sedan hennes kropp blivit sjuk, svullen och
oattraktiv upplever hon den nya sjilvstindig-
heten som en odverkomlig forlust av nirhet.

Med Ester ir det, som vi sett, annorlunda.
Ester later sig inte penetreras av vetenskaps-
mannen, mot det kan hennes arttillhérighet
skydda henne. Hennes syn rubbas aldrig (tvirt-
om ir det hon som rubbar mannens seende);
hon blir aldrig en forlingning av sin fingvak-
tares sexuella intressen. Priset Ester fir betala
4r att utstd andra sorters vald, si outhirdligt
brutalt som ingen annanstans i boken.

MATERIALISERINGENS KONSEKVENS
FOR METAFORIKENS INNEBORDER

Lo och Ester ir som jag nyss visade slikt pd tvirs
genom det carnofallogocentriska systemet:

texten rymmer artoverskridande kroppsliga
band och erkinnanden. I och med detta blir
det ocks3 littare att lisa de metaforer som man
kanske annars skulle rikta tillbaka till en inom-
minsklig betydelsesfir som dubbelriktade.

Béde hos Nabokov och Stridsberg forekom-
mer en hel del 6verkorda djur. Nir Humbert
med en hirsmins marginal undviker att kora
over en hund (s. 49) pd sin vig dill fru Haze,
Lolitas mamma som lingre fram i boken
ska bli overkord, liser jag hindelsen som ett
metaforiskt omen. Den nistan dédade hun-
den fungerar som metafor for den kvinna
Humbert vill men slipper déda, eftersom en
oaktsam bilist hinner fére. Hunden égnar jag
ingen tanke, den blir en frinvarande referent.
Nir det i Darling River berittas om att Los far
har for vana att medvetet kéra pd sméidjur nir
han dker omkring p4 sina nattliga resor med
dottern i baksitet (s. 77) hinder det nigot mer
och annat. De djur som plattas ut pa vigen
blir inte enbart metaforer for flickkroppen som
manglas under minnens kroppar. De forblir
ocksa djur som utsitts for vild — i ett system
som hinger ihop.

Som Judith Butler skriver i Bodies that Matter
ricker det inte att betrakta rasism, misogyni
och andra fortryck som parallella eller analoga
foreteelser — man bor ocksa observera hur dessa
maktvektorer ir beroende av varandra och
anvinder varandra strategiskt.® Man skulle
kunna siga att Lo och de éverkorda djuren
blir metonymiskt forbundna med varandra,
via faderns Jaguar som liksom férlinger hans
kropp. Det vald djuren utsitts for dr avtryck av
hans makt, och innebir hot om ett vild riktat
mot hans ilskade Lo. Fadern dominerar henne
inte bara genom sin dlder och sitt kon (han kan
kora inte hon, han kan kopa henne karameller
och sprit; han ir hennes virdnadshavare; min
bestimmer 6ver flickor) utan ocksi, kanske
omedvetet, genom att demonstrera sin makt
Sver smadjuren. Symboliken blir pa detta sitt
inte bara ett bildsprik, den byggs ocksd upp

AMELIE BJORCK TFL 15



av handlingar som reproducerar den carno-
fallogocentriska grundordning som varken far
eller dotter klart kan se — men som romanen
tack vare avsnitten om Ester sitter i gungning.

AVSLUTANDE DISKUSSION
Vad innebir egentligen animaliseringen av
huvudpersonerna i romanen Lo/ita? Vilken roll
spelar djurliknelserna? I sin reflektion kring
Nabokovs roman ger Leland de la Durantaye
budet att forfattaren liknar sina huvudpersoner
vid djur for att lisarna inte ska stota romanen
helt ifran sig. Om den sexuella relationen mel-
lan den vuxne mannen och barnet handlar om
personer som nistan ar djur blir ocksd brottet
mindre avskyvirt, resonerar han.?®

Aven om man som Durantaye ser Nabokovs
grepp som ett lovvirt sict att hindra lisare frin
att demonisera Humbert och istillet uppmunt-
ra till sjilvrannsakan utifrin ett visst igenkiin-
nande, sa ter sig denna anvindning av djur i
texten tveksam.® Ett forsta problem ir att grep-
pet riskerar leda till en relativisering av brottet.
Man skulle kunna gi vidare med Durantayes
tankeging genom att hinvisa till trenderna
inom primatologi och psykologi vid den tid
da Nabokov skrev sin bok. Donna Haraway
har beskrivit synen pa apor i den amerikanska
primatologin frin 1930-talet och framat som
grundad i en férestillning om schimpansen
som en sorts naturligare minniska, opéverkad
av den kulturella fernissa som det samhilleliga
livet ligger pa oss.*! Det 4r en tankeging i up-
penbar dialog med Sigmund Freuds Vi vantrivs
i kulturen, dir han beskriver 1920- och 30-talets
primitivistiska och kulturkritiska tendenser
som en f6ljd av missndjet med att en forfining
av civilisationen ocksa forutsitter en okad for-
sakelse av driftslivet — annars forstor kulturen
sig sjdlv.? Om Humberts djurgérande av sig
sjilv och Lolita tolkas utifrdn en sddan diskurs,
framstér deras dvertridelser som ndgot djupt
liggande och nistintill “naturligt”. Ett andra
problem ir det redan inledningsvis diskute-
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rade: att anvindningen av bildsprakliga djur
for negativ animalisering av minniskor gir
tillbaka pa en nedlatande och ofta ogrundad
syn pd andra arters liv — i detta fall framtrider
en syn pd apors sociala liv som byggt pa sexuell
regelloshet, vilket inte alls ir fallet.

Oavsett Nabokovs bevekelsegrund over-
limnar han med sin bok ett mangskiktat
tolkningspaket, vars obevekliga tyngd i ldsarens
kni har att géra med inslaget av misogyni,
pedofili och art-ism — och hur apa/djur, barn
och kvinna i texten smilter samman till en
varelse skapad for att tas i ansprak av mannen
sd som det passar honom. I Darling River sker
nagot ytterligare: med hjilp av djuret Ester
framtrider flykelinjer ur denna fruktansvirda
lasning. Stridsbergs apa ir inte med i texten for
att ppna for en tolkning av "djurisk”/brottslig
sexualitet som en del av minniskans “natur”.
Dijuret finns dir tvircom for att gora broteet
tydligare — och for att representera sina egna
intressen.

Stridsberg ldser samman apan med kvinnan/
flickan som en mothandling, och liter deras
olikheter ge dem skilda forutsittningar att
motstd det carnofallogocentriska fértryck som
bada utsitts for. Att vara apa ir hos Stridsberg
forknippat, inte med “djuriskhet” i negativ me-
ning, utan med en alldeles sirskild kombina-
tion av utsatthet och odtkomlighet. Partierna
om schimpansen Ester framstr som ett kor-
rektiv till textavsnitten om de, av patriarkala
och kommersiella krafter, forgiftade flick-och-
kvinnoversionerna Lo/Dolores/Céleste. Det ir
ett korrektiv dir mannens vild visas fram utan
omskrivning till patriarkal "kirlek” och dir det
blir synligt att makecuttryckens ursprung ligger
i hans behov av att fylla sig sjilv och skapa sin
subjektivitet genom att ta ur sin nista. Det ar
emellertid ocksa ett korrektiv med viss utopisk
potential, i den meningen att motstindet till
sist genererar forindring.

Aven om artdiskursen for manga lisare
— som recensionerna visade — forblir en “off-



site” 1 Darling River som helhet, s& 6ppnar
forkroppsligandet av apan Ester for en lds-
ning som problematiserar vald mot djur lika
mycket som vild mot minniskor. Romanen
lyfter fram minniskans umginge med djur
som en grundliggande etisk prévning, och
sadismen i samma umginge som en grundbult
i det carnofallogocentriska system dir mins
fortryck mot kvinnor dr en vardagsforeteelse.
Romanen ogiltigférklarar idén om en hogre
stdende minsklighet och om en objektiv ve-
tenskaplighet. Idén om att den ena primaten
har rite att halla den andra fangen. Den visar
att buren maste dppnas underifran.

Nir vetenskapsmannen i Jardin des Plantes
sjilv nitt samma frustrationens och utsatthe-
tens botten som han redan for linge sedan
fore Ester till kan det dntligen uppsta en sorts
omsesidig relation mellan honom och schim-
pansen — mer horisontell och mer lik den
utsatthetens sympati mellan kvinna och djur
jag visat ocksd finns i romanen. Mannen har
forlorat sin position, precis si som Ester sedan
linge forlorat allt. For en tid har fakulteten
tagit henne ifrdn honom och nir hon tird och
sjuk kommer tillbaka befinner han sig alltsa
pa samma nollpunkt. Mannen 4r nu beredd
att sldppa ut Ester ur buren — och Ester fir
plotsligt lust att rita. Hennes teckningar ar
vittnesmal. P4 det forsta arket ritar hon burens
galler, sedan ritar hon sig bakit mot det forsta
dvergreppet, separationen fran modern (s. 311).

Buren 4r 8ppen, men framtiden finns inte,
vilket slutgiltigt gor romanen till en tragedi.
Ingen fir nigonsin veta vem denna apa, som
mannen tyckte att han gav allt hon kunde
behéva, hade kunnat bli utan gallret.

POSTLUDIUM

Den vetenskapliga artikeln om "Welfare of
Apes in Captive Environments” skriven av tre
bonoboapor och en minniska avslutas med en
lista 6ver saker som aporna tycker ar viktiga for
sitt vilbefinnande.®* Fem av de tolv paragra-
ferna har att gora med “stingslet” som haller
dem i fingenskap och deras lingtan att rora sig
fritc. Vad de onskar sig ar:

1. Having food that is fresh and of their
choice

2. Traveling from place to place

3. Going to places they have never been
before

4. Planning ways of maximizing travel and
resource procurement

5. Being able to leave and rejoin the group,
to explore, and to share information regar-
ding distant locations

6. Being able to be apart from others for
periods of time

7. Maintaining lifelong contact with indi-
viduals whom they love

8. Transmitting their cultural knowledge to
their offspring

9. Developing and fulfilling a unique role in
the social group

10. Experiencing the judgment of their peers
regarding their capacity to fulfill their
roles, for the good of the group

1. Living free from the fear of human beings
attacking them

12. Receiving recognition, from the humans
who keep them in captivity, of their level
of linguistic competency and their ability
to self-determine and self-express through
language.
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Sue Savage-Rumbaugh, Kanzi Wamba, Pan-
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SUMMARY

Metaphors and Materializations. On the Apes and Monkeys in Viadimir Nabokov and Sara Stridsberg
By tradition the humanities have been anthropocentrically focused on the lives of human
beings in arts and literature. The limited analysis of what other species do in literature — and of
the different relations between humans and animals that are represented — has sustained the
notion of a hierachical divide between humans and other species, thereby reducing the ethical
potential of literature to resist that dualism.

The growing field of human—animal studies proposes that we return to our artefacts and
epistemologies, with new attention to human—animal relations. Inspired by this movement,
forefronted by scholars such as Cary Wolfe and Sara McHugh, this article offers a comparative
reading of Vladimir Nabokov’s Lo/ita (1955) and Sara Stridsberg’s Darling River (2010). In
Lolita Nabokov makes frequent use of animal and especially monkey metaphors, and carries
out an ongoing animalization of his characters. In Stridsberg’s novel, which is written as a kind
of hypertext of Lolita, Nabokov’s animalizations are interestingly molded and materialized
into one physical creature: the caged schimpanzee Ester. The central concern of the study is
to understand the process and effects of this materialization. I argue that the consequential
reorientation of the reader to a non-hierarchical species discourse is a major ethical feat of the
novel.

Keywords: human—animal studies, anthropocentrism, animals in literature, literary
materialization, Vladimir Nabokov, Lolita, Sara Stridsberg
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OLLE WIDHE

VALDETS PEDAGOGIK
Krig och lek i svensk barnboksutgivning

vid 1960-talets slut

"Bakom TV’n indrades ljuset”
(Géran Sonnevi)'

VALD | BARNKAMMAREN?

Krig var ett aktuellt imne for svenska forfat-
tare under 1960-talets andra hilft och engage-
manget i Vietnamfrigan vixte sig starkt. Géran
Sonnevis uppmirksammade dike "Om kriget i
Vietnam” (1965), foljdes av Géran Palms En
oriittvis betraktelse (1966), Sara Lidmans Samtal
i Hanoi (1966) och Peter Weiss artiklar i Dagens
Nyheter som de kanske mest kiinda exemplen.?
Lena Kireland har framhallit att USA:s inten-
sifierade bombningar av Vietnam och efter-
foljande demonstrationer kan pekas ut som en
katalysator for den si kallade strémkantring
som dgde rum vid denna tid. Den markanta
politisering och vinstervridning som under
decenniets sista ar fick ett ordentligt fiste i det
svenska debattklimatet gar med andra ord att
forstd mot bakgrund av det kalla krigets kamp
mellan st och vist.?

Forfattarnas intresse for politisk debatt och
socialt engagemang fick ett uttryck dven i tidens
barn- och ungdomsbécker. Kéreland lyfter
bland annat fram Sven Wernstréom som en av
dem som stod i spetsen for den politiska barn-
boken, med ett socialistiskt firgat budskap, som
slog igenom runt 1970. Ett annat ofta anfort

exempel som visar pd hur just Vietnamkriget
letade sig in i den politiskt medvetna barnlitte-
raturen ir Erik Erikssons och Mats Anderssons
bilderbok Hiir ir Nordvietnam! (1970).*

En genomgang av den svenska barnboks-
utgivningen vid 1960-talets slut visar att det
publicerades flera engagerade barnbécker som
stiller frigor om krig och forsoker f3 sina ldsare
att tinka konstruktivt om vild och minsklig
aggression. I den hir artikeln vill jag upp-
mirksamma ndgra av dessa barnbdcker, men
ocksd de kulturdebatter som aktualiserades i
samband med deras publicering. Valdets plats
i barnkulturen ir visserligen en friga som har
varit aktuell under hela 1900-talet, men under
dren for Vietnambkrigets intensifiering tycks
den ha fitt specifika betydelser. Det fanns av
allt att doma ett brinnande behov av att kunna
forklara det vild och den massforstorelse som
mdnga barn métte i olika medier. Det var ett
vald som iscensatts av vuxna, men som stod i
konflikt med de virderingar som vuxenvirlden
pa det hela taget ville formedla till barnen.

Attnyhetsrapporteringen frin Vietnamkriget
omedelbart synliggjorde vild i en omfattning
som saknar tidigare motstycke kan anféras som
en anledning till att vuxenvirlden upplevde
situationen pa ett nytt sitt. Barnet som undrar
dver de blodiga bilder frin Vietnamkriget som
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strommar ur hemmets TV-apparat ir rent av
ett idgonfallande motiv i tidens barnbocker.
Forfattaren och illustratéren Inga Borg ir
méjligen inspirerad av Géran Sonnevi nir hon
i Agnetas dag med pappa (1968) inte vijer for att
forsoka skildra de ofattbara bilder och ljud som
rapporteringen frin Vietnamkriget sinde rake
in i det svenska folkhemmet:

P4 en sida 4r det en bild med soldater som ligger
i en grop. En av dem ir trasig och gapar som om
han skrek. Han ser ut som en trasig docka....

Agneta tycker att den bilden ir hemsk. Men
hon vill inda titta pa den. Hon tittar pd den
otiicka bilden som om det var nigot férbjudet.

Alla har limnat middagsbordet. Men Agneta
mirker ingenting. Hon sitter gdmd bakom
fitoljen och tittar pa fler oticka bilder.

Tant Laila har tagit fram kaffekoppar och satt
pa TV:n for det dr Akeuellt.

Nir det hors dan och brak frain TV:n tittar
Agneta fram och ser flimrande bilder av explo-
sioner och soldater som springer genom rok. En
rost talar hela tiden. Det springer manniskor
pa bilderna. Négra sitter och grater och allting
ir sonder omkring dem. Husen ir trasiga. Barn
tittar stelt rite ut i luften eller skriker, och det
dinar omkring dem.

Bilderna flimrar och Agneta forstar inte allt
som syns.’

Behovet av forklaringar som gor Vietnamkrigets
vild om i4n inte helt begripligt s& dtminstone
hanterbart fo6r barnen framhivs av berittarens
pastaende att Agneta inte forstdr allt som syns
pad TV:n (bild 1). Exemplet pekar mot att
mediernas rapportering om Vietnamkriget
framkallar en reaktion som skirper behovet av
en politiskt engagerad barnlitteratur. Den redan
berdrda Hir dr Nordvietnam! och Inga Borgs

Bild 1. Agneta i Inga Borgs Agnetas dag med pappa (1968) tittar i en bok med bilder
pa skadade soldater samtidigt som hon exponeras for en véldsam TV-rapportering fran
Vietnamkriget. lllustration av Inga Borg, s. 101. © Inga Borg.
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Agnetas dag med pappa, som enligt forlagets
rekommendation limpade sig for barn frin sju
4r, dr viktiga exempel pé en typ av litteratur som
forsokte forklara olika aspekter av kriget for
yngre barn. Men i sammanhanget méste man
ocksd nimna Stina Hammars vardagsrealistiska
Upp med hinderna! (1967), som med stor stil
och luftig typografi tilltalade barn som nyligen
lart sig ldsa (bild 2), Mats Lundgrens sagolik-
nande Regnbigskriger (1968), som enligt baksi-
destexten frimst var avsedd som “en idébok for
yngre barn”, och Yvonne Bergs Asa och der lilla

lejonet (1968), som med vardaglig ton riktade sig
till barn mellan sju och tio 4r.¢

Férutom att dessa bocker upprittar en rela-
tion till Vietnamkriget iscensitter flera av dem
en barndomsuppfattning som tilldter barn att
ha starka kinslor, vara arga och ridda. Barn
med starka kinslor var kanske inget helt nytt
i den svenska barnboksutgivningen, men mo-
tivet hade akrtualitet inte minst genom Boris
Perssons Gversittning av Maurice Sendaks
nyskapande bilderbok 77/l vildingarnas land

(1967).7 Som vi kommer att se ger Sendaks

Bild 2. Stina Hammars Upp med hinderna! (1967) skildrar hur den valdsamma TV-
rapporteringen fran Vietnamkriget letade sig rakt in i familjens vardagsrum. lllustration
av Iben Clante, s. 85. © Iben Clante. For &nnu ett snarlikt exempel pa barn som utsatts
for vald genom TV-rapporteringen frén Vietnamkriget, se illustration av Hasse Erikson i

Yvonne Bergs Asa och det lilla lejonet (1968), s. 95.
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bilderbok inte bara ett belysande historiske
sammanhang at de bocker som ska studeras mer
ingdende hir, den utgdr ocksa ett betydelsefullt
inslag i den spridda debatt om véldets plats i

barnlitteraturen som fordes i Sverige under
1960-talets andra hilft.

KRIG, LEK OCH BARNET

MED STARKA KANSLOR

I den méngskiktade skirningspunkten mellan
krig, vald och barnlitteratur framtrider vuxen-
virldens forinderliga och ofta motsigelse-
fulla syn pa fragor som rér barn. Nir Graham
Greene i sin inflytelserika essi "The Unknown
War” (1940) beskriver hur dventyrliga krigs-
berittelser, istillet fr att avskirma barnen frin
krigets omedelbara verklighet, hjilper dem att
leva ut sina ridslor och sin stress formulerar
han en aspekt som under 1900-talet har haft en
framtridande plats i det motsigelsefulla talet
om vald i barnlitteraturen. Greenes perspektiv
ir fortfarande aktuellt och med utgingspunke
i hans resonemang menar till exempel Kristine
Miller att barnlitteraturen ger barnen en
mojlighet att pd ett spinnande och hilsosamt
sitt leka med representationer av vald: “rather
than offering an escape from violence, the
literature helps readers to think constructively
about a world being destroyed. Specifically, the
protagonists of children’s war literature model
the process of identifying and articulating the
place of individual citizens within the social
and political context of a world at war”.?

I den svenska pedagogiska debatten fram-
fordes det under 1930- och 4o-talen uppfost-
ringsidéer som pa liknande sitt betonade
betydelsen av fantasi, lust och lek f6r barnets
harmoniska utveckling. Ulla Lundqvist be-
skriver hur en ny syn pé barnet vixte fram i
psykoanalysens kolvatten och hur tinkare som
Alfred Adler, A. S. Neills och Bertrand Russell
fick inflytande pé svensk barnpsykologi och
uppfostringsdebatt frin och med 1930-talet.
Sammanfattningsvis kan man siga att dessa
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tinkare poingterade vikten av att utgad frin
barnens behov. De lyfter fram fantasins bety-
delse for barnets utveckling och f6r individens
forméga att hantera den egna maktlosheten i
forhallande till vuxenvirlden.

Som Lundqvist visar forhéller sig Astrid
Lindgren uttryckligen till sidana tankegéngar i
ett foljebrev till manuset till Pippi Langstrump.
I brevet till forliggaren hinvisar hon till Russell
och forklarar ate Pippi forkroppsligar en barns-
lig maktdrom och hjilper lisaren att i fantasin
hinge sig t forestillningar som innebir en vilja
till make.”" I Lindgrens forfattarskap finner vi
flera viktiga exempel pa hur forestillningar
om lek och maktfantasier sammanférdes med
forestillningar om vald och ridsla.” I exempel-
vis "Ingen rovare finns i skogen” (1949) leker
pojkkaraktiren Peter med sin knallpulverpistol
och sitt trisvird. Han forsvarar sig och dockan
Mimmi mot den lika ondskefulle som skrick-
injagande révaren Fiolito nir denne forsoker
ta sig in i mammans gamla dockhus.’ P4 s&
sitt kan Peter, som lisarens stillforetridare,
med hjilp av lekens valdsamma handlingar,
iscensitta kompensatoriska maktfantasier och
kontrollera den egna ridslan. Lindgrens korta
berittelse framstar foljakeligen som ett tidigt
uttryck for en barn- och barndomsuppfattning
som tillater starka kinslor samtidigt som dessa
skrivs in i ett psykologiskt leksammanhang
med vildsamma fortecken (bild 3).

I ett litteraturhistoriskt perspektiv kan man
peka pé att Peters lek markance skiljer sig frin den
krigslek som kan iakttas i 1800-talets svenska
barnboksutgivning. Aven i 1800-talets litteratur
framstills barn manga ginger med leksaksvapen
som trisvird och pistol vilka anvinds i skild-
ringen av deras fantasilekar. Men vid denna tid
upprittar beridttelserna om lek forbindelser mel-
lan pojkar och vuxna mins verkliga krig, det vill
siga bir forestillningar om krigisk maskulinitet,
snarare dn iscensitter en dynamisk relation till
karakeirens och i forlingningen lisarens egna
kinslor. Ett belysande exempel pa en sddan rela-



tion dterfinns i den anonymt utgivna Militirisk
Bilderbok for gossar (1871), som har en dubbel
serie illustrationer vilka speglar varandra: den
ovre delen av varje uppslag visar lekande pojkar
som exercerar, slar liger samt krigar, den undre
gestaltar motsvarande scener med verkliga
militirer."

Hos Lindgren har krigsleken helt uppen-
bart en annan funktion och det ir i en sidan
tradition man bér se till exempel Hammars

Upp med hinderna! Nar Hammar liter sina
karaktirer leka krig med knallpulverpistoler
parallellstills leken samtidigt med barnens
aggressionskinslor, med pennalismen pa
skolgdrden och TV-rapporteringen om
Vietnamkriget. Genom detta grepp upprittar
hon en nirmast terapeutisk relation mellan
vild och lek, som ansluter dll den syn pa
fantasins betydelse fo6r barnets utveckling
som kommer till uttryck i efterkrigstidens

Bild 3. Peter leker med trasvard och knallpulverpistol framfér mam-
mans gamla dockskap. Dockan Mimmi sitter i en stol. Ur Astrid
Lindgrens “Ingen révare finns i skogen” i Nils Karlsson-Pyssling
(1949). lllustration av Eva Billow, s. 135. © Eva Billow.
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barnlitteratur. Frin slutet av 1970-talet och
framat kommer en sidan terapeutisk tolk-
ning av barnlitteraturens valdsinslag att bli
framtridande. Samtidigt blir den terapeutiska
relationen mer psykoanalytiskt tonad, med
genomslaget av Bruno Bettelheims 7he Uses of
Enchantment (1976), som nistan omedelbart
oversattes och snabbt fick stort inflytande pa
savil barn- och barndomsuppfattningen som
barnlitteraturen i Sverige.'s

AGGRESSION, LEK OCH
KOMPENSATORISK FORKLARING
Samma hést som Hammars Upp med hinder-
na! nidde bokhandelsdiskarna, under som vi
kommer att se ganska tumultartade former,
utgavs Sendaks 7i/l vildingarnas land i svensk
oversittning. Dessa tva bocker kom intressant
nog att férknippas med varandra av forfattaren
och barnbokskritikern Margareta Stromstedt.™¢
I USA uppfattades Sendaks bilderbok, med
den fantasifullt men ocksi vildsamt lekande
Max, pa tva sitt. A ena sidan som unik av sam-
tida kritiker: hir var den forsta amerikanska
bilderboken som inte virjde sig for att tillskriva
det lilla barnet starka kiinslor. A andra sidan
ansigs den vara alltfor skrimmande for att
sitta i hinderna p4 sma barn.”

Ulla Rhedin har grundligt behandlat 77/
vildingarnas land och analyserat savil bilderna
som texten. Hon menar sammanfattningsvis
att den ur barnperspektiv visar hur det kan
upplevas nir en mamma obegripligt forvandlas
fran kirleksfull till straffande, samt hur barnet
hjiltemodigt bearbetar detta genom lek och
fantasi.’® Rhedin tolkar med andra ord Max
lek i det terapeutiska perspektiv som ovan be-
rorts. Hur de svenska litteraturkritikerna vid
tiden for bokens utgivning svarade pd bokens
aggressiva och vildsamma inslag har diremot
inte behandlats pd nigot mer ingdende sitt
tidigare. I sammanhanget f6r denna undersok-
ning ir det emellertid frimst mottagandet som
ir relevant for forstdelsen av hur man i Sverige,
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vid 1960-talets slut, angrep frigor som berdrde
lek, vald och starka kinslor i barnlitteraturen.

Aven hos de svenska recensenter som tog
sig an Till vildingarnas land ir det mojlige ace
spara en tveksamhet inf6r valdsamma och agg-
ressiva skildringar i barnkammaren. En av de
mer negativa rosterna tillhérde barnbokskriti-
kern och forfattaren Jane Fredlund, som inle-
der sin anmilan med tillkinnagivandet att hon
”4r mycket skeptisk”.’” Hon menar att Sendak,
med monoton frenesi, skildrar en samling
“bestar med vassa huggtinder”, och slar fast att
boken ir bdde obehaglig och skrimmande. For
Fredlund framstir den i Amerika prisbelénta
bilderboken alls inte som nigon god barnbok,
utan som en ~pervers mardromsstudie”.

I Dagens Nyheter framgir att utgivandet
av den svenska Sversittningen pd sina hall
framkallat en liknande om in inte lika entydig
reaktion. Att inte enbart moraliska utan ocksi
psykologiska aspekter vigs in 4r ocksé tydligt.
Mot bakgrund av att den svenska dversittning-
en vickt motstind hos minga vuxna, diribland
vissa bokhandlare, liter redaktionen under
rubriken "Ar vildingarna farliga?” psykologen
Allis Danielson komma till tals i omedelbar
anslutning till Margareta Stromstedts relativt
positiva anmilan. Danielsson lyfter fram att
bilderboken visserligen pa ett bra och barn-
anpassat sitc skildrar ett for de flesta barn
vilbekant handlingsforlopp: aggressivitet —
bestraffning — ensamhetsingest — hivdelsefan-
tasier — aterférening med mamma och trést.?
Men samtidigt finner hon, vilket ocksid Anna
Nordenstam och Ann Boglind har pipekat i
ett annat sammanhang, bilderna 6verdrivet
skrimmande for ett barn.?" De detaljrika illu-
strationerna, slir Danielson fast, ir nirmast
sjukliga.

Danielssons forklaringsmodell, dir aggres-
sivitet foljs av bestraffning, som leder till
fantasier som fyller ett hivdelsebehov, gar att
fora tillbaka pa Alfred Adlers psykodynamiske

orienterade teori om mindervirdeskinslor, ag-



gression och maktbegir. Denna aktualiserades
i den skandinaviska barnlitteraturdiskussionen
redan under 1930-talet. Adlers psykodynamiska
teorier lag till grund for en reaktion mot de
barnbdcker som man menade ville lira barnen
att vara snilla och lydiga. Sidana bocker ansigs
istillet gora barnen kuvade och osjilvstindiga.
For att mota barnens behov borde barnlittera-
turen lata ldsarna i fantasin fi kompensation
for det fortryck de utsattes for av de vuxna.?
I ett alderske perspektiv kan Max lekfulla fan-
tasier om ett herravilde 6ver vildingarna med
andra ord beskrivas som kompensatoriska och
ses som en hantering av vanmakten han upp-
lever i relation till modern.

Det finns likheter mellan det svenska mot-
tagandet och det amerikanska. Samtidigt som
bilderboken utpekades som skrimmande
uppfattades den pa bada hall som unik och
betydelsefull eftersom den ansdgs visa fram ett
barn med stark aggressivitet. Nir Margareta
Stromstedt kommenterar gestaltningen av ag-
gression i Till vildingarnas land ser hon dven
kopplingar till tidens idérorelser och samtida
barnboksutgivning. Hon skriver:

Det verkar ibland som om det fanns hemliga
signalsystem, som pd samma gang ger samma
impulser at en mingd olika forfattare. Denna
hést da Konrad Lorenz teser om aggressioner
debatteras i svensk press dyker det upp en
hel hog med barnbécker dir aggressioner

ir huvudmotiv. Maurice Sendaks bilderbok
Till vildingarnas land, som recenseras hir
bredvid, handlar om att vara arg, och liknande
teman varieras i nya bocker av bland andra
Hans Eric Hellberg, Stina Hammar och
Gunnel Beckman. Hur detta kommer att
paverka den utbredda fromheten hos Sveriges
barn aterstir att se.??

Férutom Hammars redan nimnda Upp med
hinderna! lyfter Stromstedt fram Gunnel
Beckmans Flickan utan namn (1967) och

Hans-Eric Hellbergs Jonas Himnd (1967) som
exempel pd berittelser for barn som pa ett an-
mirkningsvirt sitc handlar om aggressivitet.
Dessa tre bocker ger uttryck for en vardags-
realism och skiljer sig pa ett markerat sitt frin
den langtgidende subjektiva och sagobetonade
framstillningen i 77/l vildingarnas land. Men
det hindrar inte att de riktar sig till unga lisare
samtidigt som de alla handlar om kinslor som
pa olika sitt kan kopplas till aggression. Sirskilt
intressant i sammanhanget f6r denna under-
sokning dr alltsi Hammars bok, inte minst
eftersom den innehaller fiktiva gestaltningar
av barns krigslek i relation till skildringen av
barns aggressivitet, som ocksa kom att vicka
debatt i olika tidningar och tidskrifter.

AR KRIGSLEKAR FARLIGA?

Vid mitten av 1960-talet var Stina Hammar
pa vig att etablera sig som barnboksférfat-
tare med tvd vardagsrealistiska bocker som
gestaltade familjeliv och skilsmissobarn.? Nir
hennes tredje bok Upp med hinderna! kom ut
hésten 1967 vickee den emellertid uppstéin-
delse. Debatten tog fart i samband med att
Bibliotekstjdnsts lektorer med olika argument
avstyrkte folkbibliotekens inkdp av boken. Vid
denna tid medférde ett sidant avstyrkande
vanligtvis att den avslagna boken inte togs
upp i Bibliotekstjanst sambindningskatalog.
Katalogen var det bibliografiska instrument
som majoriteten av folkbiblioteken anvinde
i sitt arbete med boksamlingarna och den
utgjorde dirmed en betydande maktfaktor
nir det gillde utformandet av en boksamling
lamplig for folkbildning.

Att lektorernas negativa omdomen riske-
rade att fi ett stort inflytande 6ver om de
lokala folkbiblioteken skulle képa in Upp med
hinderna! eller inte upprorde vissa kritiker.
Hindelsen ledde till en "hiftig diskussion” om
behovet av en nimnd som har majlighet att
omprova kontroversiella bdcker som drabbas
av avslag.?s Bibliotekstjinst meddelade ocksa i
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anslutning till debatten att en sidan gransk-
ningsnimnd, bestdende av forfattare, kritiker
och biblioteksfolk, holl pa att konstitueras.?

Den diskussion som fsljde pa utgivningen
pekar mot att savil samhillet som barnlit-
teraturkritiken under 1900-talet undergir en
psykologiskt bestimd pedagogisering och att
ungdomars uppfostran och ldsning i allt hogre
grad betraktas som en gemensam, politisk upp-
gift.”® Som illustration av det pedagogiserade
sambhillets behov att diskutera barnbdckers
lamplighet i olika institutionella sammanhang
ir hindelsen med andra ord talande. Men
diskussionen kom ocksa att handla om sjilva
boken. Det som di debatterades var dels om
den skulle anses radikal och kontroversiell i
sin skildring av vald och aggression, dels om
den levde upp till de krav som folkbibliote-
kens sambindning stillde pd god litteratur.
Dessa sidor i debatten kan delvis forklaras av
att rikelinjerna for urvalet dill folkbibliotekens
bokbestand krivde en bedémning av bide bo-
kens konstnirliga kvalitéer och moraliska niva.

Vad giller riktlinjerna for den moraliska
nivan pé folkbibliotekens samlingar krivde de
att bockerna skildrade tillvaron pa ett sitt som
inte stod i strid med vad som i samhillet upp-
fattades som ritt och fel, vare sig skildringarna
gillde kirlek, vald eller dventyr.?? Lektdrernas
recensioner av Upp med hinderna! iterges av
Sydsvenska Dagblader och dessa visar att skild-
ringen av krigslekar 4r en viktig grund till deras
avradan, dven om varken lektorsutlitanden el-
ler debatten i dagspressen uppvisar ndgon mer
ingdende analys.®

Lekedren Birgitta Brodd tar indirekt avstind
fran krigslekarna och menar i sin avriddan att
boken inte har “det innehill som man vill re-
kommendera barn”. P4 ett liknande sitt ir lek-
toren Anna-Lena Hoglund tveksam till bokens
budskap och anfér som argument i sin avridan
att boken later oss “fortsitta leka vart latsaskrig
med vira latsaspistoler”. Inte heller den tredje
lekeoren Ingegerd Leczinsky var imponerad av
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bokens handling utan tycker, med en formule-
ring som inte bara visar pa den analytiska nivan
utan ocksa pd underforstddda virderingar som
ror barns krigslek, att den mest berittar om
”pangpang”.’!

I nyhetsnotisen ”"Barnbok om krigslekar
stoppas’ rapporteras om meningsutbytet
mellan forlag och Bibliotekstjinst. Férlaget
forsvarar boken och hivdar att det utéver
kvalitetsgranskning dven litit psykologer gi
igenom manuset innan det antogs.’? Notisens
rubrik pekar mot att avstyrkandet i forsta hand
tog stdd i moraliska och pedagogiska perspek-
tiv och som framgick ovan vigde sidana hin-
syn tungt i lektorernas ursprungliga utlatande.
Men nir lektdrerna sjilva ger sin replik pa
debatten menar de istillet att det ir bokens
estetiska kvalité som dr undermailig. Ingegerd
Leczinsky hivdar att boken var charmlés och
ointressant med ett tunt stoff och enspérigt
tema. Anna-Lena Héglund framhiller pi
motsvarande sitt att boken ir bide menlos
och fantasils och betonar att det inte ir for att
boken innehaller krigslekar som hon avstyrke
den.® Margareta Stromstedt tar emellertid bo-
ken i forsvar och hivdar det orimliga i att den
av kvalitetsskil skulle bedémas som olimplig
att distribuera till folkbiblioteken. Samtidigt
menar hon att bokens stora fortjinst ligger i
att den inte frskonar och idylliserar den virld
som barn i dag lever 1.3

Om det var bristande estetisk kvalité eller
gestaltningen av aggression och krigslek som
upprorde mest dr svart att entydigt sla fast
utifrin materialet. Men mycket pekar pé act es-
tetiska argument kom att anvindas for att han-
tera en bok som upprérde moraliskt. Forskning
har ocks3 visat att fientligheten mot krigslekar
okade under slutet av 1960-talet i samband
med protesterna mot Vietnamkriget.3® Att
forlaget fore utgivningen lit barnpsykologer
uttala sig om boken visar om inte annat pa att
fragan om bokens eventuella limplighet inte
var helt sjilvfallen.



Nir Hammar aret efter publiceringen av
Upp med hiinderna! fir mojlighet att utveckla
sitt synsitt under rubriken "Nir barn leker
krig” hinvisar hon till Konrad Lorenz teorier
om aggressivitet. Med stdd av Lorenz bok
om aggression, som publicerades pd svenska
1967, menar Hammar att alla har aggressivitet
inom sig — denna egenskap ir inte nigot vi
kan undvara om vi vill ha kvar férmagan till
vinskap och kirlek men den kriver utlopp:
”Vi maste ldra oss att hantera aggressiviteten,
men det kan inte ske om vi vigrar att erkinna
att den obevekligen finns hos oss. Det inne-
stingda och fornekade dstadkommer endast
farligare explosioner”.? Att krigsleken genom
sin fysiskt urladdande sida kan vara ett sitt att
fa utlopp for aggressioner hiller Hammar for
troligt. Samtidigt knyter hon i sitt resonemang
indirekt an till adlerska tankegingar om kom-
pensatorisk makt nir hon pekar pa att leksaks-
vapnet kan hjilpa barnet att kinna sig suverin:

En pojke, invecklad i stindiga kraftmitningar
pa skolgirden, méste hela tiden lingta efter
méngdubbel kraft. Kanske ir det en orsak till
vapnets tjusning. Med en blank leksakspistol
i niven kan man dtminstone i rolleken f3 vara

den jimnstarke eller dverligsne.

Av Hammars resonemang framgdr att krigsle-
kens positiva betydelser i forsta hand dterfinns
i relation dill det individuella barnets psykolo-
giska vilbefinnande och utveckling. Hir har
vi att gbra med en avgorande skillnad i forhal-
lande till tidigare synsitt pa barns krigslek som
den kom till uttryck i den svenska barnboks-
utgivningen. Aven tidigare skildringar av barns
krigslek kunde iscensittas i relation till fore-
stillningar om utveckling, men da inte néd-
vindigtvis den enskilda individens bearbetning
av egna upplevelser eller drifter i psykologisk
mening. Om man jimfoér med den fiktiva ge-
staltningen av krigslek under mellankrigstiden,
som den aterfinns i Ossian Elgstroms, Gunnar

Ornulfs och Erik Pallins forfattarskap, ser man
att krigsleken dir dr infogad i ett dventyrligt
manlighetsprojekt och en konstruktion av f5-
restillda gemenskaper med rotter i 1800-talets
nationalistiska ideologi.® Det betyder annor-
lunda uttrycke att efterkrigstidens koppling
mellan & ena sidan krigsleken som motiv och
4 andra sidan individens utveckling ir en vi-
dareforing av tidigare betrakeelsesitt, men att
den uppfingades av helt nya pedagogiska och
psykologiska sammanhang,.

Nir krigsleken, och i forlingningen den
fiktiva gestaltningen av krigslek, pd detta
sitt infogas i ett psykologiskt perspektiv blir
fragan om hur den paverkar barnets mentala
utveckling pd samma ging mer akut. Detta blev
tydligt under det efterfoljande decenniet. Om
Hammars tankar om barns behov att leka krig
forefaller ha fate viss acceptans vid 1960-talets
slut, nirmast tabubelades det fiktiva valdet i
1970-talets institutionella miljder, sd som till
exempel forskolan. I vissa fall inférdes helt
enkelt nolltolerans mot krigslekar, krigsleksaker
och superhjiltelekar.®

P4 omslaget till Hammars Upp med hin-
derna! ser man tre pojkar utklidda till cowboys
med pistoler i hinderna, och den féljande be-
rittelsen skildrar barn som p4 olika sitt leker
tillsammans med vapen. Berittelsen inbjuder
lisaren att dra paralleller mellan de krigs-
skildringar som barnen i berittelsen tar del av
genom TV-apparaten, men ocks till den hirda
miljén pa skolgarden, dir vild, aggression och
pennalism skildras som stindigt nirvarande.
I linje med resonemanget ovan kan bokens
kopplingar mellan barnens lek och kinslor
beskrivas som kompensatoriska i ett adlerskt
perspektiv. Det betyder att vapenleken i Upp
med hinderna! ir en gestaltning av hur de inom
fiktionens ram kompenserar for sina upplevel-
ser av ridsla och maktloshet i andra situationer.

Relationen mellan Upp med hinderna! och
nyhetsrapporteringen i TV:n ir allesd inte i
forsta hand en utgdngspunkt for barnens krigs-
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lek i den meningen att de imiterar soldaterna
eller iscensitter ett eget Vietnamkrig. Istillet
framstills Vietnamkriget som ett verkligt hot
i deras virld, ndgot som framkallar ridsla och
som de forhaller sig till och hanterar genom att
leka med vapen, inspirerade av populirkultu-
rella berittelser som den om indianer och vita.
Bokens titel kan pé ett konkret sdtt forstds i ett
sddant sammanhang, som ett sitt att med hjilp
av den dventyrliga leken kontrollera upplevel-
sen av omgivande fara: "Han siktade hotfullt
mot de mérkaste vrirna. — Upp med hinderna!
sa Bosse till kappor och rockar som hingde i
tamburen”.%

Pojkarna i Hammars bok framstills inte i
forsta hand som revoltérer med férmodad
make att ifrdgasitta en ridande vuxenordning
och pa sa sitt, som exempelvis Sendaks berit-
telse om Max, erbjuda sina lisare en kompen-
satorisk fantasi i férhallande dill det foreryck
som de vuxnas férbud kan utsitta dem for.
I bokens fiktion stir barnens handlingar och
krigslek inte foretridesvis i opposition till den
vuxna ordningen, utan etablerar en tydlig
pedagogisk plattform for diskussion av etiska
frigestillningar: Varfoér brikar vissa barn,
varfor blir man arg, vad ir krig, vem ir god,
ond, soldat och bov? Detta pekar mot att den
fiktiva men vardagsrealistiska gestaltningen av
krigslek i Hammars bok kan beskrivas som
en form for lisarens bearbetning av de egna
funderingarna i den egna livssituationen. Ett
sidant funktionsinriktat lisartilltal antyds re-
dan av omslagspirmens baksidestext, som med
ett explicit “du” stricker sig direkt mot ldsarens
virld: "Mycket svirare ir det att vara modig pd
skolgarden. Skulle du kunna forsvara Per mot
Arne som ir si elak?”.

ENGAGEMANGETS LITTERARA FORMER
En annan forfattare i den svenska barn-
boksutgivningen som indirekt formulerade
sin egen uppgift i relation till det pigiende
kriget i Vietnam var Max Lundgren. Liksom

30 TFL 2013:1

Hammar debuterade Lundgren som barn-
boksforfattare vid 1960-talets mitt och efter att
i snabb f6ljd ha skrivit bocker som behandlade
U-landsproblem och rasférdomar hade han
gjort sig ett namn som politiskt engagerad.
Lena Kjersén Edman papekar att Lundgren
skiljde sig fran andra politiska forfattare vid
denna tid genom det sitt pa vilket han blan-
dade fantasi med realism, skimt med allvar.#!
En sidan burlesk blandning av skdmt och
allvar idr karakteristiskt ocksi for hans bok
Regnbaigskriget, samtidigt som denna berittelse
mer entydigt pekar i fantasins rikening. Till
skillnad frin Hammar har Lundgren inte gett
sin berittelse om pojken Nodny och flickan
Hotji en vardagsrealistisk inramning, utan latit
den fé sagans form.

Nodny och Hotji bor vid Den Stora Stenen
ndgonstans i en djup, mork skog. De tvé tycker
mycket om varandra, men mellan deras famil-
jer rdder sedan hundratals 4r tillbaka ett krig
som kallas Regnbagskriget. Barnen vill ha ett
slut p detta krig, samtidigt som deras familjer
bara fortsitter att strida mot varandra med allt
mer raffinerade krigslister och missdid.

I berittelsen om Nodny och Hotji finns inga
explicita referenser till det vid tiden for utgiv-
ningen intensivt pigdende Vietnamkriget.
Men trots den mer obestimda sagoformen
tenderar flera av recensenterna inda att upp-
fatta den som ett sitt att engagera barnen i
samtidsrelevanta frigor. S& menar till exempel
Gunilla Adin att boken kan anvindas som
utgangspunkt fér resonemang med barnen
om krig och hat. Lars-Olof Franzén framhiver
ocksa han bokens idémissiga karaktir genom
pastdendet att striden mellan barnens bida
familjer kan liknas vid krig mellan nationer.*2

Tydligare idr Elisabeth Genell Storm som
pastar att Lundgren i Regnbdgskriger fortsit-
ter sin behandling av samhillsproblem fran
de tidigare béckerna. Hon slar fast att han
denna ging har “velat diskutera frigan om
kriget i barnens virld”.#* Med forslaget att



man kan lisa huvudpersonernas namn som
allegoriska omskrivningar for USA:s respektive
Nordvietnams politiska ledare 4r hon den av
recensenterna som gar lingst i forankringen av
boken i den samtida Vietnamfragan: "Barnen
heter Nodny och Hotji, och liser man dessa
namn omvint som (L)yndon resp uppdelat
som Ho Chi (Minh) kan man inte undg att
se boken som en politisk allegori”. Nir sedan
boken recenseras i tidskriften Skolbiblioteket
tar Lorentz Larsson upp denna trdd och menar
att Regnbigskriget ir "en allegori, som predikar
fred, och en uppmirksam ldsare far intrycket
att mycket i sagan syftar pid den aktuella
virldssituationen”.*

Flera av recensenterna stiller sig diremot
tveksamma till om Regnbigskriget verkligen
lyckats med uppsétet att gora krigets mekanis-
mer synliga fér barnen. S& anser till exempel
Gunilla Adin att boken stiller stora krav pa sina
ldsare och att den, med sin hemska skildring
av krig och Fibben Halds mérka illustrationer,
riskerar att skrimma bort dem. Lars-Olof
Franzén invidnder mot att miljoskildringen ir
for obestimd och saknar rimlighet. Samtidigt
siger han sig inte vilja vara opportun och begi-
ra samhillstillvinda barnbocker, med vilket
han antagligen underférstdr bocker med en
mer realistisk form. Samtidigt tycks han nagot
motsigelsefullt mena att om man nu viljer att
skriva samtidspolitiska bocker s bor dessa inte
framstilla 6verdrifter. Elisabeth Genell Storm
tycks hélla med om allt detta men gir ett steg
lingre nir hon hivdar att det hade varit bittre
om forfattaren beridttat om kriget rakt fram pa
ett realistiskt sitt, som Inga Borg gor i Agnetas
dag med pappa, istillet for att riskera det allvar-
liga drendet med en alltfor buttricksliknande
form. Sammantaget tyder recensenternas
ibland nigot motsigelsefulla omdémen pa att
Regnbigskriget inte riktigt uppfyllde samtidens
krav pa samhillsengagerad litteratur. Men i det
hir fallet var det alltsd inte sjilva engagemanget
som kritikerna klagade &ver, utan det faktum

att boken inte hade en form som vid den hir
tiden ansags limplig for det lovliga syftet.

Med sin behandling av det aktuella pro-
blemet med U-landsbistind i Pojken med
Guldbyxorna (1967) kom Lundgren att riknas
in bland de medvetna och sambhillskritiska
forfattarna. Att en sidan etablerad kritikerupp-
fattning styrde mottagandet av Regnbigskriget
antyder om inte annat den efterlysning av
en mer realistisk form f6r det viktiga sam-
tidspolitiska amnet som dterfinns i Elisabeth
Genell Storms recension. Sjilv ville Lundgren
emellertid inte helt och hallet acceptera denna
uppenbart politiska karakterisering av hans
forfattarskap. Redan under 1960-talet hade han
i olika intervjuer deklarerat en ambivalens i
forhallande till kravet pa samhillsengagemang
och menade att han inte sdg sig som mer kom-
petent att agera som politiker dn politikerna
sjlva.*s

At riktiga krig var ett aktuellt problem som
upptog Lundgren vid tiden for tillkomsten av
Regnbdgskriget framgir icke desto mindre av
hans viktiga essi "Barnbokens stora problem”
som publicerades i Skolbiblioteket samma Ar.
Minniskan maste lira kinna sig sjilv, hon
mdste se sanningen i vitdgat, klargor han
dir, endast da kan virlden riddas fran sin
undergang:

Diirfor: Lit oss dtminstone forsoka skriva bocker
for barn om “riktiga” minniskor, komplicerade,
oforklarliga, ibland "déliga”, ibland "goda” men
aldrig enbart det ena eller andra. Vi maste skriva
bocker om kirlek, om fysisk kirlek och psykisk,
vi maste skriva om krig for barn, om ”riktiga”
krig med “riktiga” minniskor [...].%

Fragan om “riktiga krig” dr foljaktligen oavvis-
lig for forfattaren Lundgren vid denna tid. Den
samtidspolitiska situationen rent av kriver att
barnlitteraturen inte enbart skildrar kirlek
utan ocksd tar sig an det hemska som pagar
ute i virlden. Men det handlar inte enbart om
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att gdra barnen politiskt medvetna, utan ocksa
om att lira dem att kiinna sitt eget inre morker.
Det framgar av Lundgrens avslutning pé essin,
som med sin direkta hinvisning till samtida
forhillanden kan lisas bdde bokstavligt och
metaforiskt:

Kanske kan vi bara ridda virlden pa det sittet:
att tala om sanningen, att aldrig inbilla dem att
det 4r andra, som en ging kanske ska trycka pa
den 6desdigra knappen. Vi méste sdja som det
4r: Min pég, tryck inte pa knappen! Det dr du
som hiller fingret pa den!*’

Bilden med knappen aktualiserar forestill-
ningen om hur kirnvapenhotet med ett snabbt
tryck av virldens ledare kan frvandlas till ect
odterkalleligt krig. Mot denna bakgrund ir det
rimligt att placera Regnbdgskriget i relation till
det kalla kriget, terrorbalansen mellan 8st och
vist, mellan kommunism och kapitalism, som
under 1960-talet tog kroppslig form i konflik-
ten mellan Nord- och Sydvietnam. Men da var
dess huvudsakliga syfte uppenbarligen inte att
noggrant forklara konfliktens tillkomsthistoria
eller politiska innebérd. For Lundgren hand-
lade det snarare om att inte skriva en skildring
som forvandlar den ena sidan till goda hjiltar
och den andra till samvetslésa skurkar — som
dventyrsbocker for barn i manga fall tenderar
att gora.*®

Av Lundgrens essi framgdr att barnboken
miste erbjuda en vig till sjilvkinnedom, till
insikt om att krig ir en konsekvens av korta
perspektiv och forenklade verklighetsbeskriv-
ningar. I och med detta nirmade han sig den
diskussion om forfattarens engagemang som
hade forts fram av bland andra Karl Vennberg
och Werner Aspenstréom i det kalla krigets
skugga. Att Lundgren direke forhsll sig «ill
dessa forfattares krav pi en tredje stindpunkt
visas av att han i en inledande dikt till essin
bekinde sig till den “sjitte stindpunkten”.
Formuleringen tycks syfta till en héllning

32 TFL 2013:1

bortom politisk gril, smutsiga krig och drom-
mar om utopisk rittvisa — eller som det star i
dikten: en héllning som forséker finna trygg-
heten i bejakandet av motsittningen mellan
“himmel och helvete” inom minniskan.*

Kjersén Edman lyfter fram allusionen pa
debatten om den tredje stindpunkten och
framhaller Lundgrens motvilja mot firdiga
18sningar och tvirsikra uttalanden i ideologiska
fragor.®® Men hon betonar inte tillrickligt, att
det for Lundgren forst och frimst tycks handla
om att bekénna sig till en ldsarorienterad litterir
form som ir politisk genom att vara existentiell
och analytisk. I en sidan form ges skildringen
av grundliggande minskliga problem, som
kan leda lisaren till sjilvkinnedom, foretride
framfor den renodlat realistiska skildringen
av aktuella samhillspolitiska problem — vilket
kastar ett ljus 6ver sagoformens betydelse i
Regnbigskriget. Resonemanget om ett sidant
indirekt samtidsengagemang har stora likheter
med den uppfattning som lanseras i exempel-
vis Werner Aspenstrdms essid "Zebran och den
amoraliska minniskan” (1946).5" Att Lundgren
i denna specifika mening laborerar med ett
funktionsinriktat lisartilltal antyds ocksa av
hans direkta apostrofering i citatet ovan: "Min
pag, tryck inte pd knappen! Det 4r du som hal-
ler fingret pa den!”

Lundgrens analys av minniskans existen-
tiella predikament har fitt sagoform, och som
den samtida kritiken slir fast dr det en till
inte liten del mork saga. For om Nodny och
Hotji inledningsvis dr mycket émsinta mot
varandra, och vill att deras familjer ska avsluta
kriget, blir de tva dodsfiender en bit in i boken.
Béda kinner sig lurade pd den skatt med guld-
pengar som kommit glidande lings regnbigen
och landat vid Den Stora Stenen. De stoppar
fickorna fulla men blir snart osams om hur
skatten ska fordelas, och nir de kommer hem
och visar skatten for sina forildrar har allt guld
forvandlats till gamla lov. Det dr ocks forst nu
som kriget vergdr i blodigt allvar:



Bild 4. Nodny i Max Lundgrens Regnbagskriget
(1968) forsoker i vredesmod sla ihjél sin inbillade
fiende med en kraftig pak. Hotji kommer krypan-
de genom gréset. lllustration av Fibben Hald,
s. 56, opag. © Fibben Hald.

— Nodny tog dom riktiga guldpengarna, sa
hon. Jag fick bara gamla lov.

— Den pojken har ingen uppfostran, sa faster
Mina.

— Fast det var rite fiffigt gjort, sa Fiffe.

— Min dotter lurar man inte, sa pappa Diver
Diiver och strok sig over sitt frikniga ansikte.
Jag vill ha himnd!

— Jag har en idé, sa Fiffe. Vi skulle kunna ta
och mala om deras hus en natt si att det blev
ickligt gredelint! Va?

Men Hotji stampade i golvet.

— Ni med era dumma idéer, sa hon. Vi ska
ta och jimna deras hus med marken! Vi ska
forstora alle vad de har! Vi ska ta riktig himnd!

— De blev allesammans lite tysta.

— Jag vill ate det ska g fint till, sa faster Mina
dll slut.

— Fint! Dom ir tjuvar! Nu sdtter vi igdng med
detsamma! Vi ska inte skjuta ivig havregrot utan
stora, tunga stenar!

— Men... men..., sa Fiffe

— Jag haller med Fiffe, sa Diver Diver. Nagon
kan ju bli skadad.

— Det 4r precis vad jag menar, sa Hotji.

Hon marscherade ut pé garden.

— N4, sa hon, ir det krig eller inte?>?

En liknande scen utspelar sig hemma hos
Nodny. Barnen vill férgéra varandra medan
forildrarna protesterar och visar sig vara oroliga
for att nagon ska skadas pd rikeigt. Nu blir det
uppenbart att forildrarna mer eller mindre
har betraktat det hela som en lek. Deras listiga
skurkstreck, tunnan med vatten, de explode-
rande griddtartorna, cigarren som small, klott-
randet med gron firg och beskjutningen med
klistrig kall grét, var obehagliga men inte tinkta
att skada fienden. I detta perspektiv framstar de
vuxnas strider som ingenting annat in en un-
derhillande krigslek, medan barnen visar prov
pd starka kinslor som inbegriper bide valdsamt
hat och besinningslés destruktivitet. Nodnys
forsok att med hjilp av en kraftig pak i bakhall
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sld ihjil sin fiende framstiller honom varken
som heroisk eller god (bild 4).

Beridttarens upp- och nedvindande av den
vanliga ordningen inbjuder ldsaren till en re-
flektion &ver vad krig dr och var grinsen for
véldet gir. Men det stiller ocksd frigan om
skillnaden mellan gott och ont, om vilka meka-
nismer som styr minniskans hat och vad som
krivs for att man ska vilja gora illa varandra
pa rikeigt. Och frigan 4r om barnens kraftfulla
sdtt att reagera inte framstdr som dnnu mérkare
i kontrast till forildrarnas barnsliga men 4dnda
kontrollerade lekfullhet. Men det 4r ju ocksd,
skulle man kunna ligga till, de lisande barnen
som ska ldra sig att forstd sina starka kinslor
och ges en knuff i "rict” rikening.

AVSLUTNING
Avstandet mellan Hammars Upp med hiinder-
na! och Lundgrens Regnbdgskriget kan tyckas
langt. P4 samma ging visar skillnaden mel-
lan dem hur barnlitteraturen pd olika sitt
kan frambringa en engagerad reaktion pé en
genomgripande samtidshindelse. Det handlar
dirfor inte om att Vietnamkrigets véld paver-
kar barnlitteraturen pé ett enkelt site. Istillet
blir vildet i dessa barnbdcker att betrakta som
en replik eller en motstindshandling: de ir
bada pa sitt sitt en erbjudan om en form for
att hantera och eventuellt ocksa forindra den
aktuella situationen. Skildringarna av krigslek
och véld iscensitts dirmed som redskap for
att kunna tinka konstruktivt om den tillvaro
som barnen befinner sig i. Det betyder att
det funktionsinriktade lisartilltal som kan
urskiljas i den vardagsrealistiska Upp med hin-
derna! ocksé finns nirvarande i Max Lundgrens
Regnbdgskriget, dven om han viljer en annan
form for sitt engagemang.

1960-talet var en tidpunke nir det kalla kri-
gets terrorbalans mellan kommunismen i dst
och kapitalismen i vist pd ett omedelbart sitt
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samspelade med ridslor i det svenska folkhem-
met. Redan tre decennier tidigare hade emeller-
tid liknande frigor kommit i férgrunden och
satt spar i debatten om omsorg och uppfostran.
Di rorde det upplevelser av andra virldskriget
och i vilken min man bér tala med barnen om
kriget eller s& lingt som méjligt hilla dem i
ovetskap. Som Ulla Lundqvist visar framtridde
“problemet barn och krig” som ett viktigt
sporsmél under 1940-talet och i dagspressen
diskuterade barnpsykologer och pedagoger hur
barnens frigor bist kunde besvaras samt hur
man kunde hjilpa dem att forstd.s

Aven om medier forefaller ha spelat en
viss roll for de svenska barnens upplevelse av
kriget dven vid denna tid, Lundqvist noterar
att frigan om hur de uppfattade radions
krigsbulletiner diskuterades, sa hade de av allt
att déma inget avgorande inflytande. Hir
skiljer sig Vietnamkriget pa ett tydligt site fran
andra tidigare krig. Det har kommit att kallas
“the first true televised war” och vissa forskare
menar att sjilva nyhetsrapporteringen vinde
den amerikanska opinionen mot kriget.ss
Mycket pekar dirfor mot ate det inte i forsta
hand ir Vietnamkrigets brutala valdsamhet i
sig som vid 1960-talets slut framkallar ett nytt
behov av en engagerad litteratur av den hir
behandlade typen. Som undersokningen visar
var det snarare en ny uppfattning om barn och
barndom i kombination med den moderna
medieteknologins ihéllande rapportering, som
kom att spela en betydande roll for synen pi
barnlitteraturens specifika sammanhang och
uppgift vid 1960-talets slut — eller med Max
Lundgrens egna ord frin den redan citerade
essin: “[Barnen] nds numera pa ett mycket
tidigt stadium av informationer frin en virld,
som sannerligen inte dr den bésta. Och de fra-
gar. De kommer att fortsitta friga. Vara svar
miéste efter hand bli allt mer plagsamt upprik-
tiga: Ja, det dr vi, som har gjort allt detta”.
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SUMMARY

The Pedagogy of Violence. Children’s Literature in Sweden at the End of the 1960’

This article argues that the Vietnam War had a massive impact on children’s literature
published in Sweden at the end of the 1960’s. Numerous children’s books portrayed the child
as confronting the horrifying scenes from the Vietnam War through television news reports.
These books indicate the need for a literature that in some way could explain the violence
taking place in the surrounding world to small children. The examples provided in this article
illustrate the scale of this impact but also the different ways in which authors dealt with the
situation. The author’s choice of aesthetic form and genre was deeply influenced by political as
well as pedagogical concerns following new conceptions of child care and child development.
The understanding of the connection between, on the one hand, violence and aggression and,
one the other, children and play was inspired by psychodynamic theories that offered new
impulses to the discussion about the function of children’s literature. However, these
conceptions of childhood, play and fantasy were to a considerable extent in conflict with not
only the demand for a politically engaged and profoundly realistic literature but also the
question of how much violence and darkness the young child could take in and deal with.

Keywords: children’s literature, violence, play, pedagogy, Vietnam War, media, history of
childhood
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JENS LOHFERT JORGENSEN

AFFEKT OG EFFEKT

August Strindbergs sensoriske skriftpraksis

i Inferno

Blandt de mange mdder, som August Strind-
bergs selvbiografiske roman Inferno' (1897)
er moderne pd, er den det sansemassigt.
Denne artikel kombinerer fenomenologisk
orienterede nerlesninger af udvalgte passager
i romanen med tekstfilologiske overvejelser og
kulturhistoriske kontekstualiseringer. Tesen er,
at Strindberg i Inferno etablerer en skriftprak-
sis, der italesetter de sensoriske indtryk, som
samtidskulturen afsetter. Denne praksis har
flere mal: At tegne et portraet af det sansende
subjekt og af kulturen, og at demonstrere, at
forholdet mellem de to ikke har en absolut,
men en relativistisk karakter.

Dette fokus pd romanens sansemessige
aspekt som et @stetisk virkemiddel er nyt i
forfatterskabets receptionshistorie. Ikke desto
mindre har aspektet nogle perspektiver, hvis
relevans rekker langt ud over dets grenser. 1
et erkendelsesmeassigt perspektiv demonstre-
rer Inferno, at sprog og sansning ikke stér i et
selvfolgeligt modsetningsforhold til hinan-
den, som en lang tradition inden for vestlig
tenkning har opfattet det. Og i et litteratur-
historisk perspektiv fokuserer Strindbergs
roman vores opmarksomhed pa kroppen,
som generelt er blevet devalueret inden for
modernismen.

METROPOLEN SOM EFFEKT

I forste kapitel af Inferno bliver fortelleren
indlagt pd Hopital Saint-Louis i Paris for at
blive behandlet for den psoriasis, som han har
udviklet under sine kemiske eksperimenter.
Under sin indleggelse begiver fortelleren sig
en aften ud pa en spadseretur i kvarteret Porte
Saint-Martin, som han hurtigt fortaber sig i:

Ar det djivulen som leder mig? — Jag slutar att
lisa gatskyltar; gér vilse, forsoker vinda om
samma vig men dterfinner den ej; ryggar tillbaka
infor ete ofantligt skjul som stinker av ritt kott,
och ruttna gronsaker, i synnerhet surkal ...

Misstinkta figurer snudda forbi mig och
slinga ur sig rda ord ... jag 4r ridd for det
okinda; viker av at hoger, viker av at vinster,
hamnar i en smutsig dtervindsgrind som synes
hirbargera sopor, laster och brott. Skdkor spirra
vigen for mig, gatpojkar hdnskratta at mig ...
[...]

Vae soli! Vem ir det som gillrar dessa forsit
for mig sa fort jag 16sgor mig fran virlden och
minniskorna??

Dette er et stykke metropollitteratur, en frem-

stilling af et kvarter i det tiende arrondissement
domineret af de store banegirde Gare du Nord
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og Gare de I'Est, pa det fortalte tidspunke, i
1895, som nu et industri- og arbejderkvarter
med en stor population af immigranter. Som
sidan placerer fremstillingen sig i en litterar
tradition, der, for nu at begrense os til netop
dette parisiske kvarter, for den omfatter blandt
andre Edmond og Jules Goncourts Germinie
Lacerteux (1865) og Emile Zolas [’Assomoir
(1877).

Samtidig er det en fremstilling, der er for-
met af en ambition om at formidle metropolen
som effekt pa et sansende subjekt. Denne
ambition kommer for det forste til uderyk
igennem det fremstillede handlingsforleb,
hvor fortelleren i bestrebelsen pa at undgd de
ubehageligheder, der i succession vokser ud af
morket og moder ham, vikler sig lengere og
lengere ind i det labyrintiske kvarter indtil
han havner i en blindgyde. Den kommer
for det andet til uderyk i ekspliciteringen af,
at han er “ridd for det okinda”, og de for-
muleringer, der underbygger dette udsagn:
at han “ryggar” tilbage foran det “ofantlig[a]
skjul”, at de figurer, han meder, fremstdr som
”[m]isstinkta”, og at han oplever blindgyden
som hjemsted for savel fysiske som moralske
smudsigheder. Det er dbenlyst, at dette san-
sende subjekt ikke er en kensmeassig neutral
instans, men det er vigtigt at bemarke, at det
snarere er omgivelsernes (de prostitueredes og
gadedrengenes) ageren i forhold til fortelleren,
der har en ’kennende’ funktion, end hans egne
sansninger. Den angst, som beskrivelsen ud-
trykker, afviger for eksempel fra traditionelle
maskulinitetsforestillinger.

Ambitionen om at formidle metropolen
som effekt kommer for det tredje til uderyk
igennem det multisensoriske aspekt af passa-
gen, der ved at involvere synssansen, heresan-
sen, lugtesansen og den taktile sans ("snudda”
synes at strebe efter en udtemmende fremstil-
ling. Og den kommer endelig, og ikke mindst,
til udtryk i tegnsetningen, forst og fremmest
de gentagne pausemarkeringer i form af tre
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punktummer, som jeg ikke opfatter som
aposiopeser, eftersom de ikke fremstdr som
afbrydelser af en syntaktisk sammenhang,
men som ikke-sproglige lakuner i passagen,
der indikerer, hvordan effekten synker ind i
fortelleren, og som tillader den at synke ind
i leseren.

Verbet ”synes”, der bliver anvendt i beskri-
velsen af blindgyden, pointerer fremstillingens
subjektive perspektiv. Det problematiserer sans-
ningernes almene gyldighed, men uden dermed
at underminere deres effekt pa fortelleren.
Strindberg fremstiller bide hvordan omverde-
nen slar ind i subjektet, og hvordan subjektet
former omverdenen. Ofte er det vanskeligt at
skelne mellem de to, som i den citerede passage,
der er spendt ud imellem to udtryksmessige
ekstremer. P4 den ene side den idiosynkratiske
fiksering pé lugten af surkal, der, fordi den iso-
leres fra de ovrige sansninger (”i synnerhet”),
fremstdr som et egentligt omverdensgennem-
brud i passagen. P4 den anden side den fore-
stilling, der artikuleres i passagens afsluttende
sporgsmal, om at fortellerens oplevelser er
resultatet af en malrettet intentionalitet fra en
intervenerende magts side. Via den forvandles
de tilsyneladende tilfeldige og usammenhan-
gende haendelser til et monster, som fortelleren
ikke kan tyde, men som han ikke desto mindre
er overbevist om at vere midtpunkeet for.

Efter en kortfattet metodisk og en recep-
tionshistorisk situering af min diskussion af
Inferno i forfatterskabets receptionshistorie,
begrunder jeg tesen om August Strindbergs
sensoriske skriftpraksis via en sammenligning
med Ockulta dagboken, den dagbog, som
Strindberg forte i rene 1896 til 1908. Derefter
belyser jeg praksissen i et erkendelsesmaessigt
og kulturhistorisk perspektiv, for jeg analyserer
hvilken funktion den har i forhold til romanens
genremassige implikationer. Afslutningsvist
udpeger jeg nogle af de perspektiver, som min
diskussion af /nferno har.



METODISKE OVERVEJELSER OG
RECEPTIONSHISTORISK SITUERING

Min tilgang til Inferno har et interessefelles-
skab med den sakaldte kulturfznomenologi,
som den formuleres af blandt andre kultur- og
astetikforskerne Steven Connor og David
Trotter.? Som navnet antyder, bestreber kul-
turfznomenologien sig pa at forene pd den
ene side kulturanalysens forstdelse af kulturelle
produkter og praksisser som mediationer af dis-
kurser, som den foretager Foucault-inspirerede,
vidensarkaologiske analyser af, der har til for-
mél at synliggere de magtforhold som betinger
dem, med, pa den anden side, fenomenolo-
giens bestrabelse pé at artikulere den subjek-
tive erfarings legemliggjorte og verdensvendte
karaketer.

Det er primert Maurice Merleau-Pontys
version af fenomenologien, som han formulerer
den i forste del af hovedvarket Phénoménologie
de la perception (1945) og den teenkning, der ud-
gar fra dette, jeg refererer til her. Merleau-Ponty
adskiller sig fra sine forgengere og samtidige in-
den for bevegelsen sdsom Husserl, Heidegger og
Sartre ved som den forste at tage udgangspunke
i kroppen i sin beskrivelse af, hvordan vi erfarer
verden. Til grund for en objektiv, forstands-
baseret erfaring af verden og dens genstande
ligger ifelge Merleau-Ponty en stum kropslig
viden om sakaldte for-objektive fenomener, det
vil sige tilsynekommende, mangetydige feeno-
mener, som kroppen via sensoriet dbner sig for.
En krop er ikke — eller ikke blot — noget vi har,
men noget vi er, og som vi ikke kan sette os ud
over: "kroppen er bareren af veren-i-verden”.*

For Connor er kulturfenomenologiens pri-
mere mil at konkretisere kulturanalysens til
tider abstrakte genstandsfelt og at investere de
metodiske greb, som den gor brug af i dette
felt, i hojere grad end kulturanalysen traditio-
nelt har gjort det:

Instead of readings of abstract structures,
functions and dynamics, [cultural phenome-

nology] would be interested in substances,
habits, organs, rituals, obsessions, pathologies,
processes and patterns of feeling. [...] Above all,
whatever interpreting and explication cultural
phenomenology managed to pull off would be
achieved by the manner in which it got amid a
given subject or problem, not by the degree to
which it got on top of it.

Udsagnets medrevne fremstillingsform og de-
finitoriske loshandethed er karakteristisk for
Connors version af kulturfenomenologien,
der, maske pracis derfor, har opnéet en stor
popularitet inden for en rekke angloamerikan-
ske forskningsfelter, som eksempel Nineteenth
Century Studies.

Det er primert Hans-Goran Ekman, der
har beskaftiget sig med det sensoriske aspeke af
Strindbergs forfatterskab, og i overvejende grad
i relation til kammerspillene, som Strindberg i
1907 skrev til Intima teatern. Ekmans tese er at
disse korte dramaer demonstrerer en afvisning
af sanserne og af det sensoriske: "Some years
into the new century he [Strindberg] would
label the world experienced only with the
senses the 'world of illusions’ (villornas viirld).
A desire to overcome such a material and de-
ceptive world becomes a central feature of his
production during the new century.”

Men Ekman gor ogsd rede for udviklin-
gen i den sanseverden, som forfatterskabet
prasenterer leserne for, frem til udgivelsen af
kammerspillene. Han demonstrerer, hvordan
den sensoriske affirmation af livet, som man
finder i Plaidoyer d'un fou (1887-88) undergar
en begyndende problematisering i / havsbandet
(1890), hvor hovedpersonen Axel Borg forsoger
at beskytte sig selv mod for sterke sensoriske
indtryk, fordi han er overbevist om at de truer
hans integritet. Fra dette tidspunke i forfatter-
skabet kan man tillige iagttage en registrering
af sansernes relativisme — at det perciperede
athenger af perceptionens betingelser — og en
deraf folgende mistro til sanseapparatet.
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Denne mistro kommer fuldt udfoldet
til udtryk i essayet ”Sensations détraquées”
(1893), der italesztter, hvordan det sansende
subjekts evne til at skelne mellem ydre og
indre virkelighed begynder at erodere. Det
er ifolge Ekman denne erosion, som Ockulta
dagboken og infernoperiodens evrige skrifter
dokumenterer. Vendepunktet er Strindbergs
mede med Emmanuel Swedenborg, der gor
ham i stand til at negligere denne sansemas-
sige problematik, idet sansninger af sivel ydre
og indre virkelighed i lyset af naturforskeren
og teosoffens skrifter nu udlegges som tegn,
der via analogi henviser til en anden verden.
Med sin gennemgang leverer Ekman en
glimrende forfatterskabshistorisk kontekstua-
lisering af det sensoriske aspekt af en rekke
varker. Inferno indtager dog en perifer plads i
hans bog, ligesom min tilgang til Strindbergs
roman, med sit fokus pi estetiske virkemidler
og effekter, afviger fra Ekmans mere tematiske.

Det skal ogsd nevnes, at Per Stounbjerg i sit
arbejde med forfatterskabet har demonstreret
en interesse for dets sensoriske aspekter, der
primeart indgir som element i hans diskussion
af de modernitetserfaringer, det fremviser. Det
gzlder blandt andet for hans beskeftigelse med
Inferno. Forfatterskabets sensoriske moderni-
tet udger et perspektiv pd min diskussion af
romanen, men denne er, med litteraturteore-
tikeren Tzvetan Todorovs termer, i hojere grad
orienteret mod en strukturel end en funktionel
bestemmelse af Strindbergs veerk.?

STRINDBERGS SENSORISKE
SKRIFTPRAKSIS

I sin introduktion til en engelsk oversattelse af
Inferno og et uddrag af Ockulta dagboken folger
Mary Sandbach den opfordring Strindberg
afslutter forstnzevnte med,” og foretager under
overskriften "The Veracity of Inferno™° en raek-
ke sammenligninger af de to tekster. Hendes
formal er at demonstrere, hvordan Strindbergs
leesning af Emmanuel Swedenborgs skrifter i
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foraret 1897 i Inferno forer til en rekke retro-
spektive forandringer af hans fortolkning og
fremstilling af sine oplevelser de foregiende ar.

Et eksempel udger beskrivelsen af en spadse-
retur ad den sakaldte Schluchtweg i den estrigske
by Klam, hvor Strindberg opholdt sig i efteraret
1896. I Ockulta dagboken indledes beskrivelsen
siledes: "Klam den 9e september 1896. Dimma.
Gick till Schluchtweg som bevakas af tvd hun-
dar. Der hingte ett smorjehorn pé uthusets
dorr; bredvid stod en qvast. Dernist ett svinhus
liknande ett Columbarium (Lis Dante).”" Jeg
koncentrerer mig her om beskrivelsen af svine-
stien, der i [nferno lyder saledes:

Jag fortsitter pd den fuktiga och morka stigen,
illa till mods; och en tribyggnad av ovanligt
utseende fir mig att stanna. Det ir en avlang
och lig lada med sex ugnsluckor ... Ugnar!

Goda Gudar var ir jag d&?

Bilden av Dantes helvete, kistorna med
syndare som rédglodgas, spokar for mig — — —
och de sex ugnsluckorna!! Rides jag av maran?
Nej, det dr den ansprakslosa verkligheten! vilken
rdjer sig genom en hisklig stank, en flod av
gyttja och en kor av grymtningar som utga frin

svinhuset.'?

Sandbach adresserer forst og fremmest de fak-
tuelle forskelle mellem de to passager. I Ockulta
dagboken har Strindberg illustreret beskrivelsen
af svinestien med en tegning af en bygning med
otte porte. Da han senere reviderede dagbogen
stregede han to af portene ud, og tilfgjede un-
der tegningen kommentaren 6 = déligt tal”;
“daligt” ifelge Sandbach forstiet som ildevars-
lende, til forskel fra det neutrale otte.’> Det er
en interessant observation, der udger et udsagn
om, at /nferno er, hvad Sandbach benavner
som en “dramatized interpretation of events.”
Men hvad der iser er vigtigt at diskutere er,
mener jeg, den specifikke effekt, Strindberg har
skabt med revisionen, og de udtryksmessige
virkemidler, han har anvendt til det.



Passagen i Inferno fremstir i forhold til pas-
sagen i Ockulta dagboken som en realisering af
et potentiale. Tigen, den snavre og merke vej,
de to hunde, hornet og kosten, og den dante-
siske svinesti udger individuelle setstykker, der i
Inferno forenes i en mareridtsvision. Det, der si at
sige seetter denne vision i bevagelse, er fremstil-
lingen af oplevelserne som effekt pa et sansende
subjekt. Virkemidlerne er i bemaerkelsesveerdig
grad de samme som dem, der karakeeriserer
passagen om fortellerens vildfarelse i Porte
Saint-Martin: For det forste ekspliciteringen
af effekten i udsagnet om, at fortelleren foler
sig ”illa till mods” og den hastige eskalering
af dette ubehag i de efterfolgende udsagn til
en skrakslagen tilstand, der artikuleres via en
retorik, som trekker pd den gotiske litterere tra-
dition. For det andet det multisensoriske aspekt
af passagen, der streber mod en udtgmmende
formidling. Og for det tredje tegnsetningen
i passagen. I tilleg til pausemarkeringerne i
form af punktummer eller tankestreger, der
her anvendes med den samme, ’indsynkende’
effekt som i Porte Saint-Martin-passagen, arti-
kuleres fortellerens sindsoprevethed igennem
den rundhéindede brug af udrabs- og spergs-
mélstegn.’s Udrabstegnene formidler styrken
af det indtryk, oplevelserne gor pa fortelleren;
sporgsmalstegnene hans manglende evne til at
forstd indtrykkene. Relationen mellem udrab
og sporgsmil er gensidigt forsterkende. Fordi
det ikke lykkes for fortelleren at etablere en
overordnet forstielsesramme for dem, bevarer
indtrykkene deres styrke. Selv spezndingen
mellem en subjektinvaderende omverden og
det omverdensformende subjekt genfinder man
for det fjerde ogsd i denne passage. Forstnavnte
kommer til udtryk i registreringerne af den
“hisklig[a] stank”, "flod av gyttja” og “kor av
grymtningar”, der indikerer at omverdenen
netop ikke er “anspréikslds”, men at den legger
fuldt beslag pa fortellerens sanser. Sidstnavnte
i selve fortellerens "oversattelse’ af Klams omgi-
velser til ”Bilden av Dantes helvete”.

Via fremstillingen af oplevelserne som ef-
fekt pa et sansende subjekt formér Strindberg
at gore dem nerverende over for leseren.
Om der er tale om en bevidst @stetisk strategi
eller ¢j er i denne kontekst ikke et spargsmal
af principiel vigtighed, men to forhold kunne
vidne om det: Dels at det forst er ved trans-
formationen af dagbog til romanverk, at frem-
stillingen af sensoriske indtryk tilfojes. Dels at
de udtryksmeassige virkemidler, Strindberg
anvender sig af i denne fremstilling, gentages
igennem Inferno.®

ERKENDELSESMZSSIGE OG
KULTURHISTORISKE IMPLIKATIONER
Strindbergs sensoriske skriftpraksis er interes-
sant i et erkendelsesmassigt perspektiv, fordi
den minder os om, at sprog og sansning ikke
nedvendigvis stir i et oppositionelt forhold
til hinanden. Et synspunkt, der inden for den
vestlige kultur oprindelig blev forfegtet med
Descartes’ cogito, og som senere igen og igen er
blevet stadfestet — fra begge sider af forholdet,
vel at merke.

Antropologen David Howes tager for ek-
sempel udgangspunkt i denne modstilling,
nar han formulerer den interesse for sanserne,
som han aktuelt mener at spore inden for hu-
maniora og samfundsvidenskaberne, som en
decideret revolution imod den sakaldte sprog-
lige vending’, der igennem det 19. drhundrede
har opnéet en tiltagende dominans inden for
forst filosofi, og siden ovrige discipliner, ved
at formulere traditionelle erkendelsesteoretiske
problemstillinger som sproglige problemer:
”Once the encompassing grip of ’the science
of signs’ (modeled on linguistics) is broken,
we are brought — perhaps with a gasp of sur-
prise or recoil of disgust — into the realm of
the senses. [...] "The limits of my language are
not the limits of my world’.”7 Til forskel fra
denne forestilling om sensorisk umiddelbarhed
versus sproglig distancering bliver sanserne hos
Strindberg bragt til live igennem skriften,
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ligesom det i hoj grad er de sensoriske indtryk,
der giver liv til skriften, som det fremgar af
sammenligningen mellem Ockulta dagboken
og Inferno ovenfor.

I et kulturhistorisk perspektiv er Strindbergs
sensoriske skriftpraksis interessant, fordi den
udger et bidrag til, hvad Per Stounbjerg benav-
ner som “modernitetens @ndrede fznomeno-
logi”.’® En fremstilling af denne fznomenologi
finder man hos sociologen Henri Lefebvre, der
beskriver, hvordan ”the referentials [som
tid, rum og subjekt] broke down one after
another under the influence of various pres-
sures (science, technology and social changes)”
omkring ar 1900." Muligheden for eksempelvis
at bevage sig med en hidtil ukendt hastighed
forandrede opfattelsen af konturer og af beve-
gelse, og det oppositionelle forhold mellem uaf-
hangige absolutter sdsom stilstand og mobilitet
relativeredes.

Ifolge Lefebvre forandrede de nye krav
der blev stillet til sensoriet de enkelte sansers
egenskaber, sivel som forholdet imellem dem.
Mens synssansen tidligere havde orienteret sig
mod visuelle impulser, og heresansen mod
auditive impulser, tilegnede sanserne sig nu
en evne til at "oversztte’ andre impulser, “so
that they signify each other reciprocally”:?
Mennesket blev bedre til at hore med ojnene
og se med orerne. Saledes undergik sensoriet
en udvikling fra umiddelbarhed til abstraktion.
Det blev teoretisk. Denne udvikling indvars-
lede et brud mellem konventionel og speciali-
seret sanseoplevelse. Sensoriske principper, der
af bide menigmand og leerd var blevet anset for
at vare permanente, universelle og absolutte,
begyndte at desintegrere.

Strindberg bidrog til denne desintegration.
Det er miske tydeligst i essayet ”Sensations
détraquees”, som jeg har omtalt ovenfor. Men
ogsa Inferno opviser en lang rekke italeszttelser
af sansernes relativisme. Verbet “synes” i Porte
Saint-Martin-passagen, som jeg diskuterede
ovenfor, udger en af de diskrete. Mere spekta-
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kulere eksempler finder man i fremstillingen
af fortallerens sensoriske folsomhed i det afsnit
i romanen, der prasenteres under overskriften
”Utdrag ur min dagbok &r1896.”: Quai Voltaire
gungar under mina fotter, vilket forvinar mig
fastin jag vil vet att Carrouselbron oscillerar
under vagnarnes tyngd. Men nu denna morgon
fortsitter rorelsen péd Tuileriesgirden och dnda
fram till avenue de 'Opéra.”? Fordi man som
leeser er henvist til en synsvinkel, der fremstir
som ekstrem og méske endda labil, begynder
ikke blot Paris, men hele /nférnos univers at
gynge under fodderne pa én.

Det er en folgevirkning af Strindbergs senso-
riske skriftpraksis. En praksis, der ved at kom-
munikere sansernes relativisme, bidrager til at
placere hans roman og ham selv som utvetydigt
moderne. Beskrivelsen af den oscillerende by
konkluderes af en erklering, der vender op-
mearksomheden mod det sansende subjekt:
“Helt visst skakar alltid en stad ndgot, men for
att mirka det maste man ha férfinade nerver.”22
Det overfelsomme og raflinerede var pd dette
tidspunke et adelsmerke pé kunstneren. Blandt
andet den indflydelsesrige danske litteraturkri-
tiker Georg Brandes formulerede denne fore-
stilling. I femte bind af hans Hovedstromninger
i det 19. Aarbundredes Literatur. Den roman-
tiske Skole i Frankrig (1882), skriver han om
forfattergerningen:

Allerede selve Arbejdets Art tilintetgor Mange;
et Arbejd, som efter sin Natur ikke kender
nogen Sendag; som brender Nervesystemet op
[...] — et Arbejd af rent aandelig Art, som for-
finer og modtageliggor den Arbejdendes Sanse-
og Folelsesliv langt ud over Omgivelsernes, og
som dog indlemmer ham i disse Omgivelser,
bundet af de samme Regler og Vedtagter som
de Andre. Deraf hos Mange en Torst efter Liv,
efter rige og fine Indtryk, som ikke leskes, som
forterer Brystet eller Marven, og som Verden da

kalder Svindsot, Tering eller Galskab.?



Brandes’ reesonnement er i sig selv raflineret:
Den kreative proces kan kun lykkes, sifremt
den uopherligt udvikler forfatterens sensibili-
tet. Den hensztter hans sanser i et permanent
forhgjet alarmberedskab, som, fordi det ikke
finder resonans i de prosaiske omgivelser, slar
tilbage som en art overgang i sensoriet, der ud-
vikler sig til enten fysisk eller dndelig sygdom.
Dette patologiske aspekt diskuterer jeg senere
i artiklen i relation til /nferno.

ET SENSORISK INFERNO

Det er forst og fremmest fortellerens oplevelse
af over en periode pa to ar at vere hjemsogt
af en endelgs rekke af uforstielige heendelser
eller sammensvergelser, som Strindberg i
Inferno formidler via fremstillingen af de senso-
riske indtryk, omverdenen afsetter. Oplevelsen
antager forskellige former, hvoraf den mest
markante miske er de elektriske angreb, som
fortelleren gentagne gange udsattes for, og
som driver ham pa flugt fra Paris til Ystad og
siden til Klam i @strig. Da angrebene en nat
udebliver, beskrives det, hvordan han udfordrer
de ukendte sikaldte "magter”, som han mener
streber ham efter livet, ved at 4bne vinduet,
tende stearinlys og blotte brystet:

— Hir har ni mig, era dérar!

D4 férnam jag liksom en elektrisk strom,
i borjan svag. Jag ser pd kompassen som jag
anordnat som indikator, men den ger inget
tecken pa utslag, foljaktligen ingen elekericitet.

Emellertid, spinningen tilltar, mitt hjirta
slér hiftigt; jag gor motstind, men liksom av
en blixt laddas min kropp med ett fluidum som
kviver mig och sugar ut hjirtat...

Jag stértade nedfér trapporna for att komma
till salongen pd nedra botten, dir man hade
stille en provisorisk bidd 4t mig i hiindelse av

behov.2*

P34 trods af at fortelleren i et senere kapitel hav-
der, at Swedenborg leverer en pracis beskrivelse

af denne oplevelse i sin Arcana Coelestia, forfattet
i drene 1749—56, ma man konstatere, at magter-
ne opforer sig bemarkelsesvardigt moderne.
Ogsa denne scene ma leses som udtryk for en
bestrebelse fra Strindbergs side om at fremstille
sin samtids kultur. Kulturhistorikeren Gustaf
Asendorf kontekstualiserer siledes fortellerens
oplevelse i elektricitetens indtog i arbejds- og
hverdagslivet i 1880’erne og 1890’erne. Dette
nye, elektrificerede verdensbillede filtrerer
Strindberg si at sige igennem fremstillingen
af hvad man med litteratur- og medicinhis-
torikeren Jean Starobinski kan benzvne som
fortellerens ”coenasthesis” eller kropsfolelse”
— det vil sige den mentale registrering af den
egne krops tilstand.?s P4 denne made forenes
i Inferno det perciperende subjekts perspektiv,
som fenomenologien som omtalt ovenfor an-
tager, og fortolkningsfellesskabets perspektiv,
som kulturanalysen antager.

Passagen er et godt udgangspunkt for en
analyse af den sensoriske skriftpraksis’ funktion
i Inferno. Det synspunke, der vil vare dirige-
rende for analysen, er konstruktiv. Jeg mener
at Strindberg via formidlingen af de sensoriske
indtryk, som omverdenen afsetter, skaber sam-
menheng i et veerk, der i vidt omfang er praget
af indre modsetninger. Disse modsztninger
kommer ikke mindst til udtryk i romanens
forhold til de genrer, den aktiverer, og det ind-
byrdes forhold genrerne imellem. Jeg begrenser
diskussionen til de tre genrer, som jeg opfatter
som de mest pertinente, nemlig selvbiografien,
det religiose omvendelsesskrift og patografien.
Mens de to forstnevnte er velbelyste i /nfernos
receptionshistorie, er romanen ikke tidligere
blevet lest som patografi sidan som jeg her
foreslar at gore det.? Derfor vil jeg forst uddybe
denne lesemulighed.

INFERNO SOM PATOGRAFI

Patografien forstdr jeg med medical humanities-
forskeren Anne Hunsaker Hawkins, der er en af
genrens initiale teoretikere, som en autobiogra-
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fisk eller biografisk fremstilling af et sygdoms-
forleb fra udbrud til opher i form af helbredelse
eller dod.? Sygdom er nzrvarende som tematik
og som retorik igennem /nferno fra start til slut,
men forste gang det antydes, at fortellerens
hjemsegelsesoplevelser kan vere symptom? pa
at han lider af en mental sygdom, er i starten
af kapitel VII, hvor han havder, at: ”[d]et lugn
som intritt efter min flykt bevisar for mig att
det icke 4r nigon sjukdom som angripit mig,
och att jag varit forfoljd av fiender.”?

Forsikringen refererer til hans ophold pa
Hotel Orfila i Paris, hvor de elektriske angreb
tager deres begyndelse og hvor hans registre-
ring af mystiske sammentref foreges voldsomt.
At fortelleren alligevel ikke afviser, at der kan
vere tale om et sygdomsforlgb, fremgir af
Infernos afsluttende kapitler, hvor han flere
gange eksplicit erklerer, at han er helbredt.
Med henvisning til beretningen om Jakob, der
brydes med Gud og vinder fra Forste Mosebag,
erklerer han over for en af sine unge venner
i Lund: ”[J]ag har brottats kropp mot kropp
med den osynliga och jag har till slut face dll-
baka min sémn och 4tervunnit hilsan.”*

Patografien har selvhjelpskonnotationer.
Milet for fremstillingen af sygdomsforlebet er
ifelge Hawkins terapeutisk, nemlig at bemestre
den kaotiske effekt, som det har pd den syge
og vedkommendes omgivelser. En anden af
genrens fremtreedende teoretikere, sociologen
Arthur W. Frank, fremhaver patografiens per-
formative aspeke, idet han forstar den som en
processuel fremskrivning af en subjektrolle, der
er i stand til at inkorporere sygdommen.?" Hvis
det pd denne baggrund virker provokatorisk at
relatere et sd @stetisk nyskabende litterert vark
som Inferno til patografigenren, mé jeg henvise
til den position, som fortelleren i romanens
slutning indtager over for sine omgivelser og
over for leserne, nemlig den restitueredes, der
vil dele sine erfaringer: "Mitt livs ekvation blir
da: ett avskrickande exempel att tjina andra
till bittring”.%
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Inferno har siden den udkom veret genstand
for lesninger, der betragter romanen som et
vidnesbyrd om at Strindberg var syg, da han
skrev den. P4 baggrund af deres lesning af
romanen er Strindberg af psykiatere pd skift
blevet diagnosticeret som maniodepressiv, som
psykotisk, eller som ramt af en midlertidig
paranoid psykose af henholdsvis psykogen
(konstitutionel) eller eksogen natur (fremkaldt
af ydre pavirkninger). Ogsé nogle litteratur-
kritikere har haft diagnosticeringen af /nfernos
forfatter som deres mil. Johan Cullberg
karakteriserer Strindberg som en narcissistisk
personlighed med et grandiost selvbillede,
men tager i ovrigt afstand fra en rigid diffe-
rentiering mellem mental helse og sygdom.
Enten er disse leesninger med Louis Althussers
ord symptomale, idet de bestreber sig pa at
afslore den psykiske abnormalitet, som de
mener at finde latente spor pa i Inferno, eller
ogsd behandler de slet og ret romanen som et
casestudium.3

Til forskel fra disse lesninger forlades
sporgsmalet om Strindbergs eventuelle syg-
dom i min forstdelse af Inferno som patografi
definitivt til fordel for en undersogelse af, med
hvilke virkemidler og hvilken tekstuel effekt,
sygdom fremstilles i romanen. Bdde Hawkins’
og Franks forstdelser af patografien fokuserer
pa det skrivende eller det beskrevne subjekt.
Fra leserens synsvinkel kan man i tilleg hertil,
mener jeg, fremhave genrens evne til at gore
sygdomsoplevelsen nerverende for leseren.
Uanset hvordan man definerer patografiens
mal, er det vigtige i denne kontekst at pipege,
at der er tale om virkemidler og effekter.

GENSIDIGT UDELUKKENDE
GENREMULIGHEDER

Selvbiografien, det religiose omvendelsesskrift
og patografien forholder sig parvis til hinanden
som gensidigt udelukkende genremuligheder.
P4 den ene side er selvbiografiens apoteose af
subjektet, der er et af genrens funderende ka-



rakeeristika, uforeneligt med den position, som
dette subjeke tilskrives i omvendelsesskriftet
som et eksempel underlagt en overindividuel
orden, der abenbares i det fortalte forlgb. Biade
Olsson og Stounbjerg redegor overbevisende
for dette modsztningsforhold.® P4 den anden
side er den religiose forklaringsramme, som
omvendelsesskriftet indskriver fortzllerens
oplevelser af at veere hjemsegt i, uforenelig med
patografiens fortolkning af disse oplevelser
som sygdomssymptomer. Enten gennemgar
fortelleren en opdragelsesproces, iscenesat af
“magterne”, eller ogsé lider han af hallucina-
tioner, der tiltager i styrke.

Selv hvis man betragter dem isoleret,
fremstar de tre genremuligheder ikke modsi-
gelsesfri. Med hensyn til den selvbiografiske
leesemulighed etableres der flere gange i /nferno
hvad litteraturteoretikeren Philippe Lejeune
benzvner som en “autobiografisk pagt” om
identitet mellem forfatter, forteller og hoved-
person,® og med storst autoritet i epilogens
afsluttende sztning, som jeg har citeret i note
9. Det er, som Sandbach demonstrerer, et
udsagn, der forholder sig temmelig frit til det
faktiske forhold mellem Inferno og Ockulta
dagboken. Ogsd eksplicit modsiges den auto-
biografiske pagt i forstnevnte. Nar fortelleren
for eksempel omtaler sine evner til ”att kunna
omsmilta till poesi de mest alldagliga och
naturliga hindelser”,?” indgyder det lseren en
vis skepsis angdende troverdigheden af disse
handelser i Inferno.

Med hensyn til omvendelsesskriftet som
leesemulighed undermineres styrken af den
religiose omvendelse, som Inferno fremskriver,
af romanens komposition. Efter i kapitel XIV
— der beerer den sigende titel ”Aterlosaren” — at
have presenteret det Swedenborg’ske begreb
“odeldggelse” som nogle til en forstdelse af og
udfrielse fra de infernalske oplevelser, der har
domineret fortellerens liv igennem det meste
af det fortalte forlgb, geninstalleres i de efter-
folgende to kapitler og i romanens epilog den

tvivl, som han tidligere har udnavnt til kernen
i sit helvede. Det triumferende "Numen adest!
Gud vill ha er!”,% der konkluderer kapitel XIV,
aflgses i det efterfolgende kapitel af forundring
over guddommelig galgenhumor og radvild
oprerstrang: “Jag soker Gud och jag finner
djivulen! Det 4r vad som har hint mig.”*

I ligesd hoj grad anfegtes den patografiske
leesemulighed. Inferno forholder sig konse-
kvent ambivalent til spergsmalet om, hvorvidt
den overhovedet beskriver et sygdomsforlgb.
Fremstillingen af det elektriske overgreb,
citeret ovenfor, efterfplges af fortellerens re-
fleksioner over hvad der kan have forrsaget
det. Sporgsmilet om sygdom manes straks i
jorden: "Kan det vara [...] [e]n sjukdom som
framkallats pa nytt av min ridsla for tvaslaget?
Nej, eftersom modet ¢j svek mig da jag trots-
ade angreppen.”* Men blot for straks pany at
fremkaldes i den passage, der folger direkee
efter: ”Sjilsingesten tar éverhanden, och den
paniska skricken for allt och intet fir make
med mig, s4 att jag flyr frin rum dll rum och
slutar min flykt ute pa balkongen dir jag stan-
nar hopkrupen.” Formuleringen “for allt och
intet” indikerer, at der er tale om en sygdom;
at det er fra sig selv fortelleren flygter, og i sit
eget sinds blindgyder, han farer vild.

Med introduktionen af gdeleggelsesbegre-
bet i Inferno undergir det patografiske forlab
en parallelforskydning. I lyset af dette begreb
genfortolkes de hjemsogelsesoplevelser, der
tidligere i romanen er blevet fremstillet som
mulige sygdomssymptomer, som remedier i
et terapeutisk forlgb foranstaltet af magterne,
en renselsesproces,* der skal helbrede fortel-
leren for det, han nu forstar som den egentlige
sygdom, nemlig hans lastefulde livsforsel. Men
pa trods af at sygdomsforestillingen annulleres,
omgives hjemsggelsesoplevelserne stadig af en
patologisk retorik. Romanens afsluttende ka-
pitler fremmaner siledes en epidemisk vision
af fortellerens omgivelser i Lund: "Fallen av
somnloshet 6ka, nervkriserna méngfaldigas,
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osynliga uppenbarelser ha blivit vanliga, det
sker verkliga under.”s

Som det er tilfeldet i forhold til autobio-
grafien og til det religiose omvendelsesskrift
er der altsd en voldsom turbulens i Infernos
aktivering af den patografiske genre. Det er
utvivlsomt blandt andet denne turbulens, der
har fort kritikere til at udnzvne romanen til
et betydeligt vaerk i den tidlige, internationale
modernisme, jevnfer denne karakeeristik af
Strindberg fra Johannes Jorgensens avancerede
forstelesning af /nferno fra 1898: "[H]an [har]
i Lobet af en lille Menneskealder hevdet en
Rakke af de mest forskellige, indbyrdes mest
modstridende Standpunkter, men ingen har
taget ham det ilde op, fordi alle forstod, at
denne evige Skiften var Udslaget af selve hans
Forfatteroriginalitet.”#

DEN SENSORISKE SKRIFTPRAKSIS'
FUNKTION

Strindbergs fremstilling af sensoriske inderyk
har en central funktion i forhold til alle tre
genremuligheder. Indtrykkene mé forstas som
forarsaget enten af eksterne impulser i form af
“magterne”, eller af interne impulser i form
af sygdom, der fir magt over fortelleren, som
det udtrykkes i beskrivelsen af “den paniska
skricken for allt och intet”, citeret ovenfor.
Det er sdledes i og med fremstillingen af ind-
trykkene, at de uforenelige fremstillinger af
fortellerens omvendelse og om hans sygdoms-
forlob legemliggores og bliver konkrete og
narvaerende for leseren.

Men netop fremstillingernes nzrver opleser,
mener jeg, ogsd uforeneligheden mellem de to
genremuligheder, idet det sa at sige tilsideseet-
ter sin egen referentialitet. Om de opdragende
magter eksisterer eller ¢j, og om fortelleren
er syg eller ¢j, bliver sekundere, teoretiske
sporgsmal i forhold til den serdeles virkelige
sensoriske effekt, som oplevelsen af dem har
pa ham. Fortelleren stiller nok disse sporgs-
mél igennem hele /nferno, men han finder vel
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at marke ikke svar pd dem. Og som jeg var
inde pa i forbindelse med diskussionen af den
hoje frekvens af udrabs- og spergsmalstegn i
romanen, stir uafgerligheden i et gensidigt for-
stzerkende forhold til effekten af oplevelserne.
Som det fremgir af de passager, jeg har citeret,
er det denne effeke, der bevager handlingen
i Inferno, og som romanen forst og fremmest
kommunikerer. At det méske ogsd er den, som
det er Strindbergs #rinde at kommunikere, kan
de lakoniske fremstillinger af de tilsvarende
oplevelser i Ockulta dagboken tyde pa.

De sensoriske indtryk kommunikerer mag-
ternes eller sygdommens effeke pa et sansende
subjekt, og fremstillingen af dem er privili-
gerede udtryk for subjektiviteten i Inferno.
Som sadan bliver de tillige forudsetning for
lesningen af romanen som selvbiografisk tekst.
Registeringen af det manglende udslag pa den
indikator, som fortzlleren har anordnet til at
male elektriske angreb har, som Stounbjerg
anferer, en parodisk effekt rettet mod den
moderne naturvidenskab,* men det er nok s
vigtigt at bemearke, at scenen pointerer, at det
er den subjektive oplevelse af virkeligheden,
der besidder veerdi. I oppositioneringen til den
vinder, snarere end mister den efterfolgende
beskrivelse af denne oplevelse autenticitet. Den
subjektivitet, som fremstillingen af indtryk-
kene er udtryk for, er imidlertid af en anony-
miseret, kropslig karakter, som jeg vil forsage
at tilnerme mig med inddragelse af filosoffen
Gilles Deleuzes vitalismerefleksioner.

Til forskel fra den filosofiske og kulturelle
bevagelse fra slutningen af det 19. og begyndel-
sen af det 20. drhundrede, der hyldede livet selv
som det vitale princip, som den mente gen-
nemtrenger alt levende, indebarer Deleuzes
vitalisme en konception af liv som en uperson-
lig, ikke-organisk kraft. Han skelner mellem
subjektets specifikke liv og et livs neutralitet,
mellem hvad han benzvner som individualite-
ter og singulariteter.

For at belyse denne distinktion, henviser



Deleuze til Charles Dickens’ sidste fuldendte
roman Our Mutual Friend (1864—6s). En af
romanens karakterer er den opportunistiske
slyngel Roger 'Rogue’ Riderhood, der er afsky-
et af alle. P4 et tidspunkt er han ved at drukne
i Themsen, men bliver reddet og genoplivet.
Dickens skriver: ”No one has the least regard
for the man; [...] but the spark of life within
him is curiously separable from himself now,
and they have a deep interest in it, probably
because it 7s life, and they are living and must
die.”#¢ Riderhoods redningsmend vogter
nidkert over det mindste livstegn fra ham —
”Did that eyelid tremble? [...] Did that nostril
twitch?”# — men da han virkelig begynder at
komme sig, vokser deres aversion imod ham
igen. For Deleuze udtrykker scenen, hvordan
”[ilndividets liv har veget pladsen for et uper-
sonligt, men ikke desto mindre enestdende liv,
som forlgser en ren begivenhed frigjort fra det
indre og ydre livs tilfzldigheder...” %8 For han
kommer til sit eget tvivlsomme selv, inkarne-
rer Dickens’ slyngel momentant et singulert
segment af liv.

Det er, vil jeg hevde, pa tilsvarende vis i
hgjere grad singularitet end individualitet,
fremstillingen af sensoriske indtryk i Inferno
er udtryk for. Det nerver som den skaber i
forhold til leseren, tilsidesetter ikke blot
sporgsmilet om, hvad der forarsager ind-
trykkene, som diskuteret ovenfor. Via dette
nzrver forskydes ogsa fortelleren, og, fra en
selvbiografisk lesnings synspunkt, Strindberg,
i baggrunden til fordel for den tilstand, han
befinder sig i. Dette forhold forsterkes af
at denne tilstand, i form af blandt andet de
indtryk som de elektriske angreb fremkalder,
fremstilles med f& variationer gentagne gange
i romanen. Som det er tilfzldet i Our Mutual
Friend, synliggeres livet selv, nar det er truet.
Det er det igennem store dele af /nferno.

Mange af de relationer, som fortelleren i
romanen indgar i, er sammenlignelige med
den, som Dickens beskriver, nemlig mellem

rekonvalescenten og hans plejere. Et dbenlyst
cksempel er fortallerens forhold til den nonne,
der i kapitel I tager sig af ham pa Hopital Saint-
Louis: "Man klir p4 mig, klir av mig, vardar
mig som ett barn, och nunnan fattar tillgivenhet
for mig, behandlar mig som ett smibarn och
kallar mig ‘mitt barn’, under det att jag liksom
alla de andra benimner henne: ‘'min mor’.”#
Netop det endnu ikke-individualiserede sped-
barn inkarnerer for Deleuze singulert liv. Ikke
blot genererer /nferno en vision af livet selv pa
bekostning af fortellerens eller Strindbergs liv
over for leseren, romanen reprasenterer ogsi
denne accentforskydning gennem denne om-
debning af fortelleren til “mitt barn”.
Fremstillingen af sensoriske indtryk i /nferno
udger altsd knudepunkeer, der forbinder nogle
af de markante, men indbyrdes modstridende
genremuligheder, som romanen aktiverer i
form af selvbiografien, det religiose omven-
delsesskrift og patografien. Det nerver, som
fremstillingen skaber til leeseren, nedtoner de
enkelte genrers karakteristika og nivellerer
forskellene mellem dem. Derved modvirker
det de indre modsetninger, der preger Inferno.

KONKLUDERENDE BEMAZARKNINGER

Et relevant teoretisk perspektiv pa denne les-
ning af Strindbergs sensoriske skriftpraksis i
Inferno kunne vere litteraturteoretikeren Hans
Ulrich Gumbrechts skelnen mellem den wste-
tiske oplevelses nervers- og betydningseffekter.
Gumbrecht protesterer mod, hvad han opfat-
ter som den dominerende tendens inden for de
kunst- og kulturvidenskabelige fag til at foku-
sere pa den stetiske oplevelses betydning, via
deres priviligering af en hermeneutisk tilgang
til kunstverker. Han plaederer alternativt for
en storre sensibilitet over for det umiddelbare,
sensoriske narver, som oplevelsen af disse
varker producerer. Eller mere pracist pladerer
han for en koncipering af den @stetiske op-
levelse, der ikke systematisk negligerer, hvad
han benzvner som dens nzrvaerseffekter, men
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forstar oplevelsen som specifik, netop fordi den
tillader os at opholde os i spendingsfeltet mel-
lem naervers- og betydningseffekter. For det er,
pointerer Gumbrecht, "extremely difficult — if
not impossible — for us not to read’, not to try
and attribute meaning.”%

Pi en tilsvarende made forholder min las-
ning sig savel til /nfernos betydningslag, hvad
enten disse nu formuleres i en selvbiografisk,
en religis eller en patografisk kontekst, som
til dens ’overflade’ i form af det nerver, som
fremstillingen af sensoriske indtryk i romanen
genererer, og den effekt, det har pé leserople-
velsen af den. Séledes oplaser denne lzsning det
oppositionelle forhold mellem kulturanalysens
fokusering pa fortolkning og fenomenologiens
fokusering pd perception, som jeg navnte
ovenfor.

Min pdpegning af, at nerveret modvirker
de indre mods®tninger, der praeger romanen,
griber ikke forstyrrende ind i den litteraturhi-
storiske forstdelse af Inferno som et betydeligt
(proto)modernistisk vark. Dertil er turbulen-
sen for dominerende. Men den abner for nye
perspektiver pd denne forstdelse. Nerveret
produceres via kroppen. En krop, som moder-
nismen, eller snarere modernismekritikken,
generelt har devalueret. Det er naturligvis en
urimeligt generaliserende pistand, som jeg

1. Jeg anvender denne betegnelse vel vidende at
Inferno genremassigt er en uhyre kompleks
tekst — et forhold som jeg diskuterer eksplicit
i artiklen.

2. August Strindberg, Inferno, i Ann-Charlotte
Gavel Adams (red.), Samlade verk, 37, Stock-
holm: Norstedts, 1994, s. 27. Forfatterens
fremhavning.

3. Se Steven Connor, "CP, or a Few Don’ts by a
Cultural Phenomenologist”, i Parallax 1999:2
og David Trotter, Cooking with Mud. The Idea
of Mess in Nineteenth-Century, Oxford: Oxford

50 TFL 2013:1

blot vil underbygge med en enkelt reference
her. I deres autoritative antologi Modernism. A
Guide to European Literature 1890—1930 navner
Ray Bradbury og James McFarlane Strindbergs
infernokrise — som den er tilgengelig for os via
hans roman Inféerno og evrige skrifter, formo-
der jeg — som en af de symbolske begivenheder,
der tentativt kan udribes til den internationale
modernismes startskud.

I antologien indgir blandt andet et essay
med titlen ”The Mind of Modernism”, hvori
McFarlane udnzvner kravet til sindet om at
spende over gensidigt ekskluderende posi-
tioner til selve “the defining characteristic of
Modernism”.*" Hvad jeg finder interessant er
at McFarlane, nar han uddyber diskussionen
af det modernistiske sind, henfalder til soma-
tiske metaforer: "Poetry became an ’intolerable
wrestle with words and meanings’, a hauling
and straining, a racking of the mind’s power
of comprehension.”® Hvor er "The Body of
Modernism”? Den er, synes det, altid allerede
tilstede, idet kroppens processer og funktioner
strukturerer den made vi reflekterer og italeset-
ter andre emner pa. Det gelder ikke mindst i
August Strindbergs Inferno, der skaber et sen-
sorisk nerver, som gor romanen til et oplagt
historisk udgangspunkt for udforskningen af
den modernistiske krop.

University Press, 2000, iser "Introduction”,
s. I-32.

4. Maurice Merleau-Ponty, Kroppens fenomeno-

logi, Frederiksberg: Det lille Forlag, 1994, s. 20.

Connor 1999, s. 18.

6. Hans-Goéran Ekman, Strindberg and the Five
Senses. Studies in Strindberg’s Chamber Plays,
London/New Brunswick: The Athlone Press,
2000, s. 1.

7. Per Stounbjerg, Uro og urenhed. Studier i
Strindbergs selvbiografiske prosa, Arhus: Aarhus
Universitetsforlag, 2005, s. 288-89.
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En strukturel bestemmelse beskeftiger sig med
litteraturen som en konstellation af immanente
karakteristika, mens en funktionel bestem-
melse beskeftiger sig med den som et virke i
en tekstekstern kontekst, jf. Tzvetan Todorov,
”The Notion of Literature”, i New Literary
History 1973:1.

"Den ldsare som tror sig veta att denna bok 4r
en dikt, inbjudes att se min dagbok som jag
fort dag efter dag sedan 1895, och varav detta
endast ir ett udvidgat, och ordnat utdrag.”
(Strindberg 1994, s. 317.)

Mary Sandbach, "Introduction”, i August
Strindberg, Inferno and From an Occult Diary,
overs. Mary Sandbach, Hamondsworth:
Penguin Books, 1979, s. 58.

August Strindberg, Ockulta dagboken, Stock-
holm: Gidlunds, 1977, upag. Et "Columba-
rium” er en urnehal.

Strindberg 1994, s. 207.

Sandbach 1979, s. 6o.

Ibid., s. 64.

De overtager dermed til en vis grad den effeke,
som aposiopesen almindeligvis tilskrives, som
overveldelsens, vildredens og det uudsigeliges
figur, jf. Dan Ringgaard, Digt og rytme, Arhus:
Aarhus Universitetsforlag, 2001.

Uden at drage denne konklusion leverer
Ekman flere eksempler fra bide Inferno og
gvrige af Strindbergs tekster, der underbygger
denne pointe. Se Ekman, s. 17 og s. 37-38.
David Holmes, "Introduction”, i David
Holmes (red.), Empire of the Senses. The Sensual
Culture Reader, Oxford/New York: Berg, 2005,
s. 1. Forfatterens fremhavning. Det indlejrede
citat er en negering af Ludwig Wittgensteins
udsagn fra Tracratus Logico-Philosophicus.
Stounbjerg 2005, s. 288.

Henri Lefebvre, Everyday Life in the Modern
World, New York: Harper TorchBooks, 1971,

s. I12.

Ibid., 113.

Strindberg 1994, s. 113.

Ibid.

Georg Brandes, Samlede Skrifter, bd. VI,
Kobenhavn: Gyldendal, 1900, s. 322.
Strindberg 1994, s. 157.

Jean Starobinski, Fra kroppsfolelsens historie,

26.

27.

28.

29.
30.

31.

32.

33.

34.

overs. Trond Berg Eriksen, Oslo: Cappelen,
1992. Starobinski tilbagedaterer begrebet til
Descartes athandling Les passions de lime
(1649), hvori Descartes inddeler mélene for
sansernes virksomhed i tre kategorier: omverde-
nen, bevidstheden og kroppen. Til sidstnavnte
kategori herer sult, terst og andre former for
“naturlige begjer” (Starobinski, s. 7).

Det autobiografiske aspeke af /nferno bliver
adresseret af blandt andre Michael Robinson

i Strindberg and Autobiography. Writing and
Reading a Life, Norwich: Norvik Press, 1986
og af Per Stounbjerg i Stounbjerg 2005. Inféerno
bliver diskuteret som omvendelsesskrift af
blandt andre Inger Littberger i "Strindbergs
Inferno som omvindelsesroman”, i Lars
Ellestrom et al. (red.), Vem skall jag friga? Om
litteratur och livsiskddning. Festskrift till Elisa-
beth Stenborg 25/6 2001, Vixjo: Vixjé University
Press, s. 46—59 og af Ulf Olsson i Levande did.
Studier i Strindbergs prosa, Stockholm/Stehag:
Brutus Ostlings Bokforlag Symposion, 1996.
Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructuring
IlIness. Studies in Pathography, West Lafayette:
Purdue University Press, 1993.

Betegnelsen “symptom” er ikke min, men
Strindbergs. I kapitel XIV reflekterer fortel-
leren over “den fullkomliga 6verensstimmelsen
i symptomen” (Strindberg 1994, s. 285) mellem
sine oplevelser og Swedenborgs.

Ibid., s. 141.

Ibid., s. 305.

Arthur W. Frank, 7he Wounded Storyteller.
Body, llness, and Ethics, Chicago: Chicago
University Press, 1995.

Strindberg 1994, s. 313.

Se Ann-Charlotte Gavel Adams, "Tillkomst
och mottagande” i Strindberg 1994, s. 331-332.
Ulf Olsson anlagger et metaperspektiv pa
denne tradition inden for Inferno-kritikken i
en Foucault-inspireret kritisk analyse af den
galskabsdiskurs, der har formet forfatterskabets
receptionshistorie og psykiatriens mellemvee-
rende med det. Ifelge ham indgér Strindbergs
varker “som objekt i en diskursordning, ett
overgripande system for regleringen av det of-
fentliga talet, dir de definieras som opassande,
marginaliseras som vanstillande och stots
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ut sdsom vansinniga.” (Ulf Olsson, Jag blir 45. Stounbjerg 2005, s. 284.

galen. Strindberg, vansinnet och vetenskapen, 46. Charles Dickens, Our Mutual Friend
Stockholm/Stehag: Brutus C)stlings Bokférlag (1864—65), Oxford: Oxford University Press,
Symposion, 2002, s. 12.) 1952, s. 443. Forfatterens fremhavning.
35. Se Olsson 1996, s. 308—314 og Stounbjerg 2005,  47. Ibid., s. 444.
S. 274-277. 48. Gilles Deleuze, "Immanensen: et liv...”, overs.
36. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Frederik Tygstrup, i Kritik 1995:118, s. 68.
Paris: Seuil, 1975. 49. Strindberg 1994, s. 19.
37. Strindberg 1994, s. 271. so. Hans Ulrich Gumbrecht, 7he Production
38. Ibid., s. 291. of Presence. What Meaning Cannot Convey,
39. Ibid., s. 299. Stanford: Stanford University Press, 2004,
40. Ibid., s. 157. s. 106.
41. Ibid. s1. James McFarlane, ”The Mind of Modernism”,
42. Se Ann-Charlotte Gavel Adams’ ordforklarin- i Ray Bradbury & James McFarlane (red.),
ger til Inferno i Strindberg 1994, s. 443. Modernism. A Guide to European Literature
43. Strindberg 1994, s. 303. 1890-1930, London: Penguin Books, 1991, s. 72.
44. Johannes Jorgensen, "Inferno”, i Essays om den  s2. Ibid. Det indlejrede citat er fra T. S. Eliots digt
tidlige modernisme, Arhus: Forlaget Klim, 2001, “East Coker” (1940), der er en af hans Four
s. I12. Quartets.
SUMMARY

Affect and Effect. August Strindberg’s Sensory Practice of Writing in Inferno

The central argument of this essay, which combines phenomenological close reading with
philological observation and cultural-historical contextualization, is that August Strindberg, in
his autobiographical novel /nferno (1897), establishes a practice of writing, which articulates the
sensory impressions of modernity. The goal of this practice is, firstly, to draw a portrait of the
sentient subject and of contemporary culture, and, secondly, to demonstrate that the
relationship between the two has a relativistic, not an absolute, character. The function of the
practice, the essay argues, is to create an effect of sensory presence to the reader, which
counteracts the contradictory genre implications of the novel. In an epistemological
perspective, Strindberg’s sensory-aesthetic practice of writing demonstrates that language and
sense perception are not necessarily opposed to each other. In a literary-historical perspective,
it focuses our attention on the body, which has been neglected within modernist criticism.

Keywords: August Strindberg, the senses, modernity, pathography
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ADAM WICKBERG MANSSON

MALLARMES SKRIFTPRAKTIK
Meta- och mytopoetiska dimensioner

Ar 1888 skriver Stéphane Mallarmé foljande
rader till Leo d’Orfer, redaktor for den nystar-
tade tidskriften La vogue, som svar pa en forfr-
gan att definiera poesin: "Poesin ir, genom det
minskliga spriket aterfort till sin ursprungliga
rytm, uttrycket for existensens gatfulla aspek-
ter: den skinker autenticitet till vir vistelse och
utgor den enda andliga strivan.”

Denna formulering ir idag vilkind och ofta
citerad, men hur kom Mallarmé fram till en
sddan idé? Varfor ir poesin for Mallarmé ”den
enda andliga stravan”? Och hur ska man forsta
forhallandet mellan poesi, fattad som konkret
skriftpraktik, och ande, i betydelsen metafysik
hos Mallarmé? For att nirma sig denna kom-
plexa friga kan man bérja med att vinda sig
till Mallarmés personliga kris kring 1866, ofta
dberopad som en avgdrande brytpunke i forfat-
tarskapet. I april det dret skriver han dill sin vin
Henri Cazalis:

Olyckligtvis har jag genom att uttémma versen
vid denna punke stétt pa tva avgrunder, som far
mig att fértvivla. Det ena ir Intet, som jag natt
fram till utan act kiinna tll buddhismen och jag
ir fortfarande alltfor nedslagen for att ens tro
pa min poesi och dterg till arbetet, som denna
forkrossande tanke fitt mig att dverge. Ja, jag
vet, att vi bara dr flyktiga former av materia —

men tillrickligt upphdjda fér att ha uppfunnit
Gud och vir sjil. S& upphéjda, min vin, min
vin!, att jag vill hinge mig 4t detta materiens
skidespel, att ha ett medvetande om varat och
likvil kraftfullt framstorta i den drom som

den vet saknar vara, besjunga sjilen och alla de
liknande gudomliga intryck som ansamlats i oss
sedan fornminnes tider och proklamera, infor
det Intet som 4r sanningen, dessa drorika l5gner!
Sadan ir min planerade diktsamling och sadan
skall kanske dess titel bli, Lagnens Ara eller Den
Arorika Lignen. Jag skall sjunga i fortvivlan!?

Denna kris leder Mallarmé till en omférhand-
ling av poesin som utgr ifrn de insikter han
uttrycker i brevet. Minniskan som Mallarmé
formulerar ir inget annat in flyktig materia
och kirnan i den gud hon skapat ir Intet
("Intet som ir sanningen”). Som Anders
Olsson uttrycker det i sin tolkning av brevet:
“Mallarmé ir klar 6ver att minniskan blott dr
forgingligt stoff, men hennes storhet ligger i
att hon ir en gudskapande materia”.? Det ir
i arbetet med poesin som Mallarmé utvecklar
sin idé om Intet, snarare in genom filosofiska
spekulationer, och mer specifikt i arbetet med
den mytologiska dikten "Hérodiade”, som han
dverger och dterkommer till forst i slutet av site
liv. Mallarmé drabbas alltsd av krisen genom
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arbetet med poesin (genom att uttémma
versen), och det ir ocksd genom poesin som
han sedan kommer att omsitta dessa insik-
ter, exempelvis i dikten "Ett tirningskast”.4
Samtidigt blir vetenskapen och filosofin for
Mallarmé en avgdrande utgingspunke for det
fortsatta arbetet med poesin. 1869 uppticker
han i Descartes Discours de la méthode idén
om fiktion som “andens essentiella process
och dess privilegierade instrument, spriket”,
och métet med fiktionsbegreppet kommer att
bli avgorande for hela hans litterdra projeke.s
Under samma tid bérjar Mallarmé ocksa
tilldgna sig sprikvetenskapen, och sirskilt den
framvixande komparativa mytologin, genom
att lisa den tyske forskaren Max Miiller.
Mallarmé nirde under den hir tiden en idé
om att doktorera och skriva en avhandling om
minniskans utveckling genom spriken, ack-
ompanjerad av en avhandling pa latin (vilket
krivdes for att fi disputera) som skulle heta
De Divinitate.* Mallarmé planerade alltsd en
komplementavhandling om sprak och gudom-
lighet, eller mer exakt om hur gudarna skapats
ur spriken. I de efterlimnade anteckningarna
fran det hir projektet skriver han: ”All form
av metod ir fiktion, och bra fér bevisandet.
Spriket framstir som fiktionens instrument:
spriket kommer att félja Sprikmetoden (be-
stimma den) Spriket blir sjilvreflexivt.”

Mallarmé forsoker hir vidareutveckla de
idéer han funnit hos Miiller, som anvinde den
vilkinda formuleringen ”Nomina numina’
som slagord, det vill siga att namn blir
gudom.® Frin Miiller fir Mallarmé idén om
att studiet av spriklig utveckling och etymo-
logi kan aterfora alla gudomligheter till natur-
fenomen. I Lectures on the Science of Language,
utkommen 1861 och den bok av Miiller som
Mallarmé hade i sin 4go, kan man till exempel
ldsa foljande:

Mythology, which was the bane of the ancient
world, is in truth a disease of language. A myth
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means a word, but a word which, from being
a name or an attribute, has been allowed to
assume a more substantial existence. Most of
the Greek, the Roman, the Indian, and other
heathen gods are nothing but poetical names,
which were gradually allowed to assume a
divine personality never contemplated by their
original inventors.’

Miillers idé om mytologin som en sprikets
sjukdom ir forstds vil reduktiv, men efter
Mallarmés kris s tycks den hir typen av tankar
ha lett honom till ate reflektera over sprakets
och fiktionens natur. Mallarmé ville ocksd
Sversitta Miiller till franska, och d& han fick
veta att detta redan var gjort dversatte han istil-
let en text av Miillers engelske epigon George
W. Cox och publicerade den med vissa tilligg
som sin egen, en text vi idag kinner som Les
dieux antiques. Det blir aldrig nagon avhand-
ling f6r Mallarmé, men studierna leder honom
mot insikten att alla forestillningar ir skapade
av spraket, och foljakdigen att alla forestill-
ningar ir fiktion. Denna insike gir tillbaka pa
en formulering frdn brevet till Cazalis, "Intet,
som ir sanningen”, och far hir via vetenskapen
brinsle till en fordjupad reflektion over spra-
ket. Men till skillnad frin Miiller sa ger insik-
ten honom inte idén om en sprikets sjukdom.
Tvirtom menar Mallarmé att om gudarna ir
skapade ur spriket, si ir det kanske snarare
spraket sjilvt som ir gudomligt, eller som bir
pa en mojlighet att uppritta gudomlighet ge-
nom sin symboliska dimension.”® Under sina
studier kommer Mallarmé ocks3 till insikt om
sprikvetenskapens sjilvreflexivitet, som bestar i
att den bade ir byggd av sprak och har spraket
som objeke, i likhet med den poesi som han
sjdlv forsoker skapa.'" Sjilvreflexiviteten blir
for honom en majlighet att anvinda spriket
sjilvt som fiktionsinstrument, vilket etablerar
en forbindelse mellan poesi som fiktion och
sprikvetenskap som metadiskurs. Om poesin
blir sjilvreflexiv och sjilvmedveten (som fik-



tion) si kan den fi denna dolda dimension av
minniskan som kallas sjil att framtrida, och
genom att den ir just reflexiv och medveten om
sig sjilv som fiktion hoppas Mallarmé kunna
overkomma den typ av illusionsskapande som
Miiller sett i mytologi och religion.

S& ungefir kan man sammanfatta ursprunget
till den mytopoetiska dimensionen i Mallarmés
verk. Om de ovan nimnda omstindigheterna
for Mallarmé till denna uppfattning om poesin,
ir det tydligt att skriften antar en exceptionell
betydelse i hans verk. Det ir alltsi den poe-
tiska skriften i dess myto- och metapoetiska
dimension som ir utgingspunkten for denna
analys.”? I det foljande kommer jag att visa pa
denna dimension utifrin tre viktiga texter av
Mallarmé, som han sjilv kallade for “kritiska
dikter”: "Villiers de I'Isle-Adam”, "Le mystére
dans les lettres” och ”Crise de vers”."?

“VILLIERS DE L'ISLE-ADAM"”
- SKRIFTENS BETYDELSE

Vet man vad det ir att skriva? En uraldrig och
mycket svirbestimd men krivande praktik, i
vilken kinslan av hjirtats gatfullhet vilar. Den
som genomfor den fullkomlige haller det for
sig sjilv. Likvil, genom att héra sigas, att inget
existerar, och minst av allt en sjilv, i dterskenet
av den utspridda gudomligheten: det 4r denna
vansinniga skrivandets lek, tillskansa sig, i kraft
av ett tvivel — blickdroppen besliktad med den
sublima natten — en plike att dterskapa allt,
med minnen, for att forsikra sig om att man
verkligen 4r ddr man bér vara (for att, tilldt mig
att uttrycka denna oro, detta fortsitter att sviva
i ovisshet).

S4 inleds Mallarmés foredrag om sin nyligen
avlidne diktarkollega, Villiers de I'Isle-Adam,
ett foredrag som utdver en hyllning till en
bortgingen vin ir en meditation Sver den
poetiska skrivakten i alla dess dimensioner.
Sjilva beteckningen foredrag dr kanske miss-

visande: Mallarmé liste upp sitt 146 sidor linga
manuskript pi en foreldsningsturné i Belgien
och Frankrike, och direfter publicerades en
forkortad version i olika tidskrifter, f5ljt av
innu en version, denna ging rejilt nedskuren,
i Divagations, en samling texter som Mallarmé
kallade just kritiska dikter. Spinningen mellan
skriftligt och muntligt som hir gor sig gillande
blir ocksa intressant i en text som i hég grad
handlar om just skriften, eftersom skriften
hir antar mytiska dimensioner samtidigt som
denna skrift ursprungligen framfordes munt-
ligt. Villiers blir till en tragisk hjilte eftersom
hans skriftpraktik och ideal blivit anakronis-
tiska, tiden hade sprungit ifrin honom och de
romantiska drag hans verk uppvisar hamnar pd
fel sida av den brytpunkt som Mallarmé star
mitt i. Aret dr 1889, hundra ir efter revolutio-
nen och ett trettiotal ar efter Mallarmés kris
och hans studier i sprakvetenskap. Hir har
Mallarmé landat i en reflektion 6ver skriftens
villkor och dess metafysiska, politiska och his-
toriska betydelse under en epok da skrivakten
genomgar en mingd radikala forindringar.
“Att aterskapa allt” blir fiktionens mél, eller
i Mallarmés fall, poesins mil. Varfor? "For
att forsikra sig om att man dr dir man bér
vara’. Om allt ir fiktion, sd 4r det fiktionen
sjilv som kan skapa mening 4t det minskliga
varat, eller som Mallarmé foredrar att kalla det,
“notre sejour humain”. Men det ir inte vilken
fiktion som helst som Mallarmé talar om, utan
den sjilvreflexiva poesin som kan finga denna
kinsla av gatfullhet i hjirtat av minniskans
vara. Genom sprikets symboliska dimension
kan poesin bli ett sitt att vara i virlden.

Den skriftliga kommunikationen antar
under den hir tiden en allt storre betydelse i
sambhillet, den framvixande pressen och for-
lagsverksamheten som fitt fart i och med de nya
mekaniska tryckpressarna ir bara en aspekt av
denna radikala historiska férindring.’s Walter
Benjamin beskriver det i sin essid "Konstverket
i reproduktionsildern” som att den litterira
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behérigheten under slutet av 18o0o-talet blir till
allmingods och att den principiella distinktio-
nen mellan forfattare och publik upphivs i och
med att fler och fler minniskor skriver." Savil
antalet titlar som volymen pd upplagorna ékar
fran 1875 explosionsartat i vad som ibland kall-
las "pressens guldélder”.”” Men denna skriftens
utbredning ir f6r Mallarmé snarare kvantitativ
in kvalitativ i det att skriftutévarna ir omed-
vetna om sprikets inneboende potential som
gudomlighetens kirna. Forutsittningen for att
skriften ska kunna finga sprikets symboliska
dimension ir for Mallarmé att den blir sjilv-
medveten och sjilvreflexiv.

Redan i forsta stycket definierar Mallarmé
vad han avser gora i foredraget; att reflektera
6ver den poetiska skrivakten. I tomrummet
av en frinvarande eller snarare illusorisk gud,
etablerar Mallarmé ett "raison d’étre” for poe-
sin genom idén om skrivakten som absolut.
Utifrdn de forestillningar om skriftens innebo-
ende gudomlighet, som Mallarmé utcrycker i
Max Miillers efterfoljd, menar han att poesin
miste reflektera “hjirtats gatfullhet” for att nd
den gudomliga status som den religicsa skrif-
ten hade men som visat sig vara en illusion.
Genom poesins sjilvreflexivitet exponeras dessa
skriftens egenskaper istillet for att doljas bakom
mytologiska figurer.?®

Det absoluta bestdr hir inte i nigon filoso-
fisk spekulation, som Mallarmé ofta misstas
std for, utan snarare en skriftens absoluta sjilv-
medvetenhet, en medvetenhet om det poetiska
fiktionsskapandet i sjilva skrivakten. Det som
kan framstd som ett romantiskt arv, “hjirtats
gatfullhet”, dr i sjilva verket konsekvensen av
en fordjupad reflektion over skriften under
en epok som forlorat sina kungligheter med
revolutionen och sin Gud med moderniteten.
I foredraget ir det Villiers som fér representera
den romantiska, nagot anakronistiska, instill-
ningen till poesin. Villiers hade dven han fitt
insikter om sin tids illusionsskapande, men for
honom blev det en anledning att stanna i dessa
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sublima illusioner och avfirda den samtida
moderniteten.

Om han [Villiers] hade varit punkdlig i forhal-
lande till historien, infor tilldelningen av sitt
6de, pd intet vis otidsenligt, och inte heller att
forkasta: for det dr inte samtida med en epok,
inte alls, for att forhoja sinnet, som de vars 6de
tynger dem bér std nakna infér uttrycket; de
projekteras manga sekel bortom det, for att sla
med hidpnad och vittna om det som vid tillfillet
framstar som normalt, lever senare storslaget i
saknaden, och finner i deras nostalgiska andes
exil vind mot det férflutna, sin rena vision."®

Vad Mallarmé gor i detta foredrag dr att svara
mot det ontologiska tomrummet med en myto-
poetisk ansats, dir han med utgingspunkt i
Intet rér sig mot en poesi for vilken gudomlig-
heten inte dr ndgot annat in de ord som skapat
den, det vill siga den poetiska skriften. Mellan
Villiers antika sjil och den poesins apoteos som
Mallarmé drémmer om finns ett fundamentalt
historiskt brott som for Mallarmé separerar
en tid baserad pa tro och en modernitet helt
baserad pé fiktion.2> Med den nya marknadens
villkor foljer nya mytologier som férindrar
poetens roll i samhillet — och med Victor
Hugos dod 1885 forsvinner den siste national-
skalden.?” Som Alain Vaillant uttrycker det i
La crise de la littérature blev hela den litterira
kommunikationen i Frankrike pitagligt for-
indrad av moderniseringen kring sekelskiftet
eftersom det sociala nitverk som sikrade den
forsvann pé nagra decennier (genom kyrkans
och monarkins fall). Detta utgjorde ett avgo-
rande brott inom den kulturella sfiren.?? Det ir
utifrin dessa omstindigheter man maste forsta
Villiers tragiska 6de och Mallarmés behov att
omfoérhandla poetens plats i samhallet.

[...] utifrin det behov som massan tycker sig ha
av konsten: givet att en nation kan klara sig utan
konst, sa skulle det ha varit vackert om de i alla



fall kunde visa lite uppriktighet, emedan de inte
vet att undertrycka sin mani. Jag vill bestimt
hivda att hir finns en oegentlighet: massan, nir
den i raseriets alla betydelser, har gjort sig ursin-
nig 6ver sin medelmattighet utan att nigonsin
komma till ndgot annat 4n det centrala intet,
kommer att vrila en vidjan mot poeten.?

Det centrala intet, utan stor bokstav denna
ging, tycks prigla den historiska situationen
for Mallarmé. 1889, nir dessa rader skrivs, har
denna historiska férindring redan skett, och
intressant nog dr det ocksd precis hundra ar
sedan forindringen inleddes med den franska
revolutionen. Det ”intet” som foljer i dter-
skenet av den utspridda gudomen och som ir
grunden fér skrivakten hos Mallarmé paverkar
forstds dven massan som har behov av konsten
just pa grund av detta ontologiska tomrum.
Men den historiska situationen gor att minni-
skan inte kan se detta i alla sina dimensioner.
Poesins kris visar sig ocksa vara hela samhillets
kris, som forstirks av de nya kommunikations-
processer som tar plats i och med det skrivna
ordets ckade spridning i det offentliga rum-
met. De gamla kommunikationsstrukturernas
forsvinnande gor att hela det litterira systemet
bérjar vila pd boken som vara och den of-
fentliga kommunikationen i det framvixande
medielandskapet 1900.24 Den Mallarmé som
ofta uppfattats som en avsikdigt obskyr och
elitistisk poet ir i sjilva verket djupt engagerad
i det sprik som alla minniskor nyttjar i sin
kommunikation.? Det som han uppfattar som
sprakets symboliska dimension finns nirva-
rande i varje sprakligt yttrande.? Under en av
sina tisdagsmottagningar pa Rue de Rome ska
Mallarmé ha sagt foljande till sin yngre poet-
kollega René Ghil: "Det 4r samma ord som
borgaren ldser varje morgon, samma! Men, hér
nu (och hir blev hans leende bredare), om han
skulle rika pd dem i nigon av mina dikeer, sd
skulle han inte begripa dem lingre! Eftersom
de blivit omskrivna av en poet”.7

Det ir alltsa inte friga om en skillnad i art
utan i kvalitet. Det handlar om vad man gér
med denna minniskas férdolda egenskap som
Mallarmé menar finns i spriket, och som dsljs
av den omedvetna skriftpraktik som uppstar
med den nya marknaden.

Genom den litterire andens order, och av
forutseende, verkar det som att, precis i det
dgonblick da musiken tycks ha anpassat sig
béttre in nagon annan rit till det som finns
latent och for alltid férdolt inom ett folk, finns
det inget i det outtalade eller anonyma i dessa
skrik, jubel, hégmod och alla andra utbrott, som
inte med likadan storslagenhet eller med vart
medvetande, denna klarhet, kan 4terkalla det
gamla och heliga muntliga framstillningssittet;
eller Ordet, nir det dr ndgon som uttalar det.?®

I ett samhille som har férlorat sina mytologier
med moderniteten, och som uppfinner nya
mytologier i marknadslogikens tecken, blir
poetens uppgift att avmystifiera dessa illusioner
for ate ge spraket sin essentiella kvalitet som
kan frambringa detta som vilar fordolt i det
allminna sprikbruket. Som Bertrand Marchal
uttrycker det i La religion de Mallarmé ir det
for att poesin dr den symboliska aktiviteten par
excellence, for att den ir platsen for sprakets
sjilvreflektion och fiktionens privilegierade
instrument, som den kan géra den sjilvmed-
vetne poeten till uttolkare av det kollektiva
uttryckets fordolda méjligheter i Mallarmés
vision.?’

Dessa sprikliga mojligheter dr dock sam-
tidigt omajliga att nd via den direkta kom-
munikationen i en social ordning som inte
accepterar andra uttryckssite an de som dikte-
ras av marknadens logik. Infér en sddan ord-
ning ir en poet som Mallarmé chanslés, trots
att hans poetiska projeke i hdg grad kretsar
kring det gemensamma och “massans” forhal-
lande till spriket kommer han att framstd som
obskyr och virldsfrinvind.
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“LE MYSTERE DANS LES LETTRES”

- STRIDEN OM SKRIFTEN

Det fordolda inom minniskan och spraket
som Mallarmé talar om i foredraget om Villiers
upptar hans uppmirksamhet an mer i “Le mys-
tere dans les lettres”™:

Det miste finnas nagot férborgat i djupet

av alla minniskor, jag tror bestimt pa nigot
dunkelt, betecknande slutet och dolt som bebor
det gemensamma: ty, sd fort denna massa kastas
mot ett spar av ndgot som ir en verklighet,
existerande, till exempel, pa ett papper, i en
sadan skrift — inte i sig — detta som 4r obskyrt:
si upprdrs den, som en orkan angelidgen om

att tillskriva djupaste mérker till vad det 4n ma

vara, ymnigt, oversvallande.®'

Denna polemiska text dr med stor sannolik-
het ett svar pa en artikel av Proust med titeln
"Contre 'obscurité” som publicerats i ett
tidigare nummer av La revue blanche, samma
tidskrift som publicerade “Le mystére dans les
lettres”.32 Under den hir tiden blev Mallarmé
ofta attackerad av olika skribenter och forfat-
tare for att vara just en obskyr poet, bland dem
Leo Tolstoj som skrev: “Jag har list minga av
Mallarmés dikter och de ir alla likadana i det
att de dr fullstindigt tdmda pa mening.”®
Det dr hir viktigt att pAminna sig om den
historiska kontexten dir fragan om skriftens
praktik och betydelse blivit imne for en strid.
Den skrift som tidigare frimst varit underkas-
tad gudar och kungahus bérjade snabbt styras
av marknadens villkor. Mallarmé svarar pa
anklagelserna genom att ersitta forestillningen
om det obskyra med idén om ett mysterium
i bokstidverna. "Le mystere dans les lettres”
innehaller defensiva svar pa polemiken som:
”Jag foredrar infor dessa aggressioner, att gen-
mila att mina samtida inte kan lisa — annat in
i dagstidningen.”?* Men denna mening fljs av
ett par rader som visar att bortom polemiken
uttrycker sig Mallarmé kring det som enga-
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gerar honom djupare i hans litterdra projek,
det vill siga sprikets symboliska dimension:

Lisa —

Denna praktik — 35

Mallarmé leker hir med det som han i férordet
till dikten ”Ett tdrningskast” kallar "les blancs”
(ungefir ”de vita”, med referens till den otryck-
ta pappersytan). Lispraktiken dr hos Mallarmé
betingad av hur han uppfattar skriften, eftersom
lasningen i ndgon mening alltid 4r realiseringen
av denna. Kontrasten mellan meningen “att
mina samtida inte kan lisa” och "Lisa — Denna
praktik —” uttrycker hur lisningen for Mallarmé
kriver en sirskild forstaelse for rytm. Att lisa
snabbt som i tidningen 4r nigonting annat 4n
att lisa pappersytans otryckea vita filt, eller att
lisa tystnaden i en text, vilken dr avgdrande for
rytmen och fér att den symboliska dimension
som Mallarmé talar om ska framtrida. Fokus
riktas alltsi mot boken som materiell artefakt
och dess formaga att skapa betydelse genom sin
utformning. P4 si vis kan pappret, och inte bara
inskriptionerna pa det, bli en del av poesin. Det
ar i sammanhanget intressant att notera spin-
ningsférhillandet mellan Mallarmés kritik av
samtida kommunikation som i dagstidningar
och de typografiska experimenten i "Ett tdr-
ningskast” som i variationen av typstorlek
star nira dagstidningens visuella utformning.
For daven om ldsningen av dagstidningar, som
Mallarmé alltsi antar 4r det enda hans samtida
formar ldsa, skiljer sig mycket frén ldsningen av
poesi, s skapar "Ett tirningskast” i likhet med
en dagstidning eller en annons en lisning som
inte 4r linjir och som ocksi ir beroende av ett
visuellt och inte enbart verbalt sprik.

Trycka, i enlighet med sidan, mot det vita, som
avticker dess oskuldsfullhet for sig, glomsk dven
infor titeln, som skulle tala alltfor hogt, och

nir den ritar upp sig, i en spricka, den minsta,
utspridd, slumpen dvervunnen ord fér ord,



oundvikligen 4terviinder det vita, alldeles nyss
grundlost, numera sikert, for att sluta sig till act
inget finns bortom och férlina autenticitet at
tystnaden —.3¢

Den 6verdrivna kommateringen bidrar hir till
att sakta ner lisningen och ge denna praktik en
mer essentiell ryem. Citatet kan ocksd ldsas i re-
lation till dikten ”Ett tirningskast”, som avslu-
tas med en prévande fras om att inget kommer
att ha 4gt rum utom rummet, “férutom kanske
en stjirnhimmel”. I detta citat uttrycks hur just
strdvan efter det absoluta ir fifing, och bok-
sidans vita alltid pAminner om att skriften bara
ar just skrift och bestar av materiella inskriptio-
ner pa en pappersyta. Dessa inskriptioner kan i
sig sjilva bli gudomliga (en stjarnhimmel), men
de kan aldrig na nagon transcendens, eftersom
hela den tanken ir en illusion for Mallarmé.
Huruvida stjarnhimlen kommer att ha dgt rum
skulle dirmed bero pa om poeten i sin skrift
lyckas frammana skrifttecknens egen gudomlig-
het for ldsaren ("inget finns bortom”).

Denna text som publicerades i en tidskrift
men sedan kallades kritisk dikt” av poeten
sjilv, dr ocksa sjilvreflexiv. Amnet for texten
ar skriften, och de materiella inskriptioner
som texten bestdr av uttrycker ocksd genom
sin utformning artikelns idéer. Den kritiska
dikten blir ddrmed i sig sjilv ett exempel pa
vad den handlar om; en sjilvreflexiv poesi. Det
finns inget uttryck hos Mallarmé som ligger
utanfor hans poetik, eftersom poetiken for ho-
nom alltid 4r inneboende i spriket.’ Det som
Mallarmé kallar "Mysteriet i bokstiverna” dr i
sjilva verket det minskliga varats mysterium.
For om det finns ett mysterium i bokstiverna,
sd dr det manniskan som har uppfunnit dessa
bokstiver. Frigan om att lisa en text blir pa sa
vis en friga om att forstd att detta "férborgade
i djupet av alla minniskor” intimt samman-
hinger med spriket i dess symboliska dimen-
sion. Den sjilvreflexiva karaktiren i en poetisk
text som “Le mystére dans les lettres” dr alltsd

ett forsok att sitta lisaren i kontakt med detta
”dunkla som bebor det gemensamma”. Detta
dunkla som dr minsklighetens mysterium
kan forstis som minniskans omedvetna ande,
som ir killan till all betydelse och som skapat
bokstdver, ord, gudar.®® Det handlar alltsd
varken om ndgon romantisk genikult eller
nigon elitistisk hermetism, utan tvircom om
ett forsok att nd nigot hdgst universellt som
poesin kan uttrycka genom spriket. Denna
idé dr sprungen ur insikterna om sprakets sym-
boliska dimension och det faktum att orden
skapat gudarna. Problemet 4r att samtiden inte
accepterar skriftpraktiker som inte stimmer
6verens med den direkta kommunikationens
premisser. Dirav, kan man forestilla sig, kom-
mer oforstdelsen hos kritiker som Tolstoj, som
for sin del accepterar dessa skriftens regler. Nir
Mallarmé 1898 publicerar "Ett tirningskast” i
tidskriften Cosmopolis s& fragar hans beundrare
och vin Paul Valéry honom om han inte sjilv
tycker att det dr en akt av galenskap. Den
ovanliga anvindningen av tryckmediet som
Mallarmé utarbetar ir alltsd oforstaelig dven for
dem som delar (eller tror sig dela) hans este-
tiska utgangspunkter. Den uppmirksamhet pa
kommunikationens materialitet som Mallarmé
skapar méste forstds i relation till strivan att ge-
nom poesi synliggora de méjligheter som vilar
fordolda i den vardagliga kommunikationen.

"CRISE DE VERS"”

- SKRIFTPRAKTIK OCH POETIK

Fran den kris som Mallarmé drabbas av ”i
arbetet med dikten”, via studierna i sprakveten-
skapen, frigan om skriftens betydelse, poetens
plats i samhillet och gudomligheten som inte
ir ndgot annat dn ord, kommer vi hir fram
till versen, som ir fullbordandet av dessa idéer.
Litteraturen har i och med de radikala f6rind-
ringarna av samhillet drabbats av en funda-
mental kris, en kris som i sjilva verket ir en hela
modernitetens andliga och existentiella kris.® I
”Crise de vers” uttrycker Mallarmé dter idén om
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en symbolisk dimension i allt sprak genom den
frihet som de nya versformerna skapar:

[K]an var och en med sitt spel och sitt indi-
viduella geh6r komponera sig ett instrument
s linge han bliser, gnider eller slar det med
insikt; kan bruka det f6r egen rikning och
ocksi tilldgna det Spriket [...] Varje ande ir en
melodi som det giller att ta upp; och for detta
finns vars och ens flgjt eller fiol.*°

Det dr just sprikets mytopoetiska dimension
som Mallarmé diskuterar hir, nigot inne-
boende i spriket som han tidigare kallade
“mysterium” och som poesin kan fora fram.
Hir framtrader rosten som medium for poesin,
ett medium som alla minniskor har tllging
till och som i likhet med musiken kan finga
sjilens melodi. Men eftersom det muntliga
rummet f8r poesin allt mer givit plats 4t den
tryckta bokens tysta rum blir det istillet genom
skriften som denna melodi méste fingas.

I denna text talar Mallarmé om sin si ofta
citerade vision om det rena verket och en
sddan formulering tycks frimst bli begriplig
betraktad som uttryck for en poet som ser
gudomligheten i de tryckea bokstiverna. "Det
rena verket forutsitter poetens retoriska for-
svinnande, som Overliter initiativet 4t orden
genom sammanstdtningen av deras mobili-
serade olikhet; de lyser upp varandra med
omsesidiga reflexer liksom #dla stenars dolda
gnistor, ersittande den fornimbara andningen
i aldre lyriska suckar eller frasens entusiastiskt
personliga riktning.”#" Résten och andningen
ersitts allesd av ordens visuella framtridande
pa boksidan. Poetens retoriska forsvinnande dr
inte det som 70 ar senare skulle kallas "forfat-
tarens d6d” av Barthes, utan poesin som inte
4r ndgot annat in sig sjilv i form av ord, text,
skrift. En sjilvreflexiv poesi som visar fram
sig sjilv som skrift dr Mallarmés idé om det
rena verket, dir det muntliga inkorporerats i
sjdlva skriften och sedan kan ta plats i lisarens
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huvud. Ett rent verk som alltsd inte handlar
om uteslutning utan snarare om att fora fram
den sprikets symboliska dimension som det
vardagliga bruket doljer.

Mallarmés poetik gar alltsd ut pé att finga
detta utrymme mellan bokstav och dikt som
i spriket skapar en symbolisk kontinuitet.
Dikten blir dirmed den enhet som kan &ver-
komma de artificiella grinserna mellan orden
for att istillet finga sprakets imaginira, alltsd
fiktionsskapande, dimension.*

Den verskris som ir en hela samhillets re-
presentationskris leder Mallarmé till “ordets”
(parole) stillning i samtiden:

En oférneklig nskan hos min tid ir att urskilja,
som i avseende p3 olika funktioner, ordets
dubbla villkor, det ena ratt eller omedelbart, det
andra essentiellt. Att beritta, undervisa, till och
med beskriva, det dir gir an och, dven om det
kanske vore nog for oss, for att utbyta minsk-
liga tankar, att under tystnad ta eller ligga ett
mynt i ndgons hand, s tjinar talets elementira
anvindning det universella reportaget i vilket,
med undantag av litteraturen, alla de samtida
formerna av skrift tar del.*3

Dessa meningar dr dven de ofta citerade,
och det rér sig hir om mer 4n en enkel upp-
delning mellan poetiskt och vardagligt sprak.
For Mallarmé 4r all skriftpraktik ett fiktions-
skapande, och sprikets symboliska dimension
finns dven i detta. Skillnaden ir att det bara
ir den sjdlvreflexiva poesins uttryck som inte
déljer detta faktum, utan tvirtom framvisar
det. Ordets dubbla villkor innebir di att de tvi
dimensionerna alltid finns nirvarande i spriket
for Mallarmé, oavsett om de realiseras. Det som
Mallarmé benimner det “universella repor-
taget” dr ett exempel pd ett omedvetet anvin-
dande av spriket, som déljer dess symboliska
dimension. Mallarmé uttrycker vidare att alla
former av samtida skrifter ir del av detta univer-
sella reportage, och litteraturen kan undantas



endast nir den blir sjilvreflexiv. Pascal Durand
menar att denna opposition mellan litteratur
och journalistik gir tillbaka pd respektive om-
rades professionalisering i slutet av 1800-talet.*
Dir avantgardistiska poeter som Mallarmé
soker efter en “ren poesi” ror sig journalistiken
istillet mot en “ren information”, befriad frin
asikter. I en epok som omforhandlar skriftens
plats i samhillet blir den poetiska skriften for
Mallarmé nagot som okar minniskans méjlig-
het att fi kontakt med sin egen gudomlighet.
Poesin skall alltsi konkurrera med journalisti-
ken i friga om ldsarnas uppmirksamhet (dven
om detta, som vi sett, inte motsitter att han
forkastar de lisare som inte forstir). Pa ett
liknande vis kan man se hur Mallarmés drom-
mar om /e Livre (Boken) bottnar i tanken om
att detta medium ska kunna inta den plats dir
spanningen mellan privat och offentligt spelas
ut och dir demokratin (alla minniskors delta-
gande) skulle kunna realiseras.*

Ett av de starkast lysande exemplen pd ge-
nomfdrandet av Mallarmés visioner om en
skriftpraktik som ger upphov till ett nytt l3-
sande finner man i dikten "Ett tdrningskast”.
Det ir en dikt som under sin éver hundra ar
langa livstid varit foremal for otaliga tolkningar
och missférstind, och 4n idag fortsitter att ge

1. Stéphane Mallarmé, "Lettre & Léo d’Orfer du
27 juin 1884”, i Bertrand Marchal (red.), Euvres
complétes I, Paris: Gallimard, 1998, s. 782: "La
poésie est 'expression, par le langage humain
ramené & son rythme essentiel, du sens mysté-
rieux des aspects de I'existence: elle doue ainsi
d'authenticité notre s¢jour et constitue la seule
tache spirituelle”. Alla dversittningar 4r mina
egna, forutom "Crise de vers” och "Lettre 8 Henri
Cazalis”, som redan finns dversatta till svenska.

2. Mallarmé 1998, "Lettre 2 Henri Cazalis du 28 av-
ril 18667, 5. 696: "Malheuresement, en creusant
le vers a ce point, jai rencontré deux abimes qui
me désesperent. Lun est le Néant, auquel je suis

upphov till filosofiska och metapoetiska dis-
kurser.# Ofta har den tolkats som ett estetiskt
bortvindande och ett exempel pa konstens ab-
soluta autonomi i forhillande till samhillet.4”
Med en fordjupad forstielse for grunderna dill
Mallarmés skriftprakeik blir det forhoppnings-
vis ldttare att nirma sig denna och andra av
hans sena dikter och se hur de i sjilva verket
inbegriper den moderna lisarens uppmirk-
samhetsekonomi. Bilden av den elitistiska och
i relation till samhillet bortvinda héllning
som forvisso finns hos Mallarmé, som nir han
uttrycker att hans samtida inte kan ldsa annat
in i tidningen, maste kompletteras med bilden
av en poet som ir djupt upptagen med det
moderna sambhillets kommunikationsformer.
Dessa tva sidor behéver dock inte utesluta var-
andra, som si ofta hos Mallarmé ir det istillet
den gatfulla och oupplésliga spinningen som
vi maste std ut med och uppskatta istillet for
att reducera. Mallarmé har under det gingna
seklet hillits for att vara den moderna poesins
grundare, och dirigenom blivit s& modern att
var bild av honom nistan forlorat kontakten
med den historiska kontext ur vilken hans
poesi dr sprungen. Den som idag vill nirma sig
hans poesi bér dirfor alltid anta ett minimum
av historisk anpassning, for att inte blindas av
det moderna éterskenet i hans poesi.

arrivé sans connaitre le bouddhisme, et je suis
encore trop désolé pour pouvoir croire méme

4 ma poésie et me remettre au travail, que cette
pensée écrasante m'a fait abandonner. Oui, je le
sais, nous ne sommes que de vaines formes de la
matiére, — mais bien sublimes pour avoir inventé
Dieu et notre 4me. Si sublimes, mon ami! que
je veux me donner ce spectacle de la matiére,
ayant conscience d’elle, et cependant, s'élancant
forcenément dans le Réve quielle sait n'étre pas,
chantant PAme et toutes les divines impressions
pareilles qui se sont amassées en nous depuis

les premiers ges, et proclamant, devant le Rien
qui est la vérité, ces glorieux mensonges! Tel
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IO.

II.

I2.

est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera
peut-étre son titre, La Gloire du Mensonge ou Le
Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré I”
(Overs. Anders Olsson, Lisningar av Intet,
Stockholm: Bonniers, 2000, s. 189.)

Olsson 2000, s. 190.

Olsson pekar dock pa Hegel som en majlig
impuls till Mallarmés upptickt av Intet: "Det
som pekar pa Hegel ir den spekulativa dimen-
sionen, dir Intet ssmmanfaller med en ren
tankeakt hos medvetandet. [...] Den sliende
likheten med Hegel ligger i att Skénheten fat-
tad som det absoluta inte kan vara predikat hos
nagot enskilt féremdl”. (Olsson 2000, s. 191.)
Bertrand Marchal, "Introduction”, i Mallarmé
1998, s. XXVVIIL.

Mallarmé 1998, "Notes sur le Langage”, s. 504.
Ibid.: "Toute méthode est une fiction, et
bonne pour la démonstration. Le langage lui
est apparu 'instrument de la fiction: il suivra
la méthode du Langage. (la déterminer) Le
langage se réfléchissant.”

Max Miiller, Lectures on the Science of Language
Vol. II, London: Longman, 1861, s. 633: "The
mischief begins when language forgets itself,
and makes us mistake the Word for the Thing,
the Quality for the Substance, the Nomen for
the Numen”.

Max Miiller, Lectures on the Science of Language
Vol. I, London: Longman, 1861, s. 2I.

Anders Olsson skriver att "Mallarmé tinker
historien som en dialektisk triad, dir processen
16per fran den antika, hedniska oskulden, 6ver
den kristna illusionen till samtidens Intet.

[...] detta sena Intet star for gudarnas dod, ni-
hilismens tidsilder, samtidigt som det hos Mal-
larmé representerar ett reflexivt och poetiskt
ateruppvickande av minniskans méjligheter.
Intet star f6r Skdnheten, for minniskans egen
myt- och gudaskapande kraft.” Ett resonemang
som ir i linje med Bertrand Marchals men som
ocks3 vill betona ”den hegelianska impulsen”
som enligt Olsson behandlas ringaktande av
Marchal. (Olsson 2000, s. 191).

Emile Fromet de Rosnay, Mallarmésis. Mytho-
pétique de Stéphane Mallarmé, New York: Peter
Lang, 2011, s. 43.

Mallarméforskningen, som till en betydande
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13.

del bestétt av filosofiska lisningar, har linge
varit inriktad pa att tolka poesin utan att ta
ndgon stdrre hinsyn ill det historiskt specifika
i dess tillkomst. Bertrand Marchal har sedan
boken La religion de Mallarmé (1988) i olika
sammanhang insisterat pa vikten av att forsta
Mallarmé historiskt. 2010 utkom en avhandling
med titeln Larchive du Coup de dés som bestod
av en kritisk genomlisning av hur Mallarmés
dikt "Ett tdrningskast” har tolkats. Forfattaren
Thierry Roger kunde dir gang pa gang visa hur
olika namnkunniga forskare och filosofer helt
eller delvis bortsett frin avgdrande historiska as-
pekter for att istillet lata dikeen belysa det egna
tinkandet, ofta genom att ocksd bortse frin
delar av dikten sjilv. Pascal Durand kom 2008
ut med boken Du sens des formes au sens des
formalités som uppmirksammar det framvix-
ande presslandskapets betydelse. Konstvetaren
Anna Sigridur Arnar publicerade 2010 boken
The Book as Instrument som belyser Mallarmé i
forhillande till en framvixande visuell medie-
kulcur. I 6vrigt har mediehistoriska perspektiv
varit mirkligt frinvarande i forskningen kring
detta forfattarskap som under sin senare del
tydligt forhéller sig till skriftens plats kring
sekelskiftet. Denna artikel syftar till att belysa
denna aspekt av Mallarmés poetiska projekt.
Anders Olsson skriver i Lisningar av Intet: "Vi
behdver inte hir uppmirksamma hur Mal-
larmé i artiklar ndr en drém om att gora poesin
social, att utstricka den poetiska akten till en
kollektiv liturgi av pseudokatolsk karakeir.
Detta ir synligt i Mallarmés prosa, inte i hans
poesi [...]7, s. 193. Men som Marchal ppekat
dr det vanskligt att separera de olika delarna av
Mallarmés produktion: "Cest dire qu’il n'y a
pas de parole mallarméenne, flit-elle destinée
au public des journaux, qui soit extérieur au
poétique, parce que le fait poétique est inhérent
au langage.” (Bertrand Marchal, "La musique et
les lettres de Mallarmé”, i Bertrand Marchal &
Jean-Luc Steinmetz, red., Mallarmé ou l'obscurité
lumineuse, Paris: Hermann, 1999, s. 280.) Jag
har i en annan artikel foreslagit mojligheten
att ldsa texterna som tidskriftspoesi”: Adam
Wickberg Mansson, "Mallarmés tidskriftspoesi i
La revue blanche”, i OFI 2012: 2-3, 5. 56—57.
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1s.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Stéphane Mallarmé, "Villiers de I'Isle Adam”,

i Bertrand Marchal (red.), Euwres complétes I1,
Paris: Gallimard, 2003, s. 23: "Sait-on ce que
cest qu'écrire? Une ancienne et trés vague mais
jalouse pratique, dont git le sens au mystere
du cceur. Qui 'accomplit, intégralement, se
retranche. Autant, par oui-dire, que rien existe
et soi, spécialement, au reflet de la divinité
éparse: C'est, ce jeu insensé d’écrire, s'arroger,
en vertu d’'un doute — la goutte d’encre
apparentée a la nuit sublime — quelque devoir
de tout recréer, avec des réminiscences, pour
avérer qu'on est bien 1a ol 'on doit étre (parce
que, permettez-moi d’exprimer cette appréhen-
sion, demeure une incertitude).”

Alain Vaillant, La crise de la littérature.
Romantisme et modernité, Grenoble: ELLUG,
2005, s. 9—I0.

Walter Benjamin, "The Work of Art in the
Age of Its Technological Reproducibility:
Second Version”, i Michael W. Jennings, Brigid
Doherty & Thomas Y. Levin (red.), 7he Work
of Art in the Age of Its Technological Reprodu-
cibility and Other Writings on Media, dvers.
Edmund Jephcott, Cambridge, Mass: Harvard
University Press, 2008, s. 34.

Pascal Durand, Du sens des formes au sense de
formalités, Paris: Seuil, 2008, s. 165.

Bertrand Marchal, "Villiers relu par Mallarmé.
Le poete et la divinité”, i Villiers de I'Tsle Adam,
Paris: SEDES, 1990, s. 42.

Mallarmé 2003, s. 37: ”Si! a considérer
I'Histoire il avait été ponctuel, devant
Iassignation du sort, nullement intempestif,

ni répréhensible: car ce n'est pas contempo-
rairement 3 une époque, aucunement, que
doivent, pour exalter le sens, advenir ceux que
leur destin chargea d’en étre & nu 'expression;
ils sont projetés maint siécle au-deld, stupéfaits,
a temoigner de ce qui, normal a 'instant
méme, vit tard magnifiquement par le regret,
et trouvera dans I'exil de leur nostalgique esprit
tourné vers le passé, sa vision pure.”

Marchal 1990, s. 45.

Vad giller relationen Hugo — Mallarmé finns ett
faktum som i sammanhanget fortjanar att pape-
kas. Det gétfulla ordet "ptyx” som forekommer
i “Sonnet allegorique de lui-méme” och vars

ursprung gickat forskningen sedan Mallarmés
kommentar i ett brev om att ordet inte finns pa
nigot sprik, hade i sjdlva verket redan anvints
av Hugo i dikten "Le Satyre” frin La légende

de siécles. Mallarmé skriver s3 hir i ett brev ill
Eugene Lefébure: “le sens réel du mot pryx:

on massure qu’il n'existe dans aucune langue,
ce que je préfér(er]ais de beaucoup afin de me
donner le charme de le créer par la magie de la
rime”. (Mallarmé 1998, s. 728.) Det ir alltsa foga
troligt att Mallarmé inte kiinde till att ordet an-
vints av Hugo redan 1859. Ordet har dock dven
ett ursprung i antik grekiska dir det betyder
veck av den typen som finns i en snicka, vilket
staimmer vil med versraden som foljer pd ptyx:
“Insolite vaisseau d’inanité sonore”, pa svenska
“ett ovanligt kirl av klingande tomhet”, alltsi
den typen av snicka som nir den fors till drat
avger ett “havsbrus”. Detta skulle i nista led
kunna kopplas samman med havstematiken i
Mallarmés forfattarskap dir havsskummets vit-
het hér thop med boksidans vithet, till exempel
i dikten "Ett tirningskast”. Snickan skapar ljud
av havet liksom inskriptionen av skrifttecken pd
en boksida visuellt aterskapar sprikets sonora
kvaliteter. Det grekiska ordet "ptyx” (mT0E),
som kommer frin verbet "Ptysso” for “vika
ihop”, betyder nimligen ocksé skrivtavla, och
om man betinker den grundbetydelsen si
framstir genast ordet som mindre gatfullt, det
har alltsa att géra med skrift och inskriptioner,
som ir ett grundliggande element i Mallarmés
poetik. (Se A Greek—English Lexicon. Compiled
by Henry George Lidell and Robert Scott, Oxford:
Oxford University Press, 1996.)

22. Vaillaint 2005, s. 17.

23.

Mallarmé 2003, s. 40: ”... au service du

besoin que la masse condescend 2 avoir de
lart: attendu qu'une nation peut se passer
d’arg, il serait beau méme qu’elle en montrit la
franchise, tandis qu'eux ne sauraient négliger
leur manie. Sciemment jallégue une inexacti-
tude: la foule, quand elle aura, en tous les sens
de la fureur, exaspéré sa médiocrité, sans jamais
revenir 4 autre chose qu'a du néant central,
hurlera vers le poéte, un appel.”

24. Vaillant 2005, s. 17.

25.

For en diskussion av Mallarmés politiska
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26.
27.

28.

29.

30.

31

32.

33.

34.

35-
. Ibid.: "Appuyer, selon la page, au blanc, qui

engagemang, se Jacques Ranciere, La pa/z'tique
de la siréne, Paris: Hachette, 1996.

Marchal, i Mallarmé 1998, s. XXXII.

René Ghil, Les dates et les eenvres, Paris:

G. Crés, 1923, s. 214-15. (Overs. Kristoffer
Leandoer, "René Ghil”, i Axess 2009:8.)
Mallarmé 1998, s. 48: ”Il semble que par un
ordre de Pesprit littéraire, et par prévoyance, au
moment exact ol la musique parait sadapter
mieux quaucun rite & ce que de latent contient
et d’a jamais abscons la présence d’une foule,

ait été montré que rien dans 'inarticulation ou
'anonymat de ces cris, jubilation, orgeuils, et
tous transports, nexiste que ne puisse avec une
magnifience égale et de plus notre conscience,
cette clarté, rendre la vieille et sainte élocution; ou
le Verbe, quand Cest quelqu'un qui le profere.”
Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé.
Poésie, mythologie et religion, Paris: Corti, 1988,
5. 473

For en diskussion av Mallarmés forhallande till
masskulturen kring sekelskiftet, se Anna Sigri-
dur Arnar, 7he Book As Instrument. Mallarmé,
The Artist's Book and the Transformation of
Print Culture, Chicago: University of Chicago
Press, 2011.

Mallarmé 2003, s. 229—230: "Il doit y avoir
quelque chose d’occulte au fond de tous, je
crois décidément & quelque chose d’abscons,
signifiant fermé et caché qui habite le
commun: car, sitdt cette masse jetée vers
quelque trace que C’est une réalité, existant,
par exemple, sur une feuille de papier, dans
tel écrit — pas en soi — cela qui est obscur: elle
sagite, ouragan jaloux d’attribuer les ténébres a
quoi que ce soit, profusément, flagramment.”
Ibid., s. 1648.

Bertrand Marchal (red.), Mallarmé. Mémoire
de la critique, Paris: Presses de I'Université de
Paris Sorbonne, 1998, s. 458.

Mallarmé 2003, s. 234: "Je préfere, devant
Iagression, rétorquer que des contemporains
ne savent pas lire — Sinon dans le journal”.
Ibid.: "Lire — / Cette pratique -~

Iinaugure son ingénuité, a soi, oublieuse
méme du, titre qui parlerait trop haug; et,
quand s'aligna, dans une brisure, la moindre,
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38.
39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

disséminée, le hasard vaincu mot par mot, in-
défectiblement le blanc revient, tout a ’heure
gratuit, certain maintenant, pour conclure que
rien au-dela et authentiquer le silence -~

. Marchal 1999, s. 280.

Marchal 1988, s. 473.

Marchal, i Mallarmé 1998, s. XXXIX.
Mallarmé 2003, s. 207—208: “Quiconque avec
son jeu et son ouie individuels se peut compo-
ser un instrument, des qu'il souffle, le frole ou
frappe avec science; en user a part et le dédier
aussi a la Langue. [...] Toute 4me est une
mélodie, qu’il s’agit de renouer; et pour cela,
sont la fliite ou la viole de chacun.” (Stéphane
Mallarmé, ”Verskrisen”, i Per Erik Ljung &
Anders Mortensen, red., Texter i poetik. Frin
Platon till Nietzsche, 6vers. Johan Dahlbick,
Lund: Studentlitteratur, 1998, s. 250.)
Mallarmé 2003, s. 211: "Leeuvre pure implique
la disparition élocutoire du poéte, qui cede
I'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité
mobilisés; ils s'allument de reflets réciproques
comme une virtuelle trainée de feux sur des pier-
reries, remplacant 'ancien souffle lyrique ou la
direction personnelle enthousiaste de la phrase.”
(Overs. i Ljung & Mortensen, red., 1998, s. 252.)
Marchal 1988, s. 481.

Mallarmé 2003, s. 212: ”Un désir indéniable

4 mon temps est de séparer comme en vue
d’attributions différentes le double état de la
parole, brut ou immédiat ici, 14 essentiel. Nar-
rer, enseigner, méme décrire, cela va et encore
qu'a chacun suffirait peut-étre pour échanger
la pensée humaine, de prendre ou de mettre
dans la main d’autrui en silence une pi¢ce de
monnaie, 'emploi élémentaire du discours
dessert 'universel reporzage dont, la littérature
exceptée, participe tout entre les genres d’écrits
contemporains.” (Overs. i Ljung & Mortensen,
red., 1998, s. 254.)

Durand 2008, s. 165.

Se Arnar 2011, 5. 26—27.

For en diskussion om metadiskursen kring
Mallarmé under 1900-talet, och framfor allt
dikten ”Ett tirningskast”, se Thierry Rogers
avhandling Larchive du Coup de dés, Paris:
Editions Garnier Classiques, 2010.

Ibid.



SUMMARY

Mallarmé’s Writing Practice. Meta- and Mythopoetical Dimensions

This article investigates Stéphane Mallarmés relation to the practice of writing through three
of his most important prose texts, ”Villiers de I'Isle Adam”, ”Le Mystére dans les lettres” and
”Crise de vers”, called critical poems” by the poet himself. Mallarmé’s concerns with religion
and mythology are here coupled with his understanding of the material act of writing on
paper. The analysis reveals that Mallarmé’s poetics are deeply concerned with the self-reflexivity
of language and the materiality of communication, through which poetry may expose the es-
sential qualities of language that otherwise remain hidden. These aspects should be understood

in their media historical context, and taken into account when reading Mallarmé’s euvre.

Keywords: Stéphane Mallarmé, poetics, mythology, media, writing
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JONAS ROSS KJZARGARD

NATURENS LOV

Slaveri, terror og menneskerettigheder i lyset
af Olympe de Gouges’ L'esclavage des negres,
ou ['heureux naufrage (1789)

”Kvinden har ret til at bestige skafottet; hun
burde ogsé have ret til at bestige talerstolen”.”
Sédan skrev forfatteren Olympe de Gouges
(1748-1793) i sin pamflet Les droits de la femme.
A la reine i 1791 som led i argumentet for, at
kvinder i hojere grad skulle have adgang til de
menneske- og borgerrettigheder, der blev stad-
festet i Déclaration des droits de [homme et du
citoyen (1789). I 1793 blev hun henrettet under
Robespierres Terrorregime efter at vare blevet
domt for at sprede royalistiske ideer, som var
farlige for den nye republik. Med en omven-
ding af hendes dikcum kan man sige, at hun
besteg det offentlige rums talerstol og derfor
blev demt til ogsa at bestige skafottet.

I 1783 fik de Gouges antaget melodramaet
Zamore et Mirza; ou I'heureux naufrage af La
Comédie-Francaise. Til hendes store frustration
gik der lang tid, for stykket blev opfort, og hun
lod det derfor trykke i 1788. I perioden decem-
ber 1789 — januar 1790 blev det opfert fire gange
under titlen Lesclavage des négres, ou lheureux
naufrage og endelig blev det genudgivet i 1792
som Lesclavage des noirs, ou ['heureux naufrage.
I slutningen af 1789-versionen — som er den
eneste, der blev opfort — holder stykkets mo-
ralske idealkarakter, slavekoloniguverngren M.
de St-Fremont, en tale henvendt til gens slaver.
Forud for talen har guverngren i kraft af rettidig

meagling formaet at afveerge et storstilet slave-
oprer pd een. M. de St-Fremonts tale rummer
en ambivalens i forhold til slaveriets eventuelle
opher, som er karakteristisk for stykket i alle tre
versioner.

M. de St-Fremont. Slaver, lyt til mig og hold jer
altid keerligheden til almenvellet for oje. Vid, at
mennesket i sin frihed stadig har behov for at
veere underlagt kloge og guddommelige love, at
det kun har ret il at lytte til menneskelighedens
stemme, til at forfolge en hederlig bedrift og til
at fremfore synspunkter uden at forstyrre res-
principperne. Det er den sande frihed. Det er
det eneste, der passer sig for oplyste mennesker,
og héb p4 alt fra lerde og velvillige mennesker

i stedet for at udfore frygtelige opror. [...]

Men slaver, lad mig gentage det for jer: Hold
jer altid for gje, at mennesket kun har ret til at
veere retferdigt og menneskeligt, og hvis man
nogensinde skulle spraenge jeres leenker, husk da
pa denne morale. Den er udtryk for natures lov.2

I monologen er "naturens lov” det fundament,
hvorudfra handlinger vurderes moralsk og po-
litisk. Det er forestillingen om det naturlige,
der legitimerer det synspunkt, at slaver dels skal
undlade at gore opror og dels skal underlegge
sig kloge og guddommelige love, hvis de en dag
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skulle blive fri. I et retorisk perspektiv er natu-
rens lov en selvindlysende god og nedvendig
norm, der tjener som milestok for menneskets
gerninger. Dermed er den logisk beslegtet med
de 7selvindlysende sandheder”, som den ame-
rikanske uathzngighedserklering paberiber
sig i 1776, og de "naturlige, umistelige og hel-
lige” rettigheder, som mennesket og borgeren
tilskrives i den franske 1789-erklering.? I alle
tre tilfelde drejer det sig om naturlige, selvind-
lysende sandheder, som fir en juridisk-politisk
funktion, for si vidt som de udger grundlaget
for love og vurderinger af andres handlinger.

I Lesclavage forbliver naturens lov derudover
udefineret, hvilket betyder, at det i det mindste
potentielt er usikkert, hvilke handlinger der er
acceptable og hvilke der er uacceptable, samt
hvem der har og hvem der ikke har evnen til at
aflese naturens principper. Da der er tale om et
melodrama med relativt entydige karakeerer, er
det forholdsvis let afkodeligt, hvem der er god,
og hvem der er ond. Ikke desto mindre under-
gar det politiserede naturbegreb nogle betyd-
ningsforskydninger i stykket, sdledes at det til
tider bruges som argument imod slaveri som
sidan — eksempelvis nir Sophie siger "Hvilken
forferdelig ulovlighed! Naturen har ikke skabt
dem som slaver; de er mennesker som Dem”™
— mens naturens lov i M. de St-Fremonts af-
sluttende monolog foreskriver slaverne ro og
tillid til, at velvillige mennesker nok skal bedre
deres vilkar med tiden. Melodramaets politiske
naturbegreb er altsd pd én gang selvindlysende
og ustadigt, der kan ikke stilles spargsmaélstegn
ved dets autoritet, men dets konkrete indhold
er omskifteligt.

Min lesning af Lesclavage er styret af den
tese, at melodramaets naturlige lov, ligesom
Den Franske Revolutions menneskerettigheds-
begreb, changerer mellem en universel, inklude-
rende position og en partikuler, ekskluderende
position. I den forste optik har mennesket nogle
universelle egenskaber (folsomhed, rationali-
tet), som berettiger det til at have individuelle
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rettigheder. Det er en inkluderende menneske-
forstdelse pd den mdde, at alle uathengigt af
ken, race og religion principielt er med i det
menneskelige rettighedsfellesskab. 1 anden
navnte optik, der karakteriserer Maximilien
de Robespierres (1758-1794) menneskerettig-
hedsforstielse, er menneskearten derimod en
afgrenset gruppe. Det menneskelige feellesskab
er her karakteriseret ved visse normer (dyd,
besindighed, patriotisme), som fjenden tenkes
atville knaegte, hvilket gor, at han karakeeriseres
som et umenneske, man har ret til at forsvare
sig imod med deden til folge. I sivel den inklu-
derende som den ekskluderende position findes
imidlertid en forestilling om en naturlig social
og menneskelig tilstand, hvis opretholdelse
antager juridisk forrang frem for hindhevelsen
af et samfunds gzldende, positive love. Det vil
sige, at man i begge tilfelde operationaliserer en
forestilling om det naturlige og bruger den til at
méle, kritisere eller omstyrte en moralsk praksis
eller et politisk styre. Mens jeg pa den ene side
skal argumentere for, at menneskerettigheds-
filosofien og terrorlovgivningen anvender nogle
af de samme symboler og noget af det samme
tankegods, sa skal jeg pd den anden side ogsa
vise, at deres respektive méider at gore det pa er
resultatet af vidt forskellige politiske bestrabel-
ser. Der er en vekselvirkning mellem dramaet
og dets juridisk-politiske kontekst, som betyder,
at det politiske naturbegrebs ustabilitet pa den
ene side forplanter sig i melodramaets estetik,
mens det pa den anden side ogsd gelder, at
stykkets flertydige naturbegreb er medvirkende
til at producere Den Franske Revolutions fore-
stilling om det naturlige i dets vekslen mellem
inklusion og eksklusion.

DEN FRANSKE REVOLUTIONS
MENNESKERETTIGHEDSBEGREB:
HISTORIE OG METODE

P4 trods af dets flertydighed har naturbegrebet
en helt serlig autoritet i den franske 1700-tals-
kultur — ikke mindst pd grund af Rousseaus



politiske og padagogiske filosofi. Dets betyd-
ningspluralitet ville kunne analyseres med ud-
gangspunke i forskellige distinktioner mellem
cksempelvis naturvidenskabelig rationalitet
og moralsk sensibilitet, oprindelig natur og
fordeervet civilisation, men her gelder det den
politiske forskel mellem en inkluderende, uni-
versel menneskelig natur og en ekskluderende,
partikuler ide om et afgrenset fellesskab. Det
forhold bergrer litteraturhistorikeren Susan
Maslan pa en inspirerende méde i sin analyse af
forholdet mellem mennesket og borgeren speci-
fikt hos Pierre Corneille og generelt i revolu-
tionsperiodens menneskerettighedstenkning.

In the early modern political imagination

to be a citizen meant to cease to be human.
This is the legacy that the Declaration tries
to overcome and that it conceals. [...] Such
an aim, of course, could not be fully realized
and so the new Republic turned to — or, better
put, invented — the language of universalism
to repress and resolve the tensions it could
neither dissipate nor acknowledge. It remains
today the impossible burden of this language
to adjudicate the claims of humanity and the

claims of citizenship.®

Ifolge Maslan var det ikke tilfeldigt, at Décla-
ration des droits de 'homme et du citoyen ope-
rerede med en dobbelt rettighedsbarer i form
af mennesket og borgeren. Derimod havde
det lenge varet et problem for individet at
rumme bédde det private menneskes folelser
og den offentlige borgers politiske rationalitet,
ligesom det blev et problem for staten at af-
gore, hvem der skulle have passive rettigheder
til beskyttelse og frihed, og hvem der skulle
have aktive politiske befojelser til at bestemme
fellesskabets indretning. At legge de to kate-
gorier sammen i Déclarations universalistiske
sprog forstir Maslan dermed som et forseg pd
at undertrykke eller oplese nogle spendinger
med en lang historie; nogle spendinger, som

ikke umiddelbart lader sig fortrenge. I forlen-
gelse heraf mener jeg, at naturbegrebets vekslen
mellem en universel og en partikuler position i
Lesclavage er udtryk for den spending mellem
det inkluderende og det ekskluderende men-
neskelige fellesskab, som Déclaration, med
Maslan, "naturligvis” ikke kan oplese til fulde.

Distinktionen mellem menneske og borger,
mellem inklusion og eksklusion, fylder kun
relativt lidt i to nyere og indflydelsesrige ver-
ker om oplysningens menneskerettighedsbe-
greb: Lynn Hunts Inventing Human Rights. A
History (2007) og Jonathan Israels Democratic
Enlightenment. Philosophy, Revolution, and
Human Rights 1750—1790 (2011). Selvom de
udvikler vidt forskellige historiske forklarings-
modeller, si er Hunt og Israel felles om en in-
teresse for de moderne menneskerettighedernes
fremkomst. Hunt understreger betydningen af
nye folelser, sdsom empati og autonomi, og
hovedparten af hendes bog er et forseg pd at
historisere disse. Hun foreslar, at empati rent
faktisk kan historiseres til denne specifikke
periode, hvilket giver en plausibel forklaring
p4, hvorfor ideen om lige rettigheder med ét
syntes “selvindlysende”, ikke bare for de ame-
rikanske Founding Fathers, men ogsé for Den
Franske Revolutions meningsdannere.¢ For
Israel er der til gengeld intet selvindlysende
ved menneskerettighederne. De er snarere
resultatet af en lang kamp for radikale ligheds-
principper, der forste gang blev formuleret af
den hollandske filosof Baruch de Spinoza i det
syttende drhundrede, men siden fremfort og
videreudviklet af radikale oplysningsfilosoffer
som Diderot, d'Holbach, Helvétius og Abbé
Raynal.”

Mens Hunt altsa fokuserer pa vigtigheden af
nye typer af folelser, insisterer Israel pa betyd-
ningen af relativt fo materialistiske filosoffers
arbejde, men de er enige om, at oplysningens
menneskerettighedsbegreb udger fundamentet
for det nutidige. Da forst grundprincipperne
er etableret, handler den senere kamp ikke om
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at omstpde dem, men om at fi dem stadfastet
konstitutionelt og institutionelt. Sporgsmélet
er imidlertid, om ikke menneskerettigheds-
kategorien er for bred hos Hunt og Israel, nar
den skal dekke over bide de moderne rettig-
heder og oplysningsperiodens. Den bredde
gor det svart at pege pa det specifikke ved
Den Franske Revolutions menneskerettig-
hedsbegreb. Maslans udpegning af menneske/
borger-skismaet som et ulgst problem anno
1789 er ét eksempel, et andet og hermed be-
slegtet problem er den fellesmangde, som
naturbegrebet etablerer, mellem inklusion og
eksklusion, mellem menneskerettigheder og
terrorregimets jura. Netop den fellesmengde
er underspgelsesobjektet for Dan Edelstein i
The Terror of Natural Right. Republicanism, the
Cult of Nature, & the French Revolution (2009),
hvori han skriver:

The thesis of this book, therefore, is not just that
Jacobin political leaders championed an unusual
variant of republican thought, but that they drew
on natural right to authorize and draft the laws
underpinning the Terror. The hostis humani gene-
ris category lay at the heart of the Montagnard
prosecution of the king, but subsequently pro-
vided a template for other categories of hostility,
from the notorious hors-la-loi (outlaw) up to

the "enemy of the people.” In the context of a
natural-republican legal system, in which natural
right was perceived as the supreme body of law,
this radical concept of hostility was unchecked
by any civil guarantees. The conventionnels could
exercise terror while appearing faithful to the
principles of the 1789 Declaration of Rights.®

Naturretten — forestillingen om at et menne-
ske i kraft af dets menneskelighed har visse
ukrenkelige rettigheder — er udgangspunktet
for Déclaration og er i revolutionsirene overste
juridiske autoritet. Terrorlovgivningen baserer
sig ifelge Edelstein pd en serlig fortolkning af
naturretten; en fortolkning, der er karakteri-
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seret ved udviklingen af en rekke specifikke
flendebilleder. Dermed fungerer naturbegrebet
og naturretten, som den flertydige kategori,
der kan resultere i bade menneskerettigheder
og terrorhandlinger alt athengig af, hvordan
den bestemmes. Naturens lov er den flertydige
og selvindlysende sandhed, der kan operatio-
naliseres bide universelt og partikulert, bade
inkluderende og ekskluderende. Med disse
begrebsforskydninger in mente skal jeg vende
tilbage til Lesclavage og argumentere for, at
denne litterere tekst bidrager til forhand-
lingen af naturbegrebets politiske autoritet og

flertydighed.

MENNESKEHANDEL

OG NATURENS NUANCER

I relation til melodramaets slaveritematik under-
gar Lesclavage en bemerkelsesverdig geografisk
transformation fra 1788- og 1789-versionerne til
1792-versionen. I de to ferste udgaver hed det
sig, at anden akts handling udspillede sig i "en
storre ostindisk by” (une grande ville des Indes
orientales), mens det i 1792 er @ndret til "en
storre indisk by” (une grande ville des Indes).?
I perioden var det almindeligt at tale om /es
deux indes, hvor les indes orientales betegnede
Sydestasien, mens les indes occidentales dekkede
det amerikanske kontinent og de caribiske ger,
hvor franskmendene i Saint-Domingue — i dag
Haiti — havde deres starste slavekoloni. Selvom
“ville des Indes” ikke preciserer stykkets geo-
grafi umisforstdeligt, er det rimeligt at antage,
at dramaets handling er flyttet fra Ostindien til
Caribien, og dermed at slaverne ikke lengere
er indere, men afrikanere. P4 trods af at Zamor
og Mirza i 1792 stadig beskrives som ”Indien
instruit” og ”jeune Indienne” betegnes Mirza
nemlig i denne version — og kun i denne version
—som en “jolie Négresse”, ligesom guvernerens
tjener, Azor, siger at “min far og jeg blev kebt
pd Guineakysten”." Forholdet mellem @st- og
Vestindien afklares ikke definitivt, men allige-
vel mener jeg, Christopher Miller har ret, nar



han skriver, at "the shift from Zamore et Mirza
to LEsclavage des Noirs reflects the transition
toward the more focused evocations of the
colonial world that abolitionism will attempt
to produce. It is in the latter that a clearer pic-
ture of the Atlantic triangle emerges.”"" I lyset
af Den Haitianske Revolutions begyndende
udbrud i 1790 beted denne geografiske forskyd-
ning, at skuespillet i stigende grad pointerede
sin slaveritematik.

I alle dets versioner beretter stykket imid-
lertid om slaveparret Mirza og Zamore, der
er flygtet fra deres koloni, fordi Zamore har
sléet en slavekommander ihjel. Kommanderen
havde forelsket sig i Mirza og forsegte at tvinge
Zamore til at overbevise hende om, at hun
skulle give efter for hans ugengzldte karlighed.
Zamore nagtede, kommanderen angreb, og
Zamore slog ham ihjel i retferdigt selvforsvar.
P4 den gde @, hvor flygtningene har sogt tilflugt,
skyller det franske @gtepar Valére og Sophie i
land efter en skibsulykke, og slaveparret redder
deres liv. Sophie leder — her i den anden ende
af verden — efter den far, der blev tvunget til
at forlade hendes socialt lavere stillede mor,
efter han havde gjort hende gravid uden for
@gteskab. Faderen viser sig at veere M. de St-
Frémont. Han er ogsd den godhjertede koloni-
herre, der har oplyst og opdraget Zamore, som
var han en sen, men som nu skal demme ham
til deden i henhold til koloniens strenge love.
I slutscenen genforenes faderen og datteren, og
koloniherren bevages af gens slaver, sin datter
og sin egen retferdighedsfolelse til at benade
Zamore, og koloniens harmoni er genoprettet.

I et genrehistorisk perspektiv er her tale om
et melodrama. De Gouges skriver i forordet til
1792-udgaven, at hendes "produktion muligvis
er mangelfuld i forhold til talent, men ikke i
forhold til moral”.’2 Det er en nedprioritering
af dramaets formelle stringens il fordel for en
opvurdering af dets moralske indhold, som
tydeligt kan afleses i karakterernes ideologisk
ladede replikker, der har til formdl at demon-

strere og vekke folelser som medlidenhed og
empati. I sin forstaelse af melodramaet, eller
det hun kalder "un drame”, legger hun sig i
forlengelse af sin bekendte, forfatteren Louis-
Sébastien Mercier (1740-1814), der i det poeto-
logiske programskrift Du théitre, ou nouvel essai
sur lart dramatique (1773) beskriver dramaet (le
drame) som en mellemting mellem tragedien
og komedien. En blandingsgenre, der har til
formal at vise mennesket, hvad det er og hjelpe
det til at udvikle dets egenskaber. Han kritiserer
de moderne teaterkritikere for at holde fast i
en foreldet regelestetik, der ikke — selv hos
Corneille, Racine og Moli¢re — tjener andet
formal end at forskubbe fokus fra virkelige
forhold til en bestrabelse pa at producere enten
grid eller latter. I stedet er han fortaler for en
dramatisk kunstart, der vakker publikums

naturlige hederlighed og dyd:

Hvad er den dramatiske kunst? Det er den,

som par excellence opover hele vor sensibilitet
og bringer de rige egenskaber, som vi har

faet fra naturen, til handling. Som 4bner det
menneskelige hjertes skatkamre, befrugter dets
medynk, dets medlidenhed, og som lerer os at
vere haederlige og dydige, thi dyden skal tilleres
endda med nogen anstrengelse. Lad menneskets
dyrebare egenskaber sove, og de vil muligvis
blive udslettet; de vil blive herdede af inerti

og af vane. Vek dem, og de bliver smidige,
folsomme og medlidende.'

Mercier og de Gouges er felles om den ide, at
dramaet har en oplysende effekt, fordi det kan
vekke nogle naturgivne folelser i mennesket —
medlidenhed, haderlighed, dyd — som ellers
risikerer at slumre hen. I praksis udmenter den
folelsesvekkende ambition sig i emotionelt
ladede replikker som: Mirza. "Hvordan kan
jeg andet end at beundre et si folsomt hjerte?
Et sa medfolende hjerte? [...] jeg ved, hvor sodt
det er at lette andres ulykke™, Sophie. "Onde
skabne! [...] Dette rorende tableau sonderriver
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min sjel. Hav medlidenhed med min situation.
(Gradende)”s, eller endelig Zamore. "Ved at
redde jer, har jeg ikke gjort andet end art lytte
til mit hjertes stemme”. "

Sédanne replikker illustrerer de verdinor-
mer, som definerer stykkets egentligt menne-
skelige fellesskab. Folsomhed og moral er
naturligt forekommende egenskaber, som
man fir adgang til ved at "lytte il sit hjertes
stemme”, og det er vel at maerke egenskaber, der
kan eksistere hos bade slaver og franskmaend.
Det er med udgangspunkt i disse almenmen-
neskelige egenskaber, at de Gouges i et efterord
til 1788-udgaven med titlen "Réflexions sur les
hommes négres” skriver:

En handel med mennesker! ... gode Gud! Og
naturen skelver ikke! Hvis de er dyr, er vi det

s4 ikke som dem? [...] Menneskets farve er
nuanceret, ligesom den er det hos alle de dyr,
planter og mineraler, naturen har skabt. Hvorfor
skendes dagen ikke med natten, solen med
ménen og stjernerne med himmelhvalvingen?
Alt er varieret, og netop det er skonheden ved
naturen. Hvorfor da edelegge dens verk?'

Det er en utvetydig slaverikritik, der gives ud-
tryk for i citatet, og det er en kritik, der tager
udgangspunke i forestillingen om en universel
menneskelig natur, der bliver korrumperet af
handel med og mishandling af koloniens slaver.
P4 den baggrund er jeg delvist enig med Lisa
Beckstrand, ndr hun i sin analyse af stykket
anforer, at ”[d]e Gouges refuses to organize
the world into the two groups that Said refers
to [in Orientalism] as ’us and ’them’. In her
world, these groups are intermingled: we are
they and they are we”.'® Her er tale om en
universel forstielse af den menneskelige natur,
som involverer et brud med den dem-og-os-
gruppering af menneskeheden, som Edward
Said og en rekke andre har udfoldet i et post-
kolonialt perspektiv. Ligeledes kan jeg pa denne
baggrund delvist tilslutte mig Lynn Hunts tese

72 TFL 2013:1

om, at periodens litteratur vekker empati og
medlidenhed, der sa igen kan inspirere til ideer
om universelle menneskerettigheder. Problemet
med Hunts generelle tese og Beckstrands alt
for glorificerende forstdelse af de Gouges og
Lesclavage er, i denne forbindelse, at forestil-
lingen om en universel menneskelig natur kun
er den halve sandhed om de Gouges’ forstielse
af naturbegrebet og af hendes mide at forholde
sig til fransk kolonialisme og slaveri pa. Mens
det naturlige pd den ene side bliver associeret
principielt med den almenmenneskelige evne
til at udvise medlidenhed og medfolelse, si ma-
nifesterer det sig ogsd pd mere bestialsk manér.

DEHUMANISERING

OG DEN BESTIALSKE NATUR

At naturbegrebet kan fungere som led i en
politisk dehumaniseringsstrategi ses af forordet
til 1792-udgaven af melodramaet. Det forord er
motiveret af de Gouges’ gnske om at tilbagevise
pastanden om, at hendes stykke skulle opmunt-
re til “opstand” (insurrection) i kolonierne."
Efter at have talt imod ”vildskab” (férocité) og
”blindt raseri” (aveugle rage) blandt slaverne
skriver hun:

Ah! Hvis mine rid nar hele til jer, hvis T
anerkender deres fordele, vover jeg at tro, at

de vil berolige jeres utemmede and og vise jer
tilbage til en uundverlig samdragtighed, som er
til glede for bade kolonien og jeres egne interes-
ser. Disse interesser bestar alene i social orden,
jeres rettigheder i lovens visdom. Denne lov
anerkender alle broderskabets mennesker. Denne
ophgjede lov, som begerligheden havde senket
ned i kaosset, er endelig tridt ud af skyggerne.
Hyvis den vilde, den grusomme mand, miskender
den, da er han skabt til at vare palagt lenker og
tl at blive betvunget som vilddyrene.?

I citatet promoveres vardierne ro, orden og
lovlydighed til glede for bade slavernes og

koloniens interesser. Mens forestillingen om



almenmenneskelige egenskaber resulterede i en
kritik af slavernes behandling, s4 bliver slaverne
her palagt leenker, hvis de ikke opforer sig pd
en bestemt made, og i modsetning til hvad
Beckstrand anforer, bliver her netop trukket en
skillelinje mellem dem, der opferer sig rigtigt,
og dem der ikke gor det. Mens begrebet moral
principielt preesenteres som en almenmenneske-
lig egenskab i stykkets melodramatiske replikker,
s har det i citatet forskubbet sig og er kommet
til at fungere som en made at skelne mellem
mennesker og vilddyr. Ligesom moralbegrebet
er blevet forskubbet, mener jeg, at naturbegrebet
er blevet det. Det naturlige var, som Beckstrand
viser, knyttet til noget universelt menneskeligt,
men i citatet bliver det umenneskelige i kraft
af betegnelsen “vilddyr” introduceret. Dermed
knyttes der an til et naturretligt register, der blev
brugt pd samme made i Terrorlovgivningen til
at skelne mellem et inden for og et uden for
menneskerettighedsfellesskabet.

I 1793, hvor de Gouges blev henrettet, havde
Nationalforsamlingen i marts méned vedtaget
en rekke af de love, der skulle gore de mest
voldsomme terrorhandlinger i 179394 lovlige.
Det var en af disse, som hun blev domt efter:
“Den, der bliver domt for at have skrevet el-
ler tryke varker eller skrifter, som opfordrer
til den nationale reprasentations oplgsning,
reetableringen af kongedemmet eller enhver
anden magtform, der kraenker folkets suve-
reenitet, vil blive bragt for den ekstraordinare
domstol og straffet med deden”.?" Ifglge Pierre-
Joseph Lamarque, som fremforte lovforslaget
pa vegne af Den Almene Sikkerhedskomité,
var loven motiveret af den stigende mangde
af royalistiske og antirevolutionzre tryksager,
som udgjorde “farlige viben” i henderne pa
”suspekte borgere”.?

Det retlige problem i forbindelse med
vedtagelsen af denne lov var, at ytrings- og
trykkefriheden var indskrevet i 1789-rettigheds-
erkleringen, som man ikke vil kompromittere,
men dog gerne nyfortolke i overensstemmelse

med Republikkens interesser. Som Edelstein
har vist, sa blev de radikale jakobinere i diskus-
sionerne op til kong Louis XVIs henrettelse i
januar 1793 overbevist om, at visse forbrydere
ikke skulle dommes efter den positive lov, men
efter naturrettens principper, hvori retten til
selvforsvar med deden til folge var stadfestet.?
I overensstemmelse hermed blev der udviklet
nogle juridiske fjendskabskategorier, hvor
politiske modstandere kunne rubriceres som
umenneskelige, hvilket retferdiggjorde en
anden og barskere type af domsfeldelse end
den sadvanelige. Det er en juridisk strategi,
som Robespierre indarbejdede i menneskeret-
tighedsfilosofien, da han i sit alternative forslag
til en menneskerettighedserkleering fra 1793
skrev: "De, der forer krig mod et folk for at
standse frihedens fremskridt og for at udslette
menneskerettighederne, skal forfolges overalt.
Ikke som almindelige fiender, men som mor-
dere og som oprerske rovere”.? Udviklingen af
serlige fjendskabskategorier er demonstreret i
citatets ide om ualmindelige fjender, der kre-
ver en serlig domfeldelse. Under Terrorren
blev en bestemt version af naturretten pa den
ene side gjort til geldende lov — man kunne
bruge den til at domme forbrydere med — og
Republikken blev pd den anden side omfattet af
naturrettighederne, da det jo var Republikken,
der fik ret dl at forsvare sig med deden til
folge. Da Lamarque prasenterede den lov, som
de Gouges senere blev demt efter, foretog han
netop denne juridiske mangvre:

Hvad mig angér, borgere, si erklerer jeg hojt
og tydeligt, at jeg ville mene mig skyldig fra
det gjeblik, jeg skulle skine disse grusomme
mennesker, der behandler menneskeslegten
som en kvagflok, som de kun holder, si de kan
fortere den.

Vi skal forene os i en folelse af afsky for disse
tigere, der ikke fortjener navn af mennesker, i en
folelse af loyalitet imellem os og af opofrelse af alle
vore evner i bekeempelsen af dem helt til doden.?s
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Citatets retorik stammer fra et naturretligt
register, hvor modstanderen reduceres til et
rovdyr, der vil spise menneskeheden, som var
den en kvagflok. Dedsstraffen legitimeres
ved at betegne lovovertrederne som fjender
af menneskeheden, som man har pligt il at
bekaempe helt til deden.? Det er denne de-
humaniseringsstrategi, de Gouges reproducerer
i sin 1792-paratekst, nir hun skriver "hvis den
vilde, den grusomme mand, miskender [lovens
visdom], da er han skabt til at vere palagt len-
ker og til at blive betvunget som vilddyrene”
(Si le sauvage, '’homme féroce, la méconnoit,
il est fait pour étre chargé de fers & dompté
comme les brutes). Men den optreder ogsd
i selve fortellingen, om end primert i dens
randomrade.

Det er iser ordenens forsvarere, der beskriver
slavernes vildskab, nar de taler om et "storstilet
oprer’? og forteller om slavernes "forbandede
race”, der "nadeslest skerer halsen over pa
0s”.2 Ogsi Mirza og Zamores moralsk retfer-
dige sympatiserer taler imidlertid om opreret
ivores slavers sind”?, “tumult”®, "frygtlige op-
ror”® og understreger, at "alt er i bdl og brand”.
Det er pd baggrund af denne forestilling om
en vild natur, at man skal forstd de Gouges’
opfordring til madehold blandt slaverne og
M. de St-Fremonts afsluttende reprimande
til slaverne, hvor det understreges, at de altid
skal holde sig "kerligheden til almenvellet” for
gje.?® I 1792-udgaven, der indeholder den mest
pointerede tematisering af den franske slaveri-
praksis, er dette aspekt endnu mere fremtre-
dende pa grund af det for citerede forord, men
ogsé i kraft af, at der er tilfojet en ny karakeer,
nemlig den sorte slave Coraline, der advokerer
for samme synspunkt, som guverngren M. de
St-Fremont. Som afslutning pa en diskussion,
om hvorvidt vejen mod slavernes frihed gir via
opror eller franskinitierede reformer, siger hun:

Skulle Herrerne give os friheden, ville ingen
slave forlade anleggene. Lidt efter lidt vil de
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vildeste iblandt os bide anerkende og lere
menneskehedens og retferdighedens love, og
vores overordnede vil i vores hengivenhed og

iver finde godtgorelsen for denne velgerning.®*

Replikken ligger i ideologisk forlengelse af
stykkets paratekst og M. de St-Fremonts afslut-
tende replik. I alle tilfelde er pointen den, at
franskmandene gnsker at give slaverne frihed,
og at slaverne blot skal arbejde videre og be-
vare troen pd, at friheden pa et tidspunke vil
komme til dem. Og skulle slaverne blive fri pa
et tidspunke, vil det i gvrigt ikke @ndre noget,
da slaverne i deres taknemmelighed blot vil ar-
bejde endnu hérdere. Det er et synspunkt, som
implicerer en moralsk greensedragning mellem
dem, der arbejder, og dem der gor opror, og i
forhold til denne replik anerkender Beckstrand
faktisk, at stykket rummer en udgrensende
vision, der ikke umiddelbart harmonerer med
det universelle menneskerettighedsperspektiv,
hun ellers ensker at tilskrive de Gouges. Denne
moralsk grensedragende impuls forklarer
Beckstrand imidlertid uden at forholde sig
til spergsmilet om koloniens gkonomiske
interesser, men alene med henvisning til, at de
Gouges skulle vere en konsekvent talskvinde
for ikke-voldelige sociale forandringer.®® Det er
en forklaring, der kan veere oplysende i forhold
til de Gouges™ psykologi, men som overser, at
de Gouges her legger sig i forlengelse af en
historisk tendens til nok at kritisere slaveriet
principielt, men ikke desto mindre acceptere
det ud fra et gkonomisk rationale.

I sin lesning af Lesclavage tager Madeleine
Dobie udgangspunke i en distinktion mellem
en gkonomisk og en moralsk sensibilitet, som
er velegnet til at forklare argumentet for at
bedre slavernes vilkir, men bevare den eksiste-
rende slaveripraksis. Det er hendes pointe, at
sd lenge der eksisterer en overbevisning om,
at slaveriet er pkonomisk rentabelt, da kan
de Gouges — og med hende en rekke andre
— ikke tilslutte sig tanken om et ellers moralsk



forsvarligt oprer blandt slaverne. Derfor bestar
det primare problem med slaveriet for de
Gouges ikke i the deprivation of liberty or in
[the] abduction from a native land, but in the
ancillary problem of mistreatment” .3 I mod-
sztning til Beckstrand kan Dobie dermed give
en nuanceret forklaring p& de Gouges’ tvety-
dige forhold til den franske slaveripraksis. Men
hendes distinktion forklarer ikke, hvordan den
betydningspluralitet, der ligger i naturbegrebet
bliver operationaliseret generelt i perioden og
specifikt i melodramaet. Med alle dets betyd-
ningsforskydninger indtager naturbegrebet
en autoritativ position, hvor dets sikring har
juridisk forrang frem for geldende lov. Den
status er et afggrende forhandlingspunkt i
bade Leesclavage og i revolutionsperiodens
menneskerettighedsdiskussioner.

NATURRETTENS JURIDISKE STATUS

I Lesclavage er der en scene, hvor naturretten
og den positive lov meder hinanden pd en
eksemplarisk, men besynderlig made. I optrin-
net forsvarer Valére og en unavngiven kaptajn
Zamores drab pi koloniens kommander, mens
gens dommer argumenterer for opretholdelsen
af den positive lovs suverenitet.

Valére. Hvis det er en forbrydelse at have draebt
et monster, som fik naturen til at skelve, s er
forbrydelsen i det mindste tilgivelig. Zamore
forsvarede sit eget liv, og selvforsvar er en
naturret.

Dommeren. De misbruger Hr. Guvernerens
eftergivenhed. De har allerede faet det fortalt:
Lovene dommer dem som mordere, kan De
@ndre pa dem?

Kaprajnen. Nej, men man kunne mildne dem.
Dommeren. Synes De det? I anledning af en
slave? Her er vi ikke i Frankrig; det er nedven-
digt, at der bliver statueret et eksempel.?

Det er to forskellige former for lov, der moader
hinanden i citatet. P4 den ene side den natur-

lovgivne ret til selvforsvar i kampen mod et
“monster”, hvis hjerte er karakteriseret ved
“galde og inhumanitet”, og pa den anden side
koloniens positive lov, der forbyder mord.®
Dommeren er konsekvent negativt fremstillet
igennem stykket, og nir man leser replikud-
vekslingen med udgangspunkt i forestillingen
om en naturligt foreckommende menneskelig
folsomhed, si kan hans rigide forsvar for gel-
dende lov bedst karakteriseres som en moralsk
forkastelig forvridning af naturens lov. Det
ville vaere en lesning i overensstemmelse med
skuespillets inkluderende naturbegreb. Men
legger man i stedet vegt pd den vilde og
ckskluderende natur, som er impliceret i tek-
stens dehumanisering af Zamores offer, stir den
usympatiske dommer i et andet lys, da han s
snarere forsgger at anvende den positive lov som
varn imod naturrettens excesser.

I et bredere historisk perspektiv er stykkets
distinktion mellem den positive lovs granse-
dragning (dommeren) og naturrettens univer-
salisme (Valére) interessant, fordi den antyder,
at naturretten i visse tilfzlde kan bruges til at
lempe eller omggre den positive lovs domsaf-
sigelser, hvilket medforer en relativering og
destabilisering af et samfunds gzldende lov. Det
er frygten for denne manglende retssikkerhed,
der ligger til grund for den engelske filosof og
menneskerettighedskritiker Jeremy Benthams
beromte karakteristik af menneskerettighederne
som “nonsense upon stilts”.3 Den samme be-
kymring er forklaringen p4, at han andetsteds
skriver: ”As scissors were invented to cut up
cloth, so were natural rights invented to cut up
law, and legal rights”.4

Benthams kritik er velplaceret, for si vide
som han pédpeger, at individets retssikkerhed
mindskes i en situation, hvor lovene kan om-
stodes under henvisning dels til Déclarations
meget f3 artikler og dels til den omskiftelige ide
om det naturlige. Hans tekster er fra 1795-96,
hvilket betyder, at der er tale om en retrospek-
tiv analyse af, hvilket revolutionrt tankegods,
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der kunne fore til Terrorren. Det retssikker-
hedsproblem, han bemerker, blev imidlertid
allerede diskuteret i Nationalforsamlingen i
forbindelse med vedtagelsen af Déclaration i
sensommeren 1789, ligesom de Gouges for-
holdte sig til det i sin egen gennemskrivning af
Déclaration fra 1791.

Hyvis Benthams problem med menneskeret-
tighederne er, at de i for hej grad baserer sig
pa den naturretlige tradition, da kritiserer de
Gouges snarere, at de ikke er i tilstreekkelig
overensstemmelse med naturens love. Hun ek-
semplificerer det i Les droits de la fernme ved at
fremhave kvinderne, som i praksis falder uden
for 1789-erkleringens abstrakte lighedsprin-
cipper. Dermed demonstrerer hun det, som
Bentham ogsa hevder: Der vil vere konkrete
tilfzlde, som Déclaration ikke kan handtere. P4
den baggrund kunne hun ggre som Bentham
og kritisere menneskerettighedsfilosofien for at
vare for tet pd den abstrakte forestilling om
naturlige rettigheder. Men hendes kritik gar i
den modsatte retning, idet hun i stedet kriti-
serer den for at vere for langt fra den naturlige
retfeerdighed. Det er et problemkompleks,
man ser i hendes omskrivning af artikel fem,
og som allerede var aktuelt, da den oprindelige
artikel blev diskuteret i Nationalforsamlingen.
I den oprindelige version star der:

Loven har ikke ret til at forbyde andre hand-
linger end de, der er skadelige for samfundet.
Alt det, der ikke er forbudt af loven, kan ikke
blive forhindret, og ingen kan blive tvunget til
at gore noget, som den ikke foreskriver.4!

Det 2ndrer de Gouges til:

Naturens og fornuftens love forbyder alle de
handlinger, som er skadelige for samfundet: Alt
det, der ikke er forbudt af disse vise og gud-
dommelige love, kan ikke blive forhindret, og
ingen kan blive tvunget til at gore noget, som
de ikke foreskriver.42
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Hendes @ndringer illustrerer bestrebelsen pa
at tilnzerme menneskerettighedserkleeringen til
forestillingen om det naturlige. I stedet for "lo-
ven” skriver hun "naturens og fornuftens love”
og karakeeriserer dem ved deres “visdom og
guddommelighed”. Da Nationalforsamlingens
representanter diskuterede artiklen, var det et
emne, om man skulle skrive, at loven kun matte
forbyde de handlinger, der "tydeligvis” var ska-
delige for samfundet.®® Det undlod man, fordi
det ville ”gpre alle borgerne til dommere over
loven”.# Rasonnementet var, at ordet “tyde-
ligvis” ville gore det til et subjektivt sporgsmil,
om noget var skadeligt for samfundet, og man
ville dermed stik imod hensigten komme til at
relativere samfundslovene. I sin kritik af artikel
fem hefter Bentham sig imidlertid allerede ved
formuleringen “loven har ikke ret til”, fordi
den relativerer retsprincippet og gor det mu-
ligt at affeerdige den positive lov.#s Ved at skrive
“naturens og fornuftens love” i stedet for blot
"loven” forer de Gouges artiklen endnu tettere
pa naturbegrebet end Nationalforsamlingens
reprasentanter, der ifolge Bentham allerede var
alt for teet pa naturrettens “nonsense”.

P4 den baggrund er der ikke fastslaet noget
sikkert juridisk hierarki mellem den positive og
den naturlige lov, og det er sidan set pointen.
Naturretten har en retlig forrang frem for sam-
fundslovene, men om dens funktion er at lempe,
problematisere eller maske endda overflodiggare
den positive lov forbliver et diskussionsspergs-
mil i revolutionsirene. 1789-erkleringens
rehabilitering af naturretten implicerede en
udfordring af Frankrigs geldende love, der var
ngdvendig som led i udviklingen af argumenter
for at omstyrte [ancien régime, men naturret-
tens rehabilitering beted ogsd, at det blev helt
afggrende, hvad der forstas ved det naturlige,
som naturretten tenkes at skulle opretholde
eller virkeliggare. Og som denne artikel har vist,
s alternerer naturens lov i sivel Lesclavage som
i revolutionsperiodens menneskerettighedslov-
givning imellem en universel, inkluderende og



en partikuler, ekskluderende position. Ifelge
Merciers poetik fra 1773 skulle dramaet vakke
beskuerens naturligt forekommende hederlig-
hed og dyd, og de Gouges bestraber sig da ogsd
netop pa at lade sit melodrama vakke folelser,
men disse folelser fir en tvetydig karakter pa
grund af naturbegrebets ustabilitet. P4 den
baggrund kan jeg tilslutte mig Lynn Hunts
understregning af, at periodens litterere verker
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SUMMARY

The Law of Nature. Slavery, Terror, and Human Rights in Light of Lesclavage des négres, ou
I'heureux naufrage (1789) by Olympe de Gouges

The article analyzes Olympe de Gouges’ play Lesclavage des négres, ou heureux naufrage (1789)
and focus on its ambiguous concept of a law of nature. 1 distinguish between an inclusive,
universal nature and an exclusive, particular understanding of nature, and aim to demonstrate
how this equivocal concept mirrors a continuity between, on the one hand, the Declaration

of the Rights of Man and of the Citizen (1789), and, on the other hand, the legislation of
Robespierre’s Terror regime. Hence, as opposed to recent works on the human rights of the
enlightenment by scholars such as Lynn Hunt and Jonathan Israel, I draw inspiration from
Susan Maslan and Dan Edelstein and argue that the human rights of the eighteenth century
testify to an unsolved problem of the limits of inclusion. This has important implications for
the question of slavery. Instead of arguing an all-out abolition of slavery in the French colonies,
Olympe de Gouges promotes an idea of order in the colonies. Basically, the principle of slavery
is withheld while the concrete praxis of slavery is criticized.

Keywords: Olympe de Gouges, slavery, human rights, the concept of nature, the French
Revolution
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STEFAN HELGESSON

LITTERATURVETENSKAPEN
OCH DET KOSMOPOLITISKA BEGARET

Viren 2012 kom plétsligt Thomas Warburton
pd tal. Erik Anderssons nytolkning av James
Joyce gav kritikerna anledning att leta fram
Warburtons Odysseus frin 1946, en dversittar-
girning som stér sig.’ Vad som ir mindre kint
ir att Warburton &ret innan utkom med en
annan miktig éversittning, Markerna brinna.
Den ir i Sverige lika obskyr som Joyces Ulpsses
ir kind, och i Libris framgar det inte ens att
det ir Warburton som har 6versatt.2 Detta trots
act det egentligen ror sig om en lika kanonisk
text som Ulpsses.

Markerna brinna heter i original Os sertdes.
Campanha de Canudos. Den skrevs av militir-
ingenjoren Euclides da Cunha och utkom
i Brasilien 1902. Det ir en text som trotsar
beskrivning: naturvetenskaplig essi, krigsdoku-
mentir, folklivsskildring, anklagelseakt, natio-
nellt epos — den ir allt detta pa en och samma
gang. I fokus ligger ett bisarrt inbordeskrig som
utspelades pa 1890-talet i det karga inlandet i
nordéstra Brasilien. En grupp inlandsbor,
sertanejos, samlade kring en profetliknande
gestalt kind som Antdnio Conselheiro, bosatte
sig i den avligsna halan Canudos for att fromt
invinta domedagen. Dessa trashankar utgjorde
alltsa en sekt. De hade kunnat leva vidare obe-
mirkt om det inte hade varit fér tvi saker: 1)
Canudos drog till sig s& minga anhingare att

jorddgarna i regionen fick brist pa arbetskraft,
och 2) den karismatiske Conselheiro predikade
mot den nybildade republiken och mot den ka-
tolska kyrkan, men inte med sekulira avsikter
utan for att mana till en renare, uppriktigare
tro.3

Den tidigare monarkin Brasilien hade blivit
republik sd sent som 1889, nervositeten var stor
infor varje upprorstendens. Dessutom hade
slaveriet upphort 1888, vilket rubbade den
sociala ordningen. Nir sedan bdde en och tvé
expeditioner som skickats ut for att tillrictavisa
Canudos-sekten tvingats till nederlag borjade
konflikten anta hysteriska proportioner. Det
spreds fabricerade rykten om att Canudos un-
derstoddes av frimmande makter; pressroster
hivdade att republikens 6de stod pa spel.
Resultatet blev en tredje, och osannolikt nog
en fjirde massiv militirkampanj som utmyn-
nade i ett folkmord: hela Canudos manliga
befolkning, uppemot 15000 minniskor (siffran
ir osiker) utplinades. Kvinnor och barn — de
som hade 6verlevt beldgring och svilt — skona-
des, och fordes bort dirifran.

Om jag nu framhaller att Mario Vargas Llosas
roman Kriget vid viirldens inde bygger pa Cunhas
bok verkar mina inledande ord om Markerna
brinnas kanoniska stillning mindre besynner-
liga, ur svenskt perspektiv. Men Warburton
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oversatte Cunha tre decennier innan Llosa
skrev sin roman. Dessutom var detta den allra
forsta europeiska dversittningen av Os sertoes.s
Det finns allts3 en historia att beritta om hur
denna text hamnade i Sverige. Vad var det som
fick Wahlstrom & Widstrand och Warburton
att satsa pA Cunha?

Warburton var sprikkunnig, men portugi-
siska ingick inte i hans repertoar. Markerna
brinna ir siledes en andrahandséversittning
fran engelska (férkortad, dessutom). Det ir
hir man kan bérja knyta samman trddarna.
Det var genom USA, inte Brasilien, som
Warburton kom i kontakt med Cunhas verk.
Warburton var under kriget hogst aktiv som
oversittare av modernistisk engelsksprakig
poesi. Det avspeglas bland annat i volymen
Mitt i ett krig. Tolkningar ur engelsk och ame-
rikansk lyrik 1941-1944.¢ Han var alltsd insatt i
aktuell utgivning i Nordamerika, och det var s&
han fick upp 6gonen for Samuel Putnams éver-
sittning av Cunha, Rebellion in the Backlands,
som gavs ut 1944.’

Jamfor vi de introducerande paratexterna i
Markerna brinna och Rebellion in the Backlands
ser vi att den svenska begrinsar sig till en
baksidestext. Dir kan man lisa att Markerna
brinna ir “formad som ett glodande epos om
en karg och fientlig natur”. Med ett tilltal som
rikear sig dill ldsare som just har genomlevt
ett virldskrig star det ocksd att “historien om
Canudos-kriget [4r] en bild i smatt av de flesta
krig i virlden”. Det rickte, tyckte forlaget, som
presentation av boken i Sverige. Den nord-
amerikanska utgdvan foregs diremot av ett
utforligt versittarforord, vilket avspeglar den
stérre anstringning som krivdes for att lyfta
in texten i den blivande hegemoniska virlds-
makten USA:s litterira offentlighet, jaimfort
med 6verforingen till svenska som skedde med
vinden, det vill siga anglosaxisk konsekrering,
iryggen.

Putnam sparar inte pd krutet. Han inleder
sitt forord sa hir:
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There can be no doubt that Euclides da Cunha’s
Os Serties is a work that is unique not only in
Brazilian literature, but in world literature as
well. In no other instance, probably, has there
been such a unanimity on the part of the critics
of all shades of opinion in acclaiming a book as
the greatest and most distinctive which a people
has produced, the most deeply expressive of
that people’s spirit. On this the native and the
foreign critic are in agreement.®

Det ir tre retoriskt intressanta meningar. Hir
har vi en herdersk forstielse av litteraturen som
uttryck for “folksjilen”, snarare dn en forfattar-
individs verk. Hir mirks samtidigt en virlds-
litteraturtanke i Goethes anda, en férestillning
om litteraturen som ett grinsdverskridande
samtal som lisaren, Putnams lisare, formodas
vilja delta i. Denna dubbelriktade virdering av
Cunbhas verk, det vill siga kombinationen av
en rorelse indt, mot det unika, specifikt brasi-
lianska, och en rérelse utdt, mot en i princip
virldsomfattande Lisekrets, ska hillas i minnet
eftersom den fingar en visentlig egenhet i hur
litteratur rér sig over grinser. Men lat oss for
stunden konstatera att Putnams omnimnande
av "world literature” vidjar direke dill lisarens
kosmopolitiska begir. Om du med trovirdig-
het vill hdvda att du ir delaktig i det vérlds-
licterira samtalet, antyder Putnam, dd maste
du lisa denna bok. Detta implicita pastiende
stirks med ett ethos-argument: ”On this the
native and the foreign critic are in agreement.”
Virderingen ir alltsd inte Putnams asike, det ar
sakkunskapen som hivdar detta.

Vilka ir di dessa inhemska och utlindska
kritiker? Brasilianska kritiker som skrivit om
Os sertdes finns det i stor mingd; Putnam cite-
rar Agrippino Grieco. Bland icke-brasilianer r
det dock, anno 1944, tunnsitt med lisare av
Cunha. P4 ett viktigt undantag nir.

Aven denne lisares namn har, liksom
Warburtons, fatt fornyad akcualitet i Sverige,
med anledning av nyutgdvan av Virlden av



igdr. En europés minnen. Jag talar alltsd om
osterrikaren Stefan Zweig, pd 1930-talet en
av virldens mest lista forfattare. Hans bocker
utkom direkt i en mingd oversittningar i
Europa, Nordamerika och Latinamerika.
Nazismen och kriget drev honom dock i
exil, forst till England, sedan USA, slutligen
Brasilien, dir bdde han och hans fru tog sina
liv 1942. Det var i det hir slutskedet som han
skrev Virlden av igir. Parallellt med den skrev
han ocksd Brasilien. Ein Land der Zukunft, en
bok som nistan 6gonblickligen, 1941, kom
ut pd svenska som Brasilien. Framtidslandet.
Den snabba 6versittningen hinger méjligen
samman med att det tyska originalet faktiskt
utgavs i Stockholm — férlaget Bermann-Fischer
befann sig nimligen i exil."

Det idr hir vi nar fram till Putnams “foreign
critic”. Ty Zweig nimner Cunha i sin Brasilien-
bok. Det vill siga, i sin panegyriska, 300-sidiga
rundmélning av Brasilien nimner han pd en
enda sida tva forfattare, varav Cunha ir den
ena. Zweig hyllar den “dramatiska kraft[en]”
i Os sertées, dess “rikedom pd psykologiska
iakttagelser och den underbara humanitet som
genomgdr [verket]”."" Dessa korta utlitanden
rickte dock som hivsting f6r att Putnam, som
citerar Zweig, ska lyfta verket till "virldslitte-
raturens’ status. Det var mindre av en beskriv-
ning, mer av en férhoppning som dock med
tiden har besannats. Férutom Vargas Llosas
roman, och det Nobelpris som ger Llosa en
global status som firgar av sig pd Cunhas verk,
har Os sertées dversatts till allt fler sprik och
2010 utkom den andra engelsksprakiga 6ver-
sittningen, nu utford av Elizabeth Lowe och
utgiven av Penguin, med global distribution.™

Lat oss nu ta ett steg it sidan och fundera
over vad vi kan utlisa ur den hir oversittnings-
historien. Exemplet Cunha kan foranleda en
miingd resonemang kring kosmopolitism inom
savil litteraturen som litteraturvetenskapen. En
forsta, uppenbar slutsats man kan dra dr atc den
virldslitterira cirkulationen ir beroende av re-

dan existerande nitverk och maktférhillanden.
Den exklusivt manliga, vita krets av forfat-
tare och oversittare jag har nimnt si hir lingt
kunde tas som ytterligare intikt for detta. Det
finns ingen litterdr kosmopolitism, tycks det,
som inte birs upp av en etablerad maktordning.

Men ett sidant pastiende riskerar samtidigt
att forringa det mirkliga i att Os sertges alls har
Sversatts. Brasilianska kritiker tenderar att be-
tona ooversittligheten i Cunhas kombination
av 1800-talsmissig vetenskaplig lirdom och
lokala vixtnamn, vistraditioner och talsprik.
I samma man som Os sertoes “frilade den
moderna brasilianska litteraturens sjialvmed-
vetande”, som en kritiker har uttrycke det,
tycks den ocksa helt bunden till Brasilien.™
Anda har den rére pa sig. Och dirmed har det
kosmopolitiska begiret, manifesterat genom
dversittning, fatt nigonting nytt att trida fram
i virlden. Den ir den hir dubbelheten, den
litterira cirkulationens nirmast tautologiska
bekriftelse av redan etablerade monster, och
litteraturens, dversittningens och tolkningens
kontingenta férméga att Sppna dorren tll na-
gonting nytt, som jag vill underséka nirmare.

For att gora detta tar jag omvigen via ett
resonemang kring det spinningsforhillande
jag redan har antytt: den for savil litteraturen
som litteraturvetenskapen konstitutiva dialek-
tiken mellan kosmopolitism och provinsialism.
Detta, vill jag pastd, kan bidra till en férnyad
teoretisk sjilvidrstaelse inom litteraturveten-
skapen. Samtidigt bor jag forutskicka att den
foljande diskussionen tar sig essins ritt att
avsiktligen och i strikt bemirkelse vara extra-
vagant, alltsd att den vandrar bortom den mer
etablerade litteraturvetenskapliga praxisens
ramirken. Den vill dirmed vicka fler fragor
in den kan besvara. Motiveringen till detta ar
att frigorna ir av ett slag som endast har bor-
jat stillas inom svensk litteraturvetenskap. De
behover alltsi formuleras och betraktas i hela
sin vidd, till att bérja med, och di forefaller
essiformen vara vil limpad for detta indamal.
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Lét oss dterga till frigan om kosmopoli-
tismen. Detta begrepp pekar mot en specifik
idéhistoria dir stoikerna och Immanuel Kant,
med sin skrift Om den eviga freden, intar en
framtridande plats.’* Det dr dock inte denna
idéhistoria som ir mitt Amne. Istillet anvin-
der jag ordet i linje med samtida forskare som
James Clifford och Carol Breckenridge: inte
som ett ideal om den absoluta grinslosheten,
utan som en historiskt och geografiskt forin-
derlig praktik.” En praktik som kan forstas i
nirmast fenomenologiska termer som en in-
tentional “riktadhet” utdt, mot det grinslosa, i
motsats till den provinsiella vindningen inat.
Det vore dock fel att tro att vi stills inf6r ett
antingen—eller. Dessa riktningar kan bara for-
stis i forhillande till varandra; de konstituerar
varandra i ett dynamiskt samspel.

Putnams sitt att beteckna Os sertées bade
som en autentiskt brasiliansk och en virlds-
litterdr text dr ett uttryck for detta samspel.
Det forevisar dessutom dess specifike litterdra
aspekt. Inom litteraturens dominer har nim-
ligen provinsialismen en hegemonisk form:
folkspraklighet. Cunha, heter de, skriver fram
ett genuint brasilianskt sprak (att detta sprik,
portugisiskan, tidigare var ett kolonialsprik
ir ytterligare en komplikation som jag dock
inte kan gd in pd hir). Men hur kan i s3 fall
samma text omfatta en litterir kosmopolitism?
Nir jag stiller frigan s maste jag dessutom
understryka att kosmopolitismen hos Cunha
inte bara ir antydd, utan driven till sin spets.
Om jag viljer ett axplock av de forskare, tin-
kare och forfattare han aberopar i Os sertdes
kunde listan se ut si hir: Auguste Comte,
Herbert Spencer, Hippolyte Taine, Henry
Thomas Buckle, Henry Maudsley, Friedrich
Klopstock, Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Frederick Hartt, med flera. Cunha var kort
sagt enormt beldst och gdr i sin krigsskildring
stindiga kopplingar till europeiska tinkare
och férhillanden. Betoningen ir vetenskaplig
och filosofisk snarare in skonlitterir, men det
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viktiga hir ir ménstret: kosmopolitismen
praktiseras medelst en handfull hegemoniska
sprak som i Cunhas fall frimst var franska,
men idven engelska och tyska, som han sedan
genom en oversdttningsake inflikar i sin luso-
fona text. Kosmopolitismen i Os sertées prakti-
seras, kan man siga, genom Sversittning i bred
bemirkelse. Det 4r genom sin sprakkunnighet
som Cunha infrlivar det kosmopolitiska i sin
provinsiella text.

Men eftersom Cunhas kosmopolitism ut-
Gvas genom ldsning av tryckta texter (han reste
aldrig utanfor Brasilien) mirker vi att den litte-
rira kosmopolitismen i detta fall mojliggors
genom ett skrifisystem. Det komplicerar frigan
pa ett intressant vis, ty dven hans litterdra pro-
vinsialism méjliggors av samma skriftsystem.
I forhandlingen mellan kosmopolitism och
folkspraklighet tycks skriftsystemet uppvisa
ett Janus-ansikte. Det bide &verskrider och
markerar grinserna mellan kosmopolitiska och
lokala sprakbruk.

Vilka blir konsekvenserna for vér forstielse
av samspelet mellan litterir provinsialism och
kosmopolitism om vi betraktar skriftsystemet
som ett fenomen skilt fran sprak? Hir maste
jag gora en utvikning. Skriftsystemens bety-
delse har i litteraturteorin tenderat att kraftigt
underbetonas; istillet har man uppmirksam-
mat sprik i allmin bemirkelse. I 7he Resistance
to Theory skriver till exempel Paul de Man att
”[t]he advent of theory [...] occurs with the
introduction of linguistic terminology in the
metalanguage about literature.”’¢ Den kritiska
udden hos de Man riktas mot fenomenologiska
och estetiska litteraturuppfattningar. Spriket,
framhaller han, 4r en konvention. Vid lisning-
en av litteratur férekommer inga oférmedlade
sinnesférnimmelser. Det man “férnimmer” 4r
spriktecknen; allt annat ir sprikliga konven-
tioner dir signifianten knyts till en signifié.
Annorlunda uttryckt: man blir inte blst av
ordet "vatten”. De Man har emellertid inget
att siga om skriftsystemet — och dven Derridas



“skrift” fungerar egentligen som ett annat sitt
att benimna "sprak”. I sin kritik av Lévi-Strauss
kommer han ju fram till att ocksd det muntliga,
talade spriket fungerar som skrift."”

Men som litteraturteoretisk utgangspunkt
skulle man allesd kunna dubblera konventio-
naliteten, skilja mellan skrift och sprik, och
se dem som samverkande men 4tskilda system
av konventionella tecken. Det ger oss en an-
nan ingang till frigan om kosmopolitism och
provinsialism.

A ena sidan kan man se hur vissa sprak som
latin och arabiska har blivit dominerande ge-
nom att knytas till ect skriftsystem. Men med
alfabetiska skriftsystem — jag forbigar avsikdligt
kinesiskans radikalt annorlunda forutsict-
ningar — sker ocksa en spjilkning av skrift och
sprak, och skriftsystemet vixer sig snabbt storre
4n sitt ursprungssprak. Man kan alltsd med viss
forsiktighet tala om skriftggemenskaper som
nagonting distinkt frin sprikgemenskaper.
Vi talar forstds om ungefirliga och pordsa
grinsdragningar. Det kyrilliska alfabetet har
till exempel inte hindrat rysk litteracur frin ate
vara kosmopolitisk. Men da bér man samtidigt
peka pé det betydelsefulla i att polskan, som ir
ett slaviske sprak, anvinder sig av det latinska
skriftsystemet, vilket fir som kulturell effeke
att troskeln mot visteuropeisk litteratur sinks.
Kemal Atatiirks drakoniska inforande av det
latinska alfabetet i Turkiet pd 1920-talet hade
en liknande effekt.

I var epok har det latinska alfabetet kommit
att inta en dominerande stillning globalt, inte
bara pi grund av den transkontinentala etable-
ringen av imperiesprik som engelska, spanska,
franska, och portugisiska, utan ocksd genom att
bokstavligen hundratals sprik runtom i virlden
har transkriberats med det latinska alfabetet.
Man kan uttrycka det i form av en gita: Vad har
baskiska, bahasa indonesia, sesotho, estniska,
franska, innu och svenska gemensame? Svar: de
cirka 26 bekanta bokstiverna, undantaget vissa
exotiska specialtecken som inte gir att skriva

i epostadresser. Detta dr mer dn kuriosa. Det
handlar om globaliseringens linga historia, den
gradvisa hopfosningen av virlden i ett samman-
flatat men ojimlike system.

Séledes: om det verkligen kan antas att det
ir [litteratura, latinets ord for skriftsystem,
som utgor grunden for vér verksamhet som
litteraturvetare, och dven om vi véljer att av-
grinsa denna /itteratura till att gilla det latinska
alfabetet, leder detta oss lingt, lingt bortom
Sveriges, Europas och Nordamerikas grinser.
Litteraturan tycks, genom att omfatta bade
kosmopolitiska och lokala sprik, vara radikalt
kosmopolitisk. Samtidigt vet vi i praktiken
att var verksamhet som litteraturvetare ir mer
begrinsad in si. Ja, den dgnas till storsta delen
sddant som ir skrivet pd ett enda nationellt
sprék, @ven om det anvinder sig av ett globalt
spritt skriftsystem.'

Anledningen ir uppenbar: etableringen av
det akademiska studiet av litteratur, i modern
bemirkelse, sammanfsll med folkspraklig-
hetens senaste seger i Europa pd 18oo-talet.
Ur historiskt perspektiv dr folkspraklighetens
framvixt ingenting unike eller ens sirskile
europeiskt. Tvirtom kan man, med Sheldon
Pollock, tala om linga, aterkommande drag-
kamper mellan kosmopolitism och folksprik-
lighet. Pollocks jimforelse giller sanskrit och
latin, vilka uppvisar en del sliende likheter.
Strax fore vir tiderikning och under det forsta
millenniet kom bigge att fungera som norme-
rande sprak, inte minst litterirt normerande,
dver enorma omraden.

Men skillnaderna mellan spraken 4r ocksd
sldende. Sanskrits utbredning var frivillig. Den
skedde genom handel och resande individer.
Den saknade uppbackning av en imperiestat,
och saknade dirmed ocksi ett maktcentrum.
Latinet var frin forsta borjan ett sprik som
spreds genom erdvring, och med ett entydigt
centrum: Rom. Latinet hade dessutom den
egenheten att det tringde undan lokala sprik
och kulturer:
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By the end of the first century B. C., all
languages other than Latin had disappeared
from the inscriptional record of Italy; Gallic and
the languages of Iberia vanished within a couple
of centuries of conquest; and Celtic scarcely
was permitted to enter the record at all, even

in areas where we know it long persisted as a
medium of oral communication.'®

Hir kan man notera tva saker. Dels ir den
latinska kosmopolitismens centralism ett
monster som upprepas, mutatis mutandis, av
medeltidens katolska kyrka och senare av den
europeiska kolonialismen. Cunhas eurocent-
riska utgdngspunkter ir ett exempel pé vilket
slags utfall det har kunnat fi. Dels bér man
notera Pollocks betoning av “the inscriptional
record”. Det ir det sprik som skrivs som blir
ihdgkommet och fir status. Oavsett om vi talar
om ett kosmopolitiskt eller lokalt sprik har
skriften avgdrande betydelse.

Folkspraklighetens podng ir saledes inte
spraket i sig, utan dess anammande av ett
skriftsystem och de dirmed sammanhingande
genrerna. Folk har ju alltid snackat. Och i detta
pratande har ingdtt estetiska verbala praktiker,
exempelvis sddana som gr att ta del av i minga
afrikanska samhillen. Folkspraklighetens
radikala grepp ir att “reducera’, som termen
lyder, spraket dill skrift och dirmed 6ppna for
andra litterira mojligheter 4n de gingse. Nir
detta sker med alfabetiska skriftsystem vixlar
man alltsd in den utdtriktade gangbarhet som
ir knuten till ett kosmopolitiskt sprik mot
en mer indtvind potential som knyts till det
kosmopolitiska sprakets skriftsystem — en indt-
vindhet som likafullt bibehiller kopplingen till
skrifisystemets storre virld. Skriftsystemet blir
dirmed ett av de medel som anvinds for att
hantera ambivalensen mellan tvd begirsregi-
mer, nimligen det kosmopolitiska begiret att
fa tillhora en storre kulturell, transnationell
gemenskap och begiret att fi avgrinsa den
egna och férmodat unika litteraturen.
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Den hir dubbelheten, den historiskt férin-
derliga balansen mellan den mindre och den
storre virlden, har forstds dven format litte-
raturen och litteraturvetenskapen i Sverige.
Atterboms Svenska siare och skalder frin 1840-
och so-talen kan tjina som typexempel: hir
inleds det akademiska studiet av svensksprikig
litteratur i Sverige.? Atterbom bidrog till
att Sverige hamnade i fas med utvecklingen
pa minga hall i Europa. Detta var den post-
napoleonska epoken: en europeisk virld av
nationalstater och nationellt forankrade liro-
siten vars discipliner (dven de en produkt av
1800-talet) skulle sorja for vetenskapens utveck-
ling i nationens intresse.

Men om vi normalt férknippar Atterbom
med ett romantiskt upphdjande av det auten-
tiskt ”svenska”, 4r det tvirtom hans samman-
satta forstielse av svenskheten som slir en vid
en nirmare ldsning. S hir skriver han inled-
ningsvis i sitt kapitel om Dalin:

Svenskarne anse sig, med ritta, utmirkas af
ett icke ringa frihetsbegir. Det oaktadt hafva
de linge, liksom i sin 6friga bildning, s dfven
sirskilt i sin vitterhet, sin smak, sina dsthetiska
rigtningar, temligen slafviskt berott af 4n den
ena, dn den andra af Europas storre nationer;
foretridesvis af Tyskar och Fransmin, i flera
ganger vexlad omskiftning. Act sa varit faller
vil ingen in att neka. Snarare torde nigon
vilja bestrida, att det fortfar; och likval dr
detta fortfarande solklart. Det bedréfvande
hirvid ir icke beroendet; det 4r dess slafviska

beskaffenhet.?'

Atterbom vidgar ofrinkomligheten i det han
kallar "beroende”. Samtidigt vill han markera
mot ett “slafviskt” beroende. Man férstar hans
dilemma: priglad som han sjilv var sirskilt
av tysk litteratur uppstod en paradox i hans
programmatiska nationalism.

Det intressanta med Atterboms naiva och
i den bemirkelsen uppriktiga formuleringar



ir sdledes att han sjilv forevisar oméjligheten
att tinka det han kallar frihet, alltsd ”svensk”
litteratur, utan act samtidigt tinka beroende,
alltsa ett internationellt sammanhang. Det ena
forutsitter det andra; folksprikligheten vixer
fram inom ramen for en skriftspriklig kosmo-
politisk gemenskap som genererar ett begir
efter att finna och skapa nigonting motsva-
rande pd nationell botten. Den folksprakliga
svenska litteraturen uppstir siledes genom ett
utbyte med de — fran Sveriges horisont betrak-
tat — kosmopolitiska spriken tyska, franska och
engelska.

Synsittet forfinades men holls i allt visent-
ligt intake av Henrik Schiick som i sin allminna
litteraturhistoria frin 1919 forklarar féljande:

Utom den litteratur som finnes for varje land
och varje folk, kan man ock tala om en littera-
tur, som ir gemensam for hela det europeiska
kultursamhillet; vi svenskar kunna ju ock i den
meningen rikna Homeros, Vergilius, Dante,
Shakespere [sic], Racine, Voltaire, Goethe m.{l.
till var litteratur, att dessa stormiins arbeten
hos oss lists lika mycket som véra inhemska
forfattares, och de hava ofta mycket mera dn

dessa paverkat vart idéliv.??

Schiick héller kvar ragingen mellan inhemskt
och utlindskt, i samma stund som han hivdar
att det utlindska har paverkat oss 4nnu mer
4dn det svenska. Det tycks allts som om griins-
dragningen i sig producerar ett slags paradox.

Visst kan det verka forlegat att dra fram
dessa gamla herrar. S4 mycket har hint sedan
dess. Med nykritiken och Wellek och Warren
i ryggen rensades pa 1950- och 6o-talen upp
bland idéhistoriskt, nationalistiskt och forfat-
tarbiografiskt brate i den svenska litteraturve-
tenskapen. Vick med “extrinsic perspectives’!
Den estetiska inplaceringen av det enskilda
verket i centrum! Och allt det som sedan folj-
de: marxism, strukturalism, dekonstruktion,
psykoanalys, genusteori, med mera. Nog har

vi sedan linge limnat Atterbom och Schiick
bakom oss? Det har vi. Men samtidigt inte.
Min avsikt med att dberopa Atterbom och
Schiick 4r att peka pd de dubbla men numera
helt underforstadda metodologiska ramar som
har gett form ét, och fortsitter att ge form At,
litteraturvetenskapen i Sverige. Amnet har,
som vi kan se, en tydligt kosmopolitisk his-
toria — inte minst hos nationalisten Atterbom.
Men det ir den specifika kombinationen av de
bigge riktningarna som har angett ramarna.
A ena sidan priiglas litteraturvetenskapen av
det vi kan kalla metodologisk nationalism”.
Termen, som jag linar frin den tyske sociolo-
gen Ulrich Beck, 4r numera viletablerad inom
svil samhillsvetenskaperna som historie-
forskningen; inom svensk litteraturvetenskap
forekommer den betydligt mer sillan, dven
om den har diskuterats av Annika Olsson.2
Med metodologisk nationalism menar Beck
det paradigm inom samhills- och humanve-
tenskaperna som utgar frdn att nationen och
nationalstaten bildar den viktigaste ramen for
de fenomen man studerar. Det ska inte for-
stds frimst i termer av nationalistisk ideologi,
utan som en kunskapsteoretisk utgangspunkt.
Det kan i sjilva verket vara just nir den inte
framhivs, eller till och med i det 6gonblick da
den blir féremal f6r ideologisk kritik, som den
metodologiska nationalismen 4r som starkast.
A andra sidan har dmnets kosmopolitiska
sida antagit en historiskt specifik form. Stépt
som litteraturvetenskapen ar i latinets liztera-
tura och i tyskans, franskans och engelskans
traditioner, kan denna kosmopolitism benim-
nas “metodologisk eurocentrism”, vilket ringar
in ett motsvarande grundantagande (som i
stort sett omfattas av Ulrich Beck sjilv): att
den europeiska och visterlindska kulcurhis-
torien utgor den yttersta horisont mot vilken
véra kunskapsobjekt, véra textuella fenomen,
avtecknar sig.
Inom svensk litteraturvetenskaplig forsk-
ning har dessa dubbla ramar tagit sig uttryck
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i en sorts arbetsfordelning mellan primir- och
sekundirkillor. Primirmaterialet har till 6ver-
vigande del (men inte bara) varit svenskspra-
kig. Sekundirlitteraturen — sirskilt av mer
teoretisk art — har till évervigande del (men
inte bara) varit avfattad pd franska, tyska och
engelska.

Vad jag forsoker skissera dr en beskrivning
och analys av en historiskt betingad praxis.
Metodologisk nationalism och eurocentrism
ir inte frimst en voluntaristisk fraga. Vad vi
“vill” eller inte vill som enskilda forskare kan
paverka i marginalen; de metodologiska ra-
marna ir betydligt segare strukturer. Dessutom
finns det och har funnits goda skil for en
litteraturvetare i Sverige att vara metodologisk
eurocentrist och nationalist. Materialet leder
oss dit. Trovirdigheten kriver att vi begrinsar
oss. Men det jag vill friga ir om inte historiska
forindringar i var tid 4r pa vig att tvinga fram
en radikalt ny férhandling mellan kosmopo-
litism och provinsialism. Dipesh Chakrabarty
har gett denna nya férhandling ett slagord:
det giller att "provinsialisera Europa”.* Men
vad skulle det innebira? Hur forstir vi den
historiska konjunktur som méjliggér en sidan
provinsialisering? Och ir slagordet ens riktigt
formulerat? Det tycks mig som vi idag, 2013,
behéver stilla en del grundliggande fragor om
vart aktuella historiska lige och vilka konse-
kvenser det kan ha for var verksamhet som
litteraturvetare.

Under 1900-talet, sirskilt efter 1945, utspe-
lade sig svensk litteraturvetenskap och dess
forskningsféremal inom det vi kan kalla den
nordatlantiska virldsordningen. Den nord-
amerikanska-europeiska axeln inom sdvil litte-
ratur som litteraturvetenskap tydliggors om
man tinker pa hur tongivande gestalter som
Ezra Pound, T. S. Eliot, Karen Blixen, René
Wellek, Roman Jakobson, Erich Auerbach med
flera rorde sig mellan kontinenterna. Historien
om hur Thomas Warburton kom att dversitta
Cunha via den amerikanska &versittningen
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passar motstandslost in i den bilden. Svenska
forskare har ofta varit klidsamt blygsamma i
detta sammanhang, men samtidigt fanns det
nagonting bekvimt med den nordatlantiska
hegemonin. Sverige och Skandinavien ma ha
varit perifera delar av Europa; den kulturella,
sprakliga och skriftsprakliga nirheten till sdvil
europeiska stormakter som USA har garanterat
oss ett stort métt av kosmopolitiskt kapital.
Det ir hir den metodologiska eurocentrismen
fann sin bas i den svenska kontexten.

Under de senaste decennierna — vi kan
vilja 1989 som brytpunkt — har nigonting
nytt intritt. Detta nya har som regel kallats
“globalisering”. Med denna term har man
dven latit forstd att rummet numera domine-
rar dver tiden som kategori. Francis Fukuyama
utropade historiens slut.? Istillet for historisk
forindring, istillet for framatskridande, hade
vi nu gdtt in i en epok av geografisk utbredning
av moderniteten, i princip en utstrickning av
liberal demokrati och den amerikanska livs-
stilen till allt fler hérn av virlden. Utifrin den
tolkningen har ingen reell forindring av den
nordatlantiska ordningen skett: det dr bara det
att den brer ut sig alltmer.

Som Géran Therborn pépekar har dock
denna beskrivning av globaliseringen tappat i
trovirdighet. Idag ser vi snarare att globalisering
ir ett namn pd ett virldshistoriske skifte dar
den geopolitiska tyngdpunkten forskjuts fran
Vist och Nord till framférallt Ost men ven
Syd. Detta upphiver inte giltigheten i allt vi
har lirt oss om globaliseringen — accelererande
fléden av manniskor, information och kapital,
nitverksparadigmet, ekonomisk polarisering,
kulturell hybridisering, och s& vidare — men
det dterinfor tiden som kategori.?

Historien har alltsa inte tagit slut; det ér roll-
fordelningen i historien som forindras. Den
nordatlantiska ordningen héller gradvis pa att
upplosas och den provinsialisering av Europa
som Chakrabarty efterlyste som ett alltjimt
ofullbordat zeoretiskt projekt héller snabbt pa



att bli en historisk realitet. Vad finns det for lit-
teraturvetenskapliga slutsatser att dra av detta?
Har det nigon betydelse alls? Som Pascale
Casanova mycket riktigt papekar forindras de
transnationella litterra férbindelserna mycket
laingsammare 4n ekonomin och politiken.?”
Men det kan ocksé leda till en omvind slutsats:
att det 4r just litteraturens lingsamma tid i en i
ovrigt snabbt féranderlig virld som gor det an-
geldget att omprova och utveckla var forstdelse
av litteraturen som fenomen och institution.
Om det 4r s att mening uppstir genom ett
system av skillnader, da forindras licteraturens
och litteraturvetenskapens mening nir omvirl-
den forindras.

Foresprikar jag siledes att litteraturvetare
i Sverige ska gora en kallhamrad realpolitisk
analys av virldsliget och sedan félja makten
dit den leder oss? Svaret pd den frigan ir sam-
mansatt. Det skadar inte att héja blicken fran
institutionsvardagen och se att universiteten ir
inskrivna i det Bourdieu kallar maktens filt,
ilagda att utbilda konkurrenskraftiga, anstill-
ningsbara kandidater och doktorer.? Det
kommer vi inte runt. Vi kommer heller inte
runt ett annat fenomen: humanioras relativa
forsvagning i detta filt (trots act det i absoluta,
globala termer finns fler studenter 4n nigonsin
som studerar humaniora??).

Samtidigt haller jag fast vid tanken att huma-
niora och litteraturvetenskap ska kunna fung-
era som en kritisk instans inom maktens filt.
Varfor? Ett svar kan vara att samhillen utan en
reflexiv instans, utan en beredskap till kritiske
ifrdgasittande, inte 4r 6verlevnadsdugliga. Men
for att utveckla en sddan kritisk kapacitet beho-
ver var teoretiska sjalviorstielse ligga i nivd med
de samtida historiska processerna. Annorlunda
uttryckt: om vi anser att vi som humanitas
numera befinner oss i en 6desgemenskap av
planetira dimensioner, d4 méiste humaniora
svara mot den insikten. I termer av den hir
artikelns resonemang ir det alltsd forst nir vi
forstir de aktuella férindringarna i dialektiken

mellan kosmopolitism och provinsialism som
vi kan fdrnya vért kritiska uppdrag — och inte
enbart, i det internationella sammanhanget,
bli reducerade till “native informants” som
kan siga nagot virdefullt om Strindberg eller
den svenska deckargenren, men utan att anses
relevanta for litteraturvetenskapens utveckling
internationellt. Annorlunda uttrycke: vilket
slags kosmopolitiskt begir bor vi, som littera-
turvetare, odla idag? Eller fér att komplicera
saken: hur kan vi utforma en kritik inte bara
av eurocentrismens ansprak pa att utgéra en
transcendental kulturell auktoritet, utan av an-
spraken pa transcendental kulturell auktoritet
som sidan?

Fragorna dr for stora att besvaras inom
ramen for denna artikel, iven om det aktu-
ella intresset for dversittning, transkulturella
perspektiv, virldslitteratur, postkolonialism et
cetera pekar pd en del mojliga svar. Lat mig
dock, avslutningsvis, ge ett eget exempel pd
den litteraturvetenskapliga ldsningens mojlig-
het il kritisk reflexivitet genom att dterknyta
till Cunhas Os sertées. Vi kunde konstatera
forut att denna texts vandring frin Brasilien
via USA till Sverige skedde inom ramen for
ett nordatlantiskt nitverk: kombinationen av
uppmirksamhet frin en berédmd osterrikisk
forfattare (Zweig) och en amerikansk dversit-
tare var det som krivdes for att den skulle na
fram till Sverige. S langt bekriftar diskus-
sionen endast det litterira utbytets systemiska
karakeir, dess tautologiska upprepning av
ridande, vitt manligt genuskodade maktfor-
hillanden. Den bekriftar den eurocentriska
kosmopolitismen. Ligger man till det faktum
att Cunha skriver utifran en europeisk bild-
ninggstradition, alluderar till antika myter och
anvinder sig av en positivistisk, socialdarwi-
nistisk (rasistisk) begreppsapparat, forstirks
denna slutsats. Cunha ir, som jag har forsokt
framhélla, inte madttligt eurocentrisk: han ir
hypereurocentrisk, formad av det han sjilv
kallar en "linekultur”.®
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Men det finns ett alternativt perspektiv som
Oppnar sig genom en av vara imnesméssiga
specialkompetenser: nirlisningen, uttolkning-
en av det singulira verket. Det som vid nirmare
betraktande priglar Cunhas text ir motsigelsen
och paradoxen. I centrum fér denna paradox
star ordet "vi”. Ordet ”vi” saknar hos Cunha
stabil referens. A ena sidan syftar “vi” pa det
han ser som det moderna Brasilien, nimligen
de stora kuststiderna, frimst Rio de Janeiro
och Sio Paulo. Det ir ”vara” soldater, det re-
publikanska Brasilien, som drar ut i krig mot
”dem”, inlandsborna i Canudos som verkar sa
fullkomligt frimmande och skildras i regelritt
rasistiska termer som efterblivna och under-
ligsna. Men i skrivogonblicket, nir Cunha steg
for steg, och med en manisk detaljrikedom,
mejslar fram berittelsen om kriget, sker en for-
indring. Hans teoretiska lirdom utsitts for en
etisk provning. Gestaltningen av kriget tvingar
honom att tinka nytt: kriget, republikens krig,
var i sjilva verket en forbrytelse. Inlandsborna
ir i sjilva verket Cunhas hjiltar. "De” visar
sig 1 sjilva verket vara "vi”. Dirav skammen i
foljande stycke i slutet, nir Canudos slutligen
har besegrats och “fiendens” sirade, sirbara
kroppar trider fram som naket liv:

Raden av fingar, ett langt slingrande led lings
sluttningen, vandrade lingsamt mot ligret

[...] Soldaterna betraktade dem nedslaget. [...]
Det var svért att medge att alla dess svaga och
hjilplosa minniskor — och s ménga! — hade
stigit fram ur kojor som bombarderats i tre hela
manader. Medan de betraktade dessa svirtade
ansikten, dessa smutsiga och magra kroppar,
vilkas sdr och irr inte doldes av trasorna — nir
de sigo allt detta, miste den efterlingtade
segern plotsligt sin tjusning och blev dem
motbjudande. De skimdes.?'

Man bér notera att versittningen inte lyckas

formedla den sprikliga sammansmiltningen
av "vi” och 7de”. T det citerade styckets sista
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mening skriver Cunha “Envergonhava”, det
vill siga “det var skamligt”. Situationen ob-
jektiveras; det betraktande subjektet skiftar i
och med denna formulering fran soldaterna
till en forestilld nationell gemenskap som ob-
jektivt konstaterar skamligheten. Genom sin
opersonliga trohet mot det skrivuppdrag han
har gett sig sjilv mojliggdr han istillet, for att
anvinda ett uttryck frin Jacques Ranciére, en
ny "delning av det sinnliga”, en ny "partage du
sensible” som gor att “nya objekt och nya sub-
jekt” framtrider pa "det gemensammas scen”.®
Nigonting nyz blir synligt, blir madjligr att se,
och detta nya utmanar det "redan sedda” som
ligger inbdddat i Cunhas bildning. Os sertdes,
for att aterigen parafrasera Ranciére, blir po-
licisk inte i kraft av ndgra dsikter som Cunha
formulerar, utan genom att intervenera i en
given uppdelning mellan synligt och osynligt.

Om ldsaren uppfattar denna korta redo-
gorelse av Os sertées som en allegori dver den
litterdra lisningens kritiska potential inom en
global, kosmopolitisk kontext tinker jag inte
siga emot. [ skildringen av inlandsborna — av
dessa terrorister, trashankar, barbarer — 6ppnar
sig Cunha for de andra”, de andra som ocksi
ir vi. Fér Cunha ir det gemensammas scen
liktydigt med nationen; vi lever i en tid, som
Dipesh Chakrabarty nyligen har diskuterat
med stor emfas, di vi maste forestilla oss det
gemensammas Scen Som i princip planetir,
bide pd grund av ckonomisk globalisering
och klimatférindringarna.* Men utmaningen
ligger i att inte lita denna gemensamma scen
endast reproducera det som systemiska make-
forhillanden redan liter oss se. Dirav behovet
av att betona den litterira textens icke reducer-
bara singularitet.

Gayatri Spivak har nyligen formulerat saken
sd hir: "The singular is the always universali-
zable, never the universal”.* Formeln fingar
in det specifika, kritiska virdet av den littera-
turvetenskapliga tolkningskompetensen i en
globaliserad epok. Det "universella” star hir for



det globala systemet, det nitverkssamhille som
gor att vi dverhuvudtaget har universitet och
bibliotek och férlag, det system som genom
skrift och tryck gor att vi alls har texter att
forhalla oss dill. Det “singulira” dr det som kan
mota en i en etiske utgivande lisake, det som
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SUMMARY

Literary Studies and Cosmopolitan Desire

With a focus on Swedish and English translations of the Brazilian war narrative Os sertes
(1902) by Euclides da Cunha, this essay begins by exploring the conditions of possibility for
the transnational circulation of this Brazilian national classic as "world literature”. A
cosmopolitan, North Atlantic literary network — in which the Austrian writer Stefan Zweig
was an influential figure (even posthumously) — is shown to have been instrumental in drawing
the Swedish translator Thomas Warburton’s attention to Os sertées in the 1940s. Having traced
the oudlines of this translation history, the essay provides a theoretical excursus on the dynamic
of cosmopolitan and vernacular tendencies in literary history and in the history of literary
studies, especially the Swedish discipline of lizterarurvetenskap. The underlying argument is that
literary studies in Sweden has been shaped by a combination of methodological nationalism
(with regard to primary sources) and methodological eurocentrism (in terms of its historical
and theoretical horizon). The particular cosmopolitanism of literary studies in Sweden has in
this way been expressive of Sweden’s position in a specific configuration of geopolitical power
relations — a configuration that is currently undergoing significant changes and could be seen
to motivate Dipesh Chakrabarty’s call to "provincialize Europe”. In closing, it is therefore
claimed that the case of Os sertdes and its Swedish translation can be read in two ways: as an
affirmation of a twentieth-century North Atlantic hegemony (and its corresponding form of
cosmopolitanism) but also, if we close read the text itself, as a challenge to that very hegemony,
potentially enabling a redistribution of the cosmopolitan desire of literary criticism.

Keywords: cosmopolitanism, translation, vernacular language, literary studies, geopolitics,
Euclides da Cunha, Thomas Warburton, Stefan Zweig

STEFAN HELGESSON TFL 93






OMLASNING:

KATE HAMBURGER,

DIE LOGIK DER DICHTUNG (1957)

INTRODUKTION

Den tyska germanisten och litteraturvetaren
Kite Hamburgers (1896-1992) mest kinda
verk, Die Logik der Dichtung (1957; rev. 1968),
for en mirklig tillvaro i svensk litteraturveten-
skap, hyllad som omistlig klassiker av négra,
timligen obekant fér andra. Sillan nimns det
utanfor den skara som vigt sitt arbete 4t just
fiktions- och berittelseteori och den systema-
tiska analysen av litteraturen som logiske, ling-
vistiskt och epistemologiskt objekt. Men inte
ens hir ar det sjilvklart att engagera sig i detta
grundliga teoretiska bygge som vid en forsta
anblick ter sig rent bisarrt: en berittelseteori
som kastar ut berittaren, en fiktionsteori som
inte riknar jag-romaner som fiktion!
Hamburgers inflytande ir dock oveder-
sigligt. Hon kan helt sikert riknas till de
inflytelserika féretridarna for tysksprikig
”Erzihltheorie” bland vilka exempelvis Franz
K. Stanzel, Monika Fludernik och Ansgar
Niinning kommit att bli internationella namn
att rikna med. Vissa ser i hennes teorier rentav
en direkt fortsittning pd den aristoteliska
poetiken. Trots att Die Logik der Dichtung ir
mer eller mindre samtida med den franska
strukturalistiska narratologin — en forsta ver-

sion publicerades redan 1957, den grundligt
reviderade utgdvan 1968 — presenteras hir en
modell som gar pa tvirs med den narratologis-
ka. Sa kan Hamburger sigas bilda startpunkten
for ett slags “berittarlds” narratologi senare
foretridd, framfor allt, av Ann Banfield. Men
dven Gérard Genette, som si envist forsvarat
berittarinstansen, utnimner henne vid uppre-
pade tillfillen till en av den moderna poetikens
centralgestalter.

Hamburger har forresten en helt naturlig
koppling till Sverige. 1934, drygt tio ar efter
disputationen pd en filosofisk avhandling om
Schiller, tvingades hon fly Tyskland for Sverige
och en tillvaro som frilansande journalist och
spraklirare i Goteborg. Det har foreslagits att
undervisningen i tysk grammatik rentav kan
ha varit den tindande gnistan for Die Logik der
Dichtung, publicerad ett ir efter dtervindandet
till Tyskland. Detta biografiska faktum forkla-
rar emellertid inte det enastiende genomslag
Hamburger fatt bland svenska fiktions- och
berittelseteoretiker. Bland etablerade forskare
har inte minst Géran Rossholm och Lars-Ake
Skalin under sina respektive karridrer gt i
fordjupad diskussion med den hamburgerska
argumentationen, men Die Logik der Dichtung
ges ocksd betydande uppmirksamhet i flera
firska litteraturvetenskapliga doktorsavhand-
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lingar: Christer Johanssons Mimetiskt syskon-
skap. En representationsteoretisk undersikning
av relationen fiktionsprosa—fiktionsfilm (2008),
Ulrika Goéranssons Romankonst och berittar-
teori. En kritisk diskussion med utgingspunikr
i Goran Tunstroms forfattarskap (2009) och
Roger Edholms 7he Written and the Unwritten
World of Philip Roth. Fiction, Nonfiction, and
Borderline Aesthetics in the Roth Books (2012)
utgdr nigra tydliga exempel.

Nir germanisten och litteraturvetaren J. Alex-
ander Bareis, idag verksam vid Lunds universitet,
tog sig an den svenska narratologiforskningen
verkar han ha slagits av de dterkommande
hinvisningarna till Kite Hamburgers teorier.
Vi bad honom och tvd nordiska kollegor — litte-
raturvetaren och filosofen Anniken Greve vid
Universitetet i Tromso och litteraturvetaren Sten
Wistrand vid Orebro universitet — att i varsitt
kort bidrag lyfta fram vad Kite Hamburger och
Die Logik der Dichtung betyder fér dem — och

oss — idag,

Erik van Ooijen

KATE HAMBURGER IDAG
- ETT GERMANISTISKT PERSPEKTIV

Kite Hamburgers vetenskapliga arbete ir i
ménga avseenden exceptionellt. Hennes livs-
historia likasd. Den senare ir intensivt for-
knippad med Sverige, och forskningen kring
omstindigheterna runt hennes svenska exil ger
numera en tydlig bild av tiden i Goteborg. Nir
det giller hennes méngfacetterade vetenskap-
liga produktion finns det diremot fortfarande
en rad luckor att fylla. Den viktigaste frigan
som jag 6nskar mig ett svar pa dr den exakta ve-
tenskapshistoriska bakgrunden till hennes Die
Logik der Dichtung. Aven om jag som fiktions-
teoretiker har graverande invindningar mot
hennes slutsatser, s3 miste man konstatera att
Die Logik var en bok som till synes kom fran
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ingenstans, som ur ett vetenskapshistoriskt
tomrum, men som samtidigt foregrep det mesta
inom fiktionsteoretisk forskning som skulle
komma direfter. 1950-talets litteraturvetenskap
dominerades av litteraturhistoriska arbetssitt,
i Sverige som i Tyskland. Hamburgers absolut
logiska ansats, hennes genomgiende mycket
strikta blick p4 formen hade till synes inga som
helst uppenbara féregingare.

Men vintan kan redan vara 6ver. I april 2013
publiceras Claudia Loschners svar pa denna
fraga. Hon har i sin avhandling Denksystem —
Logik der Dichtung bei Kite Hamburger. Eine
wissenschafisgeschichtliche Kontextualisierung
und Rekonstruktion undersokt var exakt Ham-
burgers vetenskapshistoriska rotter kan pla-
ceras: Enligt forlagsinformationen snarare i
1910-, 20- och 30-talen, bland annat hos neo-
kantianismen (Cohen, Cassirer, Natorp), hos
existensfilosofin (Jaspers och Hamburgers fist-
man Hofmann), hos konstfilosofin (Dessoir),
hos gestaltpsykologin (Biihler) och hos roman-
tikforskningen (Strich, Kérner). Dessa influen-
ser 4r dock inte uppenbara, utan ofta snarare
implicita férutsittningar. Kinner man inte till
dem, si snubblar man litt &ver dessa trosklar.
Det kan vara en forklaring till varfor s manga
lovordade den sprakliga klarheten i framstill-
ningen av hennes teorimodell och samtidigt
avvisade modellen som obegriplig. Loschners
avhandling kommer forhoppningsvis att bidra
till en 6kad forstaelse av den vetenskapshisto-
riska bakgrunden. Tillsammans med en kom-
mande antologi om Hamburgers aktualitet
idag i anslutning till en workshop i Stuttgart
i november 2012, vittnar dessa publikationer
om ett ihdllande och starkt intresse fér hennes
forskning i det tysksprakiga omridet.

Men varfor ir hennes teoretiska arbete av sa
stort intresse dn idag, dven utanfér Tyskland?
Hur kommer det sig att till exempel Poul
Behrendt i det senaste numret av tidskriften
Springanvinder sig av Hamburgers teorimodell
for ate forklara intrikata sprikliga forhillanden



i Karl-Ove Knausgards Min kamp? Hur kom-
mer det sig att man i synnerhet i Skandinavien
ging pa gang hinvisar till Hamburger — den
biografisk-geografiska aspekten kan omgjligt
vara den enda anledningen.

Samtidigt mdiste man ocksd konstatera
att hennes teser ofta har méte mycket starke
motstand. S& sent som hésten 2011 dgnade en
ansedd tysk romanist pa en konferens i Berlin
en halvtimme &t ett forsok att tillintetgora
hennes teorimodell, ett frsok som slutligen
mynnade ut i den fasansfulla formuleringen
att "Kite Hamburger méste utrensas ur fik-
tionsteorin” ("Kite Hamburger muss aus der
Fiktionstheorie beseitigt werden”). Simpel
antisemitism var férhoppningsvis inte bak-
grunden f6r denna attack, dven om den dess-
virre inte kan uteslutas.

Jag tror att Hamburgers oerhérda popula-
ritet, men ocksd den starka polariseringen av
reaktionerna bland litteraturteoretiker virlden
over, ligger i den ovanliga kombinationen av
metodologisk skirpa och stringens, parat med
ett forsok att besvara de mest grundliggande
fragorna for var disciplin. Aven om jag inte
hiller med hennes slutsatser i alla hinseen-
den (snarare tvirtom, faktiske), sd slas jag
ging pd ging av hennes formaga act vidrora
de neuralgiska punkterna for de mest grund-
liggande fragestillningarna man kan stilla som
litteraturvetare. Det 4r ingen tillfillighet att ex-
empelvis narratologins extrema intresse for fritt
indirekt tal har sin utgingspunkt i Hamburgers
vilkinda exempelmening "Morgen war Weih-
nachten” ("I morgon var det jul”). Banbrytande
forskning av bland manga andra Dorrit Cohn,
Roy Pascal, Monika Fludernik och numera
Sylvie Patron behandlar samma kirnfraga som
Hamburger stillde 1957.

Formagan att vidrora de stora frigornas mest
kinsliga detaljer giller for 6vrigt inte enbart
hennes mest kinda monografi, Die Logik der
Dichtung, utan likasd den senare monografin
Wahrheit und dsthetische Wabrbeit (1979), i

vilken hon lika metodiskt som logiskt gar till
botten med sanningsbegreppet i forhallande
till litteraturen. Hennes kritik av sannings-
begreppens anvindning hos Heidegger,
Adorno och Hegel ir bide saklig, triffsiker,
och inget mindre 4n fullstindigt dripande.
Med koncisa meningar, logiska slutledningar
och yrtersta klarhet pekar hon ut graverande
brister i de stora filosofernas bruk av sannings-
begreppet och blottligger en anmirkningsvird
brist pa precision i deras formuleringar. I
anslutning till detta punkterar hon dessutom
Benjamins Goethetolkning, Searles talakts-
teori, och Gabriels semantiska fiktionsteori i
forhallande till sanningsbegreppet. I motsats
till hennes motstdndare har Hamburger dock
alltid héllit en mycket saklig ton. Medan hon
sjilv marginaliserades ging pa ging med hjilp
av olika hirskartekniker, bade vetenskapligt
och institutionellt, lyckades hon i sitt eget
vetenskapliga skrivande alltid att uppritthilla
ett professionellt forhillningssite. Tillsammans
med ett ofortrutet sdkande efter genuin insike
bidrar det till att hennes texter inte ir lika
daterade som de manliga kollegornas hitska
kritik.

I en tid d4 grinsen mellan fiktion och dess
motsats sigs vara i rorelse, om inte i upplds-
ning, bidrar Hamburger framfor allt med en
klar och siker blick pd verkligheten. Samtidigt
kan man siga att konsten har en alldeles egen
plats i Hamburgers system, vilket logiskt be-
friar konstens visen fran till exempel dagens
legitimitetskrav. Ur Hamburgers perspektiv
innehar konsten ett alldeles eget, oberoende
omrade i minsklighetens medvetande, stringt
aeskile frin verklighetens krav. P4 s vis behéver
konsten inget sirskilt rictfirdigande, varken
vetenskapligt eller samhilleligt. Kanske ligger
diri den storsta vinsten av en aktualisering
av hennes epokgorande litteraturteoretiska
insatser for dagens ldsare i ett samhille dar
humanistisk vetenskap alltmer underkastas ett
nyttotinkande.
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Fér narratologins utveckling ir hennes in-
sats hur som helst obestridlig. S6ker man efter
svar pa den fortfarande omstridda frigan om
en berittare i all fiktion, s kommer man inte
undan Hamburgers starka stillningstagande
for det berittarlosa berittandet. Aven om man,
som jag, inte delar denna stindpunkt, méste
man redogora for hennes skarpa och precisa
analys i frigan. Utan Hamburgers rost i denna
fraga vore vér insikt i berittelsens struktur och

logik betydligt mindre idag.
J. Alexander Bareis

FIKSJONEN SOM FORFATTERHANDLING

Kite Hamburgers utsagnsteori, som ligger til
grunn for hennes fiksjonsteori, er lett 4 overse
fordi den er vanskelig & gripe. Her er et forsok:
Hamburger sper ikke hvordan spraket speiler
eller reflekterer virkeligheten, men retter blik-
ket mot subjekt-objekt-relasjonen i spraket.
Det er denne relasjonen som er berende for
forholdet mellom sprak og virkelighet. Eller:
Det er i denne relasjonen vi kan avlese for-
holdet mellom sprak og virkelighet slik dette
er manifestert i spriklige utsagn. Et virkelig
subjekt — et jeg-origo, som kan plasseres i tid
og rom — forholder seg til et objekt, og uttaler
seg om det. Slik far vi virkelighetsutsagn.

Det er subjektet som er det strukturerende
momentet i denne relasjonen: Utsagnssubjekeet
som er intensjonalt rettet mot et utsagnsobjekt.
Dette gir det Hamburger kaller et virkelig-
hetsutsagn. For at det skal vere tale om et
virkelighetsutsagn, er det bare subjektet som
ma eksistere. Med andre ord: Det er subjektets
ontologiske status som er garantisten for at vi
har med et virkelighetsutsagn 4 gjore. Objektet
kan vere en illusjon eller vere dremt opp uten
at det blir fiksjon.

Dette er en utsagnsteori som stater fiksjonen
ut. Den er ikke et virkelighetsutsagn etter de
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kriteriene som teorien setter opp. Den figurerer
som et unntak som belyser regelen, og som bely-
ses av den: Vi ser hva fiksjonen er i lyset fra den
utsagnsteorien som den faller utenfor. Vi ser at
den ikke har et utsagnssubjekt, et jeg-origo som
kan plasseres i tid og rom, eller mer presist: Vi
ser at den instansen som i klassisk narratologi
kalles forzelleren, ikke er et jeg-origo.

Likevel bidrar Kite Hamburger til en reha-
bilitering av fiksjonen som forfatterhandling.
Det gjor hun ved & redefinere den verbale
handlingen som spiller seg ut i og med den
fiktive teksten. Hamburger betoner fiksjonen
som resultatet av forfatterens produktive virk-
somhet (poiesis som frembringelse, ficzio som
skapende handling), og den sakalte (tredjeper-
sons)fortelleren er strengt tatt forfatteren i ak-
sjon. Fiksjonsfortellingen er derfor en handling
helt ulik den handlingen som utferes av en
som forteller noe som virkelig har skjedd (el-
ler som utsagnssubjektet tror har skjedd). Ved
at fortelleren, slik den klassiske narratologien
forstod den, er borte, er forfatteren rehabilitert
som skaper og fremforteller’ av en handling
som tar sitt materiale fra virkeligheten slik vi
kjenner den, uten at den er eller kan bli et
utsagn om den.

Samtidig blir verket avskdret fra en viktig
side ved det kommunikative livet i spraket, for
sd vidt som det ikke sier noe om virkeligheten.
Forfatteren er identisk med fortelleren, men
utover & skape og fremfortelle, og dermed gjore
narverende, en handling som henter sitt stoff
fra virkeligheten, sier forfatteren ingenting om
denne virkeligheten.

Er det mulig & bruke Hamburgers utsagns-
teori til 4 gjenvinne den kommunikative evnen
hun pa dette teoretiske grunnlaget frakjenner
fiksjonen? Det er mulig forutsatt at vi ikke fol-
ger henne i & redusere forfatterens handling til
den skapende og fremfortellende handlingen.
Forfatteren er plasserbar i tid og rom. Det er
forfatterhandlingen ogsa, selv om den instansen
som verket fremfortelles med, ikke er det.



Alt Hamburger egentlig godtgjor, er at
hva som hender i den fiktive teksten, ikke
kan vaere dens kommunikative innhold. Det
kommunikative innholdet kan ikke reduseres
til, men kan heller ikke tenkes uten og uav-
hengig av hva som hender og hvordan det blir
fremstilt. Beskrivelsen av forfatterhandlingen
md omfatte forfatterens anliggende(r), de over-
gripende spersmilene, eller det overgripende
spersmilet, som forfatteren gjennom den
fiktive poiesis utforsker og reflekterer over.?

I kraft av sitt anliggende deltar fiksjons-
teksten i “the conversation of humanity”, for a
bruke den engelske filosofen Stephen Mulhalls
ord.? Huilke(t) anliggende(r) fiksjonsteksten
har, hvilke sporsmil den utforsker, mi en tolke
teksten for & gripe. Vi kan for eksempel ikke
rette oss etter forfatterens erklerte intensjoner
med verket. Viktigere: Vi kan ikke forutsette at
fiksjonstekstens anliggende(r) er identisk med
anliggendene til stemmer som snakker i tek-
ster, enten de er fortellere eller karakterer. For 4
markere ulikhet i anliggender eller holdning il
et bestemt anliggende, kan en iallfall i enkelte
tilfeller trenge skillet mellom forteller og for-
fatter, ogsd i sikalte tredjepersonsfortellinger.*

Med Hamburger kan vi derfor fastholde at
den narrative instansen i fiksjonen ikke er et
utsagnssubjekt. Mor Hamburger ma vi skjelne
mellom forfatteren som skaper og fremfortel-
ler av fiksjonen, og forfatteren som samtale-
partner, som en som ser langt eller kort, som
lodder dypt eller grunt i den menneskelige
situasjonen, i og med dette stykket fiksjon.
Det er forfatteren, som historisk person, som
er ansvarlig for fiksjonstekstens deltakelse i den
menneskelige samtalen, og i den forstand er
forfatteren et utsagnssubjekt.

Slik kan fiksjonen bli inkludert i utsagns-
teoriens nedslagsfelt, uten at vi gir opp tanken
om at fortelleren, eller fremfortelleren, ikke er
et utsagnssubjekt. Spersmalet er hvordan kan
vi gripe forfatteren som utsagnssubjekt, og sam-
tidig bevare det robuste skillet mellom fiksjon

og ikke-fiksjon som utsagnsteoriens utstotelse
av fiksjonen utstyrte oss med. Akkurat det skil-
let er noksd umistelig hvis vi vil forstd fiksjo-
nens szregne mate 4 delta i den menneskelige
samtalen pd. Herfra ma prosjektet om 4 gripe
fiksjonen som en fullverdig forfatterhandling
tenke med Hamburger heller enn mot henne.

Anniken Greve

NOTER

1. Dette uttrykket har jeg lant fra Rolf Gaasland,
"Tredjepersonens eksistensberettigelse”, i Edda
2012:4.

2. For en mer utferlig presentasjon av tanken om
fiksjonsteksten som bidrag til en samtale, se
Anniken Greve, “Fiction and Conversation”, i
Philosophical Investigations 2012 (special issue).

3. Stephen Mulhall, 7he Conversation of
Humanity, Charlottesville/London: University
of Virginia Press, 2007.

4. Se Gaasland 2012 for et eksempel fra Kafka:
“Erstes Leid”. I folge min tolkning av "Die
Verwandlung” ("The Human Body and
the Human Being in "Die Verwandlung’, i
Lothe, Sandberg og Speirs, red., Franz Kafka.
Narration, Rhetoric, and Reading, Columbus:
Obhio State University Press, 2011) er ogsa dette
en fiksjonstekst som krever et skille mellom
forfatter og tredjepersonsforteller.

KATE HAMBURGER - FORTFARANDE
PROVOCERANDE OCH CHOCKERANDE?

Kite Hamburger — litteraturteorins Lise
Meitner? Tvé banbrytande tysk-judiska kvinn-
liga forskare som flydde till Sverige undan
nazismen och som inte fick det erkinnande
som de fortjinade. Men jimforelsen haltar
nigot. Meitner som person negligerades av det
manliga forskarsamhillet som dock férstod
spriangkraften i hennes forskningsresultat. S3
fick de ocksa snabb effekt pa atomfysikens teori
och praktik. Hamburger som person har inte
fortigits. A andra sidan har inte hennes forsk-
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ning, med fi undantag, fitt nigot genomslag
inom litteratur- och fiktionsteorin.

Dirfor idr det lite forvanande att lisa Gérard
Genettes forord till 7he Logic of Literature
(1993) dir han talar om boken som “one of
the most celebrated monuments of modern
poetics”. Men han finner den ocksa provoce-
rande, ja chockerande. Hamburgers analys ir
“terribly convincing” och silunda "confronting
the sincere reader with the irritating question:
what if she were, quite simply, righ#”." Men
vad jag kan se dr det fi som verkligen stillt
sig den frigan med undantag for Lars-Ake
Skalin? samt — nir det giller férekomsten av
fiktionsmarkdorer — Genette sjilv® och Dorrit
Cohn*. Annars tycks hon mest figurera som en
fotnot — om alls.

Hamburger utgar fran Aristoteles, och det
gdr hon av den enkla anledningen att hon inte
finner att nigon har tinkt bittre dn just han
nir det giller férhallandet mellan skonlittera-
tur (Dichtung) och verklighet. Hon ligger sin
analys pd lingvistisk grund och visar med en
rad exempel att fiktionsframstillning bygger
pd en annan logik dn verklighetsframstillning.
Men genom att lyfta fram sjilva satskonstruk-
tionen som avgorande fér hur ndgot uppfattas
kan hon ocksd hamna i svarigheter.

Aristoteles mimesis-begrepp ir centralt for
Hamburgers diskussion. Hon pdpekar att det
ofta missforstites som sniv verklighetsimita-
tion medan det i sjilva verket bor forstds som
verklighetsrepresentation. Det handlar allesd
inte om att kopiera eller aterge det ena eller
andra fran verkligheten utan om en representa-
tion av livet som det levs. Mimetisk litteratur
“represents and ‘'makes’ men in action”® — vilket
4r nagot fundamentalt annat dn att géra utsagor
om verkligheten. Fér Hamburger blir mimesis
detsamma som frktion — och det karakeiristiska
for fiktionen ir att den inte berittar om livet
utan snarare berittar livet eller framstiller det,
sitter det i scen framfor oss: “The narrative
poet is not a statement-subject. He does not
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narrate about persons and things. But rather he
narrates these persons and things; the persons
in a novel are narrated persons, just as the fi-
gures of a painting are painted figures. Between
the narrating and the narrated there exists not a
subject-object relation, i.e., a statement structure,
but rather a functional correspondence.”®

Hir finns ocksd bakgrunden dill att hon,
liksom Aristoteles, for ihop epiken och dra-
matiken som fiktionsgenrer men skiljer ut
lyriken, di denna till skillnad frin de f6rra
bestar av just utsagor. Det 4r oproblematiskt.
Men resonemanget leder henne ocksa till att
utesluta alla berittelser i forsta person fran fik-
tionens domin dé dessa rent lingvistiskt inte
kan uppfattas pd annat sitt 4n som just detta
(fiktions)jags utsagor om verkligheten. Som ett
exempel viljer hon Pir Lagerkvists Duvirgen —
vilken emellertid snarare visar svagheten i hen-
nes resonemang. Hamburger tvingas uppfatta
romanen som en serie utsagor om verkligheten
vilka dvirgen delger lisaren.” Men da missar
hon att det inte dr dvirgen utan forfattaren,
Pir Lagerkvist, som kommunicerar med ldsa-
ren; forstaperson-framstillningen ir bara ett
forfattargrepp bland andra i denna kommuni-
kation som s att siga sker éver huvudet péd
dvirgen. Det dr ocksd Hamburgers lingvistiska
genremodell som gor att hon inte kan tinka sig
att ett och samma verk skulle kunna generera
olika slags sprikspel under resans ging. For
henne ir ett fiktionsverk fiktion alltigenom
och hon kan inte acceptera att vissa avsnitt av
en roman eller ett drama skulle kunna bryta sig
loss och anta funktion av verklighetsutsagor.

Invindningar av detta slag paverkar emel-
lertid inte Hamburgers grundliggande och
avgorande tanke att fiktion ir en speciell fram-
stillningsform som skiljer sig fran andra fram-
stillningsformer: att lisa fikcion 4r att engagera
sig i ett specifikt sprakspel med en egen logik.
Det dr hir hon gir pd tvirs mot dominerande
uppfattningar inom berittar- och fiktionsteori.

Narratologin har dtminstone fram till nu



dominerats av ett antal grundantaganden. Ett
sidant dr att alla berdttelser maste ha en berit-
tare. Ett annat 4r ate alla berittelser, faktiska
som fiktionella, forstds pd i princip samma
sitt. Fragan om fakta och fiktion blir en friga
om ontologi (har det hint eller 4r det pihit-
tat) medan sjilva framstillningsformen tinks
vara densamma. James Phelans ofta citerade
definition av en berittelse rymmer bada dessa
antaganden: “somebody telling somebody else
on some occasion and for some purpose that
something happened”.? Konsekvensen blir att
en pahittad historia berittas och forstas som om
den vore sann; fiktionsframstillningen s3 att
sdga parasiterar pa den faktiska. Med Kendall
Waltons vilkinda ord ingdr vi i ett "game of
make-believe”: forfattaren/berittaren latsas tro
att det hon siger har dgt rum, och vi litsas tro
att vi tror henne.” Vi vet att Anna Karenina
inte har levat, men nir vi ldser o7 henne gor
vi det pd samma sitt som om hon hade levat —
och det gor vi dirfor att beriittaren framstiller
hennes historia som om den verkligen har dgt
rum och nu informerar oss om den genom en
rad utsagor.

Kite Hamburgers anteciperande svar pa
Phelans definition av en berittelse lyder: ”When
I read in Anna Karenina that *Everything was
topsy-turvy in the house of Oblonsky’, I do
not experience that at some time in the past
things were topsy-turvy, but that things were
topsy-turvy”.® Podngen ir alltsd att ingen berit-
tare hir informerar oss om nigot som en ging
har dgt rum. Framstillningen saknar referens,
och narrativ fiktion kan dirfor snarare beskri-
vas som en as-structure’ in som en as-if
structure”.” Vi tar inte del av ett ’didr och d&”
utan uppfattar att storyn rullas upp av sig sjilv
framfor oss “hir och nu”. Att tempus dr prete-
ritum har i detta fall ingen betydelse eftersom
detta formella preteritum blir ett funktionellt
presens, ett “episkt pretericum”.

Som jag ser det fir Hamburgers fiktionsteori
konsekvenser dven for en rad andra omhul-

dade forestillningar. En sddan 4r tanken att vi
som ldsare transporteras in i en fiktionsvirld,
uppgar i den och forstdr den inifran. "Worth
stressing, too”, skriver David Herman, ”is that
the power of narrative to create worlds goes a
long way toward explaining its immersiveness,
its ability to transport interpreters into places
and times they must occupy for the purposes
of narrative comprehension”.’? En annan ir
forestillningen att en text r full av "luckor”
som ldsaren tinks fylla ut. I bada dessa fall
mdste man tinka sig att vi ldser fiktionstexter
som om de fungerade enligt samma logik som
exempelvis historiebocker, reportage och andra
utsage-baserade framstillningar. Aven en fik-
tionsvirld kan darfor uppfattas som i princip
komplett och méjlig for ldsaren att fylla ut med
saker som berittaren aldrig nimner. Enligt
Marie-Laure Ryan giller “the principle of mi-
nimal departure” som innebir att vi anvinder
oss av den verkliga virlden som ett ménster.’®
Kendall Walton siger i princip samma sak. De
flesta av dessa tankar har sin grund hos Roman
Ingarden (dven om f& hinvisar till honom) —
som Hamburger ocksd kidnner sig féranliten
att polemisera mot.

Om man, som Genette foresldr, verkligen tog
Kite Hamburger pa allvar skulle man tvingas
tinka om i grunden nir det giller en rad av de
forestillningar som idag tycks uppfattas som
sjalvklara nir man diskuterar narrativ fiktion.
Genettes “irriterande friga” hinger allts3 fort-
farande i luften: Vad skulle det innebira om
hon, i alla fall i vissa och viktiga avseenden,
helt enkelt, har rite?

Sten Wistrand
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RECENSIONER

RED. KATRI KIVILAAKSO, ANN-SOFIE
LONNGREN OCH RITA PAQVALEN
QUEERA LASNINGAR. LITTERATUR-
VETENSKAP MOTER QUEERTEORI
Arsta: Rosenlarv férlag 2012, 332 s.

Pa baksidestexten marknadsférs antologin
Queera lisningar pé foljande site: "En queer-
lisning intresserar sig for textens luckor,
sprickor och ologiskheter [sic!], for dess inne-
boende dissonans och ambivalens. Det ir en
lasning som tar fasta péd textens tystnader, det
den samtidigt avsldjar och déljer. Inte minst
det som framstir som avvikande och udda,
eller som bryter mot normativa uppfattningar
om koén och sexualitet.”

Retoriken i sammanfattningen ovan pimin-
ner delvis om den som lanserades i samband
med dekonstruktionens och poststrukturalis-
mens genomslag i litteraturvetenskapen. Det
som tillkommer ar forstds den politiska och
ideologiska inriktningen: for att vara en queer
lasning "pa riktigt” — och inte bara en "skev”
sidan — krivs att avstamp tas i en kdnsmakts-
ordning som forutsitter att heterosexualiteten
ir normerande. Att avsloja det som texten
déljer pa en mer eller mindre manifest niva ir

sdledes uppgiften.

Antologin ir tematiskt strukturerad vilket
ger en snabb och pedagogisk lisanvisning:
Lisandet, Historia, Arkiv, Genre och Skrivande
tas upp. Det ir ocksa uppfriskande att antolo-
gin samlat forskare frin bide Sverige, Finland
och Danmark vilket ger en fingervisning om
queerteorins betydelse i Norden idag. I forhal-
lande till queerteorins popularitet finns relativt
lite litteraturvetenskaplig forskning med denna
inriktning. Dirfoér kommer denna antologi
sikerligen att fylla ett behov och vilkomnas av
undervisande lirare.

En antologi rymmer ofta bidrag med skif-
tande kvalitet. Vissa bidrag tilltalar, andra
vicker mindre intresse vilket ir fallet dven
med Queera lisningar. Ur mitt perspektiv
vicks ocksd nagra principiella frigor vad
giller litteraturvetenskaplig teorianvindning,
som séledes inte bara giller queerteori, utan
teoriapplikation generellt inom dmnet. For
att fornya, motivera och skapa legitimitet till
fortsatta nirldsningar av litterdra texter méste
vi d4 finna nya teoretiska infallsvinklar, som
leder till tidigare inte framlagda tolkningar,
och i vissa fall, endast sma forskjutningar i
forstdelsen av redan utforskade forfattarskap?
Kan man tinka sig att ocksa férnya metoderna
inom imnet? Det kanske skulle bidra till en
mer radikal omvandling 4n teorianvindning
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med ideologiska och politiska fortecken, efter-
som det skulle paverka sjilva den litteratur-
uttolkande praktiken.

Detallra forsta bidraget av Sanna Karkulehto
presenterar en teoretisk modell for hur queer-
politisk lisning kan ga till. Det handlar kort
sagt om att avsloja samhilleliga maktdiskurser
och tidigare osynliga eller osynliggjorda kéns-
och sexualpolitiska perspektiv genom att lisa
"mothars” (against the grain) eller genom att
hitta det som "gdmmer sig under” det synliga.
Den teoretiska diskussionen och dess referen-
ser 4r vilkinda (bland annat Foucault, Butler,
Ahmed) och ir rimliga inom sitt teoretiska
paradigm. Den utlovade ambitiésa tolkningen
av ett enskilt litterdrt verk ges emellertid inte
utrymme nog for ate bli riktigt dvertygande.
Likasi bidrar férmodligen oversittningen
fran finska till svenska till att framstillningen
ibland ir snérig.

Mitt problem ir den ldsarposition som
underférstas: att uttolkaren kan stilla sig
utanfor texten och se det andra inte ser och
pa sd vis “rasera traditionella forestillningar
om sexualitet och kén” (s. 34). Malet for
Karkulehtos syn pa den queerpolitiska lds-
ningen av skonlitteratur tycks vara nigon form
av samhillsomvandling. Méjligtvis 4r hennes
uppfattning om det radikala i litteraturveten-
skaplig forskning ndgot orealistisk. Sjilv hyser
jag inte lika stora férhoppningar om att queer-
teoretiska ldsningar av skonlitteratur — eller
annan litteraturvetenskaplig forskning for den
delen — skulle kunna rasera sirskilt mycket i
vart samhille. Formodligen krivs dven andra
insatser. Om vi enbart talar om sjilva den
queerteoretiska forskningspraktiken inom lit-
teraturvetenskap stéller jag mig ocksd tveksam
till hur den egentligen skulle kunna radikali-
sera vdr egen institution, om vi inte samtidigt
infor exempelvis nya metoder och nya sitt att
samarbeta dver disciplingrinserna och med
det omgivande sambhillet. Hir aktualiseras
den traditionella feministiska frigan: Hur
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inverkar egentligen litteraturvetenskapliga
forskningsresultat pa ett ojimlike samhille?
Ricker det att postulera att man bidrar med
diskursiva forskjutningar som i sig skulle vara
subversiva? Detta sagt pa en principiell nivd
med reservation for att jag inte har ndgon kun-
skap om hur queerforskare mottas pd enskilda
litteraturvetenskapliga institutioner.

En liknande teoretisk retorik terfinns i
Tove Solanders bidrag "Queerblivanden — for-
sok till en queer-deleuziansk litteraturldsning”.
Teorin som kommenteras, den litteratursyn
som Deleuze hyser, dr svar att referera och
dven att omsitta i en egen tolkningspraktik.
Solanders teoretiska diskussion 4r formodligen
intressant fér den redan engagerade, men i
hennes svenska sprakdrike riskerar Deleuze
att bli komisk. I sin tolkning av riven och
hoénsen i D. H. Lawrences novell *The Fox”
anges huvudpersonerna March och Henry
att uppga i ett “bytesblivande som tar vigen
over ett rivblivande och leder mot /.../ ett
sjograsblivande” (s. 55). Nir det giller "sjo-
grisblivandet” menar Solander att det uppstir
“en spinning mellan min queer-deleuzianska
lasning och en annan typ av politisk impuls.
Jag borde affirmera sjdgrisblivandet som del i
ett deleuzianske blivande som tar vigen Sver
djurblivande pd vig mot vixtblivande och
osynlighetsblivande, men pa grund av make-
forhillandet mellan Henry och March ir jag
inte beredd att lata henne ge upp sin agens och
individualitet” (s. 58).

Forutom den mirkliga retoriken ir det
dterigen uttolkarens forhéllningssitt till texten
som bekymrar mig. Solander tycks mena att
den som tolkar kan ge en frkziv gestalt i ett fik-
tivt universum ritten till individualitet — eller
inte — likasd tycks det vara sjilvklart acc den
teoretiska ramen ska avgora detta. Det ricker
inte att Solander avslutningsvis landar i slut-
satsen att vi maste lita texten formulera sina
egna problem istillet for att vi som forskare
ska dverfora vir egen problemformulering pa



texten. Solanders sitt att anvinda teori visar
ju att hon gjort just detta: dverfort ett queer-
deleuzianskt férhéllningssitt pa novellen ”The
Fox”. Enligt mig ir detta ett stelbent forhall-
ningssitt till teorianvindning vilket forstirks
av stilen. De nimnda artiklarna skrivs som
om spraket vore ett neutralt verktyg for teori-
applikation och teori-testning: ett slags positi-
vistiskt vetenskapsideal tar form som forklids
i subversiva termer.

Aven i det tredje och sista bidraget som
handlar om queerteori och lisning, Pia Livia
Hekanahos “Texten, lisaren och affekterna —
den affektiva vindningen och ldsarens kinslor”,
dterfinns samma retoriska figur: att det finns
dolda strukeurer under ytan pd litterdra texter
som den som Ser kan avticka, férutsatt att
denna person har de korrekta teoretiska verk-
tygen. Yta stills mot djup, det manifesta mot
det dolda, det medvetna mot det omedvetna
vilket i vissa fall ocksd premierar seendet och
blicken som den avsldjande instansen vilket
borde kommenteras. I Hekanahos fall handlar
det ocksd om att postulera idealtypiska ldsare
och deras affekter vilket forvisso 4r legio inom
licteraturvetenskapen (att tala om ldsare som
ett slags metaforer eller projektioner av uttol-
karen sjilv). Det vore dirfor spinnande att ta
del av queerinspirerade lisarstudier, kvalitativa
och kvantitativa sidana, baserade pa verkliga
ldsares erfarenheter: ett exempel pa en ny me-
tod eventuellt vird att prova inom omradet.

Det jag uppfattar som det mest givande i
antologin 4r bidragen som handlar om historia
eftersom de berér frigor som ér principiellt vik-
tiga for alla litteraturvetare intresserade av teori.
Kan du lisa historiska dokument och texter med
teorier utvecklade i nutid och som férutsitter
ett nutida synsite pd sexualiteter? Sjalvfallet kan
du gora det, svarar Claudia Lindén och Sidsel
Sander Mittet i sina respektive bidrag, men det
kriver att du medvetandegdr problematiken i
detta for att det ska bli trovirdigt. Det jag sale-
des uppskattar ir deras reflexiva och mer 6ppna

forhallningssite till teori och dess anvindning;
de tycks beméda sig om att tinka sjilva utan att
fastna i en given teoretisk ram.

Claudia Lindén visar i sin analys av Karen
Blixens lek med gotiken i Sju romantiska
beriittelser hur den konventionella bilden av
Blixens forfattarskap forskjuts med hjilp av
ett queeranalytiskt och filosofiskt f6rhéllnings-
sitt. I en modern tidsuppfattning dr sam-
tidigheten norm. Den tvingar oss att “betona
forindring, utveckling och ersittning samt art
bortse frin samtidigheten hos det icke samtida’
(Lindén, s. 98, cit. A. Assmann, 7id och tradi-
tion. Varaktighetens kulturella strategier, dvers.
P. Jackson, Nora: Nya Doxa, 2004, s. 74). Med
stod i Nietzsche visar Lindén hur en av Blixens
berittelser framstiller just det samtida i det
forflutna, inte pa en tematisk nivé utan bilden
av textens tid och tidslighet férindras. Ett plus
ir ocksd Lindéns stilsikerhet och kinslighet
for den skénlitteratur hon analyserar; det teo-
retiska anslaget framstar som en integrerad del
i en argumentation, som dirmed inte tillater
teorin att bli ett styrande raster, utan en dialog
och ett intellektuellt samtal férs som dirmed
dven ger oss nya insikter i Blixens forfaccarskap.

I site bidrag till temat historia stiller Sidsel
Sander Mittet inledningsvis frigan om det
fanns queera personer pd medeltiden. Hur ska
du alltsd anvinda begreppet sexualitet i dess
olika moderna bestimningar nir du forskar
om en period dir begreppet inte hade nigon
relevans? Artikelns syfte dr ddrfor att synlig-
gora risken for anakronismer och samtidigt
visa hur ett queerteoretiskt férhallningssitt
kan vara produktivt. Sander Mittet lyfter fram
begreppet “natur” som mojligt betydelse-
birande om man vill diskutera medeltida fore-
stillningar om kon och nagot slags medeltida
sexualnorm. ”"Natur” vetter d& mot begrepp
som “naturligt” och “onaturligt” men de
sistnimnda begreppen ir inte synonyma med
"hetero- och homosexuell”, ej heller med "nor-
mal” respektive avvikande”. Detta sagt som
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ett exempel pé att distinktioner 4r finkalibre-
rade och att det kan vara [itt att tillskriva dldre
tider moderna forestillningar som dirmed kan
leda till felakriga slutsatser.

Aven Katri Kivilaakso for ett mer principi-
ellt resonemang om queerteorins bidrag till lit-
teraturforskningen. Under temat Arkiv skriver
hon hur dven tryckt litteratur kan bli queer om
den sitts i relation till arkivmaterial: en bepro-
vad metod med andra ord (att arkivmaterial
kan berika och ge andra tolkningsméjligheter
till den utgivna och tryckta litterdra utgivan).

De flesta bidragen under de resterande
temana Genre och Skrivande ir mer fokuse-
rade pd att analysera enskilda litterdra verk med
hjilp av queerteori. Ann-Sofi Lénngren skriver
vidare om Strindberg men nu kombinerat med
ekokritik, vilket bidrar med en viss forskjutning
i forstielsen av den redan queeranalyserade for-
fattaren; Mia Franck skriver om tystnad och
normbrott i vampyrberittelser men drar inga
slutsatser som inte redan ir sjilvklara (vam-
pyren ir “en metafor for grinsdverskridande
sexualitet”) och Mikko Carlsson kommenterar
sjdlvbiografiskt berittande. Mia Osterlunds
bidrag, "Queerfeministisk bilderboksanalys —
exemplet Lindenbaum”, framstér som det mest
originella i sammanhanget, eftersom queer-
teorin endast i begrinsad omfattning anvints
vid bilderboksanalyser. Hon ger ocksa en snabb
bild av tidigare forskning och hur man forhallit
sig till barns sexualitet i barnlitteratur.

Maria Margareta Osterholms bidrag ligger
allra sist under temat Skrivande. Hon ir den
enda av bidragsgivarna som i sin egen skriv-
praktik forsoker visa hur dven skriften och
stilen kan vara “queer” och rymma "skeva ut-
rymmen”. Dirmed sitter hon ocksa fingret pa
min inledande kommentar: att det kan framsta
som problematiskt att forskare, vars malsitt-
ning ir att lyfta fram “textens luckor, sprickor
och ologiskheter [sic!]” och “dess inneboende
dissonans och ambivalens”, ibland anvinder
teorin som en Grand theory. Uttolkaren riskerar
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d4 att férvandlas till en utanforstdende grans-
kare med avsldjande blick sysselsatt med en
teori-testning som dessutom ibland forutsitts
vara subversiv i nigon oklar politisk mening.
Utmaningen ir, som i all litteraturvetenskaplig
forskning med stora teoretiska ambitioner, att
forena anspriken med en reflexiv hallning for
att skapa en sjilvstindig dialog med de tankar
teorierna erbjuder. En annan utmaning kan
gilla oss alla inom dmnet litteraturvetenskap:
att infora nya metoder och initiera nya sam-
arbeten med aktdrer som vi av tradition inte
samverkar med for att 6ka relevansen i var
verksamhet, inte minst den samhilleliga.

Cristine Sarrimo

MARIA WAHLSTROM

JAG AR ICKE HELLER EN. DEN
SVENSKA DAGBOKSROMANEN
Lund: ellerstroms forlag 2012, 272 s.

Maria Wahlstroms avhandling gor skil for
sin titel. Den 4r nimligen inte heller en, utan
rymmer egentligen flera olika studier eller in-
riktningar. Nagot den inte dr, som undertiteln
annars girna skapar férvintningar om, ir en
traditionell genrestudie: 71 centrum for min
undersokning stir dagboksromanen, men mitt
huvudsakliga syfte 4r inte att definiera genren,
utan att undersoka den svenska dagboks-
romanen och beskriva den utifrin en redan
vedertagen definition”, skriver Wahlstrom i
sin inledning (s. 15).

Avhandlingens forsta halva upptas av en ge-
nomgang av dagboksromanens gingse kinne-
tecken, exempelvis nir det giller utgivarfiktion,
titel, datering och tid. Ett kapitel diskuterar
ocksa avgrinsningar mot niraliggande genrer
som brevroman och fiktiv sjilvbiografi. Utifran
sitt digra primirmaterial, ett trettiotal svenska
romaner frin Clas Livijns Spader Dame (1825)
till Kerstin Ekmans Mordets praktik (2009),



lyckas Wahlstrom destillera fram en hel del re-
levant karaktiristika. Bland alla dessa prosaverk
har s4 tre valts ut for tematiska nirldsningar i
avhandlingens andra del: Fredrika Bremers £7
dagbok (1843) Hjalmar Soderbergs Doktor Glas
(1905) och Eyvind Johnsons Drémmar om rosor
och eld (1949).

Valet av just dessa tre fir ddremot ingen sir-
skilt tydlig motivering. “Tidsspannet mellan
publiceringen” av dem ” dr ungefir lika stort”,
och “tillsammans omfattar verken cirka hund-
ra &r”, konstaterar Wahlstrom och tilldgger att
avsikten med den vida undersokningsperioden
dr "att forsoka ringa in olika, mer eller mindre
tidstypiska aspekter” (s. 16). Hir finns inga
mer utforliga argument f6r varfor de specifika
verken valts ut eller vilka andra som hade kun-
nat vara aktuella. Wahlstrdm siger sig heller
inte vara ute efter att tydliggora genren ur ett
historiskt perspektiv, istillet vill hon "pd ett
mycket konkret sitt illustrera den mingfald
som dagboksromanen representerar, i synner-
het ur ett beridttartekniskt perspekeiv’. Nir det
historiska intresset inda ir s pass nedtonat
kunde kanske dven ndgot nyare verk ha fict
illustrera samtida sdtt att tinja genregrinserna,
jag kommer exempelvis att tinka pé verk som
Martina Lowdens A/t (2006).

S&, vad dr dé detta for typ av studie? Det
ir inte alldeles ldtt act siga. Huvudskilet cill
det tror jag ligger i avsaknaden av en &ver-
gripande frigestillning. I Maria Wahlstroms
presentation av projektets syfte dominerar i
sammanhanget oprecisa verb som “kartligga”,
“beskriva”, “undersoka” och “belysa”. Allt detta
gdr hon ocksa, metodiskt och samvetsgrant, pa
en vil fungerande akademisk prosa. Men det
finns ingen tydlig forskningsfriga som driver
framstillningen. Jag ser heller ingen direkt
koppling mellan avhandlingens forsta del
med dess ambitioner att presentera, klargora
definitioner och sammanhang — och den andra
delens fordjupade lisningar, som framfor allt
ir inriktade pa innehallsfrigor och tematik,

sirskilt kring genus. Delarna forblir i hég grad
separerade, vilket proportionellt sett ocksa gor
avhandlingen en smula framtung.

I forsta delen dberopar Wahlstrom en rad
auktoriteter (Lejeune, Genette, Raoul, Field,
Porter Abbott) for att ringa in dagboks-
romanens typiska kidnnetecken, vilka sedan
forankras genom talrika exempel och citat
fran killmaterialet. Det 4r pedagogiskt och
vetvirt. Men nir alla dessa forfattarnamn och
romantitlar frin nistan 200 ar blandas for att
illustrera det genretypiska vicker det ocksi
fragor, inte minst av litteraturhistoriske slag,
som aldrig riktigt foljs upp. I andra delens
nirldsningar bryter Wahlstrom visserligen den
kronologiska anarkin och limnar definitio-
nerna for egna iaktagelser. Men dé férloras 4
andra sidan en visentlig del av den genrekopp-
ling som den omfattande forsta delen biddat
for. Trots att Wahlstrom pastér sig diskutera de
utvalda verken ”utifran olika dagboksgrepp”
(s. 219) dr uppmirksamheten pd Bremers,
Soderbergs och Johnsons romaner just som
dagboksromaner inte sirskilt tongivande.
Wahlstrom intresserar sig visserligen for ”den
speglingseffekt som ofta forknippas med skri-
vande i forsta person”. Det dr for ovrigt dessa
klyvningar av jaget som gett avhandlingen dess
titel, himtad ur en replik yttrad av karaktiren
Flora Delphin i Bremers En dagbok. Men
dessa effekter 4r ingalunda reserverade just for
dagboksfiktion. Jag kommer pa mig sjilv med
att lingta efter strukturerande preciseringar:
Vilken typ av estetiska och etiska projekt lam-
par sig sirskilt for denna typ av berittande?
Vilka effekter uppnar dagboksfiktion som
inte iterfinns i andra skrivformer? Och, ur ett
internationellt perspektiv, finns det nigonting
som ir specifikt just i en svensk tradition?

Betraktat som ett forskningsprojekt om den
svenska dagboksromanen ger avhandlingen
med andra ord ett splittrat intryck, och jag
har svért att riktigt 3 grepp om vad det ir
Wahlstrém vill dstadkomma. Det betyder inte
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att hennes studie saknar forgjanster. Wahlstroms
akademiska prosa ir av det slag som ar litt och
njutbar att lisa, det finns flyt och spinst i spra-
ket, framstillningen priglas av vetgirighet och
en tydlig ambition att kommunicera. Studien
dberopar fortldpande relevanta rén i den tidi-
gare forskningen kring dagbocker och dagboks-
fiktion i allmdnhet och kring de fokuserade tre
verken i synnerhet. Hir finns en levande dialog
som ligger langt frin den pliktskyldiga redovis-
ning som tynger si manga avhandlingar.

Framfor allt i de férdjupade lisningarna
av En dagbok, Dokror Glas och Drommar om
rosor och eld demonstrerar Wahlstrom ocksa
en formdga att avticka spinnande saker i litte-
rira texter. Bara ett par exempel: Doktor Glas
dagbok som en fallstudie med likaren som sin
egen patient och en aterkommande konfronta-
tion mellan ett dag-jag och en natt-jag (nattbok
istillet for dagbok?). Eller, utifran Drimmar om
rosor och eld, opdlitligheten i Drouins dagboks-
protokoll som blir synlig forst nir det lyfts ut
ur berittelsen som helhet.

Att en avhandling ska utgdra ett avslutat
hele dir alla delar har sin givna plats r inget
sjalvindamal och kanske inte heller alltid 6nsk-
virt. Aven detta ir ju en genre under stindig
omforhandling. Kanske lter jag mig alltfor late
ledas av studiens undertitel "Den svenska dag-
boksromanen”, och férvintar mig utredningar
av hur hundra 4r har priglat svensk dagboksfik-
tion. Hir 4r det rimligt att boja sig for forfat-
tarens uttalade ambitioner — som alltsi varken
inbegriper att soka efter nya definitioner eller
teckna historiska utvecklingslinjer. Men 4ven
om Maria Wahlstrom inte vill ge den typen av
svar kvarstdr, enligt min mening, kravet pa en
overgripande forskningsfraga som ger riktning
och konkretion 4t kunskapssokandet — och at
redovisningen av denna process. Atminstone
i en studie som vill tala om den svenska dag-
boksromanen i bestimd form.

Asa Arping
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MATS TORMOD

TILL EN BERATTELSE OM TROST.
EYVIND JOHNSON OMLAST
Stockholm: Atlantis 2012, 392 s.

Intresset f6r Eyvind Johnsons forfattarskap vi-
sar inga tecken pa att avta. Flera avhandlingar
har publicerats de senaste dren med Johnsons
forfattarskap i centrum eller som en visentlig
del (Jimmy Vulovic, Per Anders Wiktorsson,
Maria Wahlstrom).

Mats Tormods avhandling 4r den senaste
i raden. Han har velat skriva en annorlunda
bok. Det vittnar inte minst inledningen om,
ddr vi fir folja hans egen vig till forfactarska-
pet. Det som grep honom i Johnsons verk var
“en nirhet i skildringen av smirtan” (s. 16) hos
karakeirerna, och just den personliga stringen
ljuder sedan genom hela framstillningen.

Tormod vill ha "en éppnare ton” in brukligt
och hellre resonera in faststilla slutsatser”
(s. 21). Han vill nirmast se sin avhandling
som essdistisk och girna ocksd framstd som en
lisare, eller snarare “omlisare”, som har andra
utgdngspunkter (han anvinder sjilv uttrycket
“vypunkter”, en term frin sjolivet) dn Gvriga
forskare. Han vill lyfta fram inslag i frfatcar-
skapet som tidigare inte uppmirksammats, och
tycker sig mirka en 7skillnad” mellan sitt eget
sitt att lisa och “de lirdes”. (s. 17)

Den fraga som star i centrum — och som
i snarlik form dterkommer manga ginger
— dr hur vi ska forstd “den stora plats” som
kvinnorna tar i romanerna. (s. 19) Det ir
nagot som, enligt Tormod, nistan aldrig
nimns i andra studier. Det finns fler motiv
som Tormod menar att forskningen har férbi-
sett: mobbning, sjilvforake, svek, utstotthet,
sjdlvmordsforsok, manlig nirhet. Det han
finner speciellt "anmiarkningsvirt” dr att man
forbisett “bilderna av kvinnor och sexualitet”.
(s. 19) Idén att andra av olika, ibland synnerli-
gen suspekta, skil forbisett just dessa aspekter



dterkommer ging pd ging. Det blir nirmast
ett mantra.

I den aterkommande kritiken mot tidigare
forskning saknas ofta substans. Den framstar
nirmast som en sammansvirjning med syfte att
dolja delar av forfattarskapet och putsa vidare
pd en etablerad bild av Johnson som upphojd
olympier. En typisk formulering ir foljande:
"Det dr vanligt bland Johnsonforskare, i
sjdlva verket det normala att intressera sig for
det uppenbaras kungsvig.” (s. 252) Det foljer
pa ett citat ur Wiktorssons avhandling (Den
utvidgade minniskan. Om Eyvind Johnsons
Krilontrilogi, 2010) som fokuserar pa den alle-
goriska metoden.

Det saknas dver lag en serids diskussion av
andra forskares resultat, det ir ofta oklart vad
det dr som kritiseras. Nir Tormod exempelvis
inleder en kritik av Wiktorssons behandling av
Lydia Redbeck i Krilon, forblir det oklart vilka
hans invindningar egentligen ir. Den som
liser Wiktorssons avsnitt om Lydia Redbeck
fir en utforlig analys av hur Johnson “talar
inifrdn” en essentialistisk diskurs nir det giller
kvinnor, en strikt uppdelning i manligt och
kvinnligt. Den analysen borde tvirtom passa
bra som stdd i Tormods egen argumentation.

Tormod vinder sig mot “en vixande vord-
nad, en kombination av prydhet och aktning”
som han menar undviker eller utesluter visent-
liga delar av forfattarskapet. (s. 19) Det ligger
en hel del i detta, men det giller inte bara de
aspekter som Tormod fokuserar pa.

Tormod forhéller sig ocksa kritisk till att
madnga studier dr upptagna av sjilva berittandet
och den tekniska skickligheten. Han vill istillet
gora kopplingar mellan liv och verk, men det
ir som bekant ett notoriskt svart omride. Det
vi vet om forfattarens liv dr alltid formedlat
av olika instanser och mycket ofta formulerat
av forfattaren sjilv som en del av en mer eller
mindre idealiserad och romantiserad sjilvbild.

Han gor inte heller nigon skillnad mel-
lan tidiga och sena verk, vilket framstar som

problematiskt nir han tvingas konstatera att
bide Krilon och Strindernas svall innehiller en
betydligt mer mangsidig gestaltning av kvin-
nor in tidigare verk. Betriffande Krilon blir
slutsatsen en helt annan 4n vad som tidigare
presenterats som ett axiom: "Nir de manga
och olika kvinnoportritten stills bredvid
varandra, uppvisar de silunda en — méjligen
ovintad — variation”, de “uppvisar savil djup
som yta, bide styrka och svaghet.” (s. 277)

Tormod vill med stod av Foucault "leta efter
sparen” (s. 32) av forfattaren och betrakea sin
metod som arkeologisk: "att rota i komposten
av 6verblivet och ignorerat, for att dir nigon-
stans bland resterna hitta andra spar in i roma-
nerna och till bilden av Foérfattaren” (s. 203).
Komposter ir emellertid inte till for att bevara
organiskt material utan for att omvandla det
till jord, vilket vil ocksd bér gilla litterira
komposter.

En birande tanke i framstillningen ir att
Johnson sjilv stindigt knyter det han kallar
“sanning” till “upplevd erfarenhet” och do-
kument ur verkligheten”. (s. 83) Dokumenten
kontrasteras mot sjilvbiografiska “sanningar”,
vilka har flera nackdelar: jaget ar instabilt och
beroende av minnet, och en “forljugenhet”
som ir produkten av “sentimentalitet, karak-
tiren av upprittelse och tal i egen sak”. (s. 86)

Forfattaren sjilv har alltsd pekat ut doku-
ment som overldgsna birare av sanningar.
Det leder till att Johnsons brev fir en alldeles
speciell betydelse. Om de lises som “texter i
verket”, vilka ”ibland” ligger “mycket nira
det privata”, “férmedlar” de “obearbetade och
direkta erfarenheter av verkligheten: de blir
sanna dokument”, hivdar Tormod. (s. 96 f)

Den uppfattningen ir alldeles f6r naiv. Brev
ir en genre med konventioner som gér tillbaka
till den klassiska retoriken. Manga av dem
lever vidare i senare arhundradens privatbrev.
Det finns ett otal faktorer som bestimmer
utformningen av brev. Vem ir adressaten?
Hur ir relationen mellan brevskrivare och
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adressat? Finns det skil for brevskrivaren att
beritta vissa saker och délja andra? Just hir
vill Tormod med en olycklig symbolik sitta
in "brickjirnet” och ”bryta nya vigar genom
texterna’ (s. 96), eftersom han frvintar sig att
finna sidant som andra “underldtit” (s. 95) att
ta hinsyn dill.

Manga av Johnsons brev till Rudolf Virn-
lund under 1920-talet har utsatts for censur av
Johnson sjilv. Med tanke pd att det handlar
om material som ir bortklippt, har Tormod
inda mycket bestimda uppfattningar om vad
som fanns innan saxen bérjade arbeta: "Det
blir ett tydligt monster; berittelser om nyss
avslutade, nyligen genomlidna kvinnohistorier
ir konsekvent bortklippta.” (s. 101) Tormod
vill se det som blivit kvar som "tydliga delar
av verket” och att de maste “ses som ett slags
publiceringar”. (s. 103)

Johnsons brev fran Paris 28 juli 1925 4r ett ex-
empel pa hur Tormod ibland évertolkar mate-
rialet. De rester som finns kvar ir: "Ho”, “te”,
dger” och "Vampyr.” For Tormod ir slutsatsen
given: “Det handlar om en kvinna, forstas.
Sdkert ocksd om ett svek, det kvinnliga svek
som skall visa sig vara en tydlig understrom i
Johnsons forfattarskap.” (s. 103 f)

C. J. Bjorklund var under méinga &r redak-
tor for Brand och blev en av de forsta som
forsokte teckna en bild av forfattarens liv.
Han ville i sin bok Oridda riddare av pennan
(1960) aterge sidant som Johnson berittat i
brev om “barndomens genomlevda helveten
och nédvindigheten i att bira mask”, vilket
Johnson fick honom att avstd ifran. (s. 113)
Hir har Tormod en rad fina iakttagelser om
Johnsons sitt att arbeta: “att samtidigt be-
ritta och halla hemligt, att vara 4rlig, men inte
niamna allt. Johnson vill bort frin det enskilda,
for att uttrycka sig allmint.” (s. 113) Dir finns
en visentlig del av férklaringen till Johnsons
hantering av sina brev.

Johnsons censur av de egna breven sker da
han sjilv ir medveten om den bild som han
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vill formedla. Dirfor vill Tormod g till de
tidigaste texterna for att fi fram det som ar
omoget, dnnu inte kontrollerat eller besldjat.
De tidiga noveller som analyseras kan dock
inte underbygga slutsatsen att det ror sig om
dterkommande motiv i hela forfactarskapet.
En annan trid i frfattarskapet som Tormod
ihirdigt f6r fram 4r det han kallar fonster-
emblemet: “négon star utanfor en dérr, ibland
ett fonster, och lyssnar eller tittar in”. Han
sparar dess ursprung till det faktum att Johnson
under sin uppvixt var “granne till sin riktiga
familj” och bodde med mosterns familj. (s. 137)
Denna scen behandlar Tormod nirmast som
ett slags urscen. I slutordet hivdas det till och
med att det ror sig om “en mors forsvinnande,
hennes svek” (s. 351), men Johnson har, mig
veterligt, aldrig vare sig direkt eller indireke
betraktat moderns handlande som ett svek.
De tvid romanerna Romantisk berittelse
(1953) och Tidens ging (1955) innehéller, enligt
Tormod, “den centrala sagan om Hedvig”.
Han ser den som “kanske den stdrsta och
viktigaste” sagan i hela forfattarskapet. (s. 91)
Den idr ett "gomsle for det svdraste”. Sagan
om Hedvig "liknar ett skrin som grivs ner och
tar det onda med sig i graven”, vilket 4r ett
”aterkommande tema”. (s. 248) Det blir dock
aldrig sirskilt klart vad det onda bestar av.
Den slutsats Tormod kommer fram till har
redan formulerats av forfattaren sjilv, inte
minst i portrittet av Constance Garans i de
tvi nimnda romanerna. Musiken, konsten
och litteraturen nirs av smirtan men erbjuder
samtidigt en sublimering till en hégre niva.
Forfattarskapet blir dd den trost som kan
lindra smirtan och forvandla den till nagot
produktivt. Den tanken ir ocksd genomgi-
ende i Thure Stenstroms text om Johnson och
musiken i Romantikern Eyvind Johnson (1978).
P4 flera stillen drar Tormod paralleller som
inte alls fungerar, vilket leder till spekulationer.
Nir Krilon sviks av medlemmarna i sin grupp,
ser Tormod en direkt parallell till Johnsons



utstdtning ur den anarkistiska och syndikalis-
tiska miljon. Han nojer sig dock inte med det
utan vill ocksd se spéren i det sista protokoll
som Johnson skriver som medlem i rorelsen:
"Handstilen ar spretig och osiker och blicket i
sekreterarens namnteckning ir delvis utsuddat
av vita, som om han gratit.” (s. 296)

I slutordet analyserar Tormod f6rfattarens
“eget testamente” (s. 335), den sista sagan i for-
fattarskapet, som finns i Nigra steg mot tystna-
den (1973) och som handlar om Jean Buridan
och hertiginnan av Navarra. Diri ser Tormod
den manliga pessimism som han betraktar som
grundtonen i hela Johnsons verk. Berittelsen i
den sista romanen om hur Jean Buridan lurade
hertiginnan blir till slut "berittelsen till trost™:
”Bara berittande gor livet virt, gor det mojligt
att leva.” (s. 348)

Avhandlingen ir tyvirr inte alltid s3 palitig.
I de fall dir jag sjilv dr berdrd kan foljande
noteras: I not 29 pd sidan 379 hinvisas till
min och Jimmy Vulovic avhandlingar, men
citatet tillskrivs felaktigt mig. I not 102, s. 398
hinvisas till mitt bidrag i Arbetarforfattarna
och syndikalismen (1999) som bevis for vad
som pastds pa sidan 296, nimligen att det
var i Norra Ungsocialistiska Klubben som
Johnson métte Hedenvind-Eriksson, Ragnar
Holmstrém och Rudolf Virnlund. I min text
sigs det att han métte Hedenvind-Eriksson pa
Brands redaktion, Holmstrom i Stockholms
Lokala Samorganisation och Virnlund genom
Holmstrom. Pé sidan 98 kritiseras jag for att
inte kommentera “det skick” som Johnsons
brev till Virnlund befinner sig i. En av svag-
heterna i min avhandling, Amor fati. Rudolf
Virnlund som prosaforfattare (1989), 4r just
att Johnsons brev inte anvinds, vilket Tomas
Forser papekar i recensionen i Samlaren 1992.

Det finns ocksd problem med bide syfte
och slutsatser i avhandlingen. A ena sidan
vill Tormod granska kvinnogestaltningen och
sexualiteten i Johnsons texter, alltsd ett slags
tematisk eller motivisk studie, 4 andra sidan

knyta detta till Johnsons egen biografi. Det
forsta genomfors mer eller mindre systema-
tiskt, det andra blir i stor utstrickning hing-
ande i luften.

Genom en musikaliskt inspirerad analys
av sluten i de fyra delarna i Romanen om Olof
kommer Tormod fram till att forfattarskapets
grundackord har en "treklang”: loftet, sveket
och ordet. (s. 339) Man kan friga sig varfor
detta inte har rickt som imne fér avhand-
lingen? Litteraturen, forfattarskapet som fram-
vuxet ur smirta och sir — mot en biografisk
bakgrund som dé ir ovisentlig — och dir berit-
telserna och i annu hégre grad sagorna blir den
berittelse om trést som avhandlingens titel
talar om. Den treklangen hade kunnat forse
avhandlingen med en tydligare disposition och
de méinga goda iakttagelserna om Johnsons
texter hade varit [ittare att verblicka.

Per-Olof Mattsson

MARIA MARGARETA OSTERHOLM

ETT FLICKLABORATORIUM | VALDA
BITAR. SKEVA FLICKOR | SVENSK-
SPRAKIG PROSA FRAN 1980 TILL 2005
Arsta: Rosenlarv férlag 2012, 339 s.

”Jag skulle kunna siga att jag vet vad det
betyder att vara utanfér, men jag har inte en
rost som hérs.” Orden ir Eila Palos, den unga
protagonisten i Annika Korpis roman Hevonen
Hiist (Stockholm: Norstedts, 2003, s. 18), och
ger uttryck for en problematik delad av manga
savil fiktiva som verkliga flickor. For att tala 4r
att ta plats i virlden och vad gér man om ens
rost dr for svag, for hogljudd eller helt enkelt
bara fel?

I sin avhandling Ezz flicklaboratorium i
valda bitar. Skeva flickor i svensksprikig prosa
Jrin 1980 till 2005 (2012) liter Maria Margareta
Osterholm en samling réster, vilka tidigare
mest uppmirksammats i skonlitterira eller
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subkulturella sammanhang, komma till tals.
I centrum for Osterholms studie star den
svensksprikiga samtidslitteraturens flickmo-
tiv, i romaner och noveller av férfattare som
Monika Fagerholm, Mare Kandre, Inger
Edelfeldt, Maria Hede, Pirkko Lindberg, Berny
Palsson och Anna Jorgensdotter. Flickorna i
Osterholms material lyckas aldrig leva upp
till normen, istillet iscensitter de ett dverdri-
vet, forvringt och dirfor subversivt flickskap.
Med hjilp av begreppet “skev” undersoker
Osterholm hur den avvikande flickans forhal-
lande till femininitet gestaltas i svensksprikig
skonlitteratur fran 1980-talet och fram till 2005.
Ent flicklaboratorium i valda bitar ir en
omfattande studie vars forsta hilft frimst
tillignas kontextualisering, tidigare forskning,
begrepp och metodologi. Den andra delen,
sjilva huvudtexten, ir indelad i tre kapitel, i
vilka Osterholm behandlar olika variationer
pd temat skeva flickor. Vi fir stifta bekantskap
med allt fran skildringar av dtstdrningar och
sjalvdestrukeivitet till berdttelser om ”monster-
flickor” eller flickor stadda i férvandling.
Centralt 4r ocksi det skeva flickrummet, som
miljé men ocksd som en plats i sprak och form.
Osterholm vill skriva fram en historia om en
skonlitteratur, vilken i allra hdgsta grad har en fe-
ministisk och politisk potential. De verk som tas
upp i avhandlingen formulerar genusrelaterade
fragor, vilka utgir frin flickans perspektiv och
som manga ginger missades av litteraturkritiken.
Till exempel har romaner med anorexiamotiv
behandlats orittvist av kritiken, vilken tenderat
att se privat navelskidande dir Osterholm ser
normbrytande uppvixtsskildringar.
Avhandlingens analyser beror ett flertal
teoretiska perspektiv och problemomriden.
Osterholm blandar litteraturteori med idéer
och strémningar fran feministisk historieskriv-
ning, queer- och performativitetsteori, socio-
logi, femininitetsstudier och flickforskning.
Bland annat anvinds Sandra M. Gilbert och
Susan Gubars tanke om den galna kvinnan pa
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vinden, Sara Ahmeds idé om sexuell oriente-
ring och Michel Foucaults heterotopibegrepp
pa ett produktivt sitt. Osterholm siger sig
vilja arbeta utifrin Gilles Deleuze och Félix
Guattaris rhizomkoncept. Detta innebir att
idéer och begrepp tilldts fortplanta sig och ut-
vecklas utan hinsyn till sedvanliga hierarkiska
och/eller kronologiska organisationsprinciper.
Valet av arbetsmetod gor att avhandlingen ir
fylld av ovintade och spinnande méten mel-
lan teori och skonlitteratur. Avhandlingens
interdisciplindra perspektiv kan betraktas som
en del av en allmin tendens inom litteratur-
vetenskaplig forskning som jag personligen
uppskattar. Genom att lina och applicera frin
andra omriden stiller Osterholm andra frigor
och hittar nya svar.

Den frimsta inspirationen i E#t flicklabora-
torium i valda bitar ir emellertid himtad ur det
skonlitterira materialet samt fran akeivistgrup-
pen S.K.A.M:s litterdra manifest, publicerade
i bang 2002 och 2003. Den problematiserande
syn pa femininitet som uttrycks i manifesten
genomsyrar hela avhandlingen. S.K.A.M. hiv-
dar att kvinnliga forfattare har all ritt ate skriva
om sina egna erfarenheter och hyllar de minga
sdtc att agera flicka/kvinna som marginaliserats
och foraktats av samhillet i stort. I manifesten
behandlas ett av sekelslutsfeminismens mest
brinnande problem: Vem ir feminismens
subjeke?

Osterholm beskriver hur hon, nir hon liste
det forsta manifestet, kinde att dntligen!” upp-
mirksammas alla de subversiva flicksubjekt som
samtida kultur och litteratur fylldes och fylls av.
Jag drabbas av liknande kénslor vid lisningen av
Osterholms avhandling: intligen ett arbete om
de normbrytande feminina identiteter, vilka jag
vixte upp med! Avhandlingen kan ocksi sigas
utgdra ett angeldget bidrag till en vixande flick-
forskning. Denna har under senare tid utveck-
lats savil internationellt som i Sverige, i glappet
mellan en pojkorienterad ungdomsvetenskap
och en vuxendominerad kvinnoforskning.



Som jag nimnt tidigare kretsar avhand-
lingen frimst kring skeva flickor, vilka p4 olika
sdtt bryter mot normen. Ett delsyfte i avhand-
lingen ir att reda ut och ligga in betydelse i
begreppet “skev”. Skevbegreppet hirstammar
fran engelskans “queer”, i dess ursprungliga
betydelse av att vara konstig och avvikande.
Osterholm beskriver sitt bruk av begreppet
som “ett sitt att anvinda ordet skev som kan-
ske blir skevt i sig” (s. 55). I praktiken innebir
detta att det skeva nistlar sig in i avhandlingen
pa flera nivéer, frin skonlitterirt och teoretiske
urval ner till sjdlva spraket.

Ett docklaboratorium i valda bitar ir inte
bara en undersdkning av flickmotiv utan det
ir ocksd frimst flickorna som har ordet. Till
att borja med dr det de som talar forst: avhand-
lingen bérjar med en ling ricka citat ur det
skonlitterdra materialet. Vidare inleds varje del
med en kortare prosatext, skapad av de citat
som ingdr i kapitlet med hjilp av en “text-
slumpsgenerator”. Osterholm menar att dessa
prosastycken ska fungerar som ett slags brev,
fran de skonlitterira gestaltningarna till ldsa-
ren av avhandlingen. I form av korrespondens
mellan litteratur och sinne tycker jag att de har
en funktion att fylla. Genom att fora citaten
samman trider likheter i motivframstillning
och metaforik fram och som inledande stycken
skapar de en fin link mellan text och tanke.

Osterholm néjer sig dock inte med att
ge litteraturens flickor stort utrymme, hon
vill ocksa i sitt eget arbete skriva om skeva
flickor pa “skeviska”. Osterholm menar att de
skonlitterira texterna gor feministisk teori och
att deras kunskap om skevhet bist formedlas
genom ett sprik, vilket ligger nira deras eget:
For att litterira texter utgdr en kunskapsform
i sin egen ritt, inte nagot att ligga en teori
utanpd, ovanpd.” (s. 86) Sprakbruket i Ezz flick-
laboratorium i valda bitar foljer samtidigt en
uttalad politisk agenda. Riktig Flicka stavas till
exempel med versaler for att betona att det hir
ir friga om en sirskild femininitet och for att

omvandla beteckningen till begrepp, skev med
liten bokstav for att peka pd dess formaga att
infiltrera diskursen.

Osterholm beskriver det som att hon vill
“réra runt bland vedertagna vetenskapliga
skrivsitt” och utmana den litteraturvetenskap-
liga ”doxan”. Med doxa menas de uppfattning-
ar, som inom varje filt 4r si pass etablerade
att de knappast behéver nigot rittfirdigande.
Det kan till exempel handla om sé pass basala
principer som att ha forskningsoversikt och
fotnoter i en avhandling. For Osterholm ir
det dock opersonlighetsnormen, det vill siga
ate forskarsubjektet varken kan spéras i text
eller sprik, som skaver mest i litteraturveten-
skapens trosforestillning. Osterholm viljer
foljaktligen att vara mycket nirvarande i av-
handlingen — i det tycker jag mig kunna skénja
spar av sociologins och etnologins strivan efter
genomskinlighet genom ett erkinnande av
forskarsubjektets egen sociala position — ibland
mer i rollen av skev flicka bland jimlikar in av
statligt anstilld litteraturvetare.

Samtidigt finns en intressant parallell till
flickmotivet i Osterholms subjektspositione-
ring. Skonlitteraturens skeva flickor tvingas
standigt till jimforelser med en ideal "Riktig
Flicka”, precis som Osterholm i sitt projekt
nddgas forhilla sig till bilden av vad en "Riktig
Litteraturvetare” gor. Frigan ir ocksd om det
gir att njuta si mycket som jag gjort under
lasningen av en "Riktig Avhandling”?

Med vissa reservationer maste svaret bli ja,
for spraket till trots r Osterholms avhandling
relativt traditionell. Trots ett frimmande ut-
tryck haller sig formen till regelverket och stu-
dien innehaller alla de sedvanliga elementen,
som syfte, teori, forskningsoversikt, metod
och slutdiskussion. Den dr dirtill tydlig och
Osterholm berittar hela tiden for lisaren vad
hon ska gora samt hur hon ska gora det. Ur
den synvinkeln dr 7z flicklaboratorium i valda
bitar en riktigt vanlig avhandling med ett
osedvanligt roande innehall.
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Det ir knappast ndgon nyhet att vetenskap
ofta himtar inspiration fran kultur. Osterholm
har en klar poing i att skdnlitteratur av
Fagerholm, Kandre eller Edelfeldt gestaltar
problem, vilka litteraturteorin dnnu inte riktigt
funnit ord for. Hon menar att de skonlitterira
skevheterna kanske inte ska “6versittas till ett
annat sorts sprak” utan hellre bér skrivas fram
”i nirheten av det textuella tungomal som de
kommer ur” (s. 78).

Emellertid har vetenskap och teori en funk-
tion att fylla: den kan f6rklara och fortydliga,
men i synnerhet kan den tolka. Att skriva om
det poetiska med doxans ord gor det mojligt
att formedla aspekter av texten pd ett annat
sitt, i ett annat sammanhang och ibland dven
for en annan publik. Fér mig handlar det inte
om att Oversitta utan om att berika texten
med en tolkning, gjord pa ett sprik av en helt
annan art. Som litteraturvetare ir jag van att
lisa och tolka sivil skonlitterir som veten-
skaplig text och Osterholms sitt art skriva
bjuder inte pd nigot onddigt motstdnd. Det
ir en ren njutning att lisa hennes avhandling,
den berdr och vicker 6msom skratt, 6msom
tankar. Samtidigt undrar jag om en avhand-
ling av detta slag, dir forskaren later sitt
sprik genomkorsas av de litterdra roster som
undersdks, inte lika girna kan upplevas som
svértillginglig? Stundtals saknar jag ett mer
typiskt vetenskapligt perspektiv, ddr frigor om
hur och varfér besvaras med storre tydlighet
och mindre skénhet.

De skeva flickor som behandlas i Ezz flick-
laboratorium i valda bitar befinner sig enbart
i prosa skriven for en vuxen publik. Jag méste
erkdnna att jag tycker att det 4r en trakig be-
grinsning. Jag saknar en teckning av den
Riktiga Flickans historia i avhandlingen, av
hennes rotter i savil radgivningslitteratur, som
familjeromaner och konservativa flickbocker,
framfor allt for ate Osterholms flickor pa flera
sitt forhaller sig till denna tradition. Via en
sidan koppling bakat hade dven litteraturens
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skeva och subversiva flickskap kunnat placeras
i ett litteraturhistoriskt sammanhang.

Den gingse bilden av flickor i flickbdcker
ir den av en duktig, formbar och passiv ung
kvinna. Detta dr emellertid en flickgestalt
som inte bara Fagerholm med sitt portritt av
Diva eller Kandre med sin Aliide forskjuter,
utan en bild som ifrdgasatts dven i ungdoms-
litteraturens flickskildringar. Som Osterholm
mycket riktigt skriver verkar det "som att
skildringarna av de skeva flickskapen girna
tar sin utgdngspunke i de Riktiga Flickorna”
(s. 115). Symptomatiskt f6r denna problematik
ir att Osterholm grundar sina resonemang
kring duktiga flickor pd idéer himtade frin
Maria Osterlunds avhandling Forklidda
[lickor. Konsoverskridning i 1980-talets svenska
ungdomsroman (200s), vilken kritiserats just
for sin bristande historisering av till exempel
Lena Kareland i Samlaren (2006).

Vidare skulle jag vilja stilla ytterligare ett par
fragor till Osterholms material. Majoriteten
av de texter hon behandlar skildrar flickor
i en alder av forindring, i dren mellan barn
och ungdom eller ungdom och kvinna. Har
deras alder ndgot att gora med hur de expe-
rimenterar med och tdjer pa femininitetens
grinser? Flickorna mé ha gldmts bort i manga
sammanhang men i skonlitteraturen har den
unga kvinnan fatt gestalta eller berdtta manga
historier. Jag kan inte lata bli att friga mig om
det 4r enklare att lita en icke firdigutvecklad
kvinna 6verdriva och utmana normerna for
hur och vad en kvinna 4r?

Vivi Edstrom skriver i Ungdomsboken att
flickbokens hjiltinna bara tillits protestera
innan hon kommit i tondren, som giftasvuxen
mdste hon anpassa sig till familjens och sam-
hillets normer. Birgitta Josefsson hivdar i
Kvinnornas litteraturbistoria Il att unga kvin-
nors uppror i traditionella flickbécker alltid
syftar till et forstirkande av stereotypa kons-
roller, revolten framstills som barnslig. Kanske
ir motstindet ldttare att gestalta i en karakeir



som @nnu inte antagit sin fasta form? Fér vad
ir flickan? Pa tyska dr hon das Midchen, ett
neutrum.

I kapitlet om det skeva flickrummet papekar
Osterholm att omférhandlandet av feminite-
ten for det mesta halls bakom lyckta dorrar, i
rum vid sidan av gingse samhille. Med andra
ord "skevar” flickorna frimst i olika typer av
flickrum. Osterholm ligger mycket kraft pa
att beskriva textens skeva rum och pekar pa
flera fascinerande aspekter av motivet. Likvil
saknar jag ett varfor dven hir: Varfor skevar
de skeva flickorna just i skeva rum? De skeva
flickrummen existerar dartill enligt Osterholm
endast under en begrinsad period. Kan det
vara sd att de idr en del av de litterdra gestal-
ternas vuxenblivande? Om vi tittar pd sluten i
Osterholms skonlitterira material leder vigen
ut ur flickrummet forvinansvirt ofta till ett
normanpassat vuxenliv eller till déden.

Sammanfattningsvis kan Er flicklaborato-
rium i valda bitar ses som ett intressant och
annorlunda bidrag dll litteratur- och flick-
forskning. Experimenten i flicklaboratoriet
har onekligen gett resultat. Osterholm har
skrivit ett stycke angeligen samtidshistoria om
skeva flickor, skelettfaglar och monsterflickor,
om deras sprik, har, rum och vanvett.

Lydia Wistisen

IAN BOGOST

HOW TO DO THINGS WITH
VIDEOGAMES

Electronic Mediations 38, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2011, 180 s.

Nir litteraturhistoria med poetik” blev till
"litteraturvetenskap” foddes en per definition
tvirvetenskaplig disciplin med férgreningar
till sdvil lingvistik, sprakfilosofi och semiotik
som sociologi och medieforskning. Om litte-
raturvetenskapen pd allvar aspirerar till en

allmin berittelse- och fiktionsteoretisk status
krivs att den ocksa intresserar sig for hur dylika
begrepp maste omférhandlas i relation dill en
utdkad medieckologi inhysande en méingfald
materiellt sett olikartade representationsbira-
re. Att medieforskning pd institutionell niva
etablerats som egen disciplin befriar oss na-
turligtvis inte frin ansvaret att reflektera Sver
denna variation — nigot som understryks av att
”digital humaniora” nu ocksa blivit ett svenskt
begrepp. For litteraturvetenskapen ar sirskilt
relationen till tv- och dataspel av intresse, na-
got som inte minst demonstrerades av Espen
Aarseths banbrytande Cyberzext. Perspectives on
Ergodic Literature (1997).

Den amerikanske medieforskaren Ian
Bogost, verksam vid Georgia Tech, har under
ett knappt decennium etablerat sig som en
av centralgestalterna inom det akademiska
spelstudiet. Han hér ocksd, tillsammans med
filosofen Levi Bryant och litteraturvetaren
Timothy Morton, till den alltmer inflytelse-
rika gruppen “objekt-orienterade ontologer”
som samlats kring Graham Harman, ameri-
kansk filosof verksam i Kairo. Denna grupp
forenas i ambitionen att arbeta sig ur den
antropocentriska anti-realism man menar har
dominerat den kontinentala filosofin alltsedan
Kants "kopernikanska revolution”. I centrum
stiller man alltsd “objekten”, och myriaderna
av mojliga relationer dem emellan, samtidigt
som man forsdker undvika att stindigt falla
tillbaka i den eviga frigan om just mdnniskans
tillging, via sprik eller medvetande, till verk-
ligheten. Framfér allt har man fokuserat for-
hillandet mellan del och helhet och undersékt
hur varje objeke i sig bestir av andra objekt och
utgor ett element i ytterligare objekt. Detta
tinks gilla fran kvarkar till galaxer och inbe-
gripa alla tinkbara slags féremél: vandrande
pinnar och lutande torn, ostron och ostraka,
flodutlopp och gatuupplopp. Antitesen finner
man i de tvé forklaringsmodeller som Harman
med en olycklig ordvits kallar under- och
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overminering: reduktionen av objektens och
objektsrelationernas mangfald till antingen
den minsta bestindsdelen (atomismer, mo-
nadologier och minga materialismer) eller ett
allomfattande determinerande system (vissa
flddesontologier men framfér allt socialkon-
struktivismer och poststrukturella ”textualis-
mer” dir varje fenomen forklaras i termer av
en diskurs eller 6vergripande berittelse).

Vad som studeras och hur det konkret gar
till beror emellertid naturligtvis pa de enskilda
”objekt-orienterade ontologernas” huvudsak-
liga intressen. Harmans utredning 4r framfor
allt begreppslig och inomfilosofisk och placerar
objektet i relationen mellan Heideggers ham-
mare och Latours nitverk, mellan féremailens
undandragenhet frin varandra, 4 ena sidan,
och de spér de limnar genom att paverka var-
andra, 4 den andra. Morton, som framfér allt
engagerat sig i romantisk litteratur och eko-
kritik, beskriver snarare denna huvudsakliga
dynamik i ekologiska termer, som spinningen
mellan ett odverskadligt materiellt nit ("the
mesh”) dir allt liksom klibbar fast i allt annat
— plast, damm, plutonium, kryddor, kroppar,
bakeerier, tarmpaket, foretag, dikter — och de
enskilda ting och varelser vilka frblir markligt
frimmande ("strange strangers”) dven ju mer
vi lar kiinna dem. Bogost har frimst varit mer
praktiskt inrikead pa att skapa en modell for
studiet av digital hard- och mjukvara som
ett asymmetriske forhéllande mellan enskilda
procedurala enheter (exempelvis enskilda kod-
avsnitt men ocksa sddana processmonster som
inom kognitionsforskningen kallas ”script”)
och de storre system i vilka de ingar (exem-
pelvis en programvara, ett nitverk, en hérd-
varuuppsittning eller en kulturell gemenskap).
I Unit Operations. An Approach to Videogame
Criticism (2006) grundlades en modell med
utgingspunke i Alain Badious tillimpning av
matematisk set-teori; och i Persuasive Games.
The Expressive Power of Videogames (2007) ut-
vecklades den till en mer allmin “retorik” for
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hur spelmekaniker genom sina simuleringar
av processer i ett slags modellform uttrycker
idéer om hur exempelvis emotionella, sociala
och politiska processer regleras.

Trots titelns overtydliga sprakfilosofiska allu-
sion dr How to Do Things with Videogames ingen
teorityngd bok. Det 4r positivt med tanke pa
att Bogost nog fir ses som ooo-gingets mest
flyhinte tinkare. Som filosof utformar han ofta
alltfor fragmentariska argument for att de ska
kunna svara mot de stora anspriken men som
kulturkritiker kommer han bittre till sin ritt.
Detta faktum gar emellertid hand i hand med
hans teoretiska approach dir analysen fram-
stills som viktigare 4n systembygget. I bokens
inledning lanseras en “mediemikroekologi”
som utgdr ett forstadium till det som i den mer
filosofiskt hallna Alien Phenomenology, or What
Its Like to Be a Thing (2012) benimns “pytte-
ontologi” ("tiny ontology”). Bogost menar
forvisso att spelmediet har en unik formaga att
skapa erfarenhetsmodeller (till skillnad, exempel-
vis, fran litteraturens erfarenhetsbeskrivningar
och filmens -avbildningar). Men han ir mindre
intresserad av att i mediet finna frilsning eller
underging dn av att i punktnedslag utforska
dess expressiva mingfald. De flesta dataspel 4r
ju inte ens sirskilt spektakulira — men dirfor
varken ointressanta eller mindre signifikativa.
Om medieckologin i stort fokuserar hur olika
teknologier samverkar for att skapa en gemen-
sam kommunikationsmiljo sigs mediemikro-
ckologin snarare vilja borra sig ner i "en av det
mediala ekosystemets morka och outforskade
vrar” (s. 7). Malet nirmar sig filtstudiet och
genom att undersoka hur spelmediet anvints
i enskilda fall vill Bogost kartligga hur de till-
sammans breddar och berikar detta medium.

Till formen tycks How to Do Things with
Videogames nirmast utgora en samling hopbun-
tade kronikor och féredrag. Det piminner kan-
ske om Roland Barthes samtidsmytologiska och
kulturkritiska essier, och sirskilt dispositionen
ir barthesk, med korta avsnitt rubricerade med



hjilp av enstaka ledord: empati, musik, hyss,
retning ("titillation”), och s vidare. Fenomen
som forst tycks oansenliga och som sillan
uppmirksammats av forskning lyfts fram: sen-
timental “kitsch” (en kapitelrubrik) i form av
sma nirmast bonadsliknande spel utan konflike
och centrerade kring ett banalt ledmotiv; eller
amatdrmissiga spel genom vilka familjemed-
lemmar, liksom i fotoalbumets “snapshots” (en
annan rubrik), bevarar ett gemensamt minne.

Det inledande kapitlet, ”Konst”, ir talande
for strategin i stort. Utgangspunkten dr den
nyligen framlidne filmkritikern Roger Eberts
pastiende att "tv-spel aldrig ndgonsin kommer
kunna bli konst”. Denna kommentar, som ur-
sprungligen filldes liksom i forbifarten i en re-
cension av en forglomlig actionrulle, har vicke
ett fdrvinande oproportionerligt gensvar. Bland
annat utgor det negativ startpunke for Chris
Batemans 300-sidiga Imaginary Games (2011),
dir Batesman med hjilp av filosofen Kendall
Waltons representationsteori vill bevisa att, jo,
spel dr visst konst. Bogost dr mindre intresserad
av att avgora frigan och konstaterar att det nog
knappast rider nigon konsensus om vad konst
egentligen ”dr” ens bland konstvetare. Istillet
siger han sig vilja utforska enskilda drag och
trender i spelutvecklingens forhallande till det
estetiska. S& diskuteras hur nigra enskilda verk,
vilka forenas av vissa gemensamma tematiska
savil som stilistiska drag, ocksa skiljer sig 4t i
det respektive uttrycket: Jason Rohrers Passage
(2007), Rod Humbles 7he Marriage (2007)
och Jonathan Blows Braid (2008). Samtliga
sigs de utforma spelmekaniken inte som na-
got for spelaren att "bemistra” utan snarare
for att mana honom till ate reflektera dver ett
gestaltat idéinnehill. Representationell realism
blir d& mindre viktigt f6r att uppbada spelarens
emotionella engagemang in ett férfrimligande
av invanda férestillningar om hur spelmekanik
traditionellt utformas. Varfér gor jag egentli-
gen detta som jag pé forhand tagit for givet act
spelet vill att jag ska gora?

En birande tanke ir att representationellt
innehall méste forstds i anslutning dill spel-
mekanikens utformning. Nir en identifierbar
kyrka fick utgora krigsskideplats f6r anfallande
rymdvarelser i Insomniacs Resistance. Fall of
Man (2006) talade upprorda kyrkoforetridare
om hidisk vanvérdighet. Sitts sekvensen
istillet in i sitt sammanhang, menar Bogost,
forstar vi emellertid att den blir effektiv just
genom den vordnadsfullhet med vilken plat-
sen forknippas. Bogost tillbakavisar ocksi de
som kritiserat Harmonix Guitar Hero (2005)
for att ge en fordummad forstdelse av musi-
cerande: att “spela med” i kinda ldtar med
hjilp av foérenklade instrumentattrapper ir ju
inte att spela alls. Men Bogost lyfter istillet
fram hur aktiviteten ska forstds ur fyssnarens
perspektiv: genom att avticka nya lager i
varje ldt ndr vi som lyssnare en djupare kun-
skap om dess kompositionella uppbyggnad.
Mer problematiskt ir Bogosts forsvarande av
Jarheads kritikersdgade skyttesimulator NRA
Gun Club (2006), utvecklat 4t lobbyorganisa-
tionen National Rifle Association. Det ir ett
lingsamt "icke valdsamt” skjutbanespel med
naturalistiskt dtergivna vapen och lingsamma
sekvenser varje ging vapnet maste laddas om.
Denna nirmast trikiga realism menar Bogost
utgdr en nddvindig kontrast till den standar-
diserade och hypervildsamma FPS-genren
("first-person shooter”): istillet for upphets-
ning, maktfantasi och véldsglorifiering far
vi en pdminnelse om vapnets allvarsamma
verklighet. Det mé si vara; men ur ideologisk
synpunkt kan ju lika garna NRA Gun Club ses
som en avdramatisering av vapnets farlighet ge-
nom att uteslutande placera det pa skjutbanan.
Genom att framstilla vapenhantering som en
livsstil och en hobby bland andra kan vil spelet
rentav sigas illustrera den horribla devisen att
det inte dr vapen, utan endast minniskor, som
dédar. NRA Gun Clubs pistoler skadar ju dver-
huvudtaget inte nagon: det spelet inte fortiljer
ir att detta i verkligheten skulle kunna vara
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samma vapen med vilket ett barn av misstag
doédar sin lekkamrat.

Intressantast blir Bogost nir han visar hur
budskap och spelmekanik hamnar i konflik.
Ett kapitel om spel i valrorelser visar hur ofta
klassiska arkadspel under 2000-talet “klitts
upp” i aktualitetsanpassad skrud for att lob-
ba for den ena eller andra kandidaten. Nir
Tomohiro Nishikados Space Invaders (1978)
forvandlas till ett Pork Invaders (2008) dir John
McCain skjuter "veton” mot anfallande grisar
for att si demonstrera hur statsfinanserna bor
aterstillas blir resultatet lite mer 4n forvirrat.
Bogost pipekar hur ett sidant koncept helt
forbiser spelmediets verkliga politiska potential
som simulerandet av en virld vars reglerande
principer kan erfaras direkt och praktiskt av
spelaren. Andra spel efterstrivar ett kontemp-
lativt och avkopplande tillstdnd samtidigt som
sjilva utformningen snarare kommer att stressa
anvindaren. Cloud (2005), som utvecklats for
att ge en meditativ upplevelse utan stress, styrs
exempelvis av ett illa utfort kontrollschema
som kriver absolut, fér att inte siga kramp-
aktig, koncentration. That Game Companys
new age-artade f/Ow (2006) kommer & sin
sida i sitt forsok att frammana en avkopplande
atmosfir att fullkomligt bombardera spelaren
med en hetsig mangfald av visuella intryck.
Samtidigt kan vildsamma spel som Rockstars
Grand Theft Auto-serie genom att tillata sjilv-
standigt utforskande av vidstrickta miljcer ge
upphov till ett slags flanorlike strosande.

How to Do Things with Videogames ir alltsa
rikare pd uppslag in pa systematiskt teoribygge.

118 TFL 2013:1

Det senare iterfinns forvisso i forfattarens ti-
digare arbeten men Bogost ir bittre nir han
har ett samtida kulturféremal in Kants forsta
kritik i hinderna. Hir finns inga omvilvande
slutledningar men ett perspektiv som hela tiden
lyckas ligga sig liksom vid sidan av pagiende
diskussioner och tillféra dem synpunkter ur ny
vinkel. Trots att det ir en etablerad akademiker
som talar — en som dessutom stir lika stadigt i
humanistisk tradition som i samtida filosofi —
ir det samtal som fors av allminnare art, riktat
till journalister, bloggare och spelutvecklare
lika mycket som till forskarkollegor. Det leder
till en del upprepningar liksom redogdrelser
for vad som maste betraktas som sjilvklarheter
for den med minsta kunskap om exempelvis
modern konsthistoria. Till de mest irriterande
inslagen hér Bogosts ovana att exemplifiera re-
sonemang med sina egna skapelser — han verkar
sjilv ocksa som spelutvecklare. Skaldande litte-
raturforskare har lyckligtvis slutat med detta
och det borde spelmakare ocksa gora. Med det
sagt: How to Do Things with Videogames formar
ovedersigligen demonstrera att tv- och dataspel
har en given plats i dagens kultursamtal — de
mer populira savil som de akademiska. Ett
skiftat fokus frin vad spel som abstrakt kate-
gori dr till vad enskilda spel gor forefaller ocksé
nddvindigt. For att det ska kunna genomftras
krivs fler humanistiskt skolade akademiker
med lika bred blick 6ver spelmediets myllrande
méngfald som lan Bogost.

Erik van Ooijen
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Amelie Bjérck om apor hos Vladimir Nabokov och
Sara Stridsberg

Olle Widhe om Vietnamkriget i svensk barnlitteratur

Jens Lohfert Jargensen om affekt och effekt i August
Strindbergs Inferno

Adam Wickberg Mansson om Stéphane Mallarmés
skriftpraktik

Jonas Ross Kjeergard om slaveri och ménskliga rattig-
heter hos Olympe de Gouges

Stefan Helgesson om litteraturvetenskap och kosmo-
politiskt begar

J. Alexander Bareis, Anniken Greve och Sten Wistrand
om Ké&te Hamburgers Die Logik der Dichtung (1957)
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