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Från redaktionen

Detta nummer av TfL, Lundaredaktionens sista för den här gången, innehåller några av före-
dragen från årets TfL-dagar, vilka ägde rum 12–13 oktober. Mellan pärmarna finns även panel-
debatten från detta symposium, där sammanlagt ett sextiotal personer deltog, en motivstudie 
över Johannes Edfelts diktning, signerad Tommy Olofsson, en rapport från en nyligen hållen 
1700-talskonferens samt en extra stor avdelning med recensioner. 

Redaktionen i Lund vill rikta ett tack till alla de skribenter som bidragit med artiklar, recen-
sioner, översättningar, debatt-texter och konferensrapporter under 2011 och 2012. Vi vill också 
tacka alla dem som ställt upp som externa referenter under de två åren. Vid årsskiftet lämnas 
ansvaret för TfL över till Institutionen för litteraturvetenskap och idéhistoria vid Stockholms 
universitet. Vi önskar den tillträdande redaktionen med Maria Andersson och Per Anders Wik-
torsson vid rodret varmt lycka till!

Daniel Möller 
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välkomsthälsning 
(12 oktober 2012)

 

Hjärtligt välkomna till Språk- och litteratur-
centrum och årets TfL-dagar, som kommer att 
handla om ”Litteraturstudiet och det akade-
miska språket”. 

Frågorna om det språkliga uttrycket och 
om vilket språk man använder ter sig särskilt 
angelägna för litteraturvetenskapen. Litte-
raturvetenskapen ska – idealt – vända sig 
till både vetenskapligt skolade läsare och till 
icke-professionella läsare, de som förr kallades 
”den bildade allmänheten”. Den ska förmedla 
något av den litterära textens egenskap av att 
vara ett estetiskt fenomen, och detta i ett språk 
som samtidigt ska vara exakt, vetenskapligt 
och pedagogiskt enkelt. 

Vi kommer under två konferensdagar att 
diskutera det akademiska, i synnerhet det lit-
teraturvetenskapliga, språket och dess förhål-
lande till andra skriftpraktiker: essäistik, kri-
tik, filosofi och skönlitteratur samt till andra 
språk. Tanken är att få igång ett meningsutby-
te om vad akademiskt skrivande innebär, för 
vem vi skriver, vad vi skriver, hur vi skriver och 
vilka gränser (om några) som vi har att förhålla 
oss till. 

Dessa frågor har alltid följt litteraturveten-
skapen – och för den delen också de andra 
estetiska vetenskaperna. Men spörsmålen har 
blivit särskilt påträngande under senare år, 
främst därför att motsättningen mellan det 
pedagogiska och det vetenskapliga har skärpts. 
Orsakerna till denna skärpning är framför allt 
tre. Det handlar för det första om kravet på in-
ternationalisering, det vill säga i praktiken att 

skriva på engelska, för det andra om att vikten 
av den så kallade tredje uppgiften inte längre 
betonas så starkt som förut – i tjänstetillsätt-
ningar och i utvärderingar av forskning och 
därmed tilldelning av forskningsmedel – och 
för det tredje om en expansion av avancerade 
teorier och begreppsapparater. Konferensens 
ämne är med andra ord mycket angeläget. 
Det handlar om vår plats i den svenskspråkiga 
offentligheten, om att våra böcker och artiklar 
kan nå ut, utan att ge avkall på de vetenskapli-
ga anspråken. Vi får nu äntligen en diskussion 
om detta. 

Fem föredragshållare har inbjudits att 
dryfta de olika frågorna utifrån skilda ut-
gångspunkter: Anna Williams från Uppsala 
universitet, Jesper Olsson, Linköpings univer-
sitet, Anna Adeniji, Södertörns högskola (nu 
verksam vid Diskrimineringsbyrån Uppsala), 
Annelie Bränström Öhman, Umeå universitet 
och Ole Fogh Kirkeby, Copenhagen Business 
School. Tyvärr nåddes vi igår av beskedet att 
Ole Fogh Kirkeby drabbats av sjukdom och 
inte kan delta. Morgondagens paneldebatt 
kommer därför att genomföras utan honom. 
Inte heller Anna Williams och Jesper Olsson 
har möjlighet att medverka i debatten, där 
Anna Adeniji och Annelie Bränström Öhman 
i stället kommer att flankeras av Cristine Sar-
rimo, Malmö högskola och Paul Tenngart, 
Lunds universitet; samtalet leds av Rikard 
Schönström, Lunds universitet. 

Jag hälsar våra föredragshållare och debat-
törer särskilt varmt välkomna! 
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Konferensen genomförs med stöd från Stif-
telsen Olle Engkvist Byggmästare och Svenska 
Akademien, till vilka redaktionen riktar sitt 
varmaste tack! 

Daniel Möller 
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Vetenskapen i 
verkligheten
av Anna Williams

En konferens om litteraturstudiet och det 
akademiska språket ger plats åt en mängd an-
gelägna frågor som berör oss alla varje dag i 
nästan alla de professionella situationer vi be-
finner oss i. Vilken form passar bäst för det här 
ämnet? Kan jag välja ett annat ord än denna 
ogenomträngliga term? Vad händer med mitt 
språk när jag undervisar eller skriver på engel-
ska? Vem vill jag skall läsa det jag skriver? Det-
ta bidrag blir några nedslag, reflexioner, som 
förhoppningsvis kan vara till gagn i TfL-da-
garnas samtal. 

Ofta är diskussionen om språket präglad av 
oro, defensiva attityder och revirtänkande som 
vill värna om ämnets integritet. ”Konventio-
nerna är en ordningskatekes som disciplinerar 
skrivandet, deras kraft ligger i det försåtliga 
viskandet om gränser som blir synliga först 
när de överskrids på fel sätt”, skriver etnolo-
gen Orvar Löfgren.1 Han beskriver en verk-
lighet som många säkert känner igen. Det är 
en inskolningsprocess. Det finns en tradition 
att hålla sig till, regler att följa. Traditionen 
kan vara en ryggrad som stolt bär upp ämnet 
och dess utövare. Eller en monotont blinkan-
de riktningsvisare. Uppsaladoktoranden Ma-
ria Margareta Österholm skriver: ”En Riktig 
Litteraturvetare håller sig innanför linjerna / 

texten knollrar inte ihop sig på pappret helt 
plötsligt / kanske bär hon ett passerkort runt 
halsen”.2

Men det finns en annan sida av skrivarverk-
ligheten som ibland oförtjänt kommer i skym-
undan av framtidsoron och krissignalernas 
varningsljus. Det finns ju en särskild frihet och 
rymd kring vårt dagliga språk. I jämförelse med 
många andra ämnen har litteraturvetenskapen 
och andra humanistiska discipliner stor frihet 
när det gäller att förmedla forskning och kun-
skap till kolleger i ämnet och till läsare utanför 
vetenskapssamhället. Många utnyttjar detta 
genom att skriva i ett spektrum av genrer som 
jag föreställer mig färgar av sig på varandra. 
Avhandlingen, den vetenskapliga uppsatsen, 
den populärvetenskapliga boken, recensionen, 
essän, krönikan, bloggen – som forskare har 
vi alla möjligheter att vidga vårt språk, öva oss 
mot en brokig samling av tänkta läsare eller 
åhörare.  

I sin bok Spelets regler i vetenskapens hant-
verk. Om humanvetenskap och naturvetenskap 
(2009) diskuterar agrarhistorikern Janken 
Myrdal gränser och frihet i den akademiska 
verkligheten, dryftar naturvetenskapens och 
humanvetenskapens skillnader och tänkbara 
samverkan. En viktig skillnad är att naturve-
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tare kan forska om en och samma sak var de 
än befinner sig i världen. För humanisten är 
det annorlunda. Människan är en kulturell 
varelse och kulturer skiljer sig åt i olika delar 
av världen. Det gör också människans språk. 
Janken Myrdal nämner humanioras tradi-
tionellt breda bildningsideal – det var länge 
självklart att man läste brett även utanför sitt 
specifika forskningsområde. Det är ett ideal 
som håller på att gå förlorat och det finns 
anledning att vara bekymrad, menar han.3 
Kanske har han rätt. Eller är ett sådant bild-
ningsideal trots allt fortfarande levande i vissa 
miljöer, även i de naturvetenskapliga? Få inom 
den humanistiska världen skulle väl invända 
mot att den breda och gränsöverskridande 
läsningen är en kungsväg till förståelsen av 
meningsproduktion, av människans tänkande 
och handlande, eller att sådan läsning ger en 
ovärderlig inblick i skilda språkvärldar. Lik-
väl är många eniga med Myrdal om att bild-
ningsidealet försvinner. Orsakerna är många: 
utbildningsreformer och utbildningspolitiska 
strategier, förändrade språkliga dominans-
förhållanden grundade i globalekonomisk 
utveckling, humanioras försvagade ställning i 
det marknadskapitalistiska samhället och i den 
vetenskapliga världen. Högen med rapporter 
om barns sviktande läsförståelse växer.4 Allt 
detta har vi att ta ställning till som forskare 
och akademiskt aktiva. De gamla bildnings
idealen var förankrade i en akademisk struktur 
som vi kanske inte vill ha tillbaka. Vad kom-
mer då i stället? Hur se de nya idealen ut, den 
nya akademiska humanisten?  

*

På senare år har debatten varit livlig kring frå-
gan om svenska språkets ställning som under-
visnings- och forskningsspråk. Man har talat 
om domänförlust och oroats över vad som 
händer med svenskan när engelskan blir kurs- 
och publiceringsspråk – inom naturvetenska-
pen har utvecklingen redan nått långt.5 För ett 

par år sedan kom en språkvetenskaplig under-
sökning vid Uppsala universitet som handlar 
om talat språk i universitetskurser som ges på 
engelska i tekniska ämnen, datavetenskap och 
företagsekonomi. Studien visar att språkmil-
jön trots engelska som undervisningsspråk och 
trots den högre utbildningens internationali-
seringssträvanden är utpräglat lokal. Interna-
tionalisering är inget som tas upp i kurserna, 
och de utländska studenternas språk- och kul-
turkunskaper utnyttjas inte i undervisningen. 
Utbildningsmiljön är fortfarande svensk, vil-
ket innebär att de svenska studenternas in-
ternationalisering uteblir. Man talar svenska 
utanför själva undervisningen – på raster och 
i varierad utsträckning i seminarierummet. 
Slutsatsen är att kurserna är ”nationella snara-
re än internationella produkter”.6

TfL-konferensen handlar om skriftspråket, 
men studien äger ändå sin relevans. Den visar 
hur språket är så mycket mer än bara orden 
och grammatiken, hur det alltid ingår i en so-
cial situation där miljön, platsen och indivi-
derna har betydelse. Mönstren känns till dels 
igen i diskussionerna om det vetenskapliga 
publiceringsspråket. Argumenten blir ofta för-
enklat polariserade. Janken Myrdal vill se förbi 
svagheterna och peka på konstruktiva aspek-
ter vad gäller publiceringen på annat språk än 
modersmålet. Koncentrationen kan bli högre, 
slutsatserna tydligare. Dessutom, skriver han, 
accepteras idag ”den egendomliga dialekten 
’English as a second language’ ” vid naturve-
tenskapliga konferenser.7 Vad vore alternativet 
om man vill kunna kommunicera med forska-
re världen över?

Och även om humanister har en annan 
inställning på grund av att språkdräkten är 
så viktig i forskningen så är vi ju i samma si-
tuation. Det är en självklarhet att publicera 
sig på engelska, som är dagens lingua franca, 
eller andra vetenskapliga världsspråk. Vi till-
hör ett internationellt forskarsamhälle där 
majoriteten inte talar eller skriver svenska.8 
Idag är det också självklart och nödvändigt 
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för doktorander med svenska som modersmål 
att söka internationella publiceringsvägar och 
forskningsvistelser utomlands. På samma sätt 
antar till exempel amerikanska eller europe-
iska skandinavister utmaningen att publicera 
sig på nordiska språk. Som Annelie Bränström 
Öhman påpekat inbjuder de skiftande språk-
mötena till en kritisk diskussion om kulturella 
privilegier.9  

Vi kommer att fortsätta skriva svenska i oli-
ka medier och genrer. Men jag tror att vi måste 
aktivt bevaka och försvara en mångfald av pu-
bliceringsformer och se till att publicering på 
det egna modersmålet fortsätter att vara me-
riterande. Det är också viktigt att vi håller så 
många vägar som möjligt öppna. Mängdver-
kan är viktig, rentav avgörande för ett levande 
samtal inom kulturen och vetenskapen.  

*

Vad påverkas vårt språk av? Givetvis av aktuella 
teoretiker och forskning med genomslag vilket 
ger avtryck i språket. Exemplen är många. Tan-
kestoff och teser hämtade från arbeten skrivna 
på engelska ’anglifierar’ svenskan, vilket kan 
göra språket ogenomskinligt och osmält. En 
naturvetare har påpekat att hans engelsksprå-
kiga kolleger ofta väljer ett vardagsord när de 
skall hitta ett fackuttryck för en vetenskaplig 
företeelse; en metafor eller en begriplig bild. 
När det sedan överförs till svenska väljer man 
en snårig genväg i stället för en lika lättillgäng-
lig svensk bild. Engelskans ”transcription” och 
”chaperones” blir svenskans ”transkription” 
och ”chaperoner” i stället för ”avskrift” och 
”förkläden”.10 Inom naturvetenskapen är det 
accepterat, och även i litteraturvetenskaplig 
text är det vanligt. Det finns olika åsikter om 
de främmande ordens användarvänlighet. So-
ciologen Johan Asplund ser det från ”ordgläd-
jens” ljusa sida: ”Främmande ord är främman-
de till sin klang och lyster, de visar tydligt att de 
är just ord – men vad de betyder visar de inte 
utan vidare.” Ett dialektord i en svensk roman 

kan vara lika lockande exotiskt som begrep-
pet ”dissipativa strukturer”.11 Övergripande 
berör frågan forskningens tillgänglighet, och 
litteraturvetenskapen möter måhända särskil-
da krav eftersom den studerar texter som läses 
av många. Men även om man bör undvika att 
skriva medvetet svårtillgängligt betyder inte 
det att allt alltid måste vara lättläst, påpekar 
litteraturteoretikern Terry Eagleton. I vad han 
benämner den rådande konsumtionseran – 
även på det intellektuella området – möter han 
studenter som har attityden att om de inte för-
står ett resonemang efter de första två styckena 
så är det texten det är fel på och inte läsaren. 
Men samma student skulle aldrig uttrycka sig 
så om en kursbok på ingenjörsutbildningen, 
menar Eagleton. För förståelsen fordrar även 
litteraturvetenskapen specifika termer och fär-
digheter. ”What I’m saying is that populism 
need not be the only opposite to élitism.”12   

Hur är det då med förhållandet mellan det 
vetenskapliga och det skönlitterära eller mer 
associativa, ’journalistiska’ språket? Under det 
gångna seklet överbryggades ofta gränserna 
och nya vägar anträddes genom en rik skörd 
av litteraturkritik och texttolkning utförd av 
skönlitterära författare. Med ämnets veten-
skapliga utbredning skärptes emellertid åt-
skillnaden mellan kritikern och akademikern. 
Ett forskningsspråk utvecklades som legitime-
rade ämnets vetenskapliga status.13 Klyftan har 
skiftat i djup under 1900-talet, men varje tids-
period har inrymt forskare och författare som 
slagit broar mellan världarna. 

Litteraturprofessorn Thure Stenström, 
verksam både som vetenskapsman och kriti-
ker, beskrev 1996 sina blandade känslor inför 
reaktionerna från dagspresspubliken. Om sin 
erfarenhet som skribent i Svenska Dagbladet 
skriver han: ”När jag vid vissa tillfällen vinn-
lagt mig om att i en understreckare skriva 
’journalistiskt’, d.v.s. när jag gasat i kurvorna, 
färglagt med bred pensel, handskats lite lagom 
vårdslöst med fakta, förenklat och generali-
serat och utdelat temperamentsfulla gliringar 
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mot meningsmotståndare etc., då har läsekret-
sens reaktion nästan alltid varit positiv. [– – –] 
Då är det ingen hejd på vilken lysande skri-
bent man är och vilken medryckande stilkonst 
man besitter!” Men så fort texten utformas 
mer vetenskapligt med noggrant redovisade 
fakta och argument tryter mottagarens tåla-
mod: ”Då kan jag från början emotse gäsp-
ningar och axelryckningar från läsekretsen.”14

Kryssningen pekar på utmaningen för fors-
karen, fortfarande giltig. Men skiljelinjen mel-
lan språkmiljöerna  – den ’journalistiska’ och 
den ’vetenskapliga’ – är rörlig och åtskillnaden 
kan vara mer eller mindre skarp beroende på 
forskarens förhållningssätt. Det finns många 
exempel på ”forskning som kan förmedlas till 
en större läsekrets med samma stilmedel som 
är relevanta i en vetenskaplig framställning”, 
som Johan Svedjedal formulerade det i samma 
publikation.15 Alltså vetenskapliga böcker som 
kan läsas av andra än professionella akademi-
ker.

Gränsen mellan ’populärvetenskap’ och ve-
tenskap är oskarp inom humaniora. Annelie 
Bränström Öhman diskuterar med hjälp av 
Donna Haraway begreppet fiktion som ett 
bredare och rörligare begrepp än vad vi van-
ligtvis tänker oss i samband med vetenskapligt 
skrivande – som ”en samlande beteckning för 
en stil”. Om man betraktar detta skrivande 
som ett fiktionsarbete innebär det att bejaka 
det dynamiska och bryta rågångarna i syfte att 
skapa ett rikare språk, vidgade uttrycksmöjlig-
heter.16 Litteraturforskaren och poeten Gun-
nar D. Hansson har vidare skrivit insiktsfullt 
om essän, en genre som gjort viktiga littera-
turkritiska avtryck: ”Essän är ett slags litterär 
förvandling av tanken under skrivandets gång. 
Processen är viktigare än målet, den skrivande 
är på spatsertur i ett ingenmansland mellan 
konst och vetenskap; gamla och nya gränser 
går tvärs igenom den skrivande.”17 Sådana 
tankar kring skrivprocessen är stimulerande 
och produktiva. De hjälper en att tänka friare, 
öppna synfältet.

Är det mindre accepterat idag att låta 
beröringen med det icke-vetenskapliga språ-
ket synas? Annelie Bränström Öhman skriver 
fint om detta. Som litteraturvetare har hon 
förvärvat ”ett bagage av skamfyllda njutningar 
över metaforiska tankesprång – dem som vår 
skolning tränar oss att beundra och beskriva 
men att avhålla oss från att själva praktisera på 
arbetstid”. Alltjämt, menar hon, är den oper-
sonliga och neutrala tonen den akademiska 
normen.18 Normerna har växlat under den tid 
då ämnet etablerats, liksom förhållandet mel-
lan kritiken och vetenskapen. Den engelske 
litteraturforskaren Rónán McDonald menar 
att de två ”polerna” – kritik-/journalistspråket 
och det akademiska språket – har varit som 
mest levande när avståndet mellan dem varit 
som minst.19  

Hur är det egentligen med gränspoliserna 
idag? Har de fortfarande anställning? Hur stark 
är disciplineringen? Är den språkligt vackra 
och tillgängliga boken mindre accepterad? 
Har vi någon outtalad men väl definierad 
gräns för vad som är tillåtet? Hur upptäcker 
man den som doktorand? Vilken roll spelar 
tiden för resultatet? Hur mycket arbete lägger 
vi ner på att skapa ett eget språk, konvertera 
det lästa till en egen röst? Får vi lov? Har vi tid 
med det i dagens publiceringshets?

	    
*

Vetenskapen i verkligheten – ofta bidrar vi 
själva till att skilja ut oss när vi talar om värl-
den utanför den akademiska som den verkliga 
världen. Universitetet, seminariet och forskar-
rummet är förstås också verkligheten. Och 
ständigt sker uppluckringen av den imaginära 
och ibland artificiella gränsen mellan veten-
skapen och verkligheten. I Dagens Nyheter 
läste jag för någon tid sedan om planerna på 
att bygga ett Litteraturen hus i Stockholm. Är 
det en bra idé, frågade tidningen, och många 
svarade entusiastiskt ja. Författaren Karl Ove 
Knausgård lyfte fram Litteraturhuset i Oslo 
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som ett föredöme som har ”[…] lyckats med 
att blåsa liv i den intellektuella debatten och 
föredraget, och lyft ut dem från tidskrifterna 
till folket. De allra smalaste teman kan fylla 
en sal. De skiljer inte mellan högt och lågt 
där, mellan populärt och impopulärt, utan allt 
samlas på ett ställe. Det är det som är poängen: 
folk vet att det pågår något där som vanligen 
är förbehållet de specialintresserade.”20

Jag översätter möjligheten att ”folk” fak-
tiskt nyfiket skulle undra vad vi egentligen 
håller på med i våra seminarierum. Vi bedriver 
akademisk undervisning och behöver ett fack-
språk och en vetenskaplig miljö. Men vad som 
gör vår verksamhet speciell är att vi inte säl-
lan sysslar med material som betyder mycket 
för många utanför det akademiska. Forskaren 
kan förmedla kunskap om det litterära verket 
och författaren, om litteratursamhället som 
omger oss, om idéerna och konstverket. Det 
är utmanande att tänka på den där publiken 
som fyller en sal trots att ämnet är smalt. Inte 
en fotbollsarena, men i alla fall en sal. Ten-
denser i en del nyare forskning pekar mot ett 
expanderade behov att nå en större läsekrets 
och lyfta blicken från specialiseringens mikro-
skop. ”[U]nless specialist findings are related 
to a larger view of things, they remain socially 
lifeless and inert”, hävdar litteraturprofessorn 
Roger D. Sell.21 

Och forskarens verklighet är mångförgre-
nad. Vi är inte bara seminariesittare, vi exis-
terar i en mängd sammanhang i och utanför 
det akademiska livet som samexisterar i olika 
utsträckning. Det vore nästan anmärknings-
värt om inte detta satte spår i våra texter. Vi 
brottas fortfarande med ungefär samma frågor 
som forskarna diskuterade för ett par decen-
nier sedan. ”Svensk humaniora rosar inte di-
rekt bokmarknaden”, skrev en kulturjournalist 
i Dagens Nyheter nyligen. ”Om det ska skyllas 
på förlagens slappa kommersialism eller fors-
karnas oförmåga att skriva för en större publik 
kan man alltid diskutera”, fortsätter han.22 Då 
och nu återkommer också konstaterandet att 

den humanistiska forskningen har förlorat det 
inflytande den en gång hade i offentligheten. 
Specialiseringen har tilltagit, överblicken är 
omöjlig och intresset sjunker.

Är det så? Som humanister har vi ford-
ringen på oss att verka i många skrivrum. Det 
ingår i arbetsbeskrivningen att leva upp till 
förväntningarna. Men det betyder också att 
humanisterna har rätt att ställa krav och utöva 
inflytande över sin verksamhet. Det borde vara 
självklart att uppmuntra och premiera publi-
cering inte bara i vetenskapliga publikationer 
utan även i kulturtidskrifter, dagspress, nät-
skrifter. Den stora faran för humaniora ligger 
i kommunikationens inskränkningar. Verk-
samheten syresätts av mångfalden; att strypa 
blodtillförseln till vissa kroppsdelar påverkar 
hela kroppen. Den mångförgrenade skrivar-
verksamheten är också vägen till språklig ut-
maning och utveckling.

I en informell enkät om det akademiska 
språket som jag gjorde för ett par år sedan 
bland doktorander och nydisputerade på min 
institution framträdde tydligt ambitionen att 
nå ut. Visst skriver man sin doktorsavhand-
ling i första hand för en akademisk läsekrets. 
Doktorandtiden är ju också den tid då man 
skall inlemmas i en vetenskaplig gemenskap, 
en nog så arbetsam och sällan friktionsfri pro-
cess. Det stod klart att de språkliga förvänt-
ningarna fanns där, men också att viljan var 
stark att förmedla forskningsresultaten tydligt 
och läsbart.23

Vad som slog mig var dels de unga forskar-
nas intresse för språket, dels deras uppfattning 
att detta sällan diskuteras i större samman-
hang. Om diskussionen kommer upp är det 
med handledarna och doktorandkamrater 
emellan. Det finns också en kreativ öppenhet 
bland yngre forskare. Man ägnar sig åt redak-
tionellt arbete och förlagsarbete, intresserar 
sig för språket i skolan, skriver skönlitterärt. 
Men hur är det egentligen med doxan – den 
som enligt Hanne-Lore Andersson i hennes 
avhandling från 2008 om läget för litteratur-
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vetenskapen fortfarande står stark i ämnet? 
Maria Margareta Österholm återger ett heja
rop hon fått av en doktorandkamrat under 
forskararbetet: ”Gå din egen väg och trampa 
upp nya skriftspår i vetenskapens oortodoxa 
utmarker. [– – –] Strävan måste vara att fram-
tidens Hanne Lore [sic] Andersson kan lyfta 
fram ens avhandling som antidoxidant.”24 Är 
det parallella ideal som dras upp – ett doxa
ideal och ett ’antidoxidantiskt’? Korsas de? Får 
båda plats i den akademiska verkligheten?   

En positiv effekt av det som går under 
beteckningen humanioras kris ser jag i den 
självreflexion som uppstår – i vetenskapliga 
publikationer, i dagspressen, i kafferummet. 
Går under beteckningen – för humanioras kris 
har man talat om länge och återkommande. 
För snart tjugo år sedan hävdade kulturjour-
nalisten Ulrika Knutson att den bland annat 
var ett språkligt problem. Den humanistiska 
forskaren måste lära sig tala inte bara med 
kollegerna utan med tidningsreportern, all-
mänheten och kultursidesläsaren.25 Vi känner 
igen argumenteringen. Och samtidigt pågår 
humaniora – mångsidigt, djuplodande och 
aktivt i undervisningen, forskningen och det 
offentliga samtalet. Litteraturforskaren Geoff-
rey H. Hartman har sammanfattat läget och 
förhållningssättet kort och koncist: ”The best 
apology for criticism (as for literature) is doing 
it […].”26

Kanske skapar den nya mediesituationen 
en friare akademiker. En som rör sig obe-
hindrat mellan genrerna och låter något av 
frihetskänslan i de mer utåtriktade textformer-
na sippra in även i den akademiska skriften. I 
samma stund vill man påminna sig att littera-
turforskning bygger på tidigare forskning, att 
ämnet har en historia och identitet som vuxit 
fram och förgrenat sig under lång tid – en lång 
och stark texttolkningstradition som tenderar 
att hamna i skymundan i debatten om poäng-
tilldelning och mätbara resultat.   

*

Den som väljer att ägna år av sitt liv åt littera-
turvetenskap kan förmodligen för sig själv mo-
tivera varför. Men signalerna varslar om att alla 
inte är överens om humanioras betydelse.27 En 
avgörande fråga glider runt i den offentliga de-
batten; ibland i sikte, ofta underförstådd. Den 
är egentligen relevant för all vetenskap, men på 
sistone tycks den ha haft särskild bäring i de-
batten kring den humanistiska forskningen. I 
ett vidare perspektiv berör frågan synen på vad 
ett universitet är, hur kunskap uppstår, gene-
reras och förmedlas. Hur skrivandets vägar ser 
ut; inspirationen, tröttheten, olusten, discipli-
nen, kunskapsivern, skaparglädjen. Den stän-
diga vägningen och mätningen. Arbetsdagens 
mikrofysik, som Orvar Löfgren talar om: ruti-
nerna och hantverket, som hela tiden ”kopplas 
till känslor av innan- och utanförskap, av att 
vara duktig eller misslyckad, nöjd eller miss-
nöjd”.28 Vi gör klokt i att nåla upp frågan på 
anslagstavlan framför skrivbordet. Jag tror att 
svaret involverar vårt språk, vår navigering i de 
skrivarvärldar vi rör oss i som forskare. Det är 
en fråga som i all sin enkelhet kan hålla oss på 
tå när vi arbetar med litteraturstudiet och det 
akademiska språket: Varför är det viktigt, det 
vi sysslar med?    
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Summary

The Borders of Academic Writing

This article contributes to the ongoing discussion of language and communication within litera-
ry scholarship. While public debate has been concerned with the so-called ‘crisis of the Huma-
nities’, research and scholarly achievements continue to be produced, despite alarming reports 
about the uncertain future of the field. Throughout modern humanistic studies, scholars have 
communicated with colleagues as well as with the public, contributing vital knowledge about 
human thought and society. The article stresses the need to discuss the definition and methodo-
logy of humanistic research. It also stresses the importance of a wide variety of publications and 
publishing sites to maintain the depth and width of literary studies.   

Keywords:
Academic writing, language, communication, publishing strategies 
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Avhandlingen som
kritisk praktik: andra
former, andra medier
av Jesper Olsson 

1.
För drygt tretton år sedan intervjuade jag 
Harold Bloom. Jag träffade honom en reg-
nig januarikväll i New Haven, inte långt från 
Yale, ett av de två universitet han då under-
visade vid (det andra var NYU). Det var en 
moloken, melankolisk och djupt konservativ 
litteraturprofessor som tog emot i sin trävilla, 
sittande i en fåtölj omgiven av vacklande bok-
staplar. Det var också mycket som tyngde och 
bekymrade Harold Bloom denna kväll, vad 
gällde det samtida tillståndet för litteraturen, 
traditionen, läsandet och skrivandet. De nya 
medierna, med bilden som modal primus mo-
tor, var ett radikalt hot mot dikten – om de 
inte reproducerade Shakespeare eller Austen 
på den vita duken. Lika ominöst var det grepp 
som ny teori hade fått om det akademiska lit-
teraturstudiet. Den post-poststrukturalistiska 
arkipelagen av skolor och inriktningar hade 
resulterat i en ”balkanisering” (en cynisk me-
tafor, kan man tycka) av såväl litteraturveten-
skap som skönlitterär praktik, vilket i slutän-
den bara kunde leda mot undergång.

Blooms oro kunde avfärdas som reaktionär. 
Framför allt var hans analys alltför ytlig, och vi 
vet att det botemedel han föreskrev var simplis-
tiskt: en västerländsk kanon av stora diktare – 
företrädesvis män – som agonistiskt kämpade 

på en parnass om vem som var starkast. Men 
visst hade han skäl att bekymra sig, och 
framför allt till att fundera kring vad som var 
på väg att hända med litterär praktik, analys 
och teori och deras former och språkskick. 
Hur påverkade medieålderns intensifierade 
cirkulation av tekniskt (re)producerade bilder 
och ljud det språkliga meddelandet och kon-
sten att läsa och skriva? Vilka effekter hade en 
mer differentierad medie-ekologi på en kultur 
som byggts upp kring boken? Hur förändrades 
minnet, uppmärksamheten, koncentrationen, 
tänkandet och kännandet i en sådan process? 
Hur påverkades synen på kunskap – vad den 
består av, hur den produceras och tar form?

Att det är sådana frågor som måste stå i fo-
kus idag, om man ställer frågan om litteratur-
studiets identitet och praktik, står utom tvivel, 
och jag hoppas att åtminstone tangera dem 
här, när jag ska närma mig en mer specifik as-
pekt av disciplinen – nämligen det språk och 
de former vi använder oss av, och används av, 
när vi skriver en avhandling i ämnet. Det se-
nare är förstås viktigt att poängtera: om det är 
någonstans vi låter oss talas, som vi underkastar 
oss en genrens lag, så är det i skrivandet av en 
ak. avh. Samtidigt finns det alltid möjlighet 
att problematisera det system av konventioner 
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och för-givet-taganden som konstituerar gen-
ren.

Därav också titeln på min föreläsning. Det 
kritiska moment jag vill urskilja – det finns 
självfallet fler att beakta – handlar om att upp-
märksamma och reflektera kring hur vi skriver 
och producerar kunskap i vårt ämne, vilka be-
tydelser språk, form och medium (och medium 
som något materiellt) har för diskursen kring 
litteratur. Vi är väldigt vaksamma på dessa sa-
ker när det gäller det objekt vi studerar – det 
rimmar, det klingar, och så vidare – men be-
tydligt mindre benägna att på allvar granska 
det egna uttrycket på samma premisser. Även 
om man, som Horace Engdahl en gång gjorde, 
när han frågade sig för vilka litteraturvetarna 
skriver, kan skilja mellan litteraturvetenskapen 
som en ”(i princip) kommunikativ” genre, 
som Engdahl skriver, inriktad på dialog med 
en identifierbar publik – till skillnad från lit-
teraturen som har en mer diffus avsändare och 
adress – så befriar detta inte vår metadiskurs 
från vare sig tropologiska, formella eller mate-
riella aspekter.1 Våra framställningar är aldrig 
neutrala, transparenta, brusfria. Detta är i 
grunden, som Craig Dworkin påpekat – i en 
diatrib mot de ”riktlinjer” för ”komponerandet 
av en avhandling” som på 1990-talet användes 
vid Berkeley – en ”ontologisk fråga”:

	
[…] de ”formella” elementen i en text kan helt 
enkelt inte separeras från sitt ”innehåll”. Det är 
en ontologisk fråga: det finns absolut inte nå-
gon ”idé”, något ”resultat” av min forskning, 
som jag skulle kunna förmedla utan att beakta 
dess form, även om jag ville göra något sådant 
(och samma sak skulle vara sann om mitt ar-
bete handlade om att presentera forskning i 
molekylärbiologi eller algebraisk topologi).2

Det är kanske en trivial iakttagelse, men rik-
tad mot det egna akademiska skrivandet får 
den förnyad betydelse och energi. Vilken roll 
spelar valet av termer, begrepp och metaforer? 
Vilken betydelse har de syntaktiska anord-
ningarna i en avhandling, indelningen i styck-

en, den retoriska strukturen, typografin? Hur 
samspelar text med bild eller ljud? Och vilka 
implikationer kan övergången från papper till 
pixlar ha? Om vi ställer sådana frågor kom-
mer också frågan om hur avhandlingstexten 
förhåller sig till den skönlitterära texten eller 
till essän och recensionen att aktualiseras. Och 
även om detta inte är mitt huvudsakliga fokus, 
utgör det ett spår i det som ska sägas.

2.
Humaniora är ett studium av hur mening pro-
duceras i tillvaron, hörde jag en gång på en 
föreläsning. Det är en ganska bra definition. 
Men mening måste då tas i en vid bemärkelse 
– den inbegriper även meningslöshet och non-
sens, liksom onytta, omoral, ondska och så vi-
dare. Och det handlar inte bara om att vi som 
forskare ska skapa mening, vaska fram den ur 
dunkla dikter, till exempel, utan lika mycket, 
till exempel, om att undersöka hur meningens 
mekanismer möjliggörs diskursivt och materi-
ellt. När det gäller litteraturvetenskapen ligger 
en tyngdpunkt på hur detta sker med hjälp av 
språk, även om vi inte restlöst kan stanna i det 
verbala, allra minst mot bakgrund av det lit-
terära verkets differentiering under de senaste 
hundra åren. Och språk i dubbel mening då 
– för forskaren delar ju språket med sitt stu-
dieobjekt.

Att den diskurs som litteraturvetaren pro-
ducerar delvis överlappar den som utvecklas i 
en roman eller dikt eller essä är också givet. 
Att forskaren inte bara hemfaller åt, utan fak-
tiskt arbetar med, till exempel, metaforer eller 
metonymier är något som varje handbok i av-
handlingsskrivande erkänner, även om ett em-
piriskt ideal ruvar i bakgrunden. Så noterar till 
exempel Johan Asplund följande i sin öppna 
och nyfikna studie Avhandlingens språkdräkt 
(han tillåter sig alltså en död metafor redan i 
titeln): 

Anta att en empiriskt verksam forskare tycker 
sig ha kört fast. Han eller hon har under lång 



Jesper Olsson • 17

tid vridit och vänt på sitt empiriska material 
– men det framkommer ingenting intressant, 
det händer ingenting, materialet liknar mest 
en stum förebråelse. Kan vi ge en sådan forska-
re något gott råd? Svaret lyder: kanske.3 

Därefter följer en kort passage kring socio-
logen Erving Goffmanns bild av vardagslivet 
som en teater, innan Asplund preciserar: ”Det 
handlar om metaforer. Vad som är viktigt att 
observera är att metaforerna inte gör Goff-
mann till en mindre empiriskt inriktad fors-
kare. Metaforerna är ett slags ljuskällor som 
gör det möjligt för Goffmann att se saker han 
annars inte hade sett – men hans iakttagelser 
är och förblir empiriska iakttagelser.”4 Detta 
gäller för all humaniora, och för litteratur-
studiets del är nog kontaminationsrisken och 
möjligheten att påverkas av studieobjektet än 
mer akut. 

Om iakttagelsen att vi använder metaforer 
i den akademiska prosan, och att de har mer 
än en uppiggande eller ornamental funktion, 
inte är särskilt överraskande, knappast ens för 
övervintrade positivister, så finns emellertid 
fler aspekter att uppmärksamma där veten-
skaplig diskurs korsar en poetisk eller litterär 
praktik. Den teori som tog form under 1960- 
och 70-talen, karakteriserad av prefixet ”post”, 
ville till och med diagnosticera en dystopisk/
utopisk kollaps av metanivåer, vilket också 
påverkade föreställningarna om förhållandet 
mellan kritiken och dess föremål. Någon prin-
cipiell skillnad mellan till exempel romanen 
och dess kommentar lät sig inte upprättas. 
I realiteten kom emellertid den akademiska 
praktiken (jag tänker främst på den svenska) 
inte att påverkas av detta. Horace Engdahls 
preciseringar i den ovan nämnda essän är här-
vidlag typiska. Engdahl pekar inte minst på 
hur det subjekt som karakteriserar skönlittera-
turen, och som han med Barthes just beskriver 
som atopiskt, flytande och undflyende, inte 
har någon given plats i den kritiska texten.5 

Likväl, noterar Engdahl, är också den kritis-

ka texten subjektiv, och det var framför allt på 
denna punkt som poststrukturalismens desta-
biliseringar av kunskapsbegreppet kom att 
få visst fäste inom litteraturvetenskapen. Jag 
tänker främst på den ”autobiographical turn”, 
som tog form under 1990-talet och som mås-
te kopplas samman med en identitetspolitik 
som utvecklades inom olika grenar av huma-
niora.6 Härigenom installerades ett profilerat 
”jag” i den akademiska prosan, som situerade 
de iakttagelser och analytiska operationer som 
utfördes i stället för att låta dem bli svävande 
i en tid-, plats-, kön- och kulturlös rymd. 
Om än politiskt viktig kan man dock fundera 
över i vilken utsträckning detta egentligen 
påverkade analysen och reflektionen kring 
litteratur. Det jag man stöter på i dessa tex-
ter är nog inte mindre stabilt än den förment 
neutrala ”man” som skulle utgöra den gram-
matiska hemvisten för en viss positivism. Och 
om språket och formen i övrigt siktade mot 
det instrumentella, mot det transparenta och 
direkt kommunikativa – i vilken utsträckning 
kom då en estetisk eller politisk eller kognitiv 
förskjutning att ske?

Samma år som jag träffade Harold Bloom 
publicerade poeten och litteraturprofessorn 
Charles Bernstein sin essäsamling My May, i 
vilken ingick en text som först hade levererats 
som en föreläsning vid MLA:s årliga konferens 
1992, och som hade titeln ”Frame Lock”.7 Med 
utgångspunkt i Erving Goffmanns teori om 
frame analysis, försökte Bernstein ringa in hur 
det akademiska språket verkade, hur det såg ut 
och vad det ute- eller inneslöt genom sin form 
och sin begreppslighet. Särskilt betonade han 
hur den teoriboom som hade ägt rum under 
föregående decennier sällan hade kommit att 
påverka – vilket den, i konsekvensens namn, 
borde ha gjort – den framställningskonst som 
akademiker ägnade sig åt.8 Som Bernstein 
konstaterar i essäns inledande mening: ”En 
vålnad hemsöker den litterära akademin: den 
växande diskrepansen mellan våra mest avan-
cerade teorier och de institutionellt kodifiera-
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de normer som reglerar vår skriv- och under-
visningspraktik.” Och några rader längre ned 
”diagnosticerar” han problemet 

som ett ’ramlås’, ett ’uttalslås’, en sorts 
logorreiskt käklås eller sandig mun eller 
nära-skjuter-inte-ut-barnet-i-skogen, som en 
sinnesstämning som pendlar under en snara av 
monomana monotoner, konvertiternas predi-
kan för de okontroversiella, skyddsräcket som 
ersätter ledstång, trappa, våningsplan, detona-
tion, eko, obeslutsamhet och åtföljande inten-
sifieringssystem.9

Även om Bernstein erkänner installerandet 
av ett språkligt jag i den, vid denna tidpunkt, 
gryende identitetspolitiken, så ger han inte 
mycket för dess kunskapsvidgande potential. 
Problemet är mer genomgripande. Den aka-
demiska prosan har inte dragit lärdom av de 
insikter den levererar – om det decentrerade 
subjektet, om signifikantens separation från 
signifikatet, om sanningars lokala karaktär, 
och så vidare – utan låter det egna språkets 
form förbli oberörd av dess innehåll. Och jag 
kan inte låta bli att citera hans karakteristik, 
som performativt ger en vink om vad han själv 
önskar av den akademiska prosan: 

Uttalslåset och dess kusin tonfallsblockering-
en är de rådande stilistiska tvångsmedlen för 
den sanktionerade prosan inom yrket. Det 
spelar ingen roll om innehållet i en essä un-
dersöker ett litterärt verks eller en förmodad 
epoks konstruerade enhet, om den dröjer 
vid språklig fragmentering, rasering, inkon-
sekvens, bestridande, inter-eruption; om den 
förkastar antaganden om totalitet, kontinuitet, 
narrativ följd, teleologi eller sanning, eller om 
den insisterar på att meningen är flerfaldig, 
polygam, sedeslös, okontrollerbar, retorisk, hal 
eller slirig eller glidande eller svindlande och 
liderlig. Gentemot alla nykomlingar vidhåller 
den akademiska lågans väktare – ett skick som 
förts vidare från hand till hand och hand till 
mun hos generationer av professionella fanbä-
rare och gördelmakare, ansökningskommittéer 
och antagningstjänstemän, redaktörer och för-

läggare – att ett argument för det ena eller det 
andra eller det tredje måste respektera gällande 
akademiskt dekorum.10

Och vidare:

Under den kamouflering som utgörs av 
karriärinriktningens eftergifter åt normaliteten 
finns ofta en bortträngd epistemologisk positi-
vism vad gäller representationen av idéer. Trots 
att de filosofiska och lingvistiska argumenten 
för en sådan idémässig mimesis – till exempel 
föreställningen att ett visst sätt att skriva kan 
vara transparent och neutralt – till stora delar 
har underminerats, praktiseras ändå denna 
idémässiga mimesis i stor utsträckning utan 
att man erkänner det, och just därför kan den 
leva kvar utan att ifrågasättas.11

Men vad skulle det innebära att bryta mot 
detta decorum – i linje med de teorier och 
metoder som gjort upp med en viss epistemo-
logisk positivism? Hur ska man rubba denna 
”idémässiga mimesis” som tjänar till att visa 
hur just en sådan mimesis inte kan ha någon 
trovärdighet och till och med är vilseledande 
och kontraproduktiv?

Ja, eftersom den egna fataburen ligger 
nära, tänkte jag exemplifiera med ett begrepp 
som vi, när vi startade tidskriften OEI för 
tretton år sedan, försökte införa i den svenska 
litteraturkritiska diskursen. Det första numret 
hade som tema ”Oidentifierade verbala 
objekt” och hämtade det mesta av materialet 
från samtida fransk och amerikansk poesi 
och poesiteori. Bland de kritiker vi översatte i 
numret återfanns Marjorie Perloff, och hennes 
viktiga studie Radical Artifice. Writing Poetry 
in the Age of Media (1991). Men frågan var hur 
vi skulle översätta det nyckelbegrepp i Perloffs 
studie, som hon använde som analytiskt verk-
tyg, för att diskutera och karakterisera den po-
esi hon studerade: nämligen ”artifice”. Det var 
det konstgjorda eller icke-naturliga i till exem-
pel language poetry eller Oulipo-texter eller i 
John Ashberys dikter som gav dem en distinkt 
form och betydelse (såväl estetiskt som poli-
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tiskt) i förhållande till det förment naturliga 
poetiska språk som enligt Perloffs tes hade be-
slagtagits av mediala diskurser i samtiden, till 
exempel reklamen. Därmed fanns också ett 
ogenomskinligt, obestämbart och främman-
degörande element i dessa verk, i linje med en 
viss modernistisk poetik. För att, performa-
tivt, så att säga, beakta detta drag bestämde vi 
oss att avvika från ordbokens förslag till över-
sättning av ”artifice”:

Ordboken föreslår en fullständig försvensk-
ning: ”konstgrepp” – ett ord som helt saknar 
det artificiellas utsträckning mot det främ-
mande. Att istället välja att översätta ordet 
med ”artefaktion”, är inte bara en beredvil-
lighet gentemot de ”oidentifierade verbala 
objekt” […] som vi här vill ge utrymme för. 
Komplexiteten är på detta stadium viktigare 
än identiteten, avbrott och täthet viktigare 
än den släta narration som alltid betonar det 
redan kända på bekostnad av det oidentifiera-
de. Kort sagt: ordsakssammanhang hellre än 
orsakssammanhang.12

Brösttonerna i citatet rymde ett visst mått av 
såväl polemik som självironi, men i sak var 
det som sades viktigt: vi ville att de kritiska 
begrepp som omsattes i analysen och läsning-
en av poesi också besmittades och påverkades 
av sitt objekt, och att de var lojala med den 
teoretiska reflektion som bedrevs i samröre 
med litteraturen. Nybildningen ”artefaktion” 
fick även träda in i översättningen av Bern-
steins poetologiska versessä ”Absorbtionens 
artefaktion”, där termen partiellt placeras i 
motsättning till ett absorberande språk och 
identifierar en punkt av motstånd och opaci-
tet i den poetiska diskursen. En sådan punkt 
avviker givetvis från den släta narrationen eller 
en idémässig mimesis – och från tanken på 
språklig transparens – och insisterar därmed 
på att litteraturvetenskapen inte bara redogör 
för behovet av en kritisk, uppmärksam och 
med minnet interagerande läsning, utan ock-
så förkroppsligar en sådan. Därmed kommer 

den att närma sig litteraturen – inte nödvän-
digtvis genom att skylta med sin subjektivitet 
– eller ”det personliga” – men genom att låta 
det medium som bär idéerna också färgas av 
dem. I det avseendet kanske man också kan 
tala om ett återvändande till poststrukturalis-
mens tillspetsade kollaps av skillnaden mellan 
diskurs och metadiskurs, men snarare handlar 
det om ett erkännande av en konstitutiv oren-
het också hos det vetenskapliga språket.

3.
Att skapa nya termer eller begrepp är möjligen 
ett steg mot att vidga disciplinens register för 
hur kunskap produceras – man kan erinra sig 
Deleuze och Guattaris återkommande häv-
dande att tänkandet och filosofin består i upp-
finnandet eller skapandet av begrepp; en tan-
ke som fann näring i en återkoppling till det 
innovativa momentet i litteratur och konst.13 
På samma sätt tänker sig alltså Bernstein i 
essän ”Ramlås”, att litteraturvetenskapen 
eller litteraturkritiken kan transformeras 
genom en mer aktiv och affirmativ relation till 
romanens och poesins språk som ”ljuskälla”, 
för att använda Asplunds ord. Men hur ska 
då detta gå till och se ut? Utan tvivel är det 
rådande och mindre upplyftande tillståndet – 
anno 1992, vill säga – lättare att beskriva. Den 
ramlåsta akademiska prosan kan ”generellt 
karakteriseras som”

ett insisterande på en entydig yta, minima-
la modusväxlingar inom stycken och mellan 
stycken, uteslutning av ovidkommande eller 
motsägelsefullt material och ett tonfall som 
begränsas till nykterhetens, neutralitetens, ob-
jektivitetens, det auktoritativas eller den avbe-
själade abstraktionens snäva affektiva hölje. I 
ramlåst prosa är satsernas ordning hypotaktisk, 
baserad på en tydlig underordning av element 
i förhållande till ett dominerande argument 
som framställs på ett narrativt eller förklarande 
eller linjärt sätt.14 
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Ligger då lösningen i motsatsen? I en fram-
ställningskonst som låter ytan brytas – kan-
ske genom typografiska brott och variationer 
– som växlar mellan olika perspektiv, som 
bryter det neutrala och auktoritativa genom 
till exempel vitsar och frågor, som låter mot-
sägelser komma i dagen och bearbetas, kanske 
genom parataktiska sidoordningar, och som 
tillåter sig att anordna argumenten icke-linjärt 
eller icke-narrativt? 

I den mån Bernstein preciserar ett 
alternativ, så rör det sig i en sådan riktning. 
Han poängterar hur viktigt det är att beak-
ta det som vanligtvis utesluts, det som han 
med Goffmann, än en gång, benämner som 
”ouppmärksamhetsspåren” (disattend tracks) i 
den rådande diskursen. Han pläderar för en 
”performativ och interdisciplinär” inställning, 
mer generellt, och vill bejaka en större hetero-
genitet vad gäller språket på fältet: ”en radikal 
olikhet vad gäller former, stilar och genrer”.15 
Och även om han alltså kan se en poäng i det 
subjektiva moment som i identitetspolitikens 
namn för in ett jag i den akademiska prosan, 
så finns det utrymme för ett mycket större re-
gister av subjektspositioner. Att denna enkla 
grammatiska lokalisering av den vetenskapliga 
utsagan idag, tjugo år senare, i en kultur av 
egoboosting och personlighetsdyrkan, fram-
står som mindre produktiv är en annan sak. 

På andra håll har dock Bernstein varit lite 
mer explicit vad gäller hur litteraturvetenska-
pen kan lära från litteraturen. I essän ”Poet-kri-
tikerns hämnd” talar han, till exempel, om hur 
man aktivt kan modulera prosan mellan olika 
affektiva register och olika perspektiv, både 
mellan och inom stycken, eller hur man kan 
utnyttja montaget som en modell för kom-
mentar och reflektion. Jag tog nyligen del av 
ett konstnärligt avhandlingsprojekt i Oslo, där 
en liknande metod omsattes både vad gäller 
de verbala, visuella och akustiska inslagen i 
projektet, genom att doktoranden ville arbeta 
med ”konceptuella kluster” som en form och 
ett redskap för de argument som framställ-

des. Resultatet framstår som mer öppet och 
flytande än om det hade presenterats med en 
hypotaktiskt organiserad prosa, med åtföljan-
de illustrationer i bild och ljud. Men det fram-
står också som rikare på mening och associati-
va kopplingar.

För att ge ett mer handfast exempel på 
hur en förmälning mellan poetisk praktik 
och litteraturvetenskap av det slag som före-
svävar Bernstein kunde se ut, tänkte jag kort 
lyfta fram en litteraturvetenskaplig studie som 
publicerades i början av 2000-talet. Det hand-
lar om den kanadensiske forskaren och poe-
ten Christian Böks avhandling ’Pataphysics. 
The Poetics of an Imaginary Science, utgiven 
som bok på Northwestern University Press 
2002.16 Till det yttre är det en undersökning 
av en patafysisk tradition i 1900-talets littera-
tur – från Alfred Jarry till italiensk futurism 
till Oulipo och till den kanadensiska poesi 
som under 1970- och 1980-talen skapade en 
inhemsk patafysisk variant. I fokus för Böks 
analyser står förhållandet mellan naturveten-
skap och poesi, liksom spänningsförhållandet 
mellan slump och ordning, mellan det ratio-
nella och det irrationella i den litterära prak-
tiken – men också på det fält som upptas av 
vetenskapen. Men därutöver har Bök på ett 
mycket direkt sätt låtit den egna prosan på-
verkas av sitt studieobjekt. Och inte bara ge-
nom att i analysen och reflektionen dra in och 
bearbeta begrepp och metaforer från de texter 
han studerar, för att på så sätt minska avstån-
det mellan två språk. Hela avhandlingen har 
underkastats en ”poetisk” form eller princip 
baserad på den poetik som avhandlingens un-
dertitel identifierar. Som Bök skriver i intro-
duktionen till sin bok (och nu avstår jag från 
att översätta): 

’Pataphysics reveals that science is not as ’lu-
cid’ as once thought, since science must often 
ignore the arbitrary, if not whimsical, status 
of its own axioms. Like the work of some 
’pataphysicians (particularly the Oulipians), 
who make a spectacle of such epistemic for-
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mality by writing texts according to an absurd, 
but strict, rule of machinic artifice, this survey 
also expresses its own extreme nomic rigor (in 
this case, grammatical parallelism): each sen-
tence develops a chiastic symmetry balanced as 
the contrast in physics between meta and pata. 
The arbitrary character of such a constraint 
does not simply constitute a stylistic frivolity 
but strives ’pataphysically (if not allegorically) 
to dramatize a scientific perversion: that the 
universe is itself an arbitrary formality, whose 
rules have created a science that can in turn 
discuss such rules.17

Bök har alltså låtit den regelstyrda och ge-
nerativa poetiken hos Oulipo – där ett yttre 
formellt tvång med nödvändighet kommer att 
reglera och påverka innehållet i texten – funge-
rat som motor i framställningen. Men därmed 
också i hans analyser och reflektioner kring 
patafysiken. Varje mening i studien består av 
en grammatisk parallellism, som han skriver, 
och det är inte något man missar som läsare. 
Särskilt tydligt hur detta kan ta sig ut blir det 
i det stycke som följer på det ovan citerade:

While this survey may do little to change the 
mind of a customary scientist (who must ig-
nore the ’pataphysical peculiarity of science 
itself in order to avoid the charge of crackpot 
delusion), my survey may nevertheless convin-
ce poets to qualify their own Luddite attitude 
toward science. Such poets might recognize 
that, if poetry cannot oppose science by beco-
ming its antonymic extreme, perhaps poetry 
can oppose science by becoming its hyperbolic 
extreme, using reason against itself ’pataphy-
sically in order to subvert not only pedantic 
theories of noetic truth but also romantic 
theories of poetic genius. Such poets might 
learn to embrace the absurd nature of sophistic 
reasoning in order to dispute the power both 
of the real and the true.18 

”Antonymic / hyperbolic”, ”pedantic / ro-
mantic”, och så vidare. Böks bok överflödar av 
sådana sammanställningar och upprepningar 
med variation. Effekten är komisk när man 

konfronteras med mening efter mening med 
samma struktur, eller med stycke efter stycke 
som inleds på klassiskt manér med ”Nietz-
sche hävdar”, ”Jarry hävdar”, ”Nietzsche 
hävdar”, utan synlig vilja att variera sig. Vi 
serveras en självironisk parodi på vetenskaplig 
praktik, som inte raserar, men problematiserar 
disciplinens självbild. Men det är inte det enda 
som sker. Vi blir också påminda, på ett bryskt 
sätt, om hur intimt förbunden produktionen 
av kunskap är med den språkliga formen och 
strukturen; hur de kommentarer och läsningar 
som görs inte kan tänkas bort från grammatik, 
retorik, typografi. Detta är, som Dworkin 
påpekade, en ontologisk fråga.

Både Bernstein och Bök är nu verksamma 
som poeter vid sidan av den akademiska pro-
fessionen. Men det de föreslår och gör handlar 
inte om att förvandla litteraturvetaren till poet 
i någon mening – allra minst i någon roman-
tisk bemärkelse av hypersensitiv observatör 
av livet eller skådare av okända dimensioner i 
tillvaron. Däremot insisterar de på ett mer ak-
tivt förhållande till det egna språket och dess 
relation till de språk, de bilder och ljud som 
det analyserar – och här kan, potentiellt, den 
litterära praktiken erbjuda öppningar och nya 
perspektiv. 

4.
Bernsteins essä skrevs för tjugo år sedan, då 
rekylen från det postmoderna fortfarande var 
tydligt kännbar inom kulturteori i stort. Och 
Böks bok utkom för exakt tio år sedan. Men 
frågan är vilken betydelse deras iakttagelser, 
förslag och försök kan ha idag? Vad har hänt 
sedan dess, som kan göra det intressant och 
viktigt att aktualisera deras texter nu? En in-
dikation kanske kan ges om man nämner att 
Böks senaste poetiska projekt, ”The Xenotext 
Experiment”, inbegriper översättningen av 
en dikt till DNA-kod, vilken inplanteras i en 
bakterie som ska fungera som lagringsmedi-
um för texten, men som också, genom att 
leva, ska transformera, skriva om dikten till en 
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annan dikt – bakterien som ställföreträdande 
författare.19 Det vill säga: det som inte minst 
har kommit att förändras med rasande fart är 
de mediala villkoren för såväl litteratur i skön 
mening som den vetenskapligt sanktionerade 
kommentaren av densamma. 

Denna omvandling har också gett sig till 
känna på ett ganska påtagligt sätt inom det lit-
teraturvetenskapliga skrået. Institutioner och 
pengafonder levererar allt oftare och alltmer 
emfatiskt uppmaningar om att vi publicerar 
oss digitalt, och helst open access. Om den 
akademiska avhandlingen en gång var ett med 
bokformatet och om dess språk tycktes imma-
nent för detta medium, och därmed kunde na-
turaliseras till sin form och struktur, har detta 
materiella eller medieteknologiska villkor nu 
förändrats i grunden. Men kan eller bör eller 
måste också det litteraturvetenskapliga skri-
vandet påverkas av denna digitalt understödda 
metamorfos? Det finns kanske inget bestämt 
svar på frågorna, men utan tvekan nödvändig-
görs en reflektion kring hur det skulle kunna 
påverkas – vilka möjligheter och vilka begräns-
ningar ett nytt medium kan tänkas medföra.

Det finns inte tid och utrymme att här gå 
in på de specifika särdragen hos en digital tex-
tualitet eller en gränssnittets estetik, men det 
är inte svårt att urskilja en viss resonans mellan 
de förslag till omvandling av den akademiska 
prosan som Bernstein levererade och hur text, 
bild och ljud presenteras för en läsare eller an-
vändare vid en skärm. Bernsteins tankar om 
parataktiskt ordnade argument, moduleringar 
mellan olika uttryck och montage-baserade 
texter baserades i hög grad på formspråket hos 
en modernistisk och senmodernistisk littera-
tur (vilket han också explicit deklarerar), och 
som till exempel Lev Manovich har påpekat, 
måste en genealogi över de nya mediernas es-
tetik konstrueras i anslutning till just denna 
tradition (Manovich pekar, specifikt, på mon-
taget inom avantgardistisk film).20 Och kan-
ske är det digitala mediet ett mer kongenialt 
medium för att diskutera, beskriva och analy-

sera till exempel just denna moderna estetis-
ka tradition än vad boken kan erbjuda. Om 
man till exempel (och detta är ett autentiskt 
exempel) föresätter sig att skriva en avhand-
ling om synestetisk estetik kring 1900, och hur 
denna tog form i samspel och konfrontation 
med de nya medieteknologier som uppfanns 
vid samma tid – i första hand filmen och den 
tekniska ljudinspelningen – kommer då inte 
såväl deskription som analys och eventuella 
tolkningar att berikas och nyanseras om av-
handlingsförfattaren har tillgång till ett breda-
re medialt register av det slag som datorn äger?

Men lika viktigt: vilka möjligheter har me-
diet att ge alternativa perspektiv och därmed 
producera ny kunskap om objekt som vi vant 
oss vid att rama in i böcker och i den akade-
miska prosa som ovan beskrevs som ramlåst? 
Hur kan till exempel litteraturhistorieskriv-
ningens narration och linjära framställnings-
konst omvandlas i det digitala gränssnittet?

Jag tänkte helt kort, eftersom tiden rinner 
ut, ge ett exempel på hur denna fråga har be-
svarats av en av de mer intressanta publikatio-
nerna i USA idag – den nätbaserade tidskrif-
ten Vectors, redigerad av Tara McPherson och 
lokaliserad vid USC i Los Angeles.21 Vectors 
har specialiserat sig på att producera medie-
specifika digitala undersökningar inom hu-
maniora, där artikelförfattare samarbetar med 
programmerare för att skapa en produkt som 
avviker distinkt från en bok- eller pappersba-
serad essä. Vad som framför allt blir tydligt är 
å ena sidan den multimediala karaktären hos 
dessa akademiska artiklar – där text, ljud, bild 
och rörlig bild interagerar på olika sätt, och, å 
andra sidan, den icke-linjära och montagelik-
nande uppbyggnaden av essäerna, vilken för-
stärks av läsarens möjligheter att själv navigera 
(eller klippa eller hoppa eller zappa) på olika 
sätt mellan olika delar av essän. I sig rymmer 
dessa arbeten kanske inga särpräglade nyheter 
för en läsare av elektronisk poesi eller prosa-
konst – men just det faktum att den akademis-
ka texten tagit intryck och omformats av dessa 
genrer är poängen. 
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Även om denna illustration knappast ger 
någon bild av hur den vetenskapliga framställ-
ningskonsten inom humaniora kan omformas 
och utvecklas inom ramen för nya medier, så 
får man åtminstone en glimt av vad som kan 
ske om man går till Vectors på nätet. Och vad 
jag helt enkelt vill understryka är, att i den ut-
sträckning som vi som humanistiska forskare 
tvingas skifta medium för våra beskrivningar 
och analyser av hur mening produceras i till-
varon, så bör vi inte nöja oss med att ladda 
upp texter baserade på boken och dess ramar, 
utan också undersöka vilka andra former som 
kan utforskas och om andra sätt att producera 
kunskap härmed öppnas; och i förlängningen 
fundera på om detta är något dåligt eller något 
bra.

5.
När jag träffade Harold Bloom för drygt ett 
decennium sedan, så misströstade han alltså 
om framtiden för litteraturen i hela dess vidd – 
och befarade att bilden (i vid mening) skulle ta 
över; en bild som befordrade snabb konsum-
tion och glömska, i hans ögon. Själv var jag 
länge skeptisk till hans dystopiska och begrän-

sade perspektiv, men idag – efter mer än tio 
år av medieutveckling – om man nu ska kalla 
det det – tycks det kanske inte lika självklart 
vad de nya medierna kan erbjuda i kunskaps-
mässigt hänseende. Eller: det finns åtminstone 
skäl att lyssna till flera röster i den debatt kring 
minne och glömska, uppmärksamhet och för-
ströelse som pågår.

För några år sedan försökte den amerikan-
ska litteratur- och medieforskaren Katherine 
Hayles analysera det läsande och skrivande 
som görs för de digitala gränssnitten i termer 
av en ”hyperuppmärksamhet”, som hon kon-
trasterade mot den ”djupuppmärksamhet” 
som det fokuserade läsandet av en bok befor-
drade, för att erbjuda ett motgift mot den ofta 
moraliserande kritik av nya medier som tog 
för givet att de underminerade reell kunskap, 
minne, och så vidare.22 Snarare än distraktion, 
glömska och blind konsumtion av text, bild 
och ljud, var det alltså frågan om ett annat 
slags uppmärksamhet som utvecklades framför 
skärmen, vare sig det handlar om klickandet 
på hemsidor eller i hypertextromaner.

Hayles försök till nyansering har emellertid 
inte lämnats oemotsagt. I en av hans senaste 
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böcker, Prendre Soin. De la jeunesse et des géne-
rations (2008), har till exempel den franske filo-
sofen Bernard Stiegler problematiserat Hayles 
dikotomi och ifrågasatt om man kan tala om 
uppmärksamhet i detta fall, och diskuterat hur 
den ska kunna skiljas från den globala ”atten-
tion deficit disorder”, som framkallas av vad 
Stiegler betecknar som den industriella symbol-
iska miljö som uppträder på nätet.23 Mindre 
ett argument mot de språkliga eller estetiska 
former som karakteriserar det digitala gräns-
snittet – vilka, som sagt, kan kopplas till en 
modernistisk eller postmodern estetik och de 
nya lässtrategier de framkallade – så är det en 
politiskt grundad kritik som Stiegler levererar. 
Kommer inte detta slags uppmärksamhet och 
läsande bara att spela en samtida kapitalism 
i händerna; en kapitalism som vill förvandla 
medborgaren till en alltid uppkopplad och 
klickande konsument; redo att ”konsumera” 
de digitala redskapens budskap 24 timmar om 
dygnet, 7 dagar i veckan.

Vid denna punkt befinner vi oss ganska 
långt från de estetiska och politiska förhopp-
ningar som en gång knöts till montaget som 
en kritisk form – eller för den delen från den 
veckade, modulerade prosa som Bernstein vil-
le se utövas i såväl litterär som vetenskaplig 
praktik. Det är alltså inte givet att övergången 
från ett medium till ett annat kommer att be-
fordra samma slags kritiska formspråk för vare 
sig poeter eller kritiker. Andra medier kräver 
helt enkelt ytterligare reflektion och ytterligare 
utforskande av andra former av skrivande.
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Summary

The Dissertation as Critical Practice: Other Forms, Other Media

This article (a talk presented at Lund University on October 12, 2012) explores linguistic and 
rhetorical form, and formal operations, in academic studies in comparative literature – and their 
relationship to form in poetry and fiction writing. The article also discusses how an awareness 
and exploration of academic language and formalistic decisions contributes to the academic 
text. Some examples (by Charles Bernstein and Christian Bök) of such an understanding of the 
critic’s language are discussed, and, eventually, the question of how new media and, more speci-
fically, digital text can transform the language and form of academic literary studies is addressed 
through a brief look at the important online journal Vectors. 

Keywords: 
Dissertation, academic language, critical theory and practice, poetic form, new media
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Skriva för intrigen?
Några tankar om forskaren som författare

av Annelie Bränström Öhman 

Finns det någon författare i det här rummet? 
Ja, frågan är förstås en travesti på Stanley 

Fishs klassiker Is There a Text in this Class? och 
med den vill jag peka ut en möjlig väg in i 
det tankerum, den tid och den emotionella 
och intellektuella gränszon där det akademis-
ka skrivandet försiggår.1 Det finns naturligtvis 
inte bara ett sådant rum; inte bara en sådan 
upplevelse som är identisk för oss alla. Det 
jag vill resonera kring är istället det faktum 
att det finns sådana platser och erfarenheter 
som är knutna direkt till det vetenskapliga 
skrivandet som professionell kompetens och 
kunskapspraktik – och som alltför sällan upp-
märksammas i sin fulla komplexitet, som en 
metodologi i egen rätt och möjligen också en 
epistemologi.

I grund och botten kretsar därför min in-
ledande fråga kring det dilemma som littera-
turvetaren och kulturkritikern bell hooks har 
sammanfattat så här: ”All academics write, but 
not all see themselves as writers.”2 Med andra 
ord: det handlar om skrivande som vetenskap-
lig aktivitet och hur det i sin tur, medvetet eller 
omedvetet, präglar vårt akademiska identitets-
skapande. På så vis är min fråga lika enkel som 
komplex. Jag menar att vår syn på vad skrivan-
det är, hur det görs och vem den som skriver 

är, har avgörande betydelse för hur vi i mer 
allmän bemärkelse ser på relationen mellan 
professionell kompetens å ena sidan och ve-
tenskapliga legitimitets- och kvalitetsanspråk 
å den andra. Vad vi kallar saker spelar roll; or-
den, benämningarna påverkar i hög grad våra 
tankar. Om forskaren också är författare – när 
och hur blir hon eller han det? Vilka skillnader 
och likheter i arbetet med genreval, stil och 
form finns i så fall mellan forskaren som för-
fattare och, säg, romanförfattaren eller poeten? 

Jag är förstås medveten om att jag med min 
fråga kommer att röra mig in mot det kraft-
fält av distans och närhet, rädsla och lockel-
se där mötet mellan litteratur och vetenskap 
äger rum – och som av förståeliga skäl har en 
särskilt stark laddning för litteraturvetenskap 
som ämne. Vårt forsknings- och tolknings
arbete har traditionellt byggt på en solid di-
kotomi, ja, emellanåt också underförstådd 
hierarki, mellan vetenskapligt och skönlitte-
rärt skrivande. Den måste erkännas och syn-
liggöras för att kunna problematiseras. Det 
förtjänar att förtydligas att mitt syfte här inte 
är att upphäva skillnaden mellan litteratur och 
vetenskap. Däremot vill jag försöka närma 
mig gränslandet mellan dem som en mötes-
plats; ett möjligt dialogutrymme mellan och 
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över genregränserna. Förenklat uttryckt är 
frågan alltså inte bara vad teorin lär oss om 
poesin utan också vad poesin kan lära oss om 
teorin? Kan forskaren låna berättartekniker 
av romanförfattaren och kan romanen låna 
tankemodeller av forskaren i sitt kunskaps
sökande? 

Mitt resonemang kommer således att sling-
ra sig fram och tillbaka mellan det kreativa 
och vetenskapliga skrivandets domäner, och 
det som händer däremellan: i glappen, gräns-
zonerna, mellanrummen mellan genrer och 
olika skrivpraktiker – liksom i tillblivelsens 
rörelse mellan utkasten och den tryckfärdiga 
texten. Att jag väljer att lokalisera mitt syn-
fält i mellanrummens metaforiska rymd, har 
att göra med att skrivandet för mig består lika 
mycket av det som händer på vägen till den 
färdiga texten, det som ligger runt omkring 
och blir över. Artikeln eller boken står alltid i 
relation till klottret i marginalen, till de ratade 
utkasten. Med det följer att reflektionen kring 
mellanrum, ”spill” och marginaler är nödvän-
digt att ta med om man vill kunna förstå och 
sätta värde på det akademiska skrivandet som 
just en professionell kompetens, eller rent-
av ”spetskompetens”, oavsett om vi sedan i 
slutänden vågar och vill kalla oss ”författare” 
eller inte.

Med detta följer att mina utgångspunkter är 
personliga. Därför är de också, som jag senare 
återkommer till, politiska, forskningspolitiska 
i synnerhet. Att ta det personliga, det erfaren-
hetsbaserade, med sig in i ett vetenskapligt 
samtal eller en vetenskaplig text innebär inte i 
sig ett ifrågasättande av gränserna mellan fakta 
och fiktion; mellan vetenskap och skönlittera-
tur. Jag vill hellre se det som en markör av ett 
närmande till en gränsposition och utifrån det 
ett försök att synliggöra de reflexiva mellan-
rummen mellan litteratur och vetenskap lik-
som mellan text och marginal, mellan tanke 
och ”spill”, liksom mellan stil och politik. På 
så vis kan mitt val av perspektiv också sägas 
öppna en dörr på glänt till det forskningsfält 

som internationellt betecknas som ”creative 
nonfiction” (med de alternativa beteckning-
arna ”literary” eller ”narrative nonfiction”)3– 
och en huvudingång till en reflexiv feministisk 
kunskapstradition som i olika sträckningar 
och brott löper från 1970-talet och fram till 
idag. Möjligen är det också därför en position 
som i vissa delar skulle kunna etiketteras med 
Lisbeth Larssons användbara term ”autoteori” 
– det vill säga en ansats att ”sätta teorin i sam-
spel med den subjektiva erfarenheten”.4 Sett 
mot den bakgrunden, är det min förhoppning 
att min text också kan ge inspiration till ett 
fortsatt undersökande av stilen som metod; 
som en möjlig emancipatorisk och epistemo-
logisk strategi. 

”Infection in the sentence 
breeds”
Så låt mig börja just där – i det personliga. En 
väsentlig del av det ”spill”, de osorterade res-
ter av halvfärdiga tankar och ratade textutkast, 
som jag har burit med mig genom mitt akade-
miska liv är starkt känsloladdade.5 

Jag behöver inte spara pappersarken eller 
datorfilerna för att komma ihåg den ångest 
som höll mig sömnlös i en månads tid när 
jag skulle skriva min första B-uppsats i litte-
raturvetenskap. Alltmer hålögd kämpade jag 
dag och natt för att hitta ett tonfall, en akade-
misk stilnivå där jag (som jag föreställde mig 
det) skulle kunna känna igen min egen röst. En 
sådan ambition föll förvisso, det klargjorde 
mina lärare, helt utanför uppgiftens ramar. Att 
skriva vetenskapligt hade inget med ”det per-
sonliga” eller med en ”egen röst” att göra. Inte 
heller var ett sådant skrivande nödvändigtvis 
synonymt med att skriva ”bra”, fick jag veta. 
Och det skulle – gud förbjude! – absolut inte 
förväxlas med att skriva ”vackert”. Mot bätt-
re vetande försökte jag ändå förklara för mina 
lärare att det för mig tyvärr inte fanns någon 
genväg för språket, förbi ”det personliga”. 
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Till slut kom jag, bokstavligen, till den 
punkt när jag inte kunde skriva längre. Ord 
och meningsbyggnad rasade som korthus bak-
om mig så fort jag vände ryggen till. Länge 
kunde jag inte tänka tillbaka på den där tiden 
utan att fyllas av en intensiv skam. För visst 
hade det varit nära ögat, alldeles på vippen, att 
jag blivit avslöjad som den hobbyintellektuella 
bluff jag innerst inne fruktade att jag var? 

Det blev skönlitteraturen som gav mig 
livlinorna. Jag kände att jag gjorde något för-
bjudet, nästan subversivt, när jag i ensamhet 
började lappa ihop mitt svårt inflammerade 
språkliga självförtroende på nytt, långt mycket 
mer i enlighet med en poetisk logik än den 
anbefallna rationella hållningen. I hemlighet 
började jag njuta av skrivandet, och allra mest 
när jag hängav mig åt förbjudna metaforiska 
utflykter. Allt det där ”blommiga” (läs: femi-
nina) och ”känslosamma” (läs: poetiska), som 
jag ända sedan högstadiets svenskuppsatser 
hade fått höra att man borde undvika om man 
ville bli tagen på allvar…

Min erfarenhet av den existentiella botten-
känningen i famlandet efter ordfäste när jag 
skrev min uppsats fick typiskt nog upprättelse 
först när jag fann Emily Dickinsons febriga ra-
der om hur ett vårdslöst ord utkastat på en sida 
kan alstra känsloskred med oöverskådliga kon-
sekvenser… som en slags poesins motsvarighet 
till kaosteoriernas omtalade ”fjärilseffekt”:  

A Word dropped careless on a Page
May stimulate an eye
When folded in perpetual seam
The Wrinkled Maker lie

Infection in the sentence breeds
We may inhale Despair
At distance of Centuries
From the Malaria –6 	

I efterhand kan jag tydligt se mönstret i det 
som hände. Min reaktion på den språkliga vil-
senhet som drabbade mig när jag misslyckades 
med att hitta ett eget vetenskapligt uttryck var 

utpräglat känslomässig och kroppslig. Det fick 
mig att skämmas, svettas, gråta, ligga sömn-
lös om nätterna, gå till jobbet med kroniskt 
värkande mage. Den hårda vägen fick jag på 
så vis erfara att skrivandet som sinnlig och 
emotionell erfarenhet inte har någon egentlig 
hemortsrätt i det vetenskapliga arbetet. Lite 
tillspetsat skulle man kunna säga att rädslan 
för ”emotionella läckage” är lika utbredd i aka-
demin som rädslan för läckage av blod, urin, 
bröstmjölk och andra kroppsvätskor är bland 
kvinnor i alla åldrar.7 Och språket är på många 
vis den mest flitigt brukade sanitetsartikeln för 
att hejda eller åtminstone skyla över läckaget.

Kopplingen mellan känslor och kroppslig-
het är inte oväsentlig för att förstå den subtila 
genusprägling som oavbrutet pågår här. Som 
Sara Ahmed skriver är känslor alltid ”sticky 
stuff”, och på kvinnors kroppar kletar de allra 
mest ihärdigt fast eftersom vi alla är medska-
pare i de språkliga föreställningsvärldar som 
ledsagar det moderna projektets grundsorte-
ring av feminint konnoterad känslosamhet 
och maskulin rationalitet.8 

”det personliga”
Med det ”emotionella läckaget” sålunda syn-
liggjort och införlivat i meningsbyggnaden är 
det nu dags att återvända till frågan om ”det 
personliga” – och med det till förbindelsen 
mellan stil och politik, vilken också inbegri-
per mötet mellan poetisk logik och vetenskap-
lig auktoritet. Och låt mig tillägga: utan att 
fördjupa mig vidare i frågan om skrivandets 
kroppslighet vill jag klargöra att jag utgår från 
den. Den tankebild som står närmast min egen 
föreställning om färden från idé och känsla till 
ord och text, är androgynen Orlandos mång-
hundraåriga manuskript i Virginia Woolfs 
roman med samma namn. En text fläckad av 
blod, säd, tårar och kärlek – och som sådan en 
produkt av en långt mycket längre och alltige-
nom mänsklig historia.9

Den värdeladdning som omgärdar ”det 
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personliga” i akademiska sammanhang mås-
te förstås mot bakgrund av den ambivalenta 
attityden till känslouttryck – och därmed även 
till den idealföreställning om ett rationellt och 
”rent” (i bemärkelsen ideologiskt och emo-
tionellt neutralt) tänkande, som påfallande 
ofta genomsyrar både pedagogiken kring och 
värderingen av vetenskapligt skrivande. Om 
man hör någon nämna att man kan skönja 
”personlighetens avtryck” i en vetenskaplig 
text är det, som vi alla vet, inte givet att det 
handlar om en komplimang. Troligare är att 
det rör sig om en diplomatiskt inlindad kor-
rigering – eller åtminstone mild fingervisning 
om att skrivsättet är att betrakta som en avvi-
kelse från gängse stilkonventioner. Mer sällan 
leds iakttagelsen vidare till den berättigade 
frågan huruvida valet av skrivsätt är betingat 
av ämnet eller de teoretiska utgångspunkter-
na, själva forskningsfrågan. Det är nämligen 
en vanlig missuppfattning att det ”personli-
ga” eller ”ny-personliga” skrivsätt som under 
det senaste decenniet fått viss spridning inom 
feministisk teoribildning skulle ha ett i första 
hand självbiografiskt syfte. På den punkten 
ställer jag mig enig med Toril Moi, när hon i 
sin bok I am a Woman (2005) konstaterar att 
frågan om stil, precis som valet av teori, alltid 
måste ställas i relation till det syfte man som 
forskare vill uppnå. Hon konstaterar bara en-
kelt: ”The personal is not the enemy of serious 
thought.”10

Det finns alltså ingen motsättning per 
se mellan att skriva ”personligt” och att ha 
höga teoretiska ambitioner. Däremot får det 
”personliga” anslaget inte heller göras till ett 
självändamål – och det är en viktig distinktion. 
Att bara, i poststrukturalistisk anda, hänvisa 
till forskarens och kunskapens ”situatedness” 
är sällan skäl nog, menar Moi. Hennes eget 
och mycket belysande exempel är Simone de 
Beauvoir, vars systematiska växelbruk av gen-
rer som personlig essäistik, filosofi, historie
skrivning och skönlitteratur i Det andra könet 
(1949) fogades samman till en lika originell 

som personligt filosofisk ”tankestil”. Beau-
voirs genreöverskridande stil är kongenial med 
ämnets väldiga räckvidd – och den personliga 
utgångspunkten är absolut nödvändig för att 
ge det legitimitet. Eller som Beauvoir själv for-
mulerar det i inledningen till Det andra könet: 
”Om jag vill definiera mig själv är jag tvungen 
att först tillkännage: ’Jag är en kvinna.’ Den-
na sanning är den bakgrund mot vilken alla 
andra påståenden kommer att avteckna sig.”11 
Stilen står alltså inte i motsättning till bokens 
emancipatoriska syftning – den är en olöslig 
del av den.12

Att se valet av stil i relation till textens syf-
te, eller till dess övergripande forskningsfråga, 
öppnar flera dörrar som annars riskerar att gå 
i baklås. Stilen blir i sig ett val av perspektiv; 
en strategi för utforskande av världen och för 
samspråk med läsaren. Den blir ett levande 
och föränderligt känsloskikt – inte bara ett 
konventionsstyrt val av kartong och omslags-
papper. 

Med ett sådant synsätt kan möjligen 
också revirdelningen mellan vetenskap-
ligt och litterärt skrivande lösgöras från det 
protektionistiska vanetänkande det alltför ofta 
har fastnat i. Därmed inte sagt att revirdelning-
en ensidigt upprätthålls av lärdomsvärlden. 
Tvärtom kan den tas till intäkt både för be-
skäftiga knäppar på fingrarna och hyllningar 
när exempelvis vetenskapliga verk recenseras 
av kritiker som själva är skönlitterära förfat-
tare. 

Den förstnämnda varianten, fingerknäp-
pen, fick jag själv uppleva i ett par olika ver-
sioner när min bok om kärlekstematiken i 
Sara Lidmans romansvit Jernbanan kom ut för 
några år sedan. Allra tydligast blev det i poeten 
Eva Ströms recension i Sydsvenska Dagbladet, 
där hon skrev: ”Tyvärr tenderar språket inte 
sällan att bli alltför överlastat av metaforer, vil-
ket åtminstone stör min läsning. […] Att våga 
skriva ett mindre utsmyckat språk tycks vara 
en svår konst för många litteraturvetare.”13 
Formuleringen ter sig kuriös i beaktande av 
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det strama, för att inte säga närapå ”scientistis-
ka”, stilideal som har varit mer synligt utbrett 
i svensk litteraturforskning de senaste decen-
nierna. Jag valde därför att ta Ströms påståen-
de som en komplimang.

Den andra varianten, hyllningen för brottet 
mot ett konventionellt vetenskapligt skrivsätt, 
kan illustreras med en recension skriven av en 
annan poet, nämligen Aase Berg, i en recensi-
on av idéhistorikern Karin Johannissons bok 
Melankoliska rum. Om ångest, leda och sårbar-
het i förfluten tid och nutid (2009). Berg tar 
avstamp i den rörelse hon ser i boken in mot 
ett poetiskt uttryckssätt, som inte undermine-
rar utan kraftfullt förstärker den vetenskapli-
ga textens budskap, rentav gör det subversivt. 
Med sitt stilval lyckas Johannisson förverkliga 
det som Berg ser som vetenskapens förnäm-
sta bidrag – att inte bara frilägga ny kunskap 
utan att göra det genom, som hon kallar det, 
en ”nyskapande nyanseringskonst”: 

Även om Johannissons huvudsyfte knappast är 
uppvigling smyger det sig in ett otippat hopp i 
texten: hon använder språket på ett sätt som är 
få akademiker förunnat – på gränslinjen mot 
det poetiska. Formuleringar som ”malande 
slapphet” och ”dallrande stiltje” skjuter 
gestaltande pilar av vaken precision rakt in 
i minnesbanken för ovanliga stämningar. 
Johannissons text står för vetenskap när 
den är som bäst, nämligen som nyskapande 
nyanseringskonst.14 

Exemplen är intressanta därför att båda kriti-
kerna är poeter och på olika vis reagerar på det 
de uppfattar som överträdelser eller välkom-
na uppluckringar av genregränserna. Trots 
inbördes olikheter kan därtill både min Sara 
Lidman-bok och Johannissons bok Melankol-
iska rum sägas handla om känslors gestaltning-
ar och kulturella representationer och skrivsät-
tet kan i övergripande mening rubriceras som 
”essäistiskt”, med frekventa inslag av sinnliga 
känslobilder och litterära stilgrepp som meta-
forer och liknelser. Det är förstås vanskligt att 

dra slutsatser utifrån enstaka exempel. Dock 
tror jag att man i Ströms och Bergs respektive 
recensioner kan avläsa den störning eller frik-
tion som varje genreöverskridande textrörelse 
potentiellt alstrar, särskilt om den ledsagas 
av ett oväntat eller till och med ovälkommet 
”emotionellt läckage”. Hur störningen eller 
friktionen uppfattas är emellertid alltid av-
hängigt den läsare som öppnar boken eller tid-
skriften, bläddrar och låter sina fingeravtryck 
möta ordens trycksvärta – men det finns en 
kontaktzon där. 

I de lyckligaste fallen kan det bli som i Aase 
Bergs möte med Karin Johannissons text: ett, 
som hon skriver, ”otippat hopp”, en pågåen-
de ”uppvigling”! Kort sagt: en dialog mellan 
stil och politik, ömsesidigt buren av författare, 
text och läsare. En dialog som rymmer, för att 
låna Jan Kjæerstads vackra formulering, möj-
ligheten att våga se och möta ”et særhetsnivå i 
stemmen” och i det känna igen ”et eller annet 
skurr […] en motstand”.15 

Ett akademiskt lapptäcke?
Så långt, kan det vara dags att foga in en lug-
nande brasklapp till läsaren: min ursprung-
liga tanke var att låta den här texten utmyn-
na i en personligt hållen bruksanvisning om 
hur det akademiska skrivandet kan utvecklas 
till en kreativ praktik med tillvaratagande av 
intellektuella lika mycket som emotionella 
erfarenheter, i ett växelbruk av teori och poesi; 
kritik och fiktion. Bruksanvisningen skulle då 
kunna utformas som sömnadsbeskrivningen 
för ett lapptäcke, förslagsvis med förebild i 
utformandet av den ”story quilt” som Whit-
ney Otto beskriver i romanen How to make an 
American quilt – 

What you should understand when under-
taking the construction of a quilt is that it is 
comprised of spare time as well as excess ma-
terial. Something over from a homemade dress 
or a man’s shirt or curtains for the kitchen 
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window. It utilizes that which would normally 
be thrown out as ”waste”, and eliminates the 
extra, the scraps. And out of that which is left 
comes a new, useful object.16 

Ur metalitterär synvinkel skulle Ottos bruks-
anvisning rakt av kunna gälla som karakteris-
tik för romangenrens flexibla formspråk och 
böjliga tidsuppfattning. Men tankekedjan 
bröts av innan jag ens hade börjat skissa på 
en metod för att överföra den till ett veten-
skapligt sammanhang. Hur skulle en sådan 
på en och samma gång cyklisk och materiell 
tidsuppfattning och metod – ”comprised  of 
sparetime as well as excess material” – och en 
sådan på en gång slumpartad och eklektisk syn 
på det empiriska materialet kunna verbaliseras 
och utforskas i den tidsanda som råder? Och 
vad värre var: kunde jag verkligen med berått 
mod, och i besinnande av mitt ansvar som se-
nior forskare med tillsvidareanställning, verk-
ligen stå och plädera för sådana tidsödande 
formexperiment? Att jag själv lyckats komma 
undan med upprepade poetiska inbrott och 
fiktionella interventioner genom årens lopp 
gav mig ingen ursäkt för att uppvigla andra 
att göra samma sak, sade jag mig. Och handen 
på hjärtat: någonstans måste väl gränsen ändå 
dras för när stilistiska flyktlinjer börjar spinna 
ett rhizomatiskt gallerverk av snubbeltråd för 
karriären? 

Kommen så långt i mina tankar började 
en strof ur en dikt av Kristina Lugn envist att 
ringa i mina öron: ”Gud så dumt/ att gå om-
kring/ i en expanderande kommun/ och bara 
tänka på sej själv!”17 Och plötsligt var det som 
att orden slog om till auto-travesti, ungefär 
som autoreverse-funktionen på en cd-spelare. 
Skillnaden var liten men uppfordrande, ty, nu 
ljöd refrängen istället: ”Gud så dumt/ att gå 
omkring/ på ett excellerande universitet/ och 
bara tänka på sej själv!” 

Med insikten om att min tilltänkta bruks-
anvisning är beroende av sådana bortvittrande 
fästpunkter tvingades jag inse mitt dilemma. 

Omgivningarna måste helt enkelt kartläggas, 
innan frågorna som utgör bevekelsegrunden 
för min text kan förankras. När de är syn-
liggjorda riskerar frågorna att på nytt att bli 
utsorterade som obehövliga. På det isflaket 
står jag nu i sällskap med bara alltför många. 
I en akademisk kultur där fokus närmast med 
tvång styrs in mot ekonomisk lönsamhet och 
kvantifierbara (och gärna också kommersiellt 
gångbara) forskningsresultat riskerar alla såda-
na samtal att stämplas ut som obehövliga eller 
”onyttiga”. 

Bruksanvisningen måste därför anstå. I den 
tidsanda som omger oss, kalla den senmodern 
eller nyliberal, har alltför många frågor redan 
tystnat i de akademiska rummen. Många av 
dem är frågor och erfarenheter som härrör just 
ur berättelser eller fenomen som inbegriper 
mellanrummen i den mänskliga existensens 
storhet och ynklighet. Det är frågor och er-
farenheter vars relevans, åhörarskara eller läse-
krets inte längre kan tas för givna – men vars 
drabbande kraft är beroende av att de får förbli 
i det oavgjorda, i det icke bevisförda, det inte 
alltigenom förklarade. 

Och likväl är det här vi måste börja; det är 
här vi står.

Tillfälligt forskningspolitiskt 
avbrott
Att ingen kommer undan politiken är alltid 
sant, och idag mer än någonsin. Den nylibera-
la tidsanda som dominerar det kulturella och 
politiska rum som omger vetenskapssamhället 
kryper in under trösklarna i alla akademiska 
rum, och påverkar oundvikligen också ett 
samtal som det här – om formerna för det aka-
demiska skrivandet. Frågan är om vi alls längre 
har råd att föra en förutsättningslös diskussion 
och förespegla att vi i alla lägen har oinskränk-
ta möjligheter att ta den fulla akademiska 
friheten i bruk, vare sig vad gäller ämnesval 
eller val av skrivsätt. Mer än någonsin tidigare 
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har friheten idag en rörlig växelkurs. Kraven 
på snabba, utvärderingsbara och ekonomiskt 
mätbara resultat håller raskt på att förvandla 
stora delar av den akademiska kulturen, kan-
ske allra mest kännbart inom humanioras dis-
cipliner.

Med filosofen Martha C. Nussbaums ord 
har denna utveckling redan alstrat en ”silent 
crisis”, en tystnadens kris, med accelererande 
global räckvidd inom både utbildning och 
forskning. Det handlar inte artikulerat om 
munkavle på, utan mer om en utglesning av, 
den kritiska debatten. I sin bok Not for Profit: 
Why Democracy Needs the Humanities (2010) 
konstaterar Nussbaum: ”The ability to think 
and argue for oneself looks to many people 
like something dispensable if what we want 
are marketable outputs of quantifiable natu-
re.”18  

Den humanistiska kunskapstraditionens 
förmedlande av grundläggande existentiella 
och demokratiska värden är, tillägger Nuss-
baum, främst att se som ”faculties of thought 
and imagination”, det vill säga som förmågor 
(exempelvis skolningen av förmågan till kri-
tiskt och analytiskt tänkande), vilka aldrig 
kan översättas till absolut mätbara resultat. 
Därför kommer de oundvikligen att ses som 
umbärliga [’dispensable’], och i förlängningen 
som obehövliga, om de sätts i relation till de 
prioriteringar som görs när den politiska agen-
dan främst inriktas på mätbara resultat och en 
maximerad ekonomisk tillväxt. Eller, för att 
uttrycka det med Sveriges näringsministers, 
centerpartiledaren Annie Lööf, krassa ord från 
partiledardebatten i Sveriges Television hösten 
2012: ”skolans huvuduppgift är ju att rusta 
eleven för jobb”.19 

Umbärligheten hör i sin tur ihop med en 
vändning av den akademiska kulturen mot 
en, som jag skulle vilja kalla det, utilitarism 
eller kanske rättare: ny-utilitarism. I universi-
tetssammanhang är det en vändning eller ett 
skifte som gärna går under kamouflage av eu-
femismer som ”excellens”, och som draperas 

i konstfullt utformade utvärderingsformulär 
där kvalitet rutinmässigt omräknas till kvan-
titet – antalet publikationer, mängden externa 
medel… Ja, vi har alla vid det här laget lärt oss 
refrängen. Det handlar om snabba cash, var-
ken mer eller mindre. 

I likhet med andra utilitaristiska projekt 
vilar excellenstanken på idén om maximering 
som redskap för att göra alla goda ting ännu 
bättre, oavsett om det handlar om den klassis-
ka versionen av den högsta halten lycka för den 
största mängden människor, eller som i vårt 
sammanhang, den högsta halten av akademisk 
lycka (läs: excellens) – om än att den tillfaller 
en mindre mängd av människor. Hur man än 
vill förstå och benämna den här utvecklingen, 
så är det viktigt att erkänna att den har ägt 
rum och att den fortfarande pågår. I stort och 
smått är den redan assimilerad i det akademis-
ka vardagslivet, i hela dess räckvidd från sam-
tal vid fikaborden till seminarierummen och 
de medvetna eller omedvetna överväganden 
som ligger bakom valen av skrivsätt, språk och 
publiceringsforum för din nästa artikel eller 
bok. Vi kan märka det i pragmatiska värde-
förskjutningar som att populärvetenskapliga 
artiklar eller kulturessäer numera underför-
stått tillräknas ett obefintligt meritvärde i en 
akademisk CV. Och att de flesta av oss blivit 
medvetna om att det kan vara ett risktagande 
att skriva på sitt modersmål, om det inte råkar 
vara engelska. Liksom överhuvudtaget att välja 
att skriva monografier istället för artiklar i peer 
review-tidskrifter. 

Lika effektivt som modeindustrin lanserar 
grått som det nya svarta, snurrar omräknings-
modellen för kvantitet som det nya kvalitet runt 
i snart nog alla verksamhetsberättelser och 
personliga karriärplaner. Orden ”kvalitet” och 
”kvantitet” är ju så snarlika, lika försåtligt när-
stående som engelskans ”content” och ”coun-
ting”: brottytan går mittemellan dem. 

”Idag har jag börjat skriva TRE artiklar!” 
lyder ett utrop från en kollega på Facebook – 

”8 000 tecken före lunch” hojtar en annan 
statusuppdatering. 
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Resten följer av sig själv… så fort ordet ”ex-
cellens” har yttrats, följer de andra med, frik-
tionslöst, nästan logiskt – som vore de delar i 
en filosofisk utsaga:

kvalitetsbaserad
konkurrenskraft
anställningsbarhet
impaktfaktor 
världsledande

Och så vidare... Det är nästan som i en 
morgonbön; ett rullande och räknande 
av pärlor i den Akademiska Excellensens 
eget radband av nådegåvor. Bönemumlet 
kan höras mellan raderna i vilket officiellt 
policydokument som helst, från vilket väster-
ländskt universitet som helst från de senaste 
decennierna. Det är som att själva räknandet 
och mätandet i sig skulle kunna erbjuda en 
frizon, utom räckhåll för gengångarna från 
ett universitetssystem som redan, med Bill 
Readings närmast profetiska ord från 1997, 
ligger i ruiner bakom våra ryggar. Bildnings-
kulturen eroderas beständigt under excellen-
sens diskurs.20

Utilitarismens logik är kapitalismens ku-
sin och socialdarwinismens granne. Den 
kräver anpassning och medverkan – oavsett 
om det sker i namn av en ”arbetslinje” eller 
en ”excellenslinje” – och bokför därför alltid 
ansvaret för misslyckanden på de föregivet 
misslyckades eller missanpassades skuldnota. 
Enligt den logiken kan humanioras krympan-
de studentkullar och forskningsanslag skyllas 
på bristfällig internationalisering och arbets-
marknadsmässig konkurrenskraft; nedskär-
ningen av resurser är så att säga självförvållad. 
Och omvänt: om humanistisk utbildning och 
forskning kan visa sig ”nyttig” och dess kvali-
tet ”mätbar”, vore inte det fantastiskt? Tänk 
om det faktiskt fungerar! Skulle det inte vara 
behändigt om det vore sant, att värdet av intel-
lektuella forskarmödor och utbildningsmässig 
framgång kunde fastställas med sitt mätbara 
resultat?

Så, vad är det vi gör – syndar på nåden; räk-
nar välsignelser? 

Antalet artiklar, antalet citeringar i ”inter-
nationella peer-review-tidskrifter”, antalet fors-
kare och universitet i ditt forskningsnätverk, 
antalet doktorander du har följt fram till dis-
putation, antalet tecken och ord du skriver per 
timme och dag… etcetera.

Så, det är här är vi är: vi räknar och vi ber; 
vi ber och vi räknar. Drowning by Numbers. 

 
Solen är som ett väldigt lokomotiv där hon fär-
das genom Rymden – med sitt följe av planeter 
– Jorden är en av dem! – och satelliter samt 
tillfälliga kometer – färdas med en hastighet av 
69 508 kilometer i timmen. Cirka21

Frågan är inte bara vad vi gör, utan också om 
vi kan göra något annat? Vill vi, kan vi, törs vi 
motståndet? Kan vi annat?

Skriva för intrigen?
Det är nu hög tid att återvända till den punkt 
där jag började, i min travesterande lokali-
sering av en möjlig identitet som författare 
i ett akademiskt rum. Mot bakgrund av den 
ny-utilitaristiska vändningen klarnar bilden av 
att det som står på spel inte bara är ett val av 
ord, utan också en maktordning och en status
ordning som fått förnyad auktoritet och soli-
ditet i skydd av excellenskulturen. Genom att 
man normativt skiljer ut och privilegierar en 
rationell och resultatstyrd kunskapssyn som 
strategi för vetenskaplig framgång margina-
liseras och ”onyttiggörs” underförstått andra 
mer tidskrävande hållningar, som exempelvis 
ett (själv-)reflexivt teoretiskt arbete. Ur ett så-
dant perspektiv går också vetenskap självklart 
före litteratur – och varje forskare som rör sig 
över och mellan genregränserna blir ett poten-
tiellt hot mot den etablerade statusordningen. 
I det ljuset får bell hooks iakttagelse från 1999 
onekligen förnyad aktualitet:
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Refusing to accept these distinctions was and 
remains a rebellious act, one that can challenge 
and disrupt hierarchical structures rooted in a 
politics of domination both within the acade-
my and in the world outside.22 

Bland de möjliga motrörelserna kan man 
urskilja en växande ny-narrativ rörelse – om 
den lite fula formuleringen kan ursäktas. Den 
sammanhänger i sin tur med en betydligt mer 
komplex kulturell underström som det skul-
le föra alltför långt att närmare gå in på här, 
men som kan sägas manifesteras i en rad per-
spektivförskjutningar i riktning mot, förenklat 
uttryckt, ett ”writing before reading”-ideal. Så 
exempelvis i den ”auto-teori”, som jag i förbi-
farten nämnde i inledningen, och vars litterära 
motsvarighet kan iakttas i de senaste årens våg 
av så kallad ”autofiktion” och som i sin tur står 
i förbindelse både med det ökade intresset för 
biografigenren och med olika litterära/fiktiva/
självbiografiska do-it-yourself-varianter som 
”livsberättelser” eller fan fiction på litterära 
klassiker.  

Många berättigade farhågor har vädrats 
kring denna utveckling, inte minst i didak-
tiska sammanhang.23 Under lång tid har 
”writing before reading” varit honnörsord för 
en hyllad pedagogisk metod, framgångsrikt 
tillämpad bland annat i barns skriv- och läs
inlärning. Omvandlad till kulturell attityd och 
vetenskaplig hållning rymmer den åtskilligt av 
problem. Men här finns också frön till föränd-
ring, värda att begrunda. I sin produktiva och 
konstruktiva tappning innebär denna mot
rörelse i övergripande mening ett ökat intresse 
för berättande och berättelser som ger legiti-
mitet åt ett annan, långsammare och mindre 
resultatorienterad syn på ett vetenskapligt 
kunskapssökande. Allt oftare tas narrativa 
tekniker i bruk inte bara för att analysera tex-
ter utan också för att finna nya former för att 
förstå det vetenskapliga skrivandet som en be-
rättande genre. 

Jag nöjer mig med ett exempel för att illus-

trera detta, nämligen ett uttalande som Toril 
Moi gjorde på en workshop om akademiskt 
skrivande vid Duke University i mars 2011. 
Hon sade: ”Even a dissertation needs a plot.”24 
I all sin enkelhet menar jag att det är ett på-
stående som inte bara ställer åtskilligt av vårt 
akademiska vanetänkande kring skrivande på 
huvudet – det formulerar också indirekt en ut-
maning mot den pågående utilitariseringen av 
målen och medlen för det vetenskapliga kun-
skapsarbetet i stort. Genom att riva ner den 
bärande väggen i bodelningen mellan fakta 
och fiktion rörs och störs även den underför-
stådda rollfördelningen mellan litteraturfors-
karen som i första hand läsare, och den skön-
litterära författaren som producent, av texten. 
I det öppnade mellanrummet står forskaren 
själv som författare med ansvar för sin berät-
telse – och den intrig som krävs för att bära 
fram den till läsaren. 

Låt mig förtydliga genom att en sista gång 
använda mig av den travesti som jag redan ett 
par gånger har tagit i bruk som sömnadstek-
nik i mitt än så länge ofullbordade akademiska 
lapptäcke. Precis som jag inledningsvis vände 
på Stanley Fishs bevingade fråga om textens 
närvaro i klassrummet, vill jag nu vända på 
titelorden till Peter Brooks klassiker Reading 
for the Plot,25 och fråga vilka möjligheter som 
öppnas om vi leker med tanken att också tillå-
ta oss att skriva för intrigen? Kan berättandets 
attraktionskraft, intrigen som skapar ”suget”, 
medvetet tas i bruk inte bara för den som läser 
utan också för den som skriver om litteratur 
– och i vidaste bemärkelse söker kunskap om 
den mänskliga existensens ynklighet och stor-
het?  

Frågan måste lämnas öppen för vidare 
diskussion. Men jag vågar dock påstå att här 
finns en slumrande möjlighet att, för att åter 
låna Whitney Ottos ord, foga samman ”new 
useful objects” av det som tidigare rensats ut 
som stuvbitar och spill i det vetenskapliga sov-
ringsarbetet. Här öppnar sig, med andra ord, 
ett möjligt val av en kunskapsväg som prio-
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riterar långsamheten före lönsamheten; den 
ständigt oavgjorda och oförutsägbara mänsk-
liga faktorn före impaktfaktorn – kort sagt, en 
bruksanvisning för ett humanistiskt kunskaps-
sökande, motströms och underströms, ganska 
så likt det Michael Ondaatje en gång gav för 
romanskrivandet:

The first sentence of every novel should be: 
”Trust me, this will take time but there is order 
here, very faint, very human”. Meander if you 
want to get to town.26 
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Summary

Writing for the Plot? Thoughts on Academics as Writers

In one of her books, bell hooks concludes: “All academics write, but not all see themselves as wri-
ters.” This paradoxical dilemma is the starting point for this article, which aims to explore and 
challenge the notion of academic writing and knowledge production as rational, un-gendered 
and disembodied intellectual activity. Against the backdrop of neoliberal research policies, with 
their accelerating demands for marketable and measurable results, it is perhaps more import than 
ever to claim, in the words of Martha C. Nussbaums, “faculties of thought and imagination” as 
the crucial but unquantifiable core of humanistic education and research. This article argues that 
the very naming of the practices and skills required for scholarly work affects our understanding 
of them in terms of professional competence and scientific authority. Furthermore, these norma-
tive thought patterns on what academic writing is; who performs it and how it is done often also 
reveals a hierarchized dichotomy between scientific and literary writing. What would happen if 
scholars in literary studies would ask themselves not only how, for instance, poetry can be theori-
zed, but also how theory can be ‘poeticized’? Would it possible for the scholar to adopt narrative 
techniques such as travesty, metaphors and plot? Is it, in short, possible to not only read but also 
write for the plot? Thus, in highlighting the borderlines and sites of intersection between genres 
as possible sites of dialogue, the article promotes a plea for a genre-transgressive, embodied and 
emotional view of the methodologies and epistemologies of academic writing.

Keywords: 
Creative academic writing, emotions, feminist theory, excellens, new-utilitarism 
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Samtal i plenum
Litteraturstudiet och det akademiska språket

Konferensens avslutande paneldiskussion leddes 
av professor Rikard Schönström. I panelen in-
gick Anna Adeniji, Annelie Bränström Öhman, 
Cristine Sarrimo och Paul Tenngart. Efter några 
inlägg från panelens deltagare var konferensens 
övriga deltagare välkomna att yttra sig; uttalan-
den gjordes då av Erik Zillén, Ingemar Nilsson, 
Roland Lysell och Immi Lundin.

Texten återger en lätt bearbetad version av det 
samtal som fördes.

Rikard Schönström: Jag hade tänkt att först för-
söka mig på en liten sammanfattning av det 
som har blivit sagt i de väldigt fina föredra-
gen under konferensens gång. Sedan hade jag 
tänkt att ställa en fråga till panelen och på så 
sätt kunde diskussionen sätta igång. 

Det har ju med all önskvärd tydlighet fram-
gått under konferensen att språket inom lit-
teraturvetenskapen inte bara fungerar som ett 
kommunikationsmedel. Det fungerar givetvis 
också som ett kommunikationsmedel, men 
det är samtidigt någonting annat, någonting 
mer. Det är ett forskningsinstrument skul-
le man kunna säga. Inom andra vetenskaper 
och i synnerhet naturvetenskapen använder 
man sig av många olika och avancerade in-
strument och apparater för att kunna studera 
sitt forskningsobjekt: mikroskop, teleskop och 
mätinstrument och hela laboratorier. Inom lit-
teraturen har vi bara ett forskningsredskap och 
det är vårt språk, men det fungerar på ungefär 
samma sätt som ett mikroskop eller teleskop. 

Vi ser saker genom det, som vi annars inte 
hade kunnat se. Vilka konsekvenser får då det-
ta för litteraturvetenskapen, kan man fråga sig. 

För det första kan man ju konstatera att det 
inom litteraturvetenskapen inte finns någon 
klar gräns mellan forskning och förmedling. 
Det är inte så att vi först analyserar en dikt 
eller en roman och sedan förmedlar våra re-
sultat. Vi analyserar litteraturen med pennan 
i hand, så att säga. Och forskningsobjektets 
djupare karaktär eller inre egenskaper framträ-
der först som ett resultat av den egna språkli-
ga processen. Jag tror att det var något sådant 
som Anna Adeniji hade i tankarna när hon i 
sitt föredrag insisterade på att det akademiska 
skrivandet utgör en kreativ metod, och det var 
något sådant som Annelie Bränström Öhman 
diskuterade under rubriken ”Forskaren som 
författare”. De resultat litteraturforskaren når 
fram till beror i mycket hög grad på hur hon 
eller han hanterar sitt språkliga instrument – 
alltså vilka narrativa mönster, vilka retoriska 
figurer, syntaktiska strukturer hon eller han 
använder sig av. En metafor i den litteraturve-
tenskapliga diskursen fungerar på samma sätt 
som en modell, en heuristisk modell, i den 
naturvetenskapliga diskursen.

Det betyder också, och det tycker jag är in-
tressant, att det vi på universitetet brukar kalla 
den tredje uppgiften för litteraturvetenskapen 
i själva verket tenderar att sammanfalla med 
den första uppgiften, om nu den första upp-
giften är själva forskningen. Jag kan visserligen 
ibland rikta mig till en annan publik än mina 
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litteraturvetenskapliga kolleger när jag skriver 
och då anpassar jag i regel mitt språk till denna 
publik. Men när jag skriver en artikel på en 
kultursida eller håller ett föredrag i den loka-
la rotaryklubben, gör jag i princip samma sak 
som när jag skriver en vetenskaplig avhand-
ling: jag använder språket på ett kreativt eller 
finurligt sätt för att undersöka, förklara och 
presentera litteraturen.

En annan viktig slutsats är att litteraturve-
tenskapen utgör ett metaspråk, alltså ett språk 
om ett annat språk. Som litteraturvetare kan 
man givetvis intressera sig för andra saker än 
själva den litterära texten – man kan intres-
sera sig för författarens person, till exempel, 
eller den historiska bakgrunden till ett lit-
terärt verk. Men det är svårt att tänka sig en 
litteraturvetenskap som inte skulle syssla med 
texter överhuvudtaget. Litteratur är trots allt 
en språklig aktivitet, någonting man gör med 
språket. Och frågan blir då naturligtvis vil-
ket förhållande litteraturvetenskapen bör ha 
till detta språk. Det var den frågeställningen 
som Jesper Olsson försökte belysa på många 
spännande sätt i sitt föredrag och det är också 
någonting som har dykt upp i de andra före-
dragen. 

Ser man till den litteraturvetenskapliga 
praktiken idag kan man konstatera att det 
finns ett ganska stort avstånd mellan det lit-
terära språket och det litteraturvetenskapliga. 
Det beror möjligen på den avancerade teoriut-
bildningen i vår tids litteraturvetenskap. Men 
det hänger säkert också samman med, och det 
tycker jag är viktigt att understryka, en posi-
tivistisk strävan efter vetenskaplighet. Littera-
turvetenskapen vill ju inte vara sämre än andra 
vetenskaper. Tar man däremot hänsyn till att 
litteraturvetenskapen i grund och botten be-
gagnar sig av samma språk som litteraturen 
och måste använda sig av samma retoriska, 
narrativa, syntaktiska figurer så kan förhål-
landet mellan de bägge diskurserna plötsligt 
bli ganska intimt. Litteraturen kan så att säga 
smitta av sig på litteraturvetenskapen. Så har 

det också varit under långa perioder i littera-
turvetenskapens historia, under romantiken 
till exempel, men också om man ser på vår tids 
litteraturvetenskap, till exempel på nykritiken 
under dess glansdagar i Storbritannien och 
USA eller när den tematiska kritiken stod på 
sin höjdpunkt i Frankrike eller under vår egen 
tids poststrukturalistiska och postpoststruk-
turalistiska forskning. Intressant nog är det 
under de här perioderna som litteraturveten-
skapen har varit som allra mest framgångsrik. 
Att sådana kritiker som T.S. Eliot eller Paul 
Valéry eller Roland Barthes – jag kunde näm-
na många fler – nådde ut till en överraskande 
stor publik berodde förmodligen på att de vår-
dade sitt språk, lade sig vinn om en viss stil. 
Det samma skulle man helt säkert kunna säga 
om många svenska litteraturforskare, och här 
tänker jag framför allt på lundensiska littera-
turforskare som Fredrik Böök, Carl Fehrman 
och Staffan Björck. Men man kan ju också 
tänka på Olof Lagercrantz. Eller varför inte 
Horace Engdahl? 

Självfallet kan man också kritisera den här 
mimetiska hållningen till litteratur. Det kan 
väl knappast vara litteraturforskningens upp-
gift att göra precis samma sak som författaren 
eller det litterära verket. Som litteraturforskare 
vill man väl inte bara imitera eller reproducera 
det forskningsobjekt man undersöker – man 
vill säga någonting mer om det litterära verket 
än vad verket självt kan säga: man vill tränga 
under textens yta; man vill avslöja textens 
hemligheter – kanske rentav tala emot texten. 
Och därför krävs det också någon form av kri-
tisk distans till litteraturen. Det där blir sär-
skilt tydligt när man ställer den övergripande 
fråga som har aktualiserats i samtliga föredrag 
under den här konferensen: Vem skriver vi lit-
teraturvetare för? Till vem, eller möjligen vad, 
riktar vi våra ord? Och det finns, som jag ser 
det, åtminstone tre olika svar på den frågan. 

Det första är så självklart att vi knappast 
själva tänker på det: vi skriver naturligtvis för 
litteraturen, det vill säga för dem som sysslar 
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med litteratur och kanske i första hand för-
fattare och kritiker. Vi vill vara trogna den lit-
terära texten säger vi, vi vill lyfta fram textens 
förtjänster och till varje pris undvika att begå 
våld mot texten eller reducera den till något 
trivialt och torftigt. Det där känner vi alla 
igen. Hur ofta har vi inte fått höra det av stu-
denter på grundutbildningen? De måste skriva 
på ett speciellt sätt därför att den här texten är 
så speciell att den kräver att jag anpassar mitt 
språk till den. Vi lägger gärna vårt eget språk, 
om vi nu skriver för litteraturen, så nära forsk-
ningsobjektet som möjligt. 

Det andra svaret på den här frågan är också 
ganska naturligt: vi skriver för vetenskapen, 
det vill säga för våra egna kolleger som talar 
ungefär samma vetenskapliga språk som vi och 
som kan befordra oss till lektorer eller profes-
sorer. Alltså försöker vi gå i dialog med tidigare 
forskning. Vi försöker vara noga med källhän-
visningarna, vi försöker använda en stringent 
vetenskaplig och ofta ganska abstrakt termino-
logi. 

Det tredje svaret kan också te sig fullt lo-
giskt. Vi skriver givetvis för läsarna, det vill 
säga den breda publiken eller åtminstone den 
bildade offentligheten, för alla dem som vill 
lära sig lite mer om litteratur och som kanske 
ska använda sig av litteratur i sitt arbete – som 
lärare eller bibliotekarier, eller vad det nu kan 
vara, men som inte är särskilt väl förtrogna 
med litteraturvetenskaplig terminologi. Och 
när vi gör det försöker vi anstränga oss för att 
vara pedagogiska eller lite journalistiska, som 
någon sa igår, för att leva upp till de behov 
som den här gruppen eventuellt har. 

Den stora svårigheten som jag ser det är 
att skriva för dessa tre grupper samtidigt. Min 
fråga till panelen är därför: Bör vi som littera-
turvetare försöka skapa ett akademiskt, littera-
turvetenskapligt språk som tillfredsställer alla 
dessa grupper och deras behov eller bör vi dela 
upp vår verksamhet i olika typer av aktiviteter, 
så att vi ibland skriver för den ena gruppen 
och ibland för den andra? Måste vi som lit-

teraturforskare ha olika skrivrum, som Anna 
Williams argumenterade för i sitt inledande 
föredrag?

Den frågan kastar jag nu ut till er och 
hoppas att ni kan presentera ett kort svar och 
sedan kan diskussionen fortsätta.

Anna Adeniji: Jag tänker spontant att det inte 
finns någon särskild poäng med att skapa ett 
språk för att tillfredsställa alla grupper. Vi be-
höver skriva på olika sätt i olika sammanhang 
– så är det för alla som skriver. Däremot tror 
jag att vi kan hitta olika former av allianser 
och symbioser mellan språken som gör att vi 
kan tränga undan gränserna något. För den 
här uppdelningen som du gjorde, den är ju i 
praktiken inte så uppdelad. Det är ju ibland 
samma personer i flera olika grupper och vi 
själva som läsare vill läsa olika typer av texter. 
Så jag skulle säga nej till att försöka skapa ett 
gemensamt språk, för det blir bara ytterligare 
en ny form som kan begränsa oss. 

Cristine Sarrimo: Jag kan bara hålla med. Det 
verkar lite märkligt eller utopiskt som pro-
jekt att vilja tillfredsställa alla grupper, och 
så undrar jag: Hur skulle framgången i så fall 
mätas? Och är vårt syfte verkligen att nå ut 
till så många som möjligt? Du nämnde det in-
ledningsvis, Rikard, men jag tycker att det är 
tveksamt som utgångspunkt för ett skrivande 
överhuvudtaget. Och så skulle jag, som kom-
mer från en flervetenskaplig miljö och som 
också har jobbat tvärvetenskapligt med alla 
de dilemman som följer av det, vilja lägga till 
denna fjärde kategori av presumtiva läsare. Vi 
har ju inte nämnt det tvärvetenskapliga här 
idag för den litteraturvetenskapliga utgångs-
punkten har varit så självklar. Jag vet ju, med 
min kropp och själ, vad det innebär att tvingas 
kommunicera med exempelvis samhällsveta-
re och att inför samhällsvetare motivera sitt 
existensberättigande på sin egen arbetsplats. 
Men jag har också under forskandet upptäckt 
att det finns väldigt många beröringspunkter. 
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Och det är därför jag vänder mig lite emot den 
slentrianmässiga bilden av naturvetare, att de, 
som Annelie nämnde, alla skulle skriva enligt 
ett program eller en mall. Deras forsknings-
process ser i allmänhet inte ut på det sättet. 
Det beror på var vi själva fäster blicken. Och 
där kanske man kan prata om olika forsk-
ningsprocesser och inte bara om den färdiga 
produkten – för vi stirrar oss gärna blinda på 
produkten, det vill säga själva texten så som 
den ser ut när allt är färdigt. Men, som Anne-
lie lyfte fram, det är också allt spillet, allt det 
där som finns innan, som är så intressant. Där 
tror jag att naturvetare, och även samhällsve-
tare, har mycket att lära av oss litteraturvetare. 
Det är därför jag ibland, i litteraturvetenskap-
liga sammanhang, även kallar mig för kultur-
vetare: för att markera att gränserna mellan 
disciplinerna faktiskt inte är så strikta. Vi har 
också väldigt mycket att lära av andra disci-
pliner. Inte bara av antropologin och etnolo-
gin, utan även av naturvetare. Och det tycker 
jag också är spännande, apropå det här med 
konstnärlig forskning, att av tradition samar-
betar inte litteraturvetare med författare. Det 
har kanske blivit så i modern tid. Pratar du 
med författare så möter du ju samma, nästan, 
aversion hos dem också. De vill inte samarbeta 
med oss litteraturvetare, utan de tycks hellre 
samarbeta konstnärligt med naturvetare och 
teknologer. Varför är det så? Att vi, som tror 
oss ligga nära den konstnärliga praktiken, fak-
tiskt sällan samarbetar med den och därför är 
långt borta från den. Och som sagt – de konst-
närliga praktikerna finner ju inspiration hos 
andra discipliner, som vi då ofta slentrianmäs-
sigt kallar för programmatiska och säger att de 
sysslar med mallat skrivande och så vidare. Jag 
tror att gränsdragningarna mellan discipliner 
är viktiga, inte bara själva skrivakten.

Annelie Bränström Öhman: För mig handlar 
frågan om vem vi skriver för alltid också om 
vad vi skriver om. Den kan inte lösgöras från 
det. Jag umgås väldigt mycket med Sara Lid-

mans texter i min forskarvardag. Hon var ju, 
som de flesta av er vet, under ett drygt decen-
nium framför allt verksam som politiskt för-
fattare. Hon skrev artiklar och reportage. Det 
var till och med debatter om varför inte Sara 
Lidman skrev romaner, hon som är en av Sve-
riges främsta romanförfattare. I en essä i Varje 
löv ett öga, en samling av essäer och reportage, 
ger hon ett väldigt fint svar på det. Hon skriver 
att hon inte riktigt förstår det där, när hon får 
brev från läsare och får påpekande från kritiker 
att hon borde hålla sig till att skriva romaner 
– för det handlar ju egentligen om samma äm-
nen. Skillnaden är, skriver hon, att där artikeln 
handlar om stubintråden som brinner väldigt 
snabbt och som man måste ge ett svar på med 
en gång, så handlar romanskrivandet om det 
långsamma tänkandet. ”Romanen stammar 
sina svar på en livslång utmaning”, skriver 
hon. Att det tar lång tid, att man bara behö-
ver antyda det. Det är ju därför romanen är 
den stora genren: där har vi långdistansen mot 
kortdistansen. Jag menar att man kan överfö-
ra Sara Lidmans svar på vår verksamhet. Rätt 
ofta handlar det om: vilket är tilltalet? Vilka vi 
skriver för handlar om vilket tilltal vi vill ha, 
men också vilken fråga vi vill svara på. Ämnet 
kan vara detsamma – i en populärvetenskaplig 
artikel, en essä eller monografi. Men eftersom 
formen ser annorlunda ut måste skrivandet 
anpassa sig till formen. Men det handlar om 
samma sak i grunden, samma frågor som 
bränner till. Det är ett väldigt viktigt påpe-
kande som Cristine gör, att man ska akta sig 
för att kategoriskt och generaliserade skåpa 
ut andra forskningstraditioner, som kanske 
även jag gjorde mig skyldig till i förbifarten. 
För naturligtvis handlar det också om speciella 
kunskaps- och kreativa processer i andra disci-
pliner, även om resultaten, de tryckta texter-
na, kanske skiljer sig väldigt mycket från våra. 
Men det jag tänker på i det här tvärvetenskap-
liga korsdraget, där också jag har befunnit mig 
i många år, är att just de lärdomar man drar 
från det gör att man kan se sådana här saker 
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och få det tydligt för sig vilket tilltal man vill 
ha, vilka man vill tala till. Som litteraturvetare 
har vi inte längre råd med att bara besvara frå-
gor innanför våra disciplinära väggar. Vi måste 
göra det i vetenskapssamhället i stort. Det här 
är ju någonting man tar upp på grundkurs
nivå med uppsatsstudenter: att det inte räcker 
med att bara skriva om, exempelvis, Kerstin 
Ekmans Vargskinnet utan att fråga sig: varför 
är det här intressant? Vilken är din fråga? Vad 
är det för någonting du söker med din fram-
ställning?

Och den frågan blir många gånger studen-
terna svaret skyldig. Men jag tror att vi alla 
måste träna mer på att kunna svara på varför 
det här är intressant. Inte bara inom litteratur-
vetenskapen, utan också i en större diskussion 
om det mänskliga, där det handlar om livet 
som vi lever. Anna Williams var ju inne på 
det i sitt föredrag, men i det tvärvetenskap-
liga korsdraget, ska jag säga avslutningsvis, 
kommer naturvetenskapen in på ett väldigt 
produktivt och inspirerande sätt, vilket man 
kan se på det genusvetenskapliga fältet, med 
new materialism, där man har kvantfysik via 
Karen Barad och ”techno-science” via Donna 
Haraway, och det har ju betytt otroligt myck-
et. Allting är väl inte exemplariskt tillgängligt, 
men det har ju hänt mycket med språket, med 
sättet att ställa frågor. Det är otroligt viktigt 
att påpeka att vi måste se att vi har fönster och 
dörrar i det litteraturvetenskapliga rummet 
och att samtalet helst ska angå också dem som 
inte står mitt i rummet.

Paul Tenngart: Mitt svar på din fråga är också 
ett ganska distinkt nej. Jag tror det är väldigt 
viktigt att bevara en mångfald, att vi kan få 
göra olika saker, att vi måste göra olika saker. 
Det tycker jag att Anna Williams formulerade 
väldigt bra, att det är viktigt att det får vara så. 
Jag skulle väl kanske till och med sträcka mig 
så långt som att bråka lite med dig där, Rikard, 
och säga att vi har kanske inte ett instrument, 
utan vi har många språkliga instrument och 

det tycker jag att vi ska få ha och det gäller ju 
också format, alltså olika sorters format som 
vi måste få ha. Det viktiga att påpeka är det 
epistemologiska förstås, som föredragshållarna 
väldigt väl har framhållit. Alltså, det är olika 
saker, olika kunskaper man kan nå genom oli-
ka format. Den här avhandlingen eller mono-
grafin ger en viss sorts kunskap, några artiklar 
och en kappa ger en annan sorts kunskap och 
de här mer modellartade artiklarna som man 
skriver för internationella tidskrifter ger en an-
nan kunskap, och jag tycker inte man kan för-
bjuda någon av dem utan de ger olika sorters 
kunskap och det är viktigt att de, och man, 
får göra det. Sedan är det förstås en annan sak 
– det rent forskningspolitiska, som Annelie 
var inne på. Det håller jag helt med om. Men 
olika sorters stilar måste också få finnas med, 
för vårt ämne har ju faktiskt väldigt olikartade 
material och det är olikartade undersökning-
ar som vi gör. Och därmed vill jag nog också 
ifrågasätta lite om vi alltid vill vara trogna lit-
teraturen. Jag tror inte alltid vi bör vara det.

Rikard Schönström: Tack ska ni ha för de sva-
ren. Jag hade nästan förväntat mig det, att ni 
alla skulle säga att självfallet ska vi tillåta oss 
att skriva om olika saker i olika sammanhang. 
Mångfalden är viktig. Och det är möjligt att 
det är det som är själva definitionen på litte-
raturforskarens verksamhet. Nämligen det att 
vi befinner oss eller kan agera i olika sorters 
skrivrum. Det är kanske det som är vår styrka. 
Men är det inte ändå så, och det har konferen-
sen också visat, att vi allihop har ett slags dröm 
om att kunna skapa ett akademiskt språk som 
skiljer sig från det traditionellt vetenskapliga? 
Att vi på något vis skulle kunna ta lärdom av 
litteraturen och skriva på ett annorlunda sätt? 
Finns inte risken, om vi nu delar upp oss och 
så att säga spaltar upp vår personlighet i en 
förmedlare, en forskare och en estet eller skön
ande – finns inte risken då att vi befäster grän-
serna mellan dessa olika diskurser i samhället? 
Så att vi, när vi forskar, är traditionellt veten-
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skapliga och när vi kommunicerar med en bre-
dare publik beter oss ungefär som journalister 
brukar bete sig och så vidare. Förstår ni vad 
jag menar? Jag tycker ändå det har funnits som 
en sorts undertext i många av föredragen att 
vi faktiskt vill åstadkomma någonting annat 
än det traditionellt vetenskapliga språket. Jag 
låter den frågan gå runt också.

Cristine Sarrimo: Bara en kort kommentar be-
träffande att vi alla egentligen är misslyckade 
skönlitterära författare. Den kommentaren får 
många journalister också, i alla fall kulturjour-
nalister, att vi vill ju egentligen bli författare, 
riktiga författare – eller hur? 

Anna Adeniji: Jag reagerar lite på den här upp-
delningen, på att den är så strikt. Jag tänker 
att det måste finnas en mångfald av språk i alla 
de här delarna. En annan målgrupp som vi 
inte gärna talar om, och inte gärna vill kännas 
vid, det är politiker. Hur ser forskningens för-
utsättningar ut? Den här fantastiska beskriv-
ningen av avhandlingen, alltså avhandlingen 
som behöver en intrig och allt det där, det 
är ju fantastiskt, men när vi söker pengar för 
någonting måste vi i princip presentera våra 
resultat innan vi har påbörjat forskningen, för 
att överhuvudtaget få göra det vi vill göra. Den 
förutsättningen står ju helt emot kvalitativ 
forskning överhuvudtaget, men särskilt den 
som har skrivandet som metod. Det tror jag 
också är viktigt att vi öppnar upp, tyvärr måste 
vi tänka strategiskt också i det här. 

Jag vill ta ett exempel, ett namn som inte 
har nämnts ännu, nämligen Hanna Hallgren, 
som jag hade privilegiet att vara doktorand-
kollega med på Tema Genus i Linköping. Hon 
är litteraturvetare och skrev 2009 en text som 
hette ”Det transversala språket. Att förnimma 
världen”. Hela hennes idé var här att under-
söka gränserna mellan vetenskap, poesi och 
litteraturkritik. Hon sökte pengar för detta 
och har nu äntligen fått pengar inom ramen 
för konstnärlig forskning, där projektet he-

ter ”Skrivande som metod” och där hon just 
kombinerar sitt poetiska skrivande, sin veten-
skapliga verksamhet och litteraturkritiken. Jag 
tänker att det är ganska talande att hon var 
tvungen att vända sig till konstnärlig forsk-
ning för att det överhuvudtaget skulle passera. 
Och där kan man ju också tänka strategiskt: 
att man kanske ska våga se utanför sin ämnes-
mässiga ram när man söker pengar, och inte 
vara rädd för det.

Cristine Sarrimo: Jag kan inte riktigt svara på 
din fråga därför att för mig är det också indivi-
duellt, och sedan kanske jag tillhör den grupp 
litteratur- eller textforskare som ofta har ett 
pragmatiskt förhållningssätt till skrivandet. 
Jag är anpassningsbar som skribent och jag 
ser det ofta som en del av min professionali-
tet. Så jag har inte alls någon form av inre be-
hov eller personligt, känslomässigt driv på det 
sättet. Det är klart att det finns där, men när 
jag får ett skrivuppdrag eller ger mig själv ett 
skrivuppdrag så har jag nog ett instrumentellt 
förhållningssätt till det. Och det kan ju ock-
så uppfattas som en stor brist hos mig, men 
jag har skrivit under så pass många år och jag 
har ofta jobbat under tidspress, och jag tillhör 
också den gruppen människor som tycker det 
är rätt juste att ha deadlines, om jag nu våg-
ar säga det när det sjungs långsamhetens lov. 
Jag tillhör gruppen som tänker på min egen 
karriär pragmatiskt. Det kanske man också ska 
våga säga till nyanlända doktorander, att se till 
att få jobbet gjort. För allt det intressanta du 
kan göra sedan, det är ju allt det intressanta du 
kan göra när du är disputerad. Men det är ju 
det som är så skrämmande i vår profession, att 
man inser att den gränsen lätt skjuts framåt i 
tiden. Man tänker att när jag blir professor, då 
ska jag göra allt det fantastiska. 

Annelie Bränström Öhman: Jag tror att det är 
bra att man låter de gamla fördomarna, scha-
blonerna, resa sig upp och gå ut och gå runt 
i rummet, exempelvis att litteraturforskare 
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skulle vara misslyckade skönlitterära författa-
re, precis som rockjournalister sägs vara miss-
lyckade rockmusiker och så vidare, vi vet hur 
det låter. Men där tror jag, – jag har det lite 
grann som en käpphäst – ni hörde det i före-
draget också, – att man begår ett stort misstag 
om man privilegierar det experimentella eller 
det skrivande som närmar sig, i vårt fall – som 
litteraturvetare – ett litterärt uttryckssätt, eller 
som tar eller söker inspiration eller dialog med 
det. Allt handlar ju om vad man har för syfte, 
vilket ämne man har, det var ju också det jag 
citerade från Toril Moi: vilken är din forsk-
ningsfråga? Det är ju en av de frågor som man 
ställer till de flesta studenter eller åtminstone 
doktorander men följdfrågan är inte lika själv-
klar. Vilket skrivsätt tror du din forsknings-
fråga kräver? Hur ska du skriva? Den frågan, 
menar jag, borde ställas. Och det är ju ett svar 
du ger, Cristine. Du har valt ditt skrivande och 
har en trygghet i stilen, men den måste vara 
relaterad till dina forskningsfrågor och syften. 
Det är jätteviktigt, för ibland ställs man inför 
– som du, Anna, var inne på i ditt föredrag – 
vad som händer när den roliga, experimentella 
texten landar i ett rum med studenter. Alla 
vill göra samma sak, eller det vill ju inte alla, 
men många känner sig inspirerade och det är 
naturligtvis inte det som är meningen. För då 
skulle man ju ha ett normativt anspråk med 
det och då förfelar det ju hela syftet. Jag har 
fått olika varianter av frågan som en kollega 
ställde till mig: Men tänk om alla skulle göra 
så här, hur går det då? Jag blev ganska förvå-
nad första gången jag hörde frågan, för så hade 
vi inte tänkt. Har man någon gång skrivit 
skönlitterärt och litteraturvetenskapligt och 
litteraturkritiskt, så vet man att det är olika 
uttryck. Jag vill visst inte skriva en roman när 
jag skriver litteraturforskning. Det kanske jag 
också någon gång skulle vilja, men jag skulle 
absolut inte skriva en roman som är en för-
täckt analys av Sara Lidmans författarskap. 
Då skulle jag ju skriva en egen roman. Det 
finns en professionell värdighet som innebär 

att man inte försöker fejka någonting annat, 
utan det handlar om att ha en flexibilitet och 
rörlighet i stilen. Jag tänkte bara också näm-
na, eftersom Hanna Hallgren nämndes, och 
jag tycker det är väldigt viktigt att synliggö-
ra andra sådana pågående projekt, att Maria 
Margareta Österholm i sin ”gurlesqua” stil har 
en avhandling som hon disputerar på i decem-
ber i Uppsala. Det finns andra exempel på hur 
man gör den här typen av genreöverskridande, 
öppnande forskningsprojekt, men jag tycker 
att det är viktigt att man inte osynliggör eller 
marginaliserar dem i forskningsrummet eller i 
det litteraturvetenskapliga rummet, utan fak-
tiskt tar in dem i diskussionen. Vad gör det 
här med ämnet, vilka diskussioner ger det? 
För om man frågar: vilket skrivsätt kräver din 
forskningsfråga? kanske man också ska fråga: 
vilken diskussion kräver det här sättet att göra 
litteraturforskning på? Att också se det som en 
utmaning för oss, som läsare och mottagare. 

Bara en liten sak till, en liten kommentar, 
apropå strategier för forskningsansökningar. 
Jag tror det vore värt att slåss för att de estetis-
ka, kreativa och konstnärliga aspekterna som 
finns inom vårt område också blir synliga – 
även om inte alla av oss har möjlighet att söka 
just konstnärliga forskningsanslag. Det är en 
forskningspolitisk anmärkning, men det är 
viktigt att notera att beviljandegraden ligger 
på ungefär två–tre procent för estetiska ämnen 
som litteraturvetenskap, medan den är högre 
för konstnärliga projekt. 

 
Paul Tenngart: Jag kan bara hålla med om det. 
Vi är många och vi gör på olika sätt, men sam-
tidigt finns det ju principiella skillnader mel-
lan det vi gör och vad andra grupper gör. Och 
det är kanske lite min käpphäst att, och det 
tror jag är viktigt att påpeka, när man kämpar 
om medel och man kämpar för ämnets status 
och så, att litteraturvetare gör någonting som 
ingen annan gör. Det tror jag är viktigt. Men 
sedan kan vi göra det på olika sätt, men vi har 
då vissa format, vissa sätt att arbeta som ock-
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så har med vårt speciella kunskapsområde att 
göra. Och det tror jag är väldigt viktigt när 
man argumenterar för det, att vi gör någon-
ting som ingen annan gör, och vi gör det på 
det här sättet och det är viktigt att inte argu-
mentera på sidospår när man argumenterar för 
litteraturvetenskapen – att vi ska ha mer peng-
ar och så där – utan ta fasta på det som egent-
ligen är självklart för oss: att det är viktigt att 
forska om litteratur. Det måste man göra på 
vissa sätt, som är bättre än andra. Jag har precis 
avslutat ett samarbete med statsvetare och vi 
gjorde ett specialnummer av Statsvetenskaplig 
tidskrift. De statsvetare som vi samarbetade 
med var lyriska över vårt språk. Vi försökte 
vara ”wissenschaftliga” i den miljön, men det 
lyckades tydligen inte, för de var så ”åh, det 
är så härligt att läsa er för ni kan ju skriva”. 
De återkom med samma ord: våra texter var 
så underhållande. Det är ju smickrande på ett 
sätt men det var inte riktigt underhållande vi 
ville vara, utan det sättet att skriva bra på, som 
kan vara medryckande, som flyter på och så, 
det vill ju vi hävda är ett viktigt verktyg för 
att undersöka något. Och det är ju inte för att 
underhålla vi får pengar från staten – det är 
ju inte det faktiskt – utan det är för att våra 
medel, som kan vara underhållande – det är 
väl bara kul om de kan vara de också – är epis-
temologiskt viktiga för vår kunskap.

Rikard Schönström: Tack så mycket ska ni ha! 
Jag tror att vi ska ge åhörarna möjlighet att 
kommentera vad som har blivit sagt nu också. 
Ja, ordet är fritt.

Vi kan väl tillägga att om det är någon som 
vill säga någonting spännande om de här pro-
blemen utan att omedelbart anknyta till den 
här diskussionen är det också möjligt.

Anna Adeniji: Vi har pratat om den första 
uppgiften och den tredje uppgiften. Jag tyck-
er det är viktigt att lyfta den andra uppgiften 
också, nämligen utbildningen. Alltså hur tar 
vi upp de här frågorna i utbildningen, både på 

grundnivå och högre nivå? När vi pratar om 
metodkurser, till exempel, pratar vi om olika 
genrer, pratar vi om sätt att skriva, alltså just 
de här kopplingarna mellan epistemologi och 
form. Det skulle jag vilja lyfta. 

Cristine Sarrimo: Ett tillägg till det som du be-
rättade om din B-student, Annelie, och som 
jag som lärare och pedagog märkt allt oftare 
och just i samband med skrivuppgiften, är att 
jag i framtiden måste skapa rum för att pra-
ta om den här processen på olika sätt. I den 
genusvetenskapliga kontexten har jag märkt 
att det bara blir viktigare och viktigare. Inte 
bara för att jag har många unga kvinnor som 
studenter, utan även för att vi på Malmö hög-
skola ofta rekryterar studenter som inte har 
svenska som modersmål: att komma in i det 
akademiska rummet som ny och oerfaren och 
inte ens förstå vad det är för system som rå-
der. Sådana studenter möter jag väldigt ofta. 
Dels har det med själva institutionen att göra, 
dels också med vad vi som institution har för 
förväntningar på våra studenter, på vad de ska 
göra. Skrivandet blir då en examinationsupp-
gift och då är jag kontrollanten som ska säga 
att det här är bra, tillräckligt bra, eller det här 
passar inte. Du är ute eller du är inne. Jag tror 
att det blir mer och mer viktigt, i alla fall om 
man ska ta en annan uppgift på allvar, nämli-
gen uppgiften som syftar till breddad rekry-
tering. Jag tror att man måste skapa något 
slags plats i våra trängda scheman och bland 
våra futtiga resurser för att föra det här sam-
talet med många studenter. Jag hade önskat 
att jag själv fått något liknande när jag blev 
doktorand. Det tog väldigt lång tid innan 
jag förstod systemet. Så där måste vi kunna 
tradera vår erfarenhet och våga prata om det 
här. Och det är det jag menar med det viktiga 
förkroppsligandet i akademin. Det har ju med 
så mycket annat att göra än själva produkten 
som vi förväntas prestera, men vi vågar näs-
tan aldrig prata om det. Framför allt inte med 
våra egna studenter. Men det måste vi börja 
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göra. Vi som är handledare måste försöka ta på 
oss ansvaret och prata om misslyckandet som 
hela tiden ligger på lur i utvärderingssystemet 
och ofta är svårhanterligt och känsloladdat för 
många människor.

Rikard Schönström: Jag tycker det var väldigt 
fint att Anna nu tog upp den andra uppgiften 
också. Den har vi ju inte diskuterat så mycket, 
kanske inte alls egentligen, under konferensen. 
Personligen tycker jag att det är mycket intres-
sant också att diskutera förhållandet mellan 
forskning och undervisning, just när det gäl-
ler litteraturvetenskap. Jag inbillar mig att det 
förhållandet ser lite annorlunda ut i vårt ämne 
än i andra ämnen. Jag tror att när undervis-
ningen är som bäst i litteraturvetenskap så är 
den faktiskt också en sorts forskning. Och det 
kunde man ägna en hel konferens åt.

Erik Zillén: Jag tycker också att det är väldigt 
intressant att det pedagogiska perspektivet 
kommer fram, för det akademiska skrivandet 
är ju någonting som i väldigt stor utsträck-
ning reproduceras i vår undervisning. Det är 
där vi lägger grunden för hur vi kommer att 
skriva framöver. Toril Moi-citatet, att även en 
avhandling behöver en plot, det är nog någon-
ting som vi alla kommer att bära med oss från 
den här konferensen – det är ju väldigt slag-
kraftigt. Och det narrativa är förstås ett sätt 
att skapa driv, som du talade om Annelie, men 
också sammanhang och spänning i en fram-
ställning. Men det finns ju faktiskt också en 
annan strategi som vi har talat ganska lite om 
och det är det argumentativa. Det tycker jag 
är värt att fundera lite över: vilken roll spelar 
det argumentativa i den litteraturvetenskap-
liga praktiken? Den argumentativa diskursen 
gör oss snarare till filosofer än till författare, 
och om det är så att vi tycker att ett kritiskt 
tänkande är någonting som vår verksamhet, 
den humanistiska forskningen, ska förmedla 
till våra studenter så tycker jag att det argu-
mentativa, konsten att bygga upp en argu-

mentation, är någonting oerhört centralt, som 
vi måste förmedla. Vi har också pratat om vik-
ten av samtal. Att argumentera är ju också att 
samtala. Det är att samtala med sig själv i den 
enskilda framställningen men det är också att 
samtala med andra, för vi är hela tiden delak-
tiga i en argumentation, i ett samtal. Så det 
tycker jag är en enormt viktig kategori som vi 
också måste komma ihåg.

Ingemar Nilsson: Jag är idéhistoriker i Göte-
borg. Jag skulle bara påpeka att längtan eller 
behovet av att utveckla ett akademiskt språk 
som är närmare det personliga och det kanske 
litterära – det är inte unikt för litteraturveten-
skapen utan finns inom samhällsvetenskap 
och hela humanioran. Och det är som ett slags 
moment 22 som gör att det är väldigt svårt 
att utveckla det här på ett bra sätt och flera 
i panelen har berört det. För 20–25 år sedan 
såg jag en utredning som baserades på dok-
torander i samhällsvetenskap i Göteborg och 
där många av doktoranderna sa att nu när de 
skulle skriva sin avhandling så ville de bryta 
mot det akademiska språket: de ville skriva 
mera personligt, de ville använda hermeneutik 
och strukturalism och inte använda den posi-
tivistiska mallen som det finns för mycket av 
i forskning inom nationalekonomi och psyko-
logi och så vidare. Men det blev ju inte så och 
de fick sedan frågan efter några år att ja, varför 
ser avhandlingen ut precis som en traditionell 
avhandling ändå? Och då svarade de som regel 
att ja, men jag måste ju meritera mig för tjäns-
ter och mina lärare kommer aldrig att ge mig 
förord för en tjänst om jag skriver en avhand-
ling som avviker allför mycket. Senare när jag 
får en tjänst kan jag börja skriva mera fritt. 
Men då hade ju forskaren redan lärt sig det 
positivistiska språket och skulle alltså förlora, 
ungefär som Annelie sa, i kampen om poäng 
och i kampen om publikationer om de skulle 
lära om. Det här höll man på med hela tiden 
– det är inte förrän man är som jag, pensione-
rad professor, som man kan börja skriva precis 



48 • TfL 2012:4

som man vill. Så jag tror att det är svårt; hela 
systemet gör att det är nästan helt omöjligt att 
bryta mot den rådande normen för forskning 
och för hur avhandlingar ska se ut – i littera-
turvetenskap, i idéhistoria och även i samhälls-
vetenskaper. 

Roland Lysell: Det jag funderar på här, är att 
det har blivit en lite olycklig motsättning mel-
lan ett slags scientistiskt ideal och ett ideal att 
skriva fritt. Det finns ju, som föregående tala-
re berörde, också andra möjligheter att bygga 
upp en akademisk, humanistisk och littera-
turvetenskaplig diskurs. Det finns nämligen 
hermeneutiska traditioner som arbetar med 
dialektiska modeller och det finns dekonstruk-
tiva skrivsätt – och det är väl där vi kan sätta 
in en stöt, där vi har något alldeles eget, alltså 
en egen akademisk tradition, nämligen att vi 
är en frizon. Här kan vi sitta och argumente-
ra utan att tänka på vem det är som säger nå-
got, hur gammal vederbörande är, vilket kön 
vederbörande har, vilken hudfärg vederböran-
de har – det är alltså ett samtal som beror av 
argumenten. I det dagskritiska sammanhanget 
har det blivit så att kultursidorna mer och mer 
intresserar sig för vem det är som har skrivit, 
hur känd skribenten är, hur kort den skriver, 
hur ung den är – vilket man helst ska vara. 
Vad gäller det vetenskapliga så har vi faktiskt 
en fiende, i Vetenskapsrådet och Riksbankens 
jubileumsfond, där – jag har alltså hört det 
explicit från de personer som suttit i makt-
ställning där – vi alltså skall argumentera på 
ett sådant sätt att vi talar om vad vi gör så att 
personer som arbetar i andra ämnestraditioner 
direkt begriper vad vi tänker göra med våra 
pengar och under våra år. Det vill säga, kon-
kret uttryckt, den originella frågeställningen, 
den irriterande frågeställningen, den besvär-
liga frågeställningen får inget utrymme i ett 
sådant system. 

I ett system där man i stället litade på de 
personer som hade fått tjänster i det akademis-
ka, vilket en del av oss kan vara glada över att 

vi har, så finns det trots allt där ett utrymme – 
som nu statsmakten försökt minska – som inte 
finns i forskningsrådets utlysningar. Det vill 
säga att statens ekonomi tvingar oss att så att 
säga kämpa mot en rationalitet som står emot 
den kreativitet vi ibland känner. Varför inte 
ge en lovande forskare pengar för ett projekt 
som är svajigt, som är irriterande men som 
ställer väsentliga frågor? Ja, det vågar ju ingen. 
Jag tror att i en värld där vi känner dessa yttre 
fiender mer och mer så måste vi konstellera 
oss och hitta olika strategier som är offensiva, 
som inte bara utgör respons, utan tillåter att 
vi själva går ut och säger att det här gör vi och 
så här gör vi och vi gör det därför att vi till 
exempel är intresserde av det frågande och inte 
det besvarande. Vi gör detta, inte för att vara 
bekräftande utan för att vi vill hitta något nytt. 
Vi vill i likhet med poeterna söka det oregel-
bundna, tystnaden, det besynnerliga i språket.

Annelie Bränström  Öhman: Jag skulle bara vil-
ja göra en kort liten respons på det inlägget, 
i det första du sa, Roland, om att man efter-
strävar en personlig stil och att du i stället ville 
lyfta fram det som redan finns i dekonstruk-
tionen, poststrukturaliska ansatser och annat, 
så vill jag bara säga att det som flera av oss har 
pratat om här, det är också en väldigt väleta-
blerad och lång forskningstradition, nämligen 
den feministiska, och den är till stora delar 
lokaliserad inom samma kunskapsfält och 
samma teoretiska fält som du nämner. Det är 
det ganska viktigt att göra klart. Även om fe-
minismen befinner sig mer i det jag kallar för 
”det tvärvetenskapliga korsdraget”, tror jag att 
det är viktigt att se att vi i det samtalet inte 
kan tala om att vi genom våra argument har 
en frizon – som inte handlar om kön, etnicitet 
och sekularitet. Det kan man inte säga och jag 
tror, faktiskt, att jag säger tack och lov att vi 
inte har det inom den forskningstraditionen, 
utan att vi där i stället ser på just situering-
en som avgörande och på kontextualiseringen 
som kräver reflektion. Vi har ingenstans ett 
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sådant akademiskt rum, en sådan akademisk 
frizon där det är helt oberoende av vem som 
säger en sak: hur argumentet  mottas, lyssnas 
på eller inte lyssnas på. Det är en vacker vision, 
men där befinner vi oss inte.

Roland Lysell: Det tycker jag att vi gör här idag.

Immi Lundin: Jag tycker att det här, som har 
kommit upp hos de sista talarna, att våra fien-
der kanske är de som bestämmer hur vi ska 
skriva för att vi ska få pengar, det är viktigt 
att hålla i medvetandet. Sedan tycker jag att 
det andra som vi har talat om, som handlar 
om skrivandets problem, valens problem, det 
skulle jag vilja omformulera och säga att det 
är vårt privilegium. Det är de stora, de svåra 
problemen som också är de spännande proble-
men. Det är ju det som borde stå i vår arbets-
beskrivning. Så det måste vi normalisera, att 
det är inte lätt att skriva och forska, men det 
är spännande och det är viktigt och problemen 
sitter i att skapa utrymme för den här verk-
samheten. 
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Johannes Edfelts 
hand
En motivstudie

av Tommy Olofsson 

Johannes Edfelt har skrivit att han har en bon-
des grova händer och att de inte är finlemmade 
som man nog förväntar sig av en lyriker. Ändå 
har han använt dem till att räkna versfötter på 
knogarna och stavelseantal på fingrarna och 
att ytterst noggrant forma ord till fulländade 
dikter.

Att han själv begrundar sina grova händer 
hänger samman med de många dikter och 
även andra texter som Edfelt ägnade inte bara 
sin barndom på den västgötska landsbygden 
utan även sitt ursprung. Han var väl medveten 
om att han härstammade från en släkt som be-
stod av bönder och även en del soldater. Hans 
älskade morfar Johannes Olofsson ägde Herre-
gården i Hasslösa nära Lidköping. Hans buttre 
far var en av soldaterna i släkten, Frans August 
med knektnamnet Edfelt, som efter många år 
på kaserngårdarna så småningom avancerade 
till underofficer vid Skaraborgs regemente.

Sina grova händer ärvde han från män som 
dessa två, sådana som var vana att använda sin 
kropp och att hugga i. Händerna var ett teck-
en. Ett annat var dessa båda mäns enstöriga 
sinnelag och anlag för dysterhet. Dysterheten 
tog melankolikern Edfelt med sig genom livet, 
men han bröt upp från sin bakgrund genom 
att bli akademiker och poet.

På fotografier av Edfelt ser man ibland hans 
händer, i varje fall den högra som gärna håller 
om en pipa. Det är verkligen en kraftig hand, 
liksom gjord för att trycka ner hässjornas krak-
störar i marken eller för att svinga en hötjuga. 

Att jag alls har kommit att fundera på Ed-
felts hand beror i första hand på att jag sedan 
ganska länge är medveten om att ”hand” och 
”händer” är ord som förekommer förbluffande 
ofta i hans poesi. På rak arm kan jag inte erinra 
mig någon svensk diktare utom Gunnar Eke-
löf som så ofta skriver om just händer. 

Det finns också ett annat skäl, mer privat, 
och det är att jag en gång skakade hand med 
Edfelt och då noterade hans robusta handslag 
och att hans hand var torr och grov, inte sär-
skilt stor utan just grov, som på en människa 
som har ägnat sig mycket att kroppsarbete. 
Jag mötte Edfelt denna enda gång. Det var på 
en middag i Den Gyldene Fredens festvåning 
hösten 1982, arrangerad av Svenska Dagbla-
dets kulturredaktion. Edfelt var då en vithårig 
man, något hopsjunken, men hans handslag 
var kraftfullt och stadigt. Hans hand kändes 
både tjock och muskulös. Efteråt mindes jag 
handslaget mer än hans ansikte eller vilka ord 
vi växlade.
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Ett par år senare fick jag ett handskrivet 
brev från honom, med en kommentar till en 
artikel jag hade skrivit i tidningen om Hjalmar 
Gullberg. Det var kort och innehöll en hygglig 
tillrättavisning angående någon felaktig detalj 
i artikeln. Jag tror att jag svarade, men detta 
brev av Edfelt har jag inte sparat. Ändå har jag 
ett vagt minne av hans handstil. Den var vid 
det laget lite gammelmansdarrig, men framför 
allt var den liten och svårläst, även om hans 
utformning av bokstäverna tedde sig nästan 
flickaktig med sina mjuka böjar.

Men ett annat brev från Edfelt har jag spa-
rat. Det är daterat den 17 juli 1985 och sänt 
från Bruseliusgatan 7 i Helsingborg, där paret 
Edfelt mot slutet bodde året runt. Detta brev 
är maskinskrivet, som om brevskrivaren själv 
vore medveten om att hans handstil kan ha 
blivit svår att läsa. Det lyder:

Bäste Doktor Tommy Olofsson,
Jag har med intresse läst Er understreckare i 
Sv.D. idag, alltså den om Paul Celan. Och jag 
finner Era varningar för svenskt Celan-epigo-
neri mycket befogade.

Med anledning av Er artikel tar jag mig fri-
heten att med all modesti hänvisa till den be-
fattning med Celan jag själv har haft och som 
redovisas i min bibliografi, Sthlm 1975. Många 
dikter av P. C. har jag inte översatt (Psalm, 
Asp, dina löv…) men jag berörde hans förfat-
tarskap tidigt i DN, där jag 1966 hade en större 
artikel om honom (En ros för ingen, 31.5). Vid 
ett Stockholms-besök ringde han mig och ta-
lade om Nelly Sachs’ sjukdom. 

Ja, detta är bara en liten personlig marginal
anteckning till Er artikel.
Med de bästa hälsningar
Johannes Edfelt

Den avslutande hälsningen och namnet är 
handskrivna. En intressant kuriositet är att 
Edfelt har kryssat över en och en halv rad i 
sitt brev. Tack vare att det rör sig om maskin-
skrift är det lätt att läsa vad han har X-at över: 
”Den var f. ö. beställd av Svenska Akademiens 
Nobelkommitté.” Edfelt syftar här på sin 

DN-artikel om Paul Celan, vars författarskap 
tydligen blev föremål för diskussion i Nobel-
kommittén. Av någon anledning har Edfelt 
ångrat att han nämner detta.

Paul Celan är en annan historia. Det ma-
skinskrivna brevet fick mig att minnas Edfelts 
fasta handslag. Jag tänkte att det hade gått 
några år och att han nu hade blivit så darrig att 
han inte längre skrev sina brev för hand. Det 
fick mig också att tänka på en särskild dikt av 
Edfelt. Den heter ”Gammal hand” och ingår 
i samlingen Dagar och nätter (1983), men för-
sta gången jag såg den var på omslaget till ett 
nummer av tidskriften Studiekamraten i mit-
ten av 1970-talet. Vilket år minns jag inte, men 
vad jag fortfarande minns är att dikten gjorde 
ett mycket starkt intryck på mig. ”Gammal 
hand” består av två rimmade fyrradiga strofer 
och är en betraktelse över poetens egen hand. 
Han talar om en broskbildning vid ena tum-
men, en skada som han lär ha åsamkats under 
sin värnplikt eller under beredskapstiden. Det 
är spåren av sitt eget liv han ser i handen. Så 
här lyder dikten:

Vid tummens rot en knöl. Förbroskning: 
stukning

vid fall i leran med gevär i hand.
En fingerled har gjort sin tjänst: förbrukning
är livets lag. Hud, gul som halm, som sand,

har handen: skrynklig och med leverfläckar.
Vad minns den? Smekningar och hårda tag?
Blodkärlen grenas som ett deltas bäckar.
Snart ska de sina. Så är livets lag.

I sin bok Johannes Edfelt. En författarskaps-
biografi (1993) nämner Ulla-Britta Lagerroth 
denna dikt i ett kapitel med rubriken ”Ålder-
domen och Döden”, men hon skriver bara ett 
par rader i anslutning till att hon har citerat 
några av verserna. Hon skriver då så här: ”I 
Bellmans epistel nummer 30 ges en kroppsligt 
dyster bild av den av döden hotade lungsju-
ke Fredman, där liksom i Edfelts dikt handen 
uppmärksammas.”1 Därefter citerar hon föl-
jande rader ur Bellmans epistel:
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Guldguler hy, matt blomstrande små kinder
Nedkramadt bröst och platta skulderblad.
Lät se din hand, hvar ådra blå och trinder
Ligger så sväld och fuktig som i bad:
Handen är svettig och ådrorna stela.

Det är en påpasslig intertextuell iakttagelse, 
men Ulla-Britta Lagerroth drar inte några väx-
lar på den och antyder inte att Bellmans strof 
på något direkt sätt skulle ha inspirerat Edfelt 
till hans dikt. Hon återkommer heller aldrig 
till vilken roll hand och händer spelar i Edfelts 
lyrik. De motiv hon i stället fäster sig vid och 
utomordentligt ingående behandlar är klyf-
tan, källan, brunnen och muren. Det är motiv 
som hon tillmäter specifika symboliska bety-
delser och kallar ”bärande tecken” i Edfelts 
diktning.2 Men av alla Edfelts händer gör hon 
inget mer än sin enda hänvisning till Bellmans 
epistel nummer 30. Inte heller någon annan 
kommentator har brytt sig om dem, åtminsto-
ne inte i den utsträckning de förtjänar.3

Handen och ådernätet
Edfelts omnämnanden av en ”hand” eller av 
”händer” är frekventa genom hela hans lyriska 
produktion – fler än dem han ägnar brunnen 
eller muren. Ändå är det kanske begripligt att 
ingen forskare har tagit fasta på dem. Brun-
nen, källan, klyftan och muren är exempel på 
motiv som har en etablerad symbolisk poten-
tial och som en läsare därför lätt lägger märke 
till, reagerar på och försöker tolka. En hand 
kan te sig mera trivial och väcker därför inte 
någon större uppmärksamhet.

För egen del har jag för mig att händerna 
spelar en viktig roll i Edfelts poesi. Kanske har 
han inte själv tänkt särskilt mycket på saken, 
men de finns där och de är många. Jag vill inte 
gå så långt som att påstå att händer är en fix-
ering för Edfelt, men i hans poesi fungerar de 
som ett slags fixeringsbilder.

Det påminner ganska mycket om vilken 
framträdande roll kläder och klädmetafo-

rer spelar i generationskamraten Hjalmar 
Gullbergs diktning. I dikten ”Bedragaren” 
ger Gullberg ett porträtt av sig själv som en 
”sällskapslivets mannekäng”. I debutboken 
från 1927 heter en av dikterna ”Mannekäng-
en i herrekiperingsaffären”. Att kläderna gör 
mannen påminns vi också om i hans dikt om 
identitetssvindlaren Lars Wivallius. Den he-
ter ”Kläderna äro viktiga ting” och innehåll-
er rader som dessa: ”Därpå är rättssamhället 
byggt,/ att kläderna regera./ Den ej vill leva 
arm och betryckt/ från vaggan till sin ända-
lykt/ må i kläder spekulera.” Man tänker också 
på det varierade omkvädet i dikten ”National-
dans”, visan som är en pastisch på Birger Sjö-
berg: ”Skamliga ting kunde mänskor begå/ för 
penningar och välskurna kläder.” Exemplen är 
förvånansvärt många. Om man läser Gullbergs 
samlade dikter med klädmetaforiken i åtanke 
får man stoff till en hel liten avhandling.

Gullberg har uppenbarligen haft en mot-
villig fascination för kläder. På- och avkläd-
ningsscenerna i hans poesi är åtskilliga. Om 
man väl har börjat tänka på dem, upptäcker 
man snart hur många de är. Samma sak gäller 
Edfelts dragning till händer. Edfelts referenser 
till händer är visserligen inte lika många som 
Gullbergs till kläder, men om man väl har bör-
jat reagera på dem, så börjar man undra varför 
de finns där och i vilka sammanhang, om de 
kanske rentav har något att säga oss läsare.4

I diktsamlingen Insyn (1962) finns en dikt 
som har dragit mycket uppmärksamhet till 
sig. Det har den gjort därför att den är ett slags 
själsporträtt av den österrikiske lyrikern Georg 
Trakl (1887–1914), som har betytt mycket för 
Edfelt och som han har sagt sig vara djupt be-
fryndad med. Edfelt har skrivit ett flertal ar-
tiklar och i Några verk och gestalter i modern 
tysk diktning även en essä om Trakl, dessutom 
översatt många av hans dikter, med början i 
antologin Marmor och törne (1949) och sedan 
framför allt i tolkningsvolymen Helian och an-
dra dikter (1956), som är en egen volym ägnad 
enbart åt Trakls dikter. Porträttdikten i Insyn 
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heter helt enkelt ”Trakl” och är en säkert ut-
formad sonett:

De andra tycktes ta sitt liv för givet:
åt sin potatis hemvant, söp sin kål.
Jag är förvånad. Gåtfullt var mig livet,
förundransvärt var varje föremål:

de vita stenarna, man kunde plocka
vid stranden; ådernätet i min hand;
gökropen, sommardagens dova klocka;
skogsbrynets dunkel; ormens sicksackband.

Vad mindes kammarns möbler och tapeter?
Från fönstrets snökristaller steg musik,
eterisk som från främmande planeter.

Besynnerligast mänskorna! O, strömmen
av ansikten! En Kaspar Hauser lik
gick jag på Salzburgs gator som i drömmen –

Lägg märke till ”ådernätet i min hand” i den 
andra kvadrinen. Det är första gången Edfelt 
låter Trakl rikta uppmärksamheten på något 
hos sig själv. I övrigt talas det i de tre första 
stroferna uteslutande om föremål eller natur-
fenomen, om en egendomlig verklighet som 
det är svårt att känna sig hemmastadd i. I 
tredje strofen beskrivs möbler och tapeter på 
ett förmänskligande sätt. Poeten frågar sig vad 
de kan ha kommit ihåg. I den fjärde strofen 
kommer han slutligen fram till människorna 
själva och säger sig finna dem ”besynnerligast” 
av allt. Han ser dem på stor distans, liksom 
i en omvänd kikare. Mänskligheten beskrivs 
som ”strömmen av ansikten”. Till sist landar 
han i en karakteristik av sitt eget förhållande 
till världen och till människorna. Han liknar 
sig vid en Kaspar Hauser, alltså en främling 
bland människor. Det är en diagnos av hans 
tillstånd, då han ställer sig frågan var han hör 
hemma i denna besynnerliga värld. Då ser han 
sig själv utifrån, men en gång ser han direkt på 
sig själv, och vad han då betraktar, utan kom-
mentarer i övrigt, är ”ådernätet i min hand”.

Det är första gången ordet ”ådernät” dyker 
upp i Edfelts poesi. Sin följande diktsamling 

ger han titeln Ådernät (1968), och i den före-
kommer ordet några gånger, först i prosadik-
ten ”Källan” (”En källa i skogen. Ett ådernäts 
hjärtpunkt. Mossan har lagt sin mörkgröna 
krans kring dess nästan cirkelrunda, blickstil-
la vattenspegel.”) och sedan ytterligare ett par 
gånger. Även i Edfelts senare diktsamlingar dy-
ker det upp.  I prosadikten ”Alpbyn” i Ådernät 
beskriver Edfelt en gammal centraleuropeisk 
”gränsby” med vittrade hus möblerade med 
”skröpligt bohag”, och efter att ha pekat på 
en rad bedagade föremål fokuserar han till sist 
några gamla människor. I detta sammanhang 
skymtar vi också en variant av hans ”ådernät”, 
detta i ”skrumpna händer, där de violetta åd-
rorna svällde”. Prosadikten slutar så här:

Bland inventarierna satt svartklädda gamla 
kvinnor med urholkade ansikten, gula som 
bast, och skrumpna händer, där de violetta åd-
rorna svällde. Alla unga män hade utvandrat 
till Amerika, och de rostiga visarna på kyrk-
tornets urtavla hade föresatt sig att för alltid 
stanna på fem minuter i tolv.

Händerna med ådernät kommer alltså först i 
Edfelt senare diktning. I de tidiga samlingar-
na tycks handmotivet snarast beteckna ömhet 
och intimitet. Det är barnmorskans händer 
som tar emot oss när vi anländer till världen. 
Om dessa skriver Edfelt i ”Heiliger Dank
gesang” i Högmässa (1934). I de fyra första 
raderna i första strofen lovprisar han barnmor-
skans händer:

Tackom och lovom
barnmorskans varsamma händer,
vilka ur Skötet
fört oss till dessa stränder!

Även vid livets slut är händerna viktiga, inte 
bara när poeten skriver om sitt eget åldrande i 
”Gammal hand” utan även när han skriver om 
den långa och slitstarka kärleken till sin tredje 
hustru, Brita Edfelt. Symbolhandlingen för att 
man håller ihop är att man håller varandras 
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händer. Just så är det i prosadikten ”Två” i Da-
gar och nätter (1983). Den är tillägnad ”Brita 
Elisabet Ester” och lyder:

Din hand i min: så, förenade, går vi mot afton 
och aska. Du, vars steg jag hör vid min sida, 
dina sår i livet blev också mina, din sorg, din 
glädje genljöd inom mig som fugorna i en or-
gels ekoverk. Din hand i min – tills en av oss, 
när stunden är inne, mister greppet och glider 
ner i nattens namnlöshet.

Här ser vi att händerna fortfarande kan be-
teckna samhörighet och ömhet. Det är en 
betydelse de har ända från början i författar-
skapet. Det märks framför allt i kärleksdik-
terna, även i dikterna om förlorad kärlek. Ett 
talande exempel är för övrigt den allra första 
dikt som man kan vara säker på att Edfelt har 
skrivit om sin Brita Edfelt. Den ingår i Vin-
tern är lång (1939) och är fyrtiofem år äldre än 
den nyss citerade dikten om hustrun. Den är 
skriven den 8 februari 1938, uppger Ulla-Britta 
Lagerroth i sin bok om Edfelt,5 och det är tio 
dagar före bröllopet mellan Johannes Edfelt 
och Brita Silfversparre. Det är tredje gången 
poeten gifter sig. I dikten antyder han också 
att det är tredje gången han verkligen älskar 
någon. Kanske ska man inte läsa den riktigt så 
självbiografiskt, men det ligger nära till hands. 
Dikten heter ”En utsträckt hand…” och 
handlar om hur diktens jag, ”kalla famntags 
son”, tidigare har rört sig i ”ödsliga cirklar”, 
men att han nu har funnit vägen ”till livets 
klippa”. Jag citerar en strof:

Två gånger hörde jag, fastnaglad, sången
från hjärtats kust, från verklighetens land.
Skall jag förneka det för tredje gången?
– Den var ju ändå som en utsträckt hand.

Barnmorskans varsamma händer, moderns 
hand, älskarinnans hand, hustruns hand och 
slutligen även dottern Lisas hand; i prosadik-
ten ”Sonatin” i Hemliga slagfält (1952) är det 
sannolikt dottern som lockar fram musik ur 

pianot och bygger en katedral av toner ”med 
händer, som ännu inte övats mycket”. Det är 
sådana händer som representerar ömhet och 
närhet, i några andra fall även brist på ömhet 
och närhet. Och det är naturligtvis alls ingen-
ting originellt med detta. Betydelsen är alldag-
lig. Det intressanta är att händerna i det tidiga 
författarskapet bara har denna ganska banala 
betydelse, men att de senare kommer att till-
mätas andra, även om denna första betydelse 
följer med i Edfelts författarskap från början 
till slut. En variant av samma slags hand finns i 
de dikter där poeten skriver om förtryckta eller 
på annat sätt utsatta människor och kräver av 
sig själv och av oss andra att vi ska räcka dem 
en hand. Här är några rader ur en sådan dikt, 
”Midnattsmusik” i Sång för reskamrater (1941) 
från krigsåren:

Över dem som på en brits försmäkta,
över dem som sakna fosterland
– över de behjärtade och äkta,
stund av ren förhoppning, håll din hand!

Andra besläktade exempel finns i dikter där 
Edfelt skriver om någon nära vän, som i ”En 
död vän”, där poeten i skymningen går på en 
kyrkogård:

En fågel drillar svagt, men tydligt eka
stegen mot trädgårdsgångens grova sand:
i skymningen, den genomskinligt bleka,
hör jag din stämma, känner jag din hand.

Nära besläktad är ”Död i syrenernas tid” i 
Elden och klyftan (1943). Den handlar om en 
kvinna. Hos Ulla-Britta Lagerroth och andra 
kommentatorer har jag letat efter en förklaring 
till vilken denna kvinna är. Jag har inte funnit 
något svar, men har på känn att dikten kan 
handla om Karin Boye, som tog sitt liv den 
24 april 1941. Jag är inte säker på min sak, och 
egentligen är det ju maj som brukar kallas sy-
renernas månad. Men den 24 april är det bara 
en vecka till maj månad, varför detta datum 
kanske ändå kan passera som ”syrenernas tid”. 
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Jag citerar hela dikten. Lägg märke till den dö-
das händer i tredje strofen:

Hon dog i syrenernas tid.
Med ens var en livsdag förliden,
då världen var havsblå och vid
och luften som balsam och siden.

Nu lyfts hennes törstande mun,
som alltid var dödsmedveten,
och dricker en dryck ur en brunn,
som borrats i evigheten.

– Jag prisar den hemliga lag,
som bjuder två människohänder
en namnlös vilodag
i mullens och vindens kalender.

Ett annat exempel, även detta rörande en 
död kvinna, mycket gripande och vittnande 
om Edfelts inlevelseförmåga i sämre lottade 
människors livsöde, återfinns i Bråddjupt eko 
(1947). Dikten heter ”Vendela” och utgör ett 
äreminne över en tjänstekvinna som inte har 
tagit mycket plats här i livet. Jag citerar hela 
dikten, eftersom den i sin realistiska direkthet 
är så ovanlig för Edfelt. Det är en dikt att haja 
till inför. Den är inte alltigenom konstnärligt 
lyckad, men ändå hedrar det Edfelt att ha skri-
vit den:

Åter ser jag dig, du isgrå, döda
blick hos en som ödet överkört!
Vendela, jag minns din ådrigt spröda
hand som ingen talisman berört.

Gökrop tystnade i unga hagar:
Tonlöst bjöd dig årens karga vret
på en granriskrans av söckendagar
och en unken pöl av ensamhet.

I en skymning lades du i kista,
sen du böjts i rå och höstlig kramp.
Övergivna möta vi det sista,
men du övergavs i livets kamp.

Annorlunda borde världen vara,
tjänstekvinna, född i Askersund,
skuggfigur, vars nödrop famlar bara
i mitt blod en bävande sekund.
                                           

Livets händer och dödens
hand
En annan och vidare betydelse har handen när 
den figurerar som något formande och kanske 
rentav determinerande eller predestineran-
de. Det är en betydelse som kommer i när-
heten av uttrycket ödets hand och kan väcka 
vissa associationer till den determinism och 
ödestro som förmedlas av några av profeter-
na i Gamla testamentet, men uttrycket ödets 
hand har jag inte funnit något enda exempel 
på i Edfelts diktning. I dikten om Vendela 
nämns ödet; det är något som har kört över 
den stackars kvinnan, inte ryckt tag i henne 
eller styrt hennes levnad som ödet annars bild-
ligt brukar kunna göra med människor. Ändå 
anar jag just uttrycket ödets hand som ett slags 
bakomliggande matris för Edfelts formulering 
”livets händer”, liksom till hans omnämnan-
den av ”dödens hand”. Harry Martinson har 
träffande karakteriserat Edfelts bildspråk som 
”heraldiskt”6, men inför döden gör Edfelt ett 
märkbart undantag: Döden är i hans poesi 
aldrig utrustad med en lie. Han talar i stället 
om ”dödens hand”, en vanlig ordkombination 
i de fall Edfelt tillgriper handmetaforen.

”Dödsfruktan har oss alla i sin hand,/ och 
ingen vrider sig ur detta grepp”, heter det i 
dikten ”Pulvis et umbra” i samlingen Elden 
och klyftan. Där är metaforen ännu inte ge-
nomförd, men den är det i ålderdomsdikten 
”Höstdag” i Brev från en ateljé (1976). Här ci-
teras andra strofen av två:

Men när du kommer, du som är min Död,
låt din hand barmhärtigt utradera
mitt jag, ett knippe ofrid, lust och nöd,
och låt det sedan aldrig vakna mera.
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Det finns en rad prov på denna metafor. ”Och 
sedan dödens grymma, snabba hand som sät-
ter punkt”, slutar tillfällesdikten ”Till minnet 
av George Gissing”, men i stället för att ge fler 
exempel på ”dödens hand” är det viktigare att 
notera att även livet har händer, händer som 
kan forma en människa. I sonetten ”Ungdom” 
i Elden och klyftan är det så. Det är en cen-
trallyrisk dikt där Edfelt skriver om sin vils-
na ungdom, då våren var som en feber i hans 
kropp. Så skriver han i första strofen. Jag cite-
rar här de två avslutande terzinerna:

I studiekammarn satt jag uppe mången
aprilnatt: över bordet och balkongen
vaggade månsken, gult som sädesax;

och rummet sjöng om oupptäckta stränder
för mig, en varelse i livets händer
ännu så formbar som ett stycke vax.

Att döden lägger sin hand på människan och 
att människan dessförinnan har knådats av li-
vets händer eller varit i händerna på livet är 
egentligen inga underliga bilder. Något mer 
överraskande är i så fall att även tiden är utrus-
tad med en hand. Edfelt avstår från att använ-
da klichén tidens tand, men leder naturligtvis 
ändå våra associationer till denna, när han i 
dikten ”Skuggfiske” i Elden och klyftan lanserar 
sin ljudmässigt närliggande bild. Första stro-
fen lyder:

Var stund som föds ser någonting förgås!
Vad tidens hand graverat sjunker undan,
göms i en flodbädd och kan inte nås
av våg på våg av sökande begrundan.

Tidens hand dyker även upp i några av Ed-
felts dikter från krigsåren. Då är det en grym 
och skoningslös hand. Den är besudlad med 
”blodskuld”, detta i dikten ”Grottan”, eller har 
tecknats av ”blodets ränder”, så i dikten ”Om 
världens enhet”. De blodiga händerna är emel-
lertid inte kopplade bara till kriget utan till 
själva livet som sådant. ”Abborren spratt: gräs, 

guld och blod i våra händer!” Så står det i dik-
ten ”En sommar” i Bråddjupt eko, en färgstark 
skildring av en barndomssommar för länge 
sedan. Dikten andas lycklig idyll, men inte 
alltigenom; de vuxna männen jagar och deras 
hundar apporterar ihjälskjutna djur – ”o, slakt 
i gryningsljuset!” – medan småpojkarna fiskar 
och därmed förbereder sig i konsten att döda. 

Handen ger och handen tar. Livets hän-
der formar och dödens hand berövar oss allt. 
Tidens hand agerar på samma sätt som livets 
hand; den formar och graverar. Att besudla 
sina händer med ”blodskuld” framstår som 
oundvikligt. Det är livets grymma lag. 

Denna föreställning tycks ligga i linje med 
den kristna tanken om arvsynden, och Edfelt 
skriver i ”Grottan” att ”urminnes blodskuld 
häftar vid vår hand”, men det är ändå inte i Bi-
beln vi kan finna den idémässiga bakgrunden 
till den. Direkt eller indirekt hänvisar Edfelt 
till Bibeln i många av sina dikter, men någon 
troende är han inte. Något liv efter döden finns 
inte. Någon frälsning från livets hårt trängda 
villkor gives icke. Vi är alla dömda till självtvi-
vel och ständiga prövningar i jämmerdalen, 
till att begå våra synder och att hemsökas av 
ångest över vår otillräcklighet och vårt alltför 
korta liv. I Edfelts lyriska universum är himlen 
tom och kall, något som förstärker hans känsla 
av att hela livet är en ökenvandring i riktning 
mot graven. Jorden liknas ofta vid en öken. 
Himlen är inte bara tom utan dessutom ofta 
skrämmande och hotfull.

När Guds hand för enda gången gör sig 
påmind i Edfelts lyrik är det i dikten ”Ruin-
stad” i Bråddjupt eko. Det är en ruggig dikt 
som handlar om Berlin efter andra världskri-
get, en sönderbombad och sönderskjuten stad 
befolkad av människospillror, av krigsinvalider 
och hårt sminkade prostituerade. I den sista 
strofen nämns Guds straffande hand. Det är 
den gammaltestamentlige och straffande gu-
den som är den ende som gör sig gällande i 
Edfelts poesi, och hans gästspel är närmast att 
uppfatta som metaforiskt, eftersom det tidiga-
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re i dikten står klart att det egentligen är andra 
krafter som har krossat Berlin och vad poeten 
kallar ”metallens, stenens dröm”. Ändå slutar 
den alltså med att Gud pressar vredens bittra 
druvor över Berlin:

Betongens skärvor vittna om
förhävelse och nederlag:

Guds händer pressa vredens saft
ur druvorna en domedag

och forma sakta som i dröm
av skvaderblock en sarkofag.

En annan biblisk referens hos Edfelt är den 
till vingårdsmannen. I dikten ”Vingårdsman” 
i Sång till reskamrater (1941) förmedlar poe-
ten en plågad mänsklighets ”jämmerskri” till 
”Väldige vingårdsman,/ svara oss, om du kan!” 
Dikten handlar indirekt om krigets fasor och 
reser frågan om det till sist kan komma något 
gott ur andra världskrigets blodbad. Bakom 
bilderna i dikten ligger likheten mellan blod 
och rött vin, liksom i nattvardsvinet. Med ”fe-
brig fot” pressar vingårdsmannen blå druvor, 
som har mognat i ”vredens kar”, vilket av allt 
att döma betecknar kriget. Kan den saft som 
på så vis pressas fram leda till något gott eller 
blir all blodspillan förgäves. Det är den frågan 
som poeten riktar till den väldige vingårds-
mannen. ”Bli våra plågoskrin/ efterlevandes 
vin?” frågar han, ”Överantvarda vi/ mer än 
vårt jämmerskri?” 

Om svaret är nekande, om det till sist inte 
kommer ut något gott av kriget, så finns det 
enligt poeten inte någon anledning att alls 
spara mänskligheten utan hugga av och låta 
dess ”högra hand/ kolna i eld och brand”, nå-
got som får anses vara en bild för utplåning.

Den bibliska berättelse som ligger bakom 
dikten återfinns i Lukasevangeliet 13:7–9 och 
brukar kallas Jesu liknelse om fikonträdet. 
Jesus talar till galiléerna och säger att de alli-
hop kommer att duka under, om de inte gör 
bot och bättring. Det illustrerar han med en 
liknelse. I 1917 års översättning, den som var 
aktuell för Edfelt, låter liknelsen så här: 

En man hade ett fikonträd planterat i sin vin-
gård; och han kom och sökte frukt därpå, men 
fann ingen. Då sade han till vingårdsmannen: 
”Se, nu i tre år har jag kommit och sökt frukt 
på detta fikonträd utan att finna någon. Hugg 
bort det. Varför skall det därjämte få utsuga 
jorden?”

Men vingårdsmannen svarade och sade till 
honom: ”Herre, låt det stå kvar också detta år, 
för att jag under tiden må gräva omkring det 
och göda det; kanhända skall det så till nästa 
år bära frukt. Varom icke, så må du hugga bort 
det.”

I den nya bibelöversättningen, Bibel 2000, 
talas det inte längre om en vingårdsman utan 
om en ”trädgårdsmästare”, vilket kan göra Ed-
felts dikt svår att dechiffrera för yngre läsare. 
Någon erinrar sig kanske titeln på Jesper Sven-
bros diktsamling från 2008, Vingårdsmannen 
och hans söner, men den vingårdsman som 
Svenbro där syftar på har ett annat ursprung 
och kommer från Aisopos fabel just med titeln 
”Vingårdsmannen och hans söner”.7 I Sven-
bros diktsamling, som huvudsakligen hand-
lar om Thomasevangeliet och några andra 
apokryfiska texter till Nya testamentet, görs 
visserligen en hänvisning till Lukas och rent-
av till samma kapitel, det sjuttonde, närmare 
bestämt vers 21, där Jesus säger: ”Guds rike är 
invärtes i eder”. I dikten ”Bli läsare” citerar 
Svenbro den raden efter 1917 års bibel, den 
som hans far, pastorn, arbetade med. Återgiv-
ningen av bibelstället är hos Svenbro inte helt 
korrekt, men klart är att det är 1917 års version 
han på rak arm försöker erinra sig.8

Att Edfelts ”Vingårdsman” kommer från 
Lukas och från Jesu liknelse om fikonträdet 
– och bara därifrån – står emellertid alldeles 
klart. Här har vi ingenting med Aisopos fabel 
att göra. Vad Edfelt förmedlar i sin dikt är för-
hoppningen att något gott ska komma ur kri-
gets blodbad. Om det ingenting gott kommer 
ur detta elände, är mänskligheten inte värd att 
finnas till utan borde utplånas från jordens yta. 
Det är just detta som poeten, sufflerad av Jesu 
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liknelse, skriver om i diktens två sista strofer, 
där handbilderna, som inte finns hos Lukas, 
liksom ofrånkomligt dyker upp hos Edfelt. Så 
här går det till:

O, må vår högra hand
kolna i eld och brand,
om ej av markens blod
drycken beredes god!

Reds ej bland dunst och drägg
brygd för en ättelägg
– avhugg då fot och hand,
skövla vårt vingårdsland!

I Edfelts dikt är vingårdslandet Europa eller 
kanske hela världen, inte bara Israel som i Jesu 
liknelse hos Lukas. En mer profan vinodlare 
figurerar i sonettkransen ”Eroica” i Hemliga 
slagfält (1952), närmare bestämt i den tredje 
sonetten, om en italiensk bonde som obekym-
rat visslar ”några Verdi-takter” och inte tycks 
ägna en tanke på att han har sina odlingar på 
sluttningen till en vulkan. Edfelt skriver om 
denne bonde och, inte oväntat, även om hans 
hand, detta i de två avslutande terzinerna:

Eldströmmen kan i morgon bryta lös;
Med block och aska kan hans jord beströs.
Han lyfter handen: den är mycket hårig

och brun som terrakotta. Ljusets flod
omsveper honom och hans tålamod.
Och där han står är han mångtusenårig.
                                                                   

Handmagi
Vi har sett att Edfelt kan hänvisa till bibel-
ställen, men han hänvisar betydligt oftare till 
antika myter och legender. För honom utgör 
bibeln litteratur och en reservoar för symboler 
och allusioner. Att den inte förmedlar något 
han tror på, i religiös mening, framgår på flera 
håll i hans produktion, även i tre dikter som 
tar upp bilden av handen. Den första av dessa 
är den tidigare nämnda ”Grottan”, som ingår 

i Elden och klyftan. Det är den dikt som gör 
att man felaktigt kan få för sig att Edfelt talar 
om arvsynden. Möjligen tänker han på den-
na föreställning, men det är i så fall en sido
association till huvudtemat, som är människ-
ans primitiva kamp för tillvaron och för den 
egna överlevnaden. Ulla-Britta Lagerroth har 
kommenterat dikten och finner i den tydliga 
spår av Edfelts vid denna tid stora intresse för 
Freud och för Jung och för psykoanalysen över 
huvud taget. Själva grottan tolkar hon som en 
arketypisk urbild i Jungs anda, medan hon 
sätter de ”glupande begär” som nämns i dik-
ten i samband med Freuds driftlära.9 Freuds 
psykologiska teorier är oförenliga med Jungs, 
men det är rimligt att som Lagerroth tänka sig 
att Edfelt som så många andra författare till-
ägnade sig psykonalysen fläckvis och ganska 
fragmentariskt, eklektiskt och teoretiskt osam-
manhängande. En grundsten hos Jung är över-
tygelsen om människans fria vilja och förmåga 
att i kraft av en viljemässigt styrd process, kal�-
lad individuation, nå vad han kallar självför-
verkligande. Jungs idealism och voluntarism 
var helt främmande för Freud, vars psykologi 
idéhistoriskt sett var en produkt av 1800-talets 
positivism och determinism.10 I Edfelts dikt är 
viljan en bräcklig instans. Den krossas ”som 
ett leksakshus”. Att driftlivet är determinerat 
och att viljan är ett rö för vinden är en före-
ställning som Edfelt delar med Freud, men 
också med många andra författare i samma 
generation och även i tidigare generationer, i 
Sverige alltifrån Hjalmar Söderberg, som ju 
mer konsekvent än Strindberg håller sig till 
den tankefiguren. Hos sin äldre vän och be-
undrade läromästare Hjalmar Bergman hade 
Edfelt mött samma obönhörliga determinism, 
liksom hos sin svenske favoritpoet under de ti-
digaste åren, Bo Bergman. Till dessa idé- och 
litteraturhistoriska betraktelser vill jag tillfoga 
en annan, som i mitt sammanhang betyder 
mer. Den gäller de tidiga lyriska modernister-
nas enorma fascination för grottkonsten och 
då inte minst för de avtryck av händer som 
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finns i gamla grottor och helgedomar. Det är 
dags att återge dikten, som för övrigt är den 
första i raden av de många sonetter Edfelt 
skrev:

Förvridna lemmar, krälande fragment
i våra drömmars gråa bottenslem!
Och någon fäktar, någon skriar jämt
i dessa nattliga demoners hem –

Där krossas dagens spröda barriär,
av viljan uppbyggd, som ett leksakshus:
i grottans värld av glupande begär
står själen rysande i urtidsljus!

Långt bortom all vår tideräknings gräns
vårt liv är flyktingars och banemäns
i snår och klyfta utan norm och lag.

Ja, plundrat ha vi var jungfrulig strand:
urminnes blodskuld häftar vid vår hand,
och släktets skräck står skogsmörk kring vårt jag.

Klart är att Edfelt är ute efter att skildra det 
undermedvetnas nattliga härjningar i själen 
och att grottan är en bild som står för un-
danträngda skrymslen och vrår i människans 
medvetande, sådana som öppnar sig bara i 
drömmen eller mardrömmen. 

Intressant i denna grottfantasi är även att 
poeten fokuserar människans hand, som ver-
kar vara en symbol för våra gärningar, våra 
handlingar, dessa som genom årtusendena 
före oss har utförts ”utan norm och lag”. Det 
är ett evolutionärt tänkande, i Darwins anda 
och i Nietzsches, och ger oss en tillvaro där 
den nakna kampen för överlevnaden härskar 
bortom gott och ont, en värld utan Gud och 
ett liv utan annan mening än att hävda den 
egna individuella existensen. Handen är inte 
bara en symbol för människans gärningar utan 
även för henne själv som individ och för hen-
nes eget personliga livsöde. Fingeravtryck är 
alltid unika. Det finns inte två i världen som 
är likadana. Och i handflatans linjer brukade 
gamla spåmän och spåkvinnor läsa den enskil-
da människans framtida livsöde.

Dessutom har handmagin uråldriga anor, 
anor ända från det själens urtidsljus som po-
eten talar om. Den grottkonst som fascinera-
de modernisterna alltifrån 1920-talets början 
kretsade ofta kring just handavtryck, påträf-
fade i istidens grottor och förekommande i 
hela världen, såväl i högkulturer som bland 
primitiva naturfolk.11 Brita Wigforss skri-
ver om detta i sin bok Konstnärens hand. En 
symbol hos Gunnar Ekelöf (1983). Med överty-
gande dokumentation visar hon hur pionjärti-
dens centraleuropeiska modernister och bland 
svenska författare mest av alla Gunnar Ekelöf 
blev djupt fascinerade av handavtrycken i ur-
åldriga grottor i olika världsdelar: i Afrika och 
Europa, i Kina och i Nord- och Sydamerika. 
Handavtrycken uppfattades som ”mänsklig-
hetens bomärke”, skriver Brita Wigforss och 
fördjupar sig i sin bok i den vittförgrenade 
”symbolroll” handen spelar i Gunnar Ekelöfs 
poesi ända från debutboken fram till den ge-
staltning av vad Wigforss träffande benämner 
”ödets handpåläggning” i Diwan-trilogin från 
1960-talet, Ekelöfs sista poetiska mästerverk.

  Någon hänvisning till det frekventa 
hand-motivet hos Edfelt gör inte Brita Wig-
forss i sin bok. Hon anser att Ekelöf är pionjär 
på svensk botten och nämner några av hans 
efterföljare som handmagiker i modern svensk 
poesi, men någon inhemsk föregångare till 
Ekelöf eller någon med honom samtida hän-
visar hon inte till.12 Bland Ekelöfs föregångare 
i hanteringen av handmotivet ser hon uteslu-
tande tidiga dadaister och surrealister, både 
inom dikten och bildkonsten. Hon skriver:

Handen är i frekvens att jämföra med det väl-
kända surrealistiska ögat och samverkar ofta 
med detta. Det är för övrigt anmärkningsvärt, 
att denna förkärlek för handen som ”pars pro 
toto” tycks ha följt den modernistiska traditio-
nen – hos oss bl. a. via Halmstadgruppen – in 
i våra dagar. I den aktuella lyriken finner man 
symbolen hos Harry Martinson, Lars Forssell, 
Göran Tunström, Göran Sonnevi m fl. I kon-
sten t ex hos Torsten Renqvist, Bengt Kristen-
son, Lena Cronqvist, C. F. Reuterswärd.13
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Listan bör kompletteras med Johannes Edfelt. 
Han gav ut sin fjärde diktsamling Aftonunder-
hållning 1932, och det är samma år som Gun-
nar Ekelöf debuterade med sent på jorden. I tre 
diktsamlingar dessförinnan – Gryningsröster 
(1923), Unga dagar (1925) och Ansikten (1929) 
– har Edfelt då redan dokumenterat sin fasci-
nation för handen som lyriskt motiv. 

En diktare som utnyttjat handen som mo-
tiv och symbol är även den av Edfelt högt 
beundrade Birger Sjöberg. Han gör detta fan-
tasifullt och fyndigt varierat i Kriser och kran-
sar (1926), något som tycks ha förbigått Ebba 
Wigforss, men som vår främsta Sjöbergsfors-
kare Eva Hættner Aurelius mycket ingående 
behandlar i sin bok Vägen till Kriser och kran-
sar. Parodins grepp och driftens bilder hos Birger 
Sjöberg (2010), där hon mycket övertygande 
visar hur medvetet Birger Sjöberg i sina utkast 
till den långa dikten ”Av Raka linjen” arbetar 
med variationer av handen ”som symbol för 
trofasthet, heder och pålitlighet”.14 Hon visar 
att handen både som symbol och som var-
dagsrealistiskt motiv frekvent förekommer ge-
nom hela dikten och konstaterar träffande att 
Sjöberg genom att ”utgå från de symboliska 
och metaforiska klichéerna en fast hand, vän-
skapens hand” skapar ”sammanhang mellan 
skilda textpartier”.15 Handen blir alltså diktens 
ledmotiv och ges en stark symbolisk laddning. 
”Möjligen”, skriver Eva Hættner Aurelius i en 
ansats till en spännande jämförelse, har Birger 
Sjöberg ”lärt av Shakespeare att på detta sätt 
låta konkreta och abstrakta händer bilda en 
genomgående bildlig och konkret struktur: i 
Macbeth talas det på många ställen om händer 
– både verkliga och bildliga”.16

Att Edfelt skriver om händer redan i sina 
första diktsamlingar från 1923 och 1925 tyder 
på en spontan fascination, men efter att ha läst 
Eva Hættner Aurelius analys av handmotivet 
i Sjöbergs Kriser och kransar från 1926 är jag 
ganska övertygad om att just Sjöberg befäste 
och kanske rentav förstärkte Edfelts intresse 
för att själv bearbeta detta motiv. Dessutom är 

det naturligtvis troligt att beständigheten i Ed-
felts förkärlek för handen med åren kan ha fått 
ytterligare ett näringstillskott i form av moder-
nisternas uppblossande intresse för grottkon-
sten och att detta sedan har vidgat den symbo-
lik handen kan tillmätas i hans diktning.

Inte bara i grottor utan även på berghällar i 
Sverige och på marmorskärvor från Grekland 
eller Romerska riket finns spår av handavtryck 
eller tecken för en hand, rentav bårder gjorda 
i form av en mängd händer i rad. I den sug-
gestiva prosadikten ”Marmorskärva” i Hemliga 
slagfält minns poeten ett besök vid Villa Adri-
ana, Hadrianus villa i det gamla Rom, intill 
Colosseum. Åsynen av skärvan och känslan av 
att hålla den i sin hand gör att poeten tycker 
sig kunna uppleva det förflutna, på liknande 
sätt som John Keats gör det i sin berömda dikt 
”Ode to a Grecian Urn”, men hos Edfelt är in-
slaget av handmagi viktigt och visar sig redan i 
den första meningen:

Jag håller i min hand en marmorskärva, matt
röd och genomslingrad av blå ådror, förgrena-
de som linjenätet i en handflata.

Handen aktualiseras här tre gånger och från 
tre olika perspektiv i en och samma mening; 
först är det poetens egen hand, sedan en hand 
förmedlad av de ”blå ådror” som påminner om 
den handfull dikter Edfelt har skrivit om just 
ådriga händer, och slutligen har vi handflatans 
linjenät.17 Den skiftande perspektiveringen ger 
naturligtvis också en antydan om att handen 
kan vara en minst sagt elastisk symbol, att den 
kan vara ett tecken på olika saker. Och det är 
den hos Edfelt. Hans händer är inte enahanda.

Liksom i ”Marmorskärva” riktar Edfelt 
blicken mot sin egen hand i dikten ”Om värl-
dens enhet” i Elden och klyftan. Han anser att 
den är besudlad med skuld och dryper av blod. 
Den är nämligen, kanske bara i kraft av sin 
egenskap som artspecifikt mänsklig extremi-
tet och som symbol för människans gärning-
ar, på något sätt medansvarig för det lidande 
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som hemsöker det krigshärjade Europa. Här 
antyds en kollektiv skuld, en skuld som varje 
människa måste ta på sig och som inte bara 
kan tillskrivas exempelvis Tyskland – om man 
nu ska läsa dikten som en samtidskommentar, 
och i dess sammanhang finns fog för den sa-
ken. Att hålla tyst om denna skuld är fel. Att 
bekänna den är svårt. Detta blir en uppgift för 
”bleka skrivarhänder”. Edfelts dikt lyder:

Vem törs viska vad han kände
inför namnlöst masselände?
Blod från varje världens tåga
dränkte snart din talförmåga.

Utestäng den storm som bankar!
– Ingen hindrar ändå tankar
att din tystnad överfalla:
Mördare är du och alla!

Dina bleka skrivarhänder
bära hemligt blodets ränder;
och ditt hår, var morgon kammat,
är av vredens eld omflammat.

Omnämnandet av skrivarens händer riktar lä-
sarens uppmärksamhet mot poeten själv, som 
tappert fortsätter att rimma och att strikt for-
ma sin vers, trots att han kanske borde vara 
förstummad av allt det lidande som finns nära 
inpå hans egen verklighet och som ju faktiskt 
finns även i hans eget bröst. Ändå väljer han 
att tala, att skriva sin dikt, den som måste 
vara möjlig även efter Auschwitz – för att nu 
travestera ett uttryck som Theodor Adorno 
har myntat och som anger att ingen poesi är 
möjlig efter att vi fått kännedom om den in-
dustriellt bedrivna massutrotningen av judar i 
Auschwitz.

Att tystnad inte är ett alternativ för Ed-
felt, ens under andra världskriget och med 
kännedom om åtminstone en del av dessa 
fasor, hänger säkerligen samman med att det 
är smärta, lidande, ångest och djup pessi-
mism som har varit den starkaste drivkraften 
i hans poesi ända från begynnelsen i början av 
1920-talet.

Han håller sig utan att tveka till poesin. 
Rytm och meter behärskar han med fast hand, 
trots att innehållet i hans dikter ibland kan te 
sig nog så kaotiskt, för att inte säga desperat. 
I själva verket framstår han som ett slags lugn 
och klarsynt desperado. Den stadiga handen 
är en garanti för diktens hållfasta utformning. 
Den ångest som härjar i hans bröst hotar med 
jagupplösning och uppgivenhet. 

Sin konstnärliga bekännelse av den tve-
kamp mellan form och innehåll som genom-
syrar hela hans lyriska produktion ger Edfelt 
i en dikt som heter ”Smärtan är en skulptör” 
och även den finns tryckt i Elden och klyftan 
och bör läsas som tal i egen sak, rentav som 
Edfelts estetiska credo:

Smärtan är en skulptör,
     större än Fidias:
formar av skuggor och blod
     saknadens monument.

Mörkret som fyller vårt bröst
     är dess levande stoff.
Handen, känslig och van,
     skapar relief och staty.

Invärtes är dess konst,
     märkligt dess material:
allt som sin undergång mött
     gör den till varaktig bild.

Det är alltså smärtan som driver handen att 
skapa, en hand som är känslig och van och 
som ägnar sig åt det som de gamla grekerna 
kallade poieó och som helt enkelt betyder göra, 
detta i bemärkelsen tillverka, alltså inte ”do” 
utan ”make” – eller på det främmande språk 
Edfelt själv behärskade bäst: inte ”tun” utan 
”machen”.

Det finns många fler händer i Edfelts poe-
si. En välbekant hand öppnar sig i en av hans 
mest älskade och oftast antologiserade dikter, 
”Strövtåg”, där handen på ett ovanligt sätt an-
vänds i ett renodlat naturlyriskt sammanhang: 
”Varje dalgång är en öppen hand,/ åsen ring-
lar, lent och fuktigt blå.” 
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Visst vore det möjligt att fortsätta exempli-
fieringen, men vad jag här har velat göra är 
ett försök att förstå hur Edfelt företrädesvis an-
vänder handmotivet och i vilken utsträckning 
detta också kan karakteriseras som en symbol 
för något annat och mer abstrakt.

Sammanfattning och slutsatser 
– pars pro toto
I tidigare forskning om Edfelts diktning har 
handen som motiv inte uppmärksammats till-
räckligt eller egentligen knappast alls. Detta 
kan tyckas märkligt med tanke på hur ofta det 
förekommer. Jag tror att detta förbiseende kan 
ha att göra med att handen inte är förknip-
pad med traditionellt etablerade motivkretsar 
inom litteraturen på samma uppenbara sätt 
som de motiv Ulla-Britta Lagerroth så för-
tjänstfullt utreder i sin monografi över Edfelts 
diktning. Klyftan, källan, brunnen och muren 
är de motiv som Lagerroth huvudsakligen fäs-
ter vikt vid i sin framställning och vilkas sym-
boliska roll hon beskriver och övertygande tol-
kar. Bara i förbigående nämner hon handen, 
men varken hon eller andra kommentatorer 
bland forskare och litteraturkritiker tycks ha 
lagt märke till att handen är ett mycket vanligt 
och rikt varierat motiv i Edfelts poesi.18

Vad man kan fråga sig är hur pass med-
veten poeten själv var om hur ofta han skrev 
om händer. Kanske är det åtminstone delvis 
ett uttryck för en personlig fixering av samma 
slag som Hjalmar Gullbergs frekventa använd-
ning av kläder som motiv och symbol verkar 
vara. Sådant vill jag helst inte spekulera i, men 
det är en osäkerhetsfaktor som i varje fall bör 
nämnas. I min framställning har jag valt att 
undvika sådan psykologisering av motivet och 
har därför valt att bara kort snudda vid tanken 
på att det kan röra sig om en fixering.19 

I stället har jag fokuserat på att söka två 
tänkbara inspirationskällor till Edfelts flitiga 
användning av handmotivet. Den ena är ut-
präglat litterär och gäller Edfelts beundran 

för Birger Sjöbergs Kriser och kransar (1926). I 
denna diktsamling tillgriper Sjöberg ofta stil-
greppet synekdoke, i synnerhet i formen pars 
pro toto, så att poeten låter delen representera 
helheten. I diktsviten ”Av Raka linjen” figure-
rar handen just som ett slags synekdoke och 
växer som sådant successivt till att bli en ”sym-
bol för trofasthet, heder och pålitlighet”.20 
Till vad som tidigare har skrivits om vilka 
av Sjöbergs stildrag Edfelt tog till sig vill jag 
alltså tillfoga ytterligare ett, användningen av 
handen som omväxlande vardagsnära motiv, 
abstrakt symbol och synekdoke – närmare be-
stämt i det specialfall av synekdoke som inom 
klassisk retorik benämns pars pro toto.

Den andra identifierbara inspirationskällan 
är av kulturhistoriskt slag och gäller de tidiga 
modernisternas intresse för gamla primitiva 
grottmålningar, ett intresse som blossade upp 
på 1920-talet, det årtionde då Edfelt debute-
rade som poet. Brita Wigforss skriver om det-
ta i sin bok Konstnärens hand. En symbol hos 
Gunnar Ekelöf (1983). Hon visar hur pionjärti-
dens centraleuropeiska modernister och bland 
svenska författare mest av alla Gunnar Ekelöf 
blev djupt fascinerade av handavtrycken i ur-
åldriga grottor i olika världsdelar: i Afrika och 
Europa, i Kina och i Nord- och Sydamerika. 
Handavtrycken uppfattades som ”mänsklig-
hetens bomärke”, skriver Brita Wigforss och 
fördjupar sig i sin bok i den ”symbolroll” han-
den spelar i Ekelöfs poesi ända från debutbo-
ken fram till den gestaltning av vad Wigforss 
träffande benämner ”ödets handpåläggning” 
i Diwan-trilogin från 1960-talet. Wigforss 
nämner en rad andra svensk författare, även 
bildkonstnärer, som har inspirerats av grott-
konsten och särskilt tagit intryck av dess för-
modade handmagi.21 Hon nämner inte Edfelt, 
men han bör räknas till denna krets.

Det finns alltså både en trolig inomlitterär 
och en trolig kulturhistorisk bakgrund till Ed-
felts intresse för att gång på gång återvända till 
handen som motiv i sin diktning. Någon fast 
betydelse kan man inte tillmäta denna hand, 
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inte på samma sätt som man kan göra det med 
andra av poetens älsklingsmotiv, sådana som 
källan, klyftan, brunnen och muren. Ibland 
framstår handen mest som ett sidoordnat mo-
tiv, ibland som ett slags synekdoke, men det 
händer också att den tar skepnad av symbol 
och därmed mer eller mindre tydligt refererar 
till abstrakta fenomen eller egenskaper. Dessa 
abstrakter, några av dem analyserade i det före-
gående, är av skiftande art. Vad som hela tiden 
består och äger konstans i författarskapet är 
Edfelts benägenhet att skriva om handen.
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3	 I Perspektiv på Johannes Edfelt, utg. Ulla-Britta 

Lagerroth och Gösta Löwendahl, Stockholm: 
Rabén & Sjögren, 1969, s. 152–184, finns Birgit-
ta Österlund-Lindvalls uppsats ”Symboler i Jo-
hannes Edfelts lyrik”. I den beskriver författaren 
en rad ”symbolkretsar” hos Edfelt. Hon räknar 
med symboler hämtade från, i tur och ordning, 
kristna, grekisk-klassiska och medeltida före-
ställningar. Vidare redovisar hon exempel på 
”resesymboler”, ”fågelsymbolik”, ”nattdjurs-
symbolik”, ”moders- och faderssymboler” samt 
slutligen på vad hon kallar ”kroppslig symbo-
lik”. Mun, hjärta, aorta, ådror, lunga, ögon och 
hand hör till de kroppsdelar hon uppmärksam-
mar. Dock lägger hon inte någon särskild vikt 
vid just händerna, men de dyker upp i tre av de 
citat hon återger på s. 176ff. Själv har jag noterat 
att handen är den kroppsdel som dominerar i 
Edfelts poesi och omnämns flest gånger.

4	 Detta är givetvis inte första gången genera-
tionskamraterna Edfelt och Gullberg jämförs 
med varandra. En belysande studie i berörings-
punkterna mellan dem är Carl Magnus von 
Seths uppsats ”Hjalmar Gullberg och Johannes 
Edfelt: En studie i parallellitet”, omtryckt i Per-
spektiv på Johannes Edfelt, 1969, s. 38–60.

5	 Lagerroth 1993, s. 267.
6	 Harry Martinson, ”Johannes Edfelts lyrik. En 

studie”, Bonniers Litterära Magasin, årg. 10, 
1941, s. 781f. Essän är omtryckt i volymen En 
bok till Johannes Edfelt, Stockholm: Bonniers, 
1954, s. 94ff.

7	 Jesper Svenbro, Vingårdsmannen och hans söner, 
Stockholm: Bonniers, 2008, s. 75.

8	 I Bibel 2000, Luk. 17:20–21, säger Jesus till fa-
riséerna som svar på deras frågor om Guds rike: 
”Guds rike kommer inte på sådant sätt att man 
kan se det med egna ögon. Ingen kan säga: Här 
är det, eller: Där är det. Nej, Guds rike är inom 
er.”

9	 Lagerroth 1993, s. 292f.
10	 Se kapitlet ”Några moderna psykologiska teo-

rier om diktaren” i min bok Frigörelse eller 
sammanbrott. Stephen Dedalus, Martin Birck 

och psykologin, Stockholm: Wahlström & Wid-
strand, 1981, s. 161–219.

11	 Brita Wigforss, Konstnärens hand. En symbol hos 
Gunnar Ekelöf, Göteborg: Litteraturvetenskap-
liga institutionen, 1983, s. 11.

12	 Wigforss borde här ha räknat med åtminstone 
Pär Lagerkvist och Birger Sjöberg. I Lagerkvists 
tidiga expressionistiska diktning är handmotivet 
frekvent. I hans debutdiktsamling Ångest (1916) 
finner man en nyskapande metafor som ”nat-
tens grova hand” och en dikt riktad till ”Lilla 
hand, som ej är min”, för att nu inte tala om tit-
eldiktens berömda strof: ”Ack, mina naglar sli-
ter jag från fingrarna,/ mina händer river jag så-
riga, ömma/ mot berg och mörknad skog,/ mot 
himlens svarta järn/ och mot den kalla jorden!”. 
I sin oftast antologiserade dikt ”Det är vackrast 
när det skymmer”, första gången publicerad i I 
stället för tro (1919), är ångestdiktningens såriga 
händer borta till förmån för ”Allt är ömhet, allt 
är smekt av händer”. Handen som motiv hos 
Birger Sjöberg, den diktare som tydligast har 
påverkat den tidige Edfelt, har Eva Hættner 
Aurelius skrivit om. Det är värt att gå närmare 
in på, så jag väljer att i det följande redogöra för 
detta.

13	 Wigforss 1983, s. 22.
14	 Eva Hættner Aurelius, Vägen till Kriser och kran-

sar. Parodins grepp och driftens bilder hos Birger 
Sjöberg, Göteborg: Makadam, 2010, s. 255.

15	 Hættner Aurelius 2010, s. 257.
16	 Ibid. Se även not 347 på samma sida! I den ut-

vecklas och konkretiseras jämförelsen.
17	 Se Edfelts tolkning av Rainer Maria Rilkes dikt 

”Handflata” i Följeslagare. Dikttolkningar från 
sex decennier av Johannes Edfelt, urval och efter-
ord av Bengt Holmqvist, Höganäs och Stock-
holm: Bra Böcker och Bonniers, 1989, s. 101.

18	 I ett appendix till Perspektiv på Johannes Edfelt, 
1969, återges delvis eller i sin helhet ett antal 
särskilt läsvärda recensioner av Edfelts dikt-
samlingar genom åren. Det är med ledning av 
denna dokumentation, tryckt under rubriken 
”Ett knippe recensioner” (s. 246–268), som jag 
aningen svepande vågar påstå att handmotivet 
har försummats även av litteraturkritikerna. 

19	 Edfelts illusionslösa diktning har lockat till 
äventyrligt psykologiserande synpunkter på för-



66 • TfL 2012:4

fattarens melankoliska kynne och dess upprin-
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Summary

The Hand of Johannes Edfelt: The Study of a Motif

This is a study of the hand as a frequent motif in the poetry of Johannes Edfelt (1904–1997), one 
of the leading Swedish poets of his generation and a member of the Swedish Academy. The hand 
motif in Edfelt´s poetry sometimes tends to be a vital theme and can be interpreted as a symbol, 
though flexible and ambiguous. From a rhetorical point of view it is more often than not hand-
led as a synecdoche, more specifically as a pars pro toto referring to fate, the whole of mankind, 
or life itself. From a hermeneutic point of view it can manifest itself as a magic hand; as such, its 
origin is not merely biblical, but obviously also deeply connected to primitive art and especially 
to ancient petroglyphs and cave paintings, which began to inspire modernist writers and artists 
all around Europe in the 1920’s. Edfelt was devoted to the hand motif over the course of more 
than seven decades, from his first collection of poetry in 1923, to his last in 1996. 

Keywords: 
Johannes Edfelt, hand, magic hand, cave paintings, motif, theme, symbol, synecdoche, pars pro 
toto, Georg Trakl, Birger Sjöberg, Hjalmar Gullberg, Gunnar Ekelöf 
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RAPPORT FRÅN EN KONFERENS
Sverige och allt det andra. Det svenska 1700-talet i kosmopolitisk 
belysning, Uppsala, 25–26 oktober 2012 

Symposiet ”Sverige och allt det andra – det 
svenska 1700-talet i global belysning”, den 
första nationella 1700-talskonferensen, arrang-
erad av Daniel Möller, Mathias Persson, An-
na-Maria Rimm, Göran Rydén och Kristiina 
Savin, ägde rum i Uppsala den 25–26 oktober 
2012. Medarrangör var det svenska Sällskapet 
för 1700-talsstudier. Deltog gjorde närmare 
100 personer, varav 52 höll föredrag om sin 
forskning. De olika sessionernas titlar vittnar 
om en stor spridning av ämnen och intresse-
områden: ”Kunskapsspridning och nätverk”, 
”Historiografi och litterär reception”, ”Mark-
nader, makt, medborgarskap” och ”Sexualitet 
och reproduktion”, för att bara nämna några.

Det var således ett brett forskningsfält som 
täcktes in under konferensen, som mottog 
företrädare för ett flertal olika ämnen och 
institutioner: litteraturvetenskap, historia, 
idéhistoria, musikvetenskap, latin med flera.

Konferensbidragen länkades samman av 
att de i olika grad ville betona en global eller 
internationell aspekt av 1700-talet. Den äm-
nesmässiga bredden, såväl som konferensens 
tema, förenas i nödvändigheten att överskrida 
gränser av ämnesmässig eller nationell art som 
studiet av det svenska 1700-talet gärna inbju-
der till. Det svenska 1700-talskulturen var i 
sig kosmopolitisk, och dess gränsdragningar 
mellan olika former av mänsklig verksamhet 
stämmer ofta dåligt överens med nutida uni-
versitetsinstitutioners ämnesmässiga skrankor. 
Det senare torde vara särskilt tydligt för littera-
turvetare, vars objekt avgränsades annorlunda 

under 1700-talet än i den senare uppkomna 
disciplinen litteraturvetenskap. Här kan likhe-
terna tyckas större än skillnaderna gentemot 
en svensk idéhistorisk tradition med relativt 
stark slagsida åt humaniora, och mot historie-
vetenskapen, som ofta rör sig i riktning mot en 
”New Cultural History” med ett intresse för 
känslostrukturer och mentalitet.

I många fall rör det sig om beprövade äm-
nen. Inte mindre än fem bidrag behandlade 
Linné eller hans lärjungar (vilket dock delvis 
kan förklaras med fjolårets jubileum) och två 
bidrag ägnades likaledes välbekanta objekt 
som Swedenborg, Thorild och Ostindiska 
kompaniet. Förvånande är möjligen frånvaron 
av en debatt kring den svenska upplysningens 
vara eller icke vara, som är ett återkommande 
inslag i svensk 1700-talsforskning. Även om 
vissa bidrag bryter ny mark i val av ämne, tor-
de det snarare vara i fråga om metodik som 
det går att skönja nyskapande tendenser inom 
forskningen. 

Under torsdagen hölls i parallella sessioner 
föredrag på teman som ”Kunskapsspridning 
och nätverk” och ”Vitterhet genrer och me-
diala strategier”. Intressant var att notera att 
musiken ägnades en egen session, där vi bland 
annat fick ta del av Maria Schildts föredrag 
om franska influenser på det tidiga 1700-ta-
lets svenska hovmusik och Sven Olofssons ut-
kast till ett forskningsprojekt om kyrkorgelns 
spridning i Sveriges nordliga regioner. I den 
parallellt löpande sessionen hölls föredrag 
om platsens betydelser, bland dem Elisabeth 
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Mansén som presenterade sin forskning om 
kulturen kring 1700-talets svenska hälsobrun-
nar, Annie Mattsson som presenterade ett 
projekt kring poliskammarens arkiv och Sop-
hie Holm och Magdalena af Hällström som 
bägge är involverade i ett forskningsprojekt 
om Sveaborg.

Thomas Götselius presenterade sin pågå-
ende forskning om Swedenborgs drömbok 
och dess relation till den kristna traditionens 
subjekttekniker; i samma session gav Daniela 
Silén perspektiv på den svenska rolldikten och 
Kristina Nordström presenterade ett projekt 
om Thorilds manligt kodade genikult. 

Idéernas rörelse över länder är ett centralt 
tema för konferensen, och på sessioner som 
Kunskapsspridning och nätverk”, gavs bidrag 
på detta tema av Hjalmar Fors som talade 
om apotekens roll som centrum och forum 
för kunskapsproduktion och Anders Lund-
gren som talade om den svenska kemins roll 
i ett kosmopolitiskt sammanhang. Ett lik-
nande tema behandlades också i ett efterföl-
jande seminarium om ”Världsomspännande 
vetenskap” med bidrag från bland andra Eva 
Nyström och Ann-Marie Jönsson som båda 
arbetat med Linnés världsomspännande brev-
korrespondens. 

Ett exempel på hur bilden av den äldre 
svenska litteraturen måste förstås i ett kosmo-
politiskt sammanhang gav Elena Dalberg med 
sitt föredrag om den karolinske latindiktaren 
Magnus Rönnow. Sveriges relation till andra 
världsdelar i den deskriptiva dikten stod i cen-
trum för Alfred Sjödins föredrag om Johan 
Gabriel Oxenstierna. I samma session presen-
terade Stefan Ekman några preliminära resul-
tat från sin inventering av tillfällesdikt i svensk 
press under gustaviansk tid. 

Torsdagen avslutades med ett keynote
föredrag av David Richardsson, engelsk eko-
nomihistoriker och expert på den transatlan-
tiska slavhandeln under 1700-talet, ett bidrag 
som fungerade som en illustration av de olika 
världsdelarnas sammanvävdhet under epoken 

och som ett slags orienteringskarta för konfe-
rensens tema. Han betonade i hur hög grad 
det rörde sig om en faktisk handel, styrd av 
en ekonomisk rationalitet i vilken de europeis-
ka koloniernas varor byttes mot de afrikanska 
slavhandlarnas slavar i ett utbyte som bägge 
sidor ansåg sig göra ansenlig vinst på. Den 
svenska stångjärnsexportens roll i det hela fick 
också tjäna som en påminnelse om att Sverige 
på intet sätt stod utanför de ekonomiska pro-
cesserna bakom denna första egentliga globa-
lisering.

På fredagen hölls en session om Kvinnli-
ga strategier och motstrategier under vilken 
Erik Lindberg och Sofia Ling presenterade 
ett projekt kvinnligt handlingsutrymme på 
Stockholms fruktmarknader och Mia Skott 
talade om den sociala situationen för kvinn-
liga konstnärer och kopparstickare, samtidigt 
som den parallella sessionen tog upp ifrågasät-
tandet av religionen. Henrik Ågren redogjorde 
för förändringar i synen på inhemska helgon 
under 1700-talet utifrån exemplet Erik den he-
lige, och Helene Blomqvist tog upp lidandets 
problematik hos Nordenflycht och Bellman. 

Den historiska forskningen om känslor 
och normer representerades av två föredrag av 
Eva Joelson och Brita Planck. I samma session 
presenterade Staffan Bengtsson några rön om 
Thorilds ”hieroglyfiska” skrivsätt och dess rela-
tion till Herder. 

Under sessionen ”Historiografi och litte-
rär reception” presenterade grecisten Susan-
na Akujärvi sin pågående forskning om det 
svenska 1700-talets antiköversättningar, Han-
na Östholm presenterade ett projekt om den 
litterära gyneceum-traditionen och Richard 
Sörman talade om skrivsätt och meningsska-
pande i Buffons Histoire naturelle. 

Konferensens avslutades med en serie fö-
redrag och efterföljande paneldebatt på te-
mat ”Bilden av 1700-talet idag”. Under den-
na debatt väcktes bland annat frågan om det 
samförstånd som funnits under konferensen 
möjligen varit för stort. Kan bristen på tyd-
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liga meningsmotsättningar vara ett hot mot 
1700-talsforskningens vitalitet? Eller kan en 
konsensus vara följden av just den interdisci-
plinära karaktären på konferensen (och myck-
et av den pågående forskningen), vilken leder 
till att forskare villigt tar till sig andras åsikter 
på de områden där de själva saknar special-
kompetens? Ska detta då snarare ses som att 
den gemensamma bilden av 1700-talet blir allt 
klarare genom att belysas av enskilda specialis-
ter på olika områden?

Det är angelägna frågor. Denna konferens 
har också utgjort lämpligast tänkbara forum 
att ställa den, innan deltagarna återvänder 
till sin egen forskning och till de disciplinä-
ra gränser som åtminstone för dessa två dagar 
tillfälligt övervunnits för det gemensamma in-
tresset för det outtömliga 1700-talet. 

Alfred Sjödin & Tim Berndtsson 
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Recensioner

Björn Hammarfelt
Following the Footnotes. A Bibliometric Analysis 
of Citation Patterns in Literary Studies 
Uppsala: Uppsala universitet 2012, 193 s. (diss. 
Uppsala) (Skrifter utg. av Inst. för ABM vid Upp-
sala universitet, 5)

Få humanistiska forskare har vid det här laget 
undgått att höra talas om forskningsområdet 
bibliometri. Ofta betraktas bibliometri som 
endast ett redskap för att utvärdera forsknings-
kvalitet, och i förlängningen som underlag 
för beslut om medelstilldelning. Däremot är 
det färre som känner till områdets hela bredd 
och vad det kan tillföra förståelsen av andra 
forskningsområden. En nydanande avhand-
ling som studerar litteraturvetenskapen ur ett 
bibliometriskt perspektiv – bland annat uti-
från referenser i artiklar publicerade i Tidskrift 
för litteraturvetenskap under en tioårsperiod 
– ger en bild av ämnet som borde intressera 
alla verksamma litteraturvetare. Den diskute-
rar också förtjänstfullt svårigheterna med att 
utnyttja bibliometri som enda utvärderingsin-
strument för ett ämne som litteraturvetenska-
pen.

Inom forskningsområdet bibliometri ut-
nyttjas statistiska och matematiska metoder 
för att studera exempelvis publikationer och 
citeringsmönster inom forskningsområden. 
Under senare år har bibliometri nämnts allt-
mer frekvent inom den svenska universitets-
världen i utvärderingssammanhang. Med 
detta har också följt en välbehövlig diskussion 
om metodernas utvärderingsmässiga begräns-

ningar, när de appliceras på alla ämnesområ-
den och på alltför små enheter. Forskare inom 
bibliometri har varit aktiva i debatten och ett 
viktigt inlägg utgör Following the Footnotes, 
Björn Hammarfelts avhandling i biblioteks- 
och informationsvetenskap vid Uppsala uni-
versitet som försvarades våren 2012. Utifrån 
ett antal bibliometriska studier av litteraturve-
tenskaplig forskning, både internationellt och 
nationellt, drar Hammarfelt slutsatser som 
har konsekvenser för hur svensk litteraturve-
tenskap kan utvärderas med bibliometriska 
metoder. Avhandlingens starkaste bidrag lig-
ger dock i den bild av litteraturvetenskapens 
intellektuella och sociala organisering som de 
bibliometriska studierna bidrar till att teckna.

Hammarfelt tar sin utgångspunkt i de stora 
begränsningarna hos de befintliga citerings
databaser som finns att tillgå för humaniora, 
och som främst indexerar engelskspråkiga tid-
skrifter. Utifrån detta föreslår han hur de bib-
liometriska metoderna kan utvecklas, genom 
att ta hänsyn till den kunskap om utmärkande 
drag för publicering och referensanvändning 
inom humaniora – och framför allt littera-
turvetenskap – som har identifierats genom 
vetenskapssociologiska studier. Litteraturve-
tenskap träder i detta sammanhang fram som 
ett fält som utmärks av stor spridning i forsk-
ningsfokus, där det inte nödvändigtvis är så 
att man citerar sina kolleger, och med en mål-
grupp som når utanför den akademiska sfären. 

I avhandlingens första artikel identifierar 
Hammarfelt de olika funktioner som referen-
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ser fyller i akademiska texter inom humaniora 
och resonerar kring vilka konsekvenser detta 
medför för citeringsanalys inom området. 
Den breda målgruppen gynnas av använd-
ningen av fot- och slutnoter som gör att texten 
går bra att läsa utan att det akademiska hant-
verket blir alltför påträngande. Hammarfelt 
talar i sin första studie om detta som utmär-
kande för den disciplinära kulturen. En kri-
tisk invändning är att han alltför mycket tonar 
ner den roll som förlagen, som utgör en viktig 
del i det disciplinära landskapet, spelar för att 
styra stil och citeringsmönster i de litteratur-
vetenskapliga publikationer som riktar sig till 
en kommersiell marknad utanför forsknings-
biblioteken. Hammarfelt lyfter vidare fram att 
noter lämpar sig för en mer nyanserad han-
tering av referenser än vad som är fallet med 
referenser i texten. Referensen fyller alltid en 
retorisk funktion, men noten erbjuder en plats 
att ytterligare kommentera den citerade tex-
ten. Detta kommer till användning i en genre 
där referenser inte alltid utnyttjas för att stödja 
den egna argumentationen utan också kan ut-
göra motstånd i en debatt. 

Artikel nummer två utgår från citeringar 
i 34 internationella, huvudsakligen engelsk-
språkiga tidskrifter under två olika perioder, 
1978–1987 respektive 1998–2007. Analysen in-
riktas på citerade monografier utifrån två per-
spektiv: vad de högst citerade monografierna 
säger om forskningsområdets gemensamma 
intellektuella bas och vilka interdisciplinära 
tankeutbyten citeringarna visar på. En föränd-
ring kan urskiljas mellan de två tidsperioder-
na, då ämnet går från en omfattande citering 
av franska (post-)strukturalister (Derrida, 
Barthes, Genette) till ett mer sociologiskt fo-
kus på genus- och postkoloniala teorier samt 
cultural studies (Bhabha, Butler). Även om 
huvuddelen av citeringarna håller sig inom lit-
teraturvetenskapen så är inslaget citeringar till 
andra discipliner inom humaniora och sam-
hällsvetenskap stort. I ljuset av att originalitet 
inom humaniora åtminstone delvis tillskrivs 

förmågan att göra intressanta, nya koppling-
ar mellan olika texter och traditioner är detta 
föga förvånande. 

Att vissa litteraturvetenskapliga texter ock-
så lyckas med motsatsen, nämligen att citeras 
utanför sin egen disciplin, vilket ofta betraktas 
som ett mått på vetenskaplig genomslagskraft, 
framkommer i den tredje studien. Här följer 
Hammarfelt citeringar till det verk som i den 
andra studien framstod som den inom (anglo-
saxisk) litteraturvetenskap mest citerade boken 
under perioden 1998–2007: Walter Benjamins 
Illuminations (1968). I verket publicerades fle-
ra av Benjamins mest kända essäer för första 
gången i engelsk översättning. Studien visar 
att Illuminations inte enbart citeras i texter 
inom humaniora och samhällsvetenskap, utan 
även i exempelvis tidskriftsartiklar i geografi. 
Genom att följa vilka sidor som citeras kan 
Hammarfelt också visa på skillnader mellan 
de olika essäerna när det gäller från vilka disci-
pliner citeringarna kommer.

Att det finns en grupp forskare som utveck-
lar teorier av stort värde inom (och därmed 
också attraherar citeringar från) flera olika 
discipliner blir tydligt också i den fjärde och 
avslutande studien i Hammarfelts avhandling, 
där han riktar analysfokus mot svensk litte-
raturvetenskap. Även här framstår Derrida, 
Butler och Foucault som centrala gestalter, 
men forskningsinriktningar blir också synliga 
som inte framkom i den internationella stu-
dien, bland annat kluster kring medieteoretisk 
forskning, barnlitteraturforskning och litte-
ratursociologi. Eftersom den internationella 
citeringsdatabasen Arts & Humanities Citation 
Index mycket dåligt täcker svensk litteraturve-
tenskaplig forskning skapar Hammarfelt egna 
intressanta underlag baserat på två material: 
artiklar i TfL under perioden 2000–2009 och 
projektansökningar inom området littera-
turvetenskap inskickade till Vetenskapsrådet 
2006–2009. Studien är nyskapande både ge-
nom den bild den ger av svensk litteraturve-
tenskap och genom sin metodutveckling. Den 
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finns i manuskriptform i den tryckta avhand-
lingen, men är nu även publicerad i Journal 
of Documentation vol. 68, nr 4 (”Harvesting 
footnotes in a rural field: citation patterns in 
Swedish literary studies”). På en punkt gör jag 
dock en annan tolkning än författaren. Det 
gäller Hammarfelts analys av anledningarna 
till varför forskare i TfL refererar till dags-
pressen, vilket han förklarar i termer av den 
blandade läsekretsen, inom ämnet men även 
av TfL. Jag vill hävda att det snarare har att 
göra med en homogenitet bland författarna 
till dagskritik och vetenskapliga studier, vilket 
gör dagskritik till en viktig källa att citera i ve-
tenskapliga verk.

Ett belysande resultat från den avslutande 
studien är att andelen män som citeras är hö-
gre än andelen kvinnor. Hammarfelt antyder 
att män främst förefaller citera andra män, 
inte minst i TfL, även om det är något oklart 
vilket underlag som faktiskt finns för att dra 
en sådan slutsats. Ett liknande resultat fram-
kommer i den internationella studien, där 
endast ett fåtal verk bland de mest citerade är 
författade av kvinnor. Litteraturvetenskaplig 
forskning skulle med fördel kunna studeras 
vidare med bibliometriska metoder, för att 
utifrån genus analysera ytterligare mönster i 
citeringar. 

Following the Footnotes är som helhet ett 
ytterst gediget arbete som, i interdisciplinär 
anda, utgör ett bidrag till flera olika fält. Den 
avslutas också med ett tydligt ställningstagan-
de i frågan om bibliometri kan utnyttjas som 
ett redskap för utvärdering av forskningskva-
litet inom humaniora. Hammarfelts inställ-
ning är att citeringsanalys inte kan användas 
som enda metod i utvärdering av svensk lit-
teraturvetenskap, inte ens om vi skulle få till 
bra citeringsdatabaser att utgå ifrån. Ämnets 
sociala struktur och citeringskaraktär lämpar 
sig helt enkelt inte för detta. Men bibliometri 
är inte främst ett redskap för utvärdering, och 
Hammarfelt visar väl i sina studier att det går 
att utveckla metoder för att studera humani-

ora som bidrar till en förståelse för områdets 
forskningsmiljöer och epistemologiska kultu-
rer. Artikeln som belyser svensk litteraturve-
tenskap anser jag borde ingå som diskussions-
underlag på varje svensk forskarutbildning 
i ämnet, för att låta forskare gemensamt 
reflektera kring ämnets intellektuella bas, 
sociala strukturer och citeringsmönster. 

Helena Francke
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Pamela Schultz Nybacka
Bookonomy. The Consumption Practice and 
Value of Book Reading
Stockholm: Företagsekonomiska institutionen 
2011, 417 s. (diss. Stockholm)

Att prata om böcker och läsning i termer av 
”konsumtion” kan upplevas som ett helgerån. 
Som litteraturvetare är man van vid att betona 
läsningens existentiella och identitetsutveck-
lande dimensioner. Begreppet konsumtion är 
på ett helt annat sätt kopplat till den ekono-
miska sfären, till krassa föreställningar om ut-
bud och efterfrågan och passiva konsumenter 
som själlöst irrar runt i stora köplador. Men 
självklart har även litteraturen, boken och 
läsningen en ekonomisk och konsumtionsin-
riktad sida. Vi köper våra böcker i bokaffärer 
eller på nätet, betalar övertidsavgifter på bib-
lioteket, utnyttjar läsplattor och böcker som 
symboliska gåvor och presenter. 

Ett tydligt exempel på att även staten för-
binder läsning och ekonomi var beslutet att 
sänka den svenska bokmomsen 2002 från 25 
till 6 procent. Som den dåvarande kulturmi-
nistern Marita Ulvskog tydliggjorde handlade 
denna skatterabatt inte om att stödja förlags-
industrin utan om att öka läsningen i landet, 
särskilt bland grupper som normalt inte var 
stora läsare. Om skattesänkningen enbart led-
de till ökade vinster för förlagsindustrin skulle 
momsen mycket väl kunna höjas igen, förkla-
rade Ulvskog liksom senare hennes efterträd-
are Leif Pagrotsky. Att svenska politiker på ett 
ganska oreflekterat sätt likställer litteratur och 
läsning samt därtill betraktar all läsning som 
värdefull och viktig (vilket självklart reser frå-
gor som värdefull för vem? gäller det verkli-
gen all slags litteratur? och så vidare) framgick 
nyligen av en undersökning av den svenska 
riksdagsdiskussionen om litteratur och läsning 
(Ann Steiner, ”Bok, litteratur och läsning som 
synonymer. Åsikter och yttranden om littera-
tur i riksdagen 2000–2010”, Statsvetenskaplig 
tidskrift 2012:3). Det intressanta med moms-

prissänkningen 2002 är att föreställningen om 
den allgoda litteraturen och läsningen här di-
rekt kopplas till marknadspriset. Lägre moms 
= lägre bokpris = mer (god) läsning = breddad 
rekrytering. Som Pamela Schultz Nybacka 
konstaterar i sin mycket intressanta avhand-
ling Bookonomy. The Consumption Practice and 
Value of Book Reading innebär detta förvisso 
att regeringen tar ansvar för att öka läsning-
en i landet, men också att detta ansvar i nästa 
steg läggs över på ”the individual citizen i his/
her role as consumer on the market” (25). Att 
momssänkningen i slutänden ledde till ökad 
bokförsäljning (och därmed till ökad läsning) 
men knappast till breddad rekrytering förvå-
nar väl ingen. För detta behövs helt andra ty-
per av läsfrämjande insatser. 

Schultz Nybackas avhandlingsarbete tog 
sitt avstamp i denna litteraturpolitiskt intres-
santa momssänkning, då hon fick i uppdrag av 
Bokpriskommissionen att empiriskt undersö-
ka relationerna mellan bokpriser och läsning. 
Bara det faktum att Schultz Nybacka kommer 
från ett annat fält – företagsekonomin – gör 
denna avhandling intressant för en litteratur-
vetare. Klassiska litteraturvetenskapliga läsar-
profeter som Jauss och Iser lyser här med sin 
frånvaro. Istället tar Schultz Nybacka utgångs-
punkt i Consumer Culture Theory (CCT). 
Perspektivet kombinerar klassisk ekonomisk 
teori om utbud, efterfrågan och resulterande 
marknadspriser med en cultural studies-in-
spirerad syn på konsumtion som en historiskt 
förankrad sociokulturell praktik. Konsumtion 
handlar alltså inte bara om kronor och ören 
utan lika mycket om symboliska värden som 
identitet och gemenskap, inkludering och ex-
kludering. I en artikelserie om shopping i Syd-
svenskan skrev exempelvis etikforskaren Ann 
Heberlein om hur hon ”älskar att shoppa. 
Jag njuter av att ströva runt bland butikerna 
på NK i Stockholm, nypa i en klänning här, 
spraya lite parfym där, posera framför spegeln 
med en väska i tiotusenkronorsklassen […]. 
Det gör mig upprymd att hämningslöst fylla 
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den gigantiska kundvagnen på Ullared med 
shampo, stearinljus, grimskaft, pasta, strum-
por till barnen och bakplåtspapper.” Att detta 
konsumtionsmönster inte är livets inneboende 
mening är Heberlein väl medveten om: ”Det 
måste finnas något annat, något mer, något 
viktigare. Livet måste vara större än prasslet 
av papperskassar och lukten av en ny bil. Det 
är bara det att livet är svårt och shopping är 
enkelt, i alla fall för den som har pengar och 
blanka kort av plast” (SDS 7/11 2012).

Schultz Nybackas intresse för kulturteo-
rier om konsumtion innebär också att hon 
närmar sig besläktade fält som litteratursoci-
ologi, Book History och Publishing Studies. 
Hon värjer sig dock mot litteratursociologins 
ofta kollektiva perspektiv, exempelvis vad gäl-
ler läsvanor i olika sociala grupper. Hennes 
eget fokus ligger istället på den individuella 
läspraktiken. 

Avhandlingen ger prov på stor lärdom. För-
fattaren går igenom och diskuterar en stor del 
av 1900-talets kulturteorier och -debatter. Ett 
av de inledande avsnitten behandlar således 
den spända relationen mellan naturvetenskap 
och humaniora med utgångspunkt från C.P. 
Snows klassiska verk om The Two Cultures. Ett 
annat kapitel redogör för inget mindre än läs-
ningens historia ”From Sumerian Writing to 
Consumerist Reading”. Läsningens utveckling 
och historia är överhuvudtaget ett ämne som 
fått ett märkbart uppsving kring millennie-
skiftet med ett flertal publicerade verk. Som 
Schultz Nybacka påpekar har detta sannolikt 
att göra med att de grundläggande villkoren 
för läsning radikalt förändrats i dagens digitala 
samhälle. 

Schultz Nybacka vill i sin historieskriv-
ning framför allt lyfta fram läsningens grund-
läggande relation till den ekonomiska sfären 
och till konsumtionspraktiker av olika slag. 
Skriften skapades således av sumererna ”as a 
useful means for handling everyday economic 
matters” (226). Likaså diskuterar hon myn-
digheternas oro över läsningens utbredning i 

1700- och 1800-talens Europa med formliga 
läsarepidemier som följd (de mest kända är 
läsarhyperna kring Richardsons Pamela och 
Goethes Werther). Inte minst bidrog den kol-
lektiva högläsningen till att sinnet rann över. 
Då var det säkrare med individuell (tyst) läs-
ning. Det var alltså både ideologiska och eko-
nomiska motiv som drev på utvecklingen mot 
dagens dominerande läspraktik – den tysta 
läsningen på kammaren. På liknande sätt skri-
ver Schultz Nybacka om pressens utveckling 
under 1800-talet: ”Interestingly, the high pri-
ce had led to collective purchasing practices, 
whereby each reading act could easily become 
a political gathering. Against this background, 
mass circulation of newspapers would allow 
for a ’safer mode’ of consumption. The market 
was increasingly used as a means for discipli-
ning the public into a desirable behaviour” 
(216). Precis som vid momssänkningen 2002 
förbinds alltså läsningen här med såväl politisk 
praktik som marknadsekonomiska styrmeka-
nismer. 

En annan viktig diskussion är den om sy-
nen på värde inom olika discipliner. Ekono-
misk värdeteori brukar ledas tillbaka till Adam 
Smith (1776), som skiljer mellan bruksvärde 
och bytesvärde. Det senare bytesvärdet kan i 
princip jämställas med marknadspriset. Vatten 
har med detta synsätt ett högt bruksvärde men 
ett betydligt lägre bytesvärde. Med diamanter 
förhåller det sig tvärtom. Bytesvärdet är högt, 
bruksvärdet avsevärt lägre. Då bytesvärdet är 
lättare att fastställa än bruksvärdet kom det att 
bli det dominerande värdet inom ekonomisk 
teori. Överhuvudtaget har de ekonomiska 
modellerna haft en tendens att fokusera på 
produktionsvärden (jämför Marx arbetsvär-
desteori). Konsumtionsvärdet – eller bruksvär-
det – har traditionellt tillmäts en lägre bety-
delse. Det är detta Consumer Culture Theory 
försöker ändra på genom att på ett helt annat 
sätt betona konsumenternas/brukarnas roll i 
värdeproduktionen. Som litteraturvetare är 
det förstås något vi känner igen från 70-talets 
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läsarteorier som på liknande sätt lyfter fram 
brukarnas avgörande funktion.

Dessa olika ekonomiska värdemodeller re-
laterar Schultz Nybacka i nästa steg till skilda 
modeller för kulturellt, litterärt och estetiskt 
värde. Att läsningens värde både har en este-
tisk/existentiell och en ekonomisk dimension 
är här givet. Problemet för avhandlingsförfat-
taren är dock att ingen av dessa teorier var för 
sig riktigt täcker in läsningens hela bredd. De 
ekonomiska teorierna utgår ifrån att konsum-
tion innebär en förbrukning av knappa resur-
ser. Detta gäller dock inte alls för läsning, där 
värdet istället kan sägas adderas fortlöpande 
under läsakten. En bok är heller inte förbru-
kad för att man läst den en gång. Tvärtom 
skapas nytt värde vid varje omläsning. En av 
Schultz Nybackas huvudpoänger, i själva ver-
ket avhandlingens tes, är därför att vi behöver 
föreställa oss ett nytt slags ekonomi – som hon 
benämner en ”bookonomy” – för att fullt ut 
kunna greppa och förstå bokens och läsning-
ens värde. 

En viktig del av avhandlingen är naturligt-
vis den empiriska undersökningen av olika 
läspraktiker. Förutom traditionella intervjuer 
och enkäter låter Schultz Nybacka de personer 
hon träffar rita eller teckna sina läsvanor – en 
metod som fångar helt andra aspekter av läs-
ningens praktik än den muntliga redogörelsen. 
Inte minst framgår det av dessa teckningar hur 
förbunden läsakten är med olika fysiska objekt 
som stolar, fåtöljer, filtar, tekoppar och fordon 
som bussar, tåg, bilar. Även platsen visar sig 
vara av central betydelse för läsupplevelsen: 
sängen, biblioteket, sommarstugan, stranden. 
En uppenbarligen viktig men kanske också 
överraskande läsplats är toaletten. I redogörel-
serna för läsupplevelser under 1900-talet finns 
det många referenser till utedassen i Norrland 
– en praktik som för övrigt också skildras i P.O. 
Enquists Ett annat liv. Idag handlar det inte 
minst om jäktade småbarnsföräldrar som in-
låsta på badrummet kan stjäla till sig en stunds 
läsning. Som framgår av detta är läsning inte 

endast en kognitiv aktivitet utan i hög grad en 
kroppslig praktik.

Schultz Nybackas poäng är att vi ska akta 
oss för att uttala oss i allmängiltiga termer 
om läsningens effekter. Det är i den enskilda 
läspraktiken bokens och läsningens värde ska-
pas.

I många avseenden är Bookonomy en exem-
plarisk avhandling. Det rör sig om en kvalifi-
cerad genomgång och diskussion av ett flertal 
komplexa teoretiska fält. Till detta kommer en 
spännande empirisk undersökning som tillför 
ny kunskap om skilda läsarpraktiker. Sedan är 
det givet att en tydligare slutsats av allt det-
ta hade varit att föredra. Exempelvis hade jag 
gärna sett ett mer preciserat bud på hur denna 
alternativa ”bookonomy” skulle kunna se ut. 
Men kanske är det att kräva för mycket av en 
doktorsavhandling. Den problemformulering 
och kartläggning som görs räcker i sig långt. 
Däremot kan man hoppas att författaren 
framöver har möjlighet att återvända till och 
vidareutveckla sin diskussion. 

Torbjörn Forslid
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Ulla Carlsson och Jenny Johannisson (red.) 
Läsarnas marknad, marknadens läsare. En 
forskningsantologi utarbetad för Litteraturutred-
ningen
Göteborg: Nordicom 2012, 344 s.

I den gedigna forskningsantologin Läsarnas 
marknad, marknadens läsare granskar 25 fors-
kare bokmarknaden från olika perspektiv. 
Boken har arbetats fram med syftet att utgöra 
underlag för litteraturutredningen och där-
med underlätta arbetet med det slutbetän-
kande som delgavs offentligheten under årets 
bokmässa. Genom sina många infallsvinklar 
är antologin närmast heltäckande i sin återgiv-
ning av dagens svenska bokmarknad. Bland 
forskarna märks såväl litteraturvetare och lit-
teratursociologer – bland andra Per Rydén, 
Lisbeth Larsson och Johan Svedjedal – som 
mediehistoriker, ekonomer och biblioteksve-
tare. Det faktum att utredningen bemödat sig 
om att ta fram denna forskning ger ett intryck 
av att man tar litteraturen och dess ställning 
på stort allvar.

Det underlag som antologin ger redovisas 
genom såväl resonerande artiklar som statistis-
ka tabeller och diagram på ett genomgående 
noggrant och utförligt sätt, sannolikt som en 
nödvändighet sprungen ur utgivningssituatio-
nen. Den stora mängden fakta som samlats i 
volymen gör den ibland till en något knagglig 
läsning. Trots detta innehåller den mestadels 
välskrivna och intressanta artiklar. 

I artikeln ”Läsarnas marknad, marknadens 
läsare. Reflektioner över litteraturens materi-
ella villkor” ger Ann Steiner den positiva bild 
av bokmarknaden idag som bildar utgångs-
punkten för litteraturutredningens resone-
mang i slutbetänkandet. Steiner konstaterar 
att litteraturen är mer tillgänglig än någonsin 
tidigare och att vi också läser mer böcker än 
någonsin. Det finns emellertid andra faktorer 
som är oroväckande, som att glappet mellan 
läsare och icke-läsare blir allt större. Den störs-
ta ökningen av läsandet står de för som redan 
tidigare läste mycket, medan andra grup-

per fortfarande läser lika litet och i vissa fall 
mindre än förut. Johan Svedjedals artikel om 
”Svensk skönlitteratur i världsperspektiv” vi-
sar också vilka internationella framgångar den 
svenska litteraturen röner just nu och förstär-
ker därmed det positiva intrycket. Den senaste 
exportvågen av svensk kriminallitteratur till 
utlandet har bidragit till att svensk litteratur 
fått ett större genomslag än någonsin, menar 
Svedjedal, men han betonar också att svensk 
litteratur länge legat förhållandevis bra till ut-
omlands trots sin geografiska litenhet. 

Till denna positiva bild av den svenska 
bokmarknaden lägger Åsa Warnqvist en oro-
väckande brasklapp – det överflöd av bokut-
givning som vi idag upplever är jämförbart 
med situationen som föranledde 1970-talets 
stora förlagskris. Warnqvist granskar i sin ar-
tikel barnlitteraturutgivningen, som är större 
än någonsin, och menar att många nya mindre 
förlag pressar de stora att hålla utgivningen av 
antalet titlar uppe medan upplagorna och för-
lagens inkomster per titel minskar.

De negativa tendenser som beskrivs i an-
tologin hör i första hand samman med en 
nedåtgående kurva för den allmänna läsfärdig-
heten, främst hos yngre generationer och sär-
skilt bland pojkar, vilket behandlas i artiklar 
av Ulf Fredriksson respektive Monica Rosén. 
Fredriksson lyfter fram resultaten från 2009 
års PISA-undersökning (Programme for Inter-
national Student Assessment), vilka visar att 
läsfärdigheten har minskat betydligt i grup-
pen pojkar i 15-årsåldern sedan motsvarande 
undersökning gjordes år 2000. Ungefär 25 
procent av pojkarna uppvisar bristande läsfär-
dighet, medan siffran för flickor är 10 procent. 
De siffror som uppvisas i dessa artiklar teck-
nar bilden av en skrämmande utveckling, som 
för att kunna åtgärdas kräver en vidare analys 
av könsrelaterade skillnader i utvecklingen av 
läsfärdighet. Här går det att identifiera litte-
raturutredningens – det vill säga inte antolo-
gins – svaga punkt, för trots det berömvärda 
bemödandet om att ta fram forskning till stöd 
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för besluten finns det mer att göra innan hela 
bilden blir tydlig, som visar hur dessa skillna-
der har uppstått. Denna forskning kräver mer 
resurser och fler infallsvinklar än vad dessa ar-
tiklar kan tillhandahålla. Det är min förhopp-
ning att det föreslagna läslyftsprojektet, ”Ett 
läslyft för Sverige”, verkligen ska göra skillnad 
för de lässvaga grupperna i samhället till det 
beräknade slutåret 2018, men jag undrar om 
man inte gör ett misstag då man inte tydli-
gare inkluderar de könsrelaterade aspekterna 
i åtgärdspaketet. Detta hade emellertid krävt 
ett mer nyanserat underlag av vad skillnaderna 
faktiskt grundar sig på. Kritiken gäller för tyd-
lighets skull inte de artiklar som presenteras 
här, utan min poäng är att den rimliga konse-
kvensen av denna forskning är att initiera mer 
forskning.

För den som är intresserad av frågor om lit-
teraturens värden finns två läsvärda artiklar av 
Lisbeth Larsson respektive Magnus Persson, 
som båda var och en på sitt sätt försöker stäm-
ma av utvecklingen av diskussionen om högt 
och lågt inom litteraturen. Persson granskar 
i sin artikel litteraturundervisningen i både 
skolan och akademin. Han pläderar för att 
dessa fält måste arbeta tillsammans och helst 
mot samma mål, till skillnad från hur såväl 
verksamma lärare som politiker ofta betraktar 
dem. Larsson beskriver i sin text hur littera-
turens värden omförhandlas på vår medialise-
rade bokmarknad, där läsaren sätts i centrum 
på ett helt annat vis än tidigare. Även i andra 
bidrag i antologin behandlas den alltmer ut-
bredda tendensen att läsarna inkluderas i ett 
verks tillkomstprocess. Både Katarina Ren-
man Claesson och Patrik Wikström skriver 
om detta, och de diskuterar också litteraturens 
digitalisering med utgångspunkt i frågor om 
upphovsrätt och ekonomi. Pelle Snickars står 
för en artikel om ”Boken som medium” som 
också diskuterar nya definitioner av vad en 
bok är och bör vara i den digitala tidsåldern.

Pamela Schultz Nybackas bidrag om litte-
raturläsning ur ett konsumtionsperspektiv ger 

en tankeväckande bild av läsningen ”som en 
strävan efter fullbordan i en annars myllran-
de och ändå ofullkomlig värld” (172). Schultz 
Nybacka föreslår att litteraturläsningen följer 
sin egen ekonomi, en ”bokonomi” som har 
med rikedom och överflöd att göra. Det är 
en tanke som är intressant och också lite pro-
vocerande, för hur kan man argumentera för 
litteraturläsning om den är att betrakta som en 
form av lyxkonsumtion bland andra? Inte de-
sto mindre ligger det något väsentligt i att tän-
ka på läsandets praktiker i denna belysning. 
Schultz Nybacka skriver exempelvis att ”[m]
änniskor med läsbegär, vare sig de bor i Stock-
holm eller Sandviken, menar att lästiden inte 
uppstår automatiskt, utan att man ’gör sig’ 
tid att läsa. Tid är alltså något som är invol-
verat i konsumtionspraktiken” (167). Detta är 
viktigt att ta med i beräkningen när man från 
politiskt håll ska försöka främja läsfärdighet i 
alla sociala samhällskikt. I ett samhälle styrt av 
devisen ”tid är pengar” – hur ska man främja 
”tid för läsning”? För detta krävs inte enbart 
åtgärder för att öka den inneboende läslusten 
hos var och en utan också ökat utrymme för 
läsning i vardagen. Utsikterna att kunna skru-
va ner tempot på vardagslivet och få mer tid 
för läsning framstår dock som rätt utopiska, 
oavsett vilken samhällsgrupp vi talar om, så vi 
får kanske nöja oss med ett ökat utrymme för 
läsning i skolan? 

Det behov av ökad kompetens på littera-
turområdet som flera av artiklarna formulerar 
kan också ses som ett positivt besked för lit-
teraturvetenskapens framtida ställning. Nog 
vore det välkommet om dessa forskningsrön 
kunde bidra till fler utredningar än litteratu-
rutredningen, som exempelvis en utredning 
av medelstilldelningen för utbildningar och 
forskning inom humaniora? 

De möjliga användningsområdena för Lä-
sarnas marknad, marknadens läsare är betyd-
ligt fler än enbart att fungera som underlag 
för politiska förslag och åtgärder. Den mång
sidiga belysningen av den svenska bokmarkna-
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den och det myckna statistiska materialet gör 
skriften till en viktig databank för exempelvis 
forskare och studenter som sysslar med något 
av alla de fenomen som behandlas: förlag och 
bokhandlar, bibliotekens roll, frågor om litte-
raturens värden och litteraturkritik, e-boken, 
läsfärdighet hos barn och unga, boken som 
medium, utgivningen av barn- och ung-
domslitteratur. Därtill har den stor potential 
att framgångsrikt kunna användas i under-
visningssammanhang. De studenter som kan 
tänkas främjas av att boken införs som kurs-
litteratur är bland annat litteraturvetare, för-
lagsstudenter, författarstudenter och blivande 
bibliotekarier.

Sara Kärrholm

Elisabeth Bladh & Christina Kullberg (red.)
Litteratur i gränszonen. Transnationella litteratu-
rer i översättning ur ett nordiskt perspektiv
Falun: Högskolan Dalarna 2011, 175 s. 

William Jones (1746–96) var den förste sto-
re översättaren av litterära sanskrittexter. När 
han översatte dramat Sakuntala, som hänförde 
bland andra Goethe, strök han några detaljer i 
det. Det är inte ovanligt att översättare stryker 
eller förenklar texter, men de passager Jones 
strök har först under de senaste decennierna 
uppmärksammats. Vad var det Jones ville un-
danhålla sin publik? Jo, att hjältinnan svetta-
des gång på gång. Jones anpassade helt enkelt 
texten till sin tänkta publik och samtidens 
litterära konventioner. Vad han inte visste var 
att svettning traditionellt i Indien var ett syn-
ligt tecken på sexuell upphetsning och alltså 
implicit informerade publiken om Sakuntalas 
känslor. Exemplet är hämtat från Susan Bass-
nets och Harish Trivedis bok om Postcolonial 
Translation från 1998 och ett exempel på den 
kulturella vändningen inom översättnings-
forskning. Den tid är förbi när översättning-
ar framför allt bedömdes efter sin trohet mot 
ett original och för övrigt betraktades som en 
transparent och neutral verksamhet. Numera 
studeras översättningar inbäddade i kulturella 
kontexter. En av de viktiga kontexterna är det 
världslitterära översättningssystemet, där litte-
rära priser och nätverk spelar centrala roller. 
Översättningar har i allt högre grad kommit 
att betraktas som ett kulturellt kapital, som 
cirkulerar på en marknad.

Översättningsforskare ställer alltså in ob-
jektivet på ett nytt sätt och får därmed se 
sådant som tidigare varit osynligt i litteratur-
historia och litteratur. De belyser litteraturens 
existensformer i samhällen och på marknaden, 
i litteraturhistorier och tidskrifter. Banbry-
tande på svenskt område var Christina Gul-
lin som 1998 disputerade på avhandlingen 
Översättarens röst. Hon närläser där konkreta 
översättningar utifrån en deskriptiv variant av 
Translation Studies. 
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En mer systemteoretisk bild av översätt-
ningsforskning idag presenteras i Litteratur i 
gränszonen. Transnationella litteraturer i över-
sättning ur ett nordiskt perspektiv, redigerad av 
Elisabeth Bladh och Christina Kullberg. Det 
är en inspirerande bok med en mängd intres-
santa analyser av hur utomeuropeisk littera-
tur, i synnerhet från jordklotets södra delar, 
sprids och presenteras i Norden. Tio forskare 
från skilda discipliner deltar; de är forskare i 
litteraturvetenskap, moderna språk, översätt-
ningsvetenskap, slaviska och arabiska språk 
och genusvetenskap. De närmar sig området 
utifrån skilda frågeställningar och i huvudsak 
med mycket olika material.  

De teoretiska nyvinningarna är flera sedan 
Gullins undersökning. Skribenternas främsta 
teoretiker, som alltså haft direkt inflytande på 
studiernas uppläggning och forskningsfrågor, 
är Pascal Casanova, som med sin bok La Ré-
publique mondiale des lettres från 1999 fick stort 
genomslag. En av Gullins teoretiska följeslaga-
re var Itamar Even-Zohars med sin systemteo-
ri. Att Casanova kan ses som Even-Zohars arv-
tagare nämns ingenstans, vilket antyder att de 
teoretiska perspektiven inte arbetats samman 
i boken som helhet trots att tre arbetsmöten 
ligger till grund för den.

Det är synd, för ansatserna är goda. Redak-
törerna har valt att inleda antologin genom att 
utgå från tanken att en bok alltid står i för-
hållande till flera platser, språk och traditioner 
och att all litteratur existerar i en gränszon, ett 
begrepp som kan definieras på flera sätt. Man 
vill som Franco Moretti göra den geografiska 
dimensionen i litteraturen synlig och se Nor-
den som ett världslitterärt fält med olika slag 
av transnationella rörelser. 

Annika Olsson har skrivit bokens första 
kapitel om en begränsad del av den geografis-
ka dimensionen, som hon menar är en viktig 
men ofta oreflekterad utgångspunkt i skrivan-
de och tänkande om litteratur. Hon diskute-
rar hur begrepp och fenomen naturaliseras i 
traditionell akademisk diskurs så att de blir 

osynliga och undandrar sig kritisk diskussion. 
Hit hör i hög grad geografiska dimensioner i 
litteraturvetenskap, till exempel vilka littera-
turer som översätts och beforskas och vilken 
litteratur som möter i skolor och på univer-
sitet världen över. Geografiska begrepp som 
land eller nation i litteraturhistorieskrivning 
tas, menar hon, gärna för givna. Nation är ett 
begrepp som har betydelse för valet av veten-
skapliga frågor. Öppningskapitlet sopar alltså 
fältet rent och skapar förhoppningar om nya 
sätt att se.

Dessa förhoppningar infrias sedan i flera 
av bokens artiklar. Susanna Witt visar i sitt 
kapitel hur översättning av litteratur kan an-
vändas i nationalitetsskapande syfte. Exemplet 
är 1930-talets Sovjetunionen. En av bilderna 
i artikeln visar förutsättningarna: en turkme-
nisk matta där ett traditionellt rammönster 
överraskande omger en stor bild av Stalin i 
mattans centrum. Med bilden av mattan vill 
Witt belysa att litteratur från minoritetssprå-
ken översattes till ryska och anpassades för att 
passa in i hyllningskören till den socialistiska 
kulturen. De ingick i ”ett slags retoriskt krets-
lopp i den nationalitetspolitiska diskursen”, 
skriver Witt. Översättningar är inte neutrala. 
Det är en intressant artikel, men den bryter 
omedelbart mot den nordiska ambitionen.

I kapitlet ”Textens fönster mot världen” vi-
sar Christina Kullberg hur litteratur från södra 
halvklotet marknadsförs och mottas i vår del 
av världen. Det märks redan i recensionerna 
av litteratur, där författarna framstår som re-
presentanter för sin kultur och recensenterna 
därför gärna framhäver det märkliga, främ-
mande, kryddiga och mustiga i – inte roma-
nerna, utan med ett distanserande begrepp 
”skrönorna”. Hon tar upp detaljen fotnoter i 
romaner och jämför hur dessa skiljer sig åt när 
romaner av de västindiska författarna Maryse 
Condé och Patrick Chamoiseau presenteras 
i Frankrike och Sverige. Vi förväntar oss att 
fotnoter ger oss fakta och Kullberg visar att en 
sådan förväntan gör fotnoten till en zon också 
för skämt.
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I bokens andra artiklar utgörs den geogra-
fiska dimensionen av den litterära marknaden 
där olika regioner i världen har olika mycket 
inflytande. Eftersom Casanova är så viktig för 
denna dimension, och hennes syn på littera-
turen som en vara på en världsomspännande 
marknad blir tydlig hos flertalet skribenter, 
borde hennes idéer tidigt ha presenterats och 
kritiskt granskats. Nu tar i stället några förfat-
tare upp delaspekter av Casanovas verk som 
de ibland tillämpar, ibland försöker verifiera 
utifrån ett nordiskt perspektiv. 

Världslitterära system tenderar att gyn-
na stora språkområden. Man räknar med tre 
områden i världen: centrum, semiperiferi och 
periferi. Inte oväntat hör de stora europeiska 
språken till systemets centrum. Måttstock-
en är helt enkelt hur ofta litteratur från olika 
språkgrupper översätts. Å andra sidan brukar 
centralitet medföra att få översättningar görs 
till det egna språket. I Storbritannien och USA 
är mindre än fem procent av bokutgivningen 
översättningar. ”Detta förhållande har inte 
ändrats sedan 1945”, påpekar Yvonne Lind-
qvist lakoniskt i sitt kapitel. Effekterna av 
denna återhållsamhet får läsarna själva fundera 
över. Vart Sverige och Norden hör i systemet 
är något oklart. I några av artiklarna räknas de 
nordiska länderna till det semiperifera områ-
det och i andra till det perifera. 

Till antologins positiva sidor hör att den vi-
sar forskningsområdets bredd. Såväl översätt-
ningsflöden och effekten av litterära priser och 
nätverk som metodologiska problem inom 
området belyses. I stället för traditionell lit-
teraturvetenskaplig tolkning av författarskap 
får vi alltså analyser av översättningar i siffror 
och grafer och utblickar mot litterära nätverk, 
det vill säga förlag, tidskrifter, litterära agenter, 
översättare, recensenter och institutioner, alla 
centrala för att litteraturen ska cirkulera på en 
marknad. 

Yvonne Lindqvists täta och informativa 
artikel om hur översättningsmarknaden fung-
erar på global nivå skulle ha kunnat fungera 

som en introduktion till antologin. Vill man 
undersöka den egna kulturens plats i översätt-
ningarnas världssystem, framhåller hon, är den 
grundläggande kategorin språkgrupper, inte 
enstaka språk. Flödet av översättningar från en 
språkgrupp till en annan studeras med hjälp 
av statistik över världens bokpublikationer. Så-
dan statistik har samlats sedan 1930-talet. 

Några resultat: 1980 var mer än 40 pro-
cent av alla böcker som publicerades i världen 
översättningar från engelska och de har sedan 
dess ökat. 71 procent av alla översättningar till 
svenska har engelska som källspråk. Man kan 
fråga sig vilka effekter en sådan ensidighet får. 
Lindqvist granskar i stället hur systemet fung-
erar. En av de teser Lindqvist, liksom flera av 
de andra skribenterna, tar upp från Casano-
va är att när litteratur från ett perifert språk 
översätts till ett annat perifert språk sker detta 
via ett centrum. Paris är världens centrum i 
Casanovas system, men antologin visar att det 
också finns mindre centra. De som prövar Ca-
sanovas tes kommer dock till något olika re-
sultat, vilket kunde ha kommenterats. Gunvor 
Mejdell, Elisabeth Bladh och Cecilia Alvstad 
kan visa att tesen håller, men Bladhs resultat 
visar också att centra inte är stabila utan växlar. 
Även hon arbetar med en grundlig bibliogra-
fisk metod och lyckas på ett intresseväckande 
sätt på en gång belysa den fransk-karibiska 
litteraturens väg till nordiska läsare och den 
använda metodens begränsningar och möjlig-
heter. 

På litteraturens världsmarknad spelar litte-
rära priser en stor roll. Sveriges roll är natur-
ligt nog liten på denna marknad och märks 
framför allt genom Nobelpriset. Anna Gunder 
undersöker ”nobeleffekten”, alltså den roll ett 
Nobelpris får för spridningen av pristagarens 
böcker och för andra författares verk från sam-
ma språkområde. Hon tittar på de japanska 
författarna Kawabata och Oe, som fick priset 
1968 respektive 1994, och på utgivningen av 
japansk skönlitteratur på svenska 1950–2009. 
Hon kan urskilja en tydlig nobeleffekt med 
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många utgåvor av japansk litteratur åren ef-
ter båda Nobelprisen. Tetz Rooke undersöker 
en liknande nobeleffekt, nämligen av Naguib 
Mahfouz Nobelpris 1988, och Christina Kull-
berg studerar effekterna av Patrick Chamoise-
aus franska Goncourtpris 1992 för romanen 
Texaco och hur marknaden explosionsartat 
öppnades för romaner från Antillerna. 

En annan inriktning än den kvantitativt 
väldokumenterade företräder Gunvor Mej-
dell. Hon jämför utgivning av arabisk skön-
litteratur i Sverige och Norge och visar att ut-
givningen på norska minskat under senare år. 
Mejdell frågar sig vad detta beror på. Hennes 
undersökning bygger på intervjuer med re-
daktörer på stora norska förlag, som alla fram-
håller svårigheten att få utgivningen att löna 
sig samt att det råder brist på kvalificerade 
översättare. Att översätta litteratur från tredje 
världen är ”katedralsiden av vår virksomhet”, 
säger en förläggare och anspelar på spänningen 
mellan pengar och kulturuppdrag. 

Mejdell är den enda skribenten som fun-
derar på översättningarnas betydelse för sam-
hällslivet. Hon betonar att det är viktigt med 
översättningar, inte bara för att våra små na-
tionella litteraturer behöver impulser utifrån 
utan också därför att samhället behöver alter-
nativa kulturella produkter från exempelvis 
den arabiska världen, inte bara religiöst mo-
tiverade uttryck, inte bara mediernas bild av 
araber som bärare av islam.

Norska översättningar av latinamerikansk 
litteratur skapar en bild av kontinentens för-
fattare som vita, heterosexuella och manliga. 
Påståenden av denna art möter emellanåt och 
saknar ofta bevis, påpekar Cecilia Alvstad. 
Hon vill med sitt kapitel diskutera hur man 
skulle kunna gå till väga för att utforska en så-
dan typ av bilder eller föreställningar och ger 
exempel på några olika sätt att närma sig äm-
net. Man kan till exempel göra en bibliografisk 
undersökning, men hon betonar att man då 
missar vad som skrivs i mottagarkulturen om 
latinamerikansk litteratur och om författares 

oöversatta verk. Alvstad väger alltså bibliogra-
fiska metoder mot mera kvalitativa och fördju-
par därmed de metodologiska frågorna. Hon 
menar att det är av vikt att se på de enskilda 
introduktörernas roll i recensioner, översätt-
ningar, förord och översikter. Hon för alltså 
liksom Bladh en intressant metoddiskussion, 
som också omsätts i praktik när hon belyser 
hur Artur Lundkvist närmade sig latiname-
rikansk litteratur, reste till Latinamerika och 
skrev om erfarenheterna i BLM. Och han 
översatte flitigt. Lundkvist är naturligtvis ett 
mycket bra exempel, som både motsäger det 
inledande påståendet om bilden av latiname-
rikanska författare och bidrar till att belysa in-
troduktörernas roll för översättningshistorien. 
Hon visar hur den latinamerikanska litteratu-
ren fick allt större betydelse för Lundkvist och 
att den till sist blev så etablerad att den kunde 
fungera som måttstock och jämförelsepunkt 
för annan litteratur, som när han skriver om 
en ”kanadensisk García Márquez”.  

Litteratur i gränszonen handlar alltså om 
litteratur från stora delar av världen. Den är 
mycket läsvärd och inspirerande trots att den 
kunde ha disponerats och korrekturlästs bätt-
re. Här förs djuplodande metodiska diskussio-
ner och forskningsfältets bredd och relevans 
blir tydligt. Såväl de ambitiösa bibliografiska 
undersökningarna som de inträngande analy-
serna av nätverk ger ny och oumbärlig kun-
skap om fenomenet skönlitteratur. 

Margareta Petersson
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Inger Littberger Caisou-Rousseau
Över alla gränser. Manlighet och kristen (o)tro 
hos Almqvist, Strindberg och Lagerlöf 
Göteborg & Stockholm: Makadam 2012, 399 s.

En av sommarens kulturdebatter 2012 har kret-
sat kring svenska språkets nykomling ”hen”. 
Den inledande artikeln av Aase Berg hand-
lar om den svenska litteraturens ”Grand Old 
Lad(y)” – Tintomara. Almqvists figur står som 
en bild för något undflyende och svårgripbart, 
som en gränsvarelse. En nyutkommen bok 
om manlighet i svensk litteratur öppnar med 
Tintomara som portalgestalt. Inger Littberger 
Caisou-Rousseau vill undersöka tre fiktiva 
gränsfigurer lästa med fokus på manlighet och 
kristen tro eller avsaknad av tro. Titeln, Över 
alla gränser, visar också ett intresse för ett ut-
forskande av manlighetens råmärken. Boken 
har skrivits som en del i ett större tvärveten-
skapligt forskningsprojekt om manlighet och 
kristen tro, varför romanpersonernas förhål-
lande till Gud också är en utgångspunkt för 
Littberger Caisou-Rousseau. 

I tre omfattande kapitel undersöks Alm-
qvists Tintomara i Drottningens Juvelsmycke, 
August Strindbergs Axel Borg i I havsbandet 
och Selma Lagerlöfs Karl-Artur Ekenstedt i 
Löwensköldsromanerna. Motiveringen till 
varför dessa romanpersoner har valts är de-
ras ”oroande” funktioner. De problematiserar 
sina miljöer och destabiliserar sina subjekt i en 
utveckling mot något nytt, något annat, något 
som går över gränsen.

Undersökningen tar avstamp i diskussio-
nen om manlighetens kris under 1800-talet 
samt den kristna manligheten som en moder-
nitetens paradox. Jag börjar med att förklara 
den sista utgångspunkten först. Den kristne 
mannen stod i det sena 1800-talet, i moder-
nitetens genombrott och i ett förhärskande 
dualistiskt könstänkande, inför en hotande 
klyvning i sin identitet. Som man förvänta-
des han befinna sig i den offentliga sfären som 
avfärdade känslosamhet till förmån för ut-

veckling, självbehärskning och hårdhet. Som 
kristen befann sig dock samme man i den 
privata sfären som präglades av känslosamhet 
och medlidande, med andra ord det feminint 
konnoterade. Är detta inte som bäddat för en 
kollektiv kris hos männen, samhällets och fa-
miljens stöttepelare? 

Frågan om manlighetens kris har stött och 
blötts av flertalet namnkunniga manlighets-
forskare i Sverige, som Claes Ekenstam och 
David Tjeder. Fanns det någon kris? Går det 
att utpeka en stor kris för mannens självförstå-
else, eller flera? När skulle dessa i så fall ha in-
träffat? Överdriver forskarna krismedvetandet? 
Utan att försöka ge ett entydigt svar på denna 
fråga konstaterar Littberger Caisou-Rousse-
au att 1800-talet och början av 1900-talet var 
en avgörande period i manlighetens historia. 
Detta kan enligt författaren urskiljas i de tre 
romanpersoner som analyseras som befinner 
sig i början, i mitten respektive i slutet av pe-
rioden.

Första analyskapitlet kretsar kring manlig-
het, kvinnlighet och kristen tro genom gräns-
gestalten Tintomara. Författaren vill också 
lyfta fram och diskutera Tintomara som en 
gestalt som är undflyende och svårgripbar för 
forskarna. Forskarna ingår alltså också i Tinto
marakontexten. Det är omöjligt att befria sig 
från det könsliga polaritetstänkandet, och 
många forskare betecknar Tintomara som en 
”hon”. Men Littberger Caisou-Rousseau fram-
håller att betraktandet av Tintomara som en 
entydig kvinna eller man leder fel. Likaså är 
syntestänkandet mellan manligt och kvinn-
ligt också ett vilseledande spår. Snarare hand-
lar det om en öppenhet, en fråga utan svar, 
som enligt författaren är en fruktbar möjlig-
het. En fin läsning öppnar sig när Littberger 
Caisou-Rousseau kommer in på det paradoxa-
la med benämningen av Tintomara. Här vävs 
Tintomaragestaltens könsliga obestämbarhet 
och avsaknad av ett särskilt namn (samtidigt 
som det finns ett överskott av flera namn) 
samman med den kristna dopritualen och 
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patriarkala maktaspekter kring benämnandet. 
Obestämbarheten fortsätter in i andra dikoto-
mier, till exempel kropp–ande, natur–kultur 
och tradition–traditionsbrott. 

Littberger Caisou-Rousseau drar en paral-
lell till Victoria Benedictssons androgyna ro-
manfigur Pål i Fru Marianne. Visst finns det 
likheter mellan dessa och den romantiska tan-
ken om själens uppgående i andra mer gudom-
liga sfärer, men exemplet känns vid närmare 
eftertanke lite långsökt. Pål är en tragisk figur 
vars funktion är att understryka realismen och 
Mariannes jordnära husmorsroll. Hans an-
drogynitet får en nästan förringande effekt på 
den fundamentala öppenhet som Tintomara 
gestaltar och som Littberger Caisou-Rousseau 
har övertygat om. 

I läsningen av Tintomarafiguren lockas det 
gränslösa och normöverskridande fram på ett 
övertygande sätt. Diskussionen är dock en 
smula oredig och hade mått bra av en tydligare 
struktur. Författaren återkommer till samma 
slutsatser i flera avsnitt och jag saknar en tyd-
lig utveckling framåt i analysen. Införandet av 
Almqvist och Manhemsförbundet förankrar 
diskussionen i en socialhistorisk kontext och 
ger ett större djup i analysen. Samma histori-
sering av Tintomarareceptionen hade varit väl-
kommen. Littberger Caisou-Rousseau lyfter, i 
enlighet med sin intention, in olika forskares 
behandlingar av Tintomara, men jag saknar 
en kontextualisering av dessa olika tolkning-
ar. Tintomara verkar vara en figur som lockat 
till många olika slags analyser. Detta väcker 
ytterligare frågor: hur förhåller sig tolkningar 
av Tintomara till litteraturteoretiska perspek-
tivskiften? Hur ”trendkänslig” är Tintomara 
som litterär gestalt? 

Analysen av Axel Borg i Strindbergs I havs-
bandet inleds med en jämförelse med Tinto-
mara. De är båda titaner, skriver Littberger 
Caisou-Rousseau, i den meningen att de rör 
sig mellan övermänniskan och barnet. Deras 
likhet kopplas också till religionens betydel-
se för romanfigurerna, samt att de beskrivs 

som gränslandsvarelser, som befinner sig mitt 
emellan. 

Kontextualiseringen av I havsbandet tange-
rar flera viktiga aspekter, som Friedrich Nietz-
sches och Otto Weinegers inflytande. Littber-
ger Caisou-Rousseaus huvudsakliga tes är att 
Axel Borg kan läsas som ett tidens tecken, det 
vill säga en kluven man i en brytningstid. Teo-
retiskt ansluter sig Littberger Caisou-Rousseau 
till den tradition inom manlighetsforskning-
en som lyfter fram den kristematik som man 
menar särskilt präglade det tidiga 1900-talet. 
I denna diskussion fascinerar särskilt förfat-
tarens reflektion kring den manlige dikta-
rens ambivalens inför diktkonstens kvinnliga 
konnotationer. Behandlingen av Axel Borg är 
överlag matigare än Tintomaraanalysen, men 
den tappar fokus på grund av den tämligen 
brokiga framställningen. Det är svårt att hitta 
tråden i analysen och de inledande intresse-
väckande parallellerna mellan Tintomara och 
Axel Borg går tyvärr förlorade under läsning-
ens gång.

I analysen av Lagerlöfs romanhjälte 
Karl-Artur Ekenstedt anknyter Littberger 
Caisou-Rousseau tydligt till det tvärveten-
skapliga forskningsprojektet om kristen man-
lighet. Den kristne mannen drabbas, som 
redan nämnts, av en ambivalens som har att 
göra med dels hans manliga könsidentitet, 
dels de kristna associationerna till privatliv 
och känsloliv som kring 1900 konnoterades 
som kvinnliga. Karl-Artur Ekenstedts kris och 
förfall landar slutligen i en situation som är 
motsatsen till manlig enligt den tidens nor-
mer för manlighet. Kvinnorna får en större 
plats i denna analys och deras centrala bety-
delse för Karl-Artur Ekenstedt – framför allt 
moderns – är intressant. Detta framkallar yt-
terligare en dimension i manlighetens rollspel, 
då ”sonen” som kategori lyfts fram. Littberger 
Caisou-Rousseau pekar ut flera spår, som till 
exempel Kristussymboliken och melodrama-
tiska inslag, vilka leder till ett manligt sam-
manbrott i romanen. Denna tredje analys 
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slutar med ett mansporträtt som går genom 
splittring och förlust av de gamla formerna till 
en pånyttfödelse som en ”man och kristen på 
deciderat nya permisser”.

Analysen av Tintomara, Axel Borg och 
Karl-Artur Ekenstedt visar manligheten som 
prismatisk och mångtydig. Manlighet är på 
ett ytligt plan enkel att beskriva: motsatsen 
till kvinnlighet, maktfullkomlig och normativ. 
På ett djupare plan är manlighet ett bråkigt 
begrepp som handlar om maktaspekter inom 
själva manlighetsdiskursen, en definition av 
vad som anses mer och mindre manligt, en 
hierarkisk struktur som definieras av faktorer 
som ålder, etnicitet och klass. Det finns en 
spänning mellan överskridande och tänjan-
de av gränserna för det manliga. När sker en 
gränsöverträdelse och när befinner man sig 
inom manlighetens råmärken? Detta spän-
ningsförhållande framkommer i en jämförelse 
mellan de tre analyserna. Läsningen av Tin-
tomarafiguren pekar ut svårigheten med att 
bestämma könet, och gränsöverskridandet är 
i centrum. Diskussionerna av Axel Borg och 
Karl-Artur Ekenstedt handlar desto mer om 
ett tänjande av gränserna för det manliga. 
Strindbergs romanhjälte landar i ett ambiva-
lent slut; hans seglats ut i det okända tolkas av 
Littberger Caisou-Rousseau som en seger sam-
tidigt som det är ett nederlag. Huruvida hans 
manlighet är intakt i och med detta förblir 
outsagt. Oavsett vilket är denne man en ris-
kabel konstruktion som hotas av kollaps. För 
Lagerlöfs romanhjälte går det lite bättre. Även 
om romanen inte rymmer hans fulla utveck-
ling ser Littberger Caisou-Rousseau en början 
på en ny kristen manlighet.

Analyserna i Över alla gränser borrar djupt 
i den problematik som inledningsvis beskri-
vits. Dock saknar jag en mer genomarbetad 
kontextualisering i brödtexten. De olika ana-
lyskapitlen har en mycket omfattande no-
tapparat med många intressanta uppslag där 
bland annat kontexter behandlas. Jag tror att 
romanfigurerna hade blivit mer levande, eller 

gripbara, om kontextualiseringen hade arbe-
tats in på ett mer grundläggande plan i texten. 
I anslutning till detta saknar jag också det na-
tionella perspektivet, som har att göra med det 
religiösa i till exempel Manfred Björkquists 
och ungkyrkorörelsens tankar om svenskarna 
som ett utvalt folk. Nationalistiska idéer och 
modernitetens diskurs är också viktiga fakto-
rer att ta hänsyn till i en analys av manlighet i 
skönlitteraturen från denna tid. 

Överlag är det en tankeväckande undersök-
ning och jag är positivt inställd till bokens dis-
position med en kort inledning och sedan en 
omedelbar behandling av de skönlitterära tex-
terna. Genusteoretiska analyser kännetecknas 
alltför ofta av snåriga och långa inledningar. 
Däremot hade jag gärna sett ett mera utveck-
lat efterord eller en uttömande avslutande dis-
kussion. Noterna i de olika kapitlen är fakta-
späckade, och de olika ämnen som behandlas 
är intressanta, men de bryter upp läsningen 
och analyserna ger ett onödigt brokigt intryck. 
Den fyra sidor korta avslutningen samlar ihop 
läsningarna och ger ett visst perspektiv på ana-
lyserna, men det blir en alltför hastig final. 

Linn Areskoug
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Magnus Persson
Den goda boken. Samtida föreställningar om lit-
teratur och läsning
Lund: Studentlitteratur 2012, 230 s.

Magnus Persson är litteraturvetare och se-
dan flera år verksam vid lärarutbildningen i 
Malmö. Att han intar en position mellan två 
världar som ofta har förbluffande lite med 
varandra att göra – universitetsämnet litte-
raturvetenskap respektive lärarutbildningen 
och svensklärarens verksamhet – ger honom 
ett ovanligt öppet perspektiv på frågor som 
är grundläggande för litteraturvetenskapen: 
värdefrågor kring litteratur och läsning. I Den 
goda boken bygger Persson vidare på diskussio-
nerna i den tidigare boken Varför läsa littera-
tur? (2007), men i stället för att som där kon-
centrera sig på skolans värld vidareutvecklar 
han nu frågorna i flera olika riktningar. 

För att fånga problematiken med läsning-
ens värde väljer författaren att tala om myten 
om den goda litteraturen. Denna myt utmärks 
av att vara oreflekterad, naturaliserad och av 
att inte kunna ställa kritiska frågor till sig själv. 
Den innebär att litteraturläsning anses vara 
inte bara god, utan automatiskt god och med 
automatiskt goda effekter. Persson samman-
fattar det i sitt kapitel om kanondebatten – 
där diskussionen framför allt kom att handla 
om vilken som var den rätta ”listan” av litte-
rära verk – med att debattlogiken ”förutsätter 
en övertygelse om att litteraturläsning kan ha 
automatiska verkningar och att dessa verk-
ningar både enkelt kan förutses och att de är 
goda” (99). Bakom myten döljer sig också en 
kultursyn där den goda litteraturen förväntas 
motverka dåliga kulturyttringar.

I nio kapitel vandrar Persson genom olika 
aktuella diskussioner som berör litteratur. Det 
breda spektret, med nedslag i väsensskilda dis-
kussioner, erbjuder en utmärkt möjlighet att 
få syn på hur myten om den goda litteratu-
ren träder fram i olika skepnader. Bland annat 
diskuteras den politiskt initierade kanonde-

batten 2006 och den ideella föreningen Läs-
rörelsens litteratursyn och dess samarbete med 
McDonald’s. Författaren behandlar tanken på 
litteraturens läkande kraft så som den disku-
teras inom biblioterapin – en i Sverige inte 
särskilt utvecklad idériktning. Han diskuterar 
förtjänstfullt hur en lektion på svensklärar-
utbildningen om Nabokovs Lolita kan se ut. 
Dessutom argumenterar han för att idén om 
litteraturens ständiga normbrott och en ”gla-
morisering av transgressioner” (Rita Felski) 
också den kan ses som en myt, som något som 
riskerar att förvandlas till en kliché, till ”ruti-
nisering, till en bekräftelse av det förväntade” 
(57, 65). 

En av författarens grundläggande poänger 
är att vi aldrig helt kan komma utanför my-
ten om den goda litteraturen. Han påpekar att 
till och med den som skriver emot det goda i 
litteraturen ändå i slutänden inte kan ta sig ur 
myten – den omfattar också det motspänstiga 
eller ”onda” genom att inkorporera det som 
något som läsaren kan bli berikad av (46, 83). 
Här återknyter Persson bland annat till Anders 
Johanssons Göra ont. Litterär metafysik (2010). 
Persson gör dock ett viktigt tillägg: ett scenario 
som oftast inte tas upp i de kritiska diskus-
sionerna om litteraturens godhet är något så 
enkelt som ointresset för litteratur, som inte är 
ovanlig exempelvis i de skolklasser svensklärar-
na möter i sin vardag: ”Men med en likgiltig 
hållning tillhör man definitionsmässigt inte 
fältet, annat än som motsträvig undersåte och 
föremål för svensklärarens mer eller mindre 
tappra omvändelseförsök. Skall man verkligen 
lämna myten om den goda litteraturen måste 
man också lämna litteraturen” (46). 

Även om vi inte kan frigöra oss från myten 
vill Persson att den ska ”synliggöras, utmanas 
och sättas i spel” (47). Så görs ofta inte i de 
försvar för läsning som brukar betecknas som 
enkla och ”naiva”. Det kan handla om de ut-
sagor som görs från politiskt håll, som i ka-
nondebatten, eller av företrädare från andra 
ämnen, exempelvis juristen Leif Alsheimer 
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i boken Bildningsresan (2004), som Persson 
dock ej nämner. Mest känd är väl här Martha 
Nussbaum och hennes försvar för litteraturläs-
ning i bland annat boken Cultivating Huma-
nity (1997).

Exemplen på hur litteraturläsning kan före-
språkas är för en litteraturvetare stundtals gast-
kramande i sin välvilliga fyrkantighet. Men 
kanske är det så det måste vara? Frågan man 
kan ställa sig är hur stort problem det är att 
lekmannautsagor är enkla och ”naiva”, särskilt 
som de trots detta inte ligger alltför långt ifrån 
det som den medvetna kritikern, efter att ha 
gått sina kritiska rundor, själv hamnar – om 
än betydligt mer nyanserat. 

För en spännande sak med denna fråga, 
som gör den så särskilt svår, är att de som med 
kraft kritiserar de naiva synerna på läsningens 
godhet sedan, när de själva ska ge egna argu-
ment för läsning, blir förvillande lika dem de 
kritiserar, om än mer nedtonat och mindre 
förenklat. Det är ett fenomen man ofta stö-
ter på, och författaren lyfter fram flera sådana 
exempel. Också han själv landar naturligtvis i 
att läsning är bra, och detta faktum är något 
han mycket medvetet synliggör. Perssons ter-
mer för att benämna läsningens möjliga goda 
är ”demokrati, narrativ fantasi och kreativ läs-
ning” (25f.), hämtade från hans tidigare dis-
kussion i Varför läsa litteratur? I ”narrativ fan-
tasi” ingår bland annat litteraturens förmåga 
att erbjuda perspektivbyten, vilket jag ser som 
en mycket viktig aspekt av läsning, särskilt i 
pedagogiska sammanhang. Viktigt är här det 
som Persson lyfter fram i sitt synliggörande av 
godheten som myt: att dessa möjliga effekter 
inte kan förespråkas som något som sker auto-
matiskt och för alla.

Magnus Perssons Den goda boken är själv en 
god bok, i så motto att den är en både välskri-
ven och väl sammanhängande bok. Den består 
nästan uteslutande av tidigare publicerade ar-
tiklar – flera av dem har varit placerade i TfL 
– men trots detta är det en sammanhållen bok. 
Det är sällan man ser ett så gott exempel på 

hur man som forskare kan laborera med ett 
både och gentemot dagens dubbla värdeskalor 
inom forskningspubliceringen, där det å ena 
sidan krävs att man ska publicera artiklar och 
å andra sidan att man ska skriva böcker.

Också med sin stil förefaller Persson mig 
exemplarisk – han skriver precist och tanke-
väckande, samtidigt öppet och tillgängligt. 
Han är hela tiden tydlig med vad det är han 
gör och vilka grepp han använder sig av, vil-
ket skapar en genomgående pedagogisk och 
hederlig diskussion. Det innebär att detta är 
en forskningsbok som enkelt bör kunna an-
vändas i undervisningssammanhang.  

Ett exempel på denna pedagogiska öppen-
het är det självreflekterande inslag som finns 
i bokens sista kapitel. Här analyserar Pers-
son sin egen kritiska position i boken, och 
det med besked: bland annat inkluderar han 
längre – ibland halvsideslånga – citat från det 
han själv just skrivit i tidigare kapitel, för att 
sedan plocka sönder dem i sina beståndsdelar 
för analys. Persson skriver att han är medveten 
om att en sådan egenanalys kan ”framstå som 
höjden av självupptagenhet. Min förhopp-
ning är att resultaten kan rättfärdiga tilltaget” 
(192). Det gör det. Detta är ett – i alla fall för 
mig – både oväntat och roande grepp, men 
det ger också en givande diskussion om vad 
en kritisk position för med sig och vilka dol-
da föreställningar en sådan position grundar 
sig på. Magnus Perssons mål i denna bok är 
uppenbarligen att arbeta med många olika 
perspektiv, vilket ges en ytterligare dimension 
i denna avslutning. Som lärobok borde detta 
kunna vara inspirerande för studenter, och det 
är inspirerande för mig som läsande och recen-
serande forskare. 

Katarina Bernhardsson
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Eva Nilsson Nylander
The Mild Boredom of Order. A Study in the 
History of the Manuscript Collection of Queen 
Christina of Sweden 
Lund: Bokhistoriska skrifter 8, 2011, s. 328 (diss. 
Lund)

Drottning Christinas manuskriptsamling, Co-
dices Reginenses, i Vatikanbiblioteket är den 
enda av Christinas stora kollektioner som 
bevarats, till skillnad från till exempel hennes 
omfattande konstsamling som förskingrades 
redan kort efter hennes död. Det är denna vär-
defulla samling på mer än 2 000 manuskript 
som är huvudperson i Eva Nilsson Nylanders 
avhandling, The Mild Boredom of Order. Och 
redan detta gör hennes undersökning mycket 
originell. Det är, minst sagt, sällsynt att läsa en 
bok som berör Christina i vilken hon själv inte 
är huvudperson. Nilsson Nylanders avsikt har 
varit att frångå en biografisk framställning och 
koncentrera sig på samlingen: hur den bild-
ades, utvecklades och ordnades, vilka funktio-
ner och syften den tjänade åt drottningen och 
även åt senare ägare. Denna originella synvin-
kel för en undersökning i vilken Christinas 
kulturmecenatskap oundvikligen är av stor 
betydelse visar sig mycket fruktbar. Avhand-
lingsförfattaren undviker på så vis att fastna 
i den alltför personfixerade inriktning som 
kännetecknar mycket av Christinaforskningen 
och som, kanske något paradoxalt, emellan-
åt varit en hämmande kraft när det gällt att 
studera betydelsen av drottningens kulturella 
gärning. Med tanke på svårigheterna att i dag 
fastställa hur långt Christinas inflytande som 
kulturmecenat sträckte sig är det ännu mer 
motiverat att, i Codices Reginenses fall, fokusera 
på effekterna av hennes mecenatskap snarare 
än på hennes roll. Nilsson Nylander anlägger 
ett bredare sociologiskt perspektiv när hon 
undersöker de olika försöken att ordna sam-
lingen och de epistemologiska traditioner som 
dessa svarade emot. Det är, för övrigt, denna 
centrala aspekt som bokens vackra titel anspe-

lar på, efter Walter Benjamins uttryck i essän 
”Unpacking my library”.

Efter att ha föresatt sig dessa mål i intro-
duktionen och gett läsaren en detaljerad forsk-
ningsöversikt över ämnet beskriver Nilsson 
Nylander i de kommande tre kapitlen (”The 
Early History of Queen Christina’s library”, 
”Assembling and Arranging” och ”Queen 
Christina as a Book Collector”) samlingens 
tillkomst och utveckling. Historien om Chris-
tinas samling är, i Nilsson Nylanders skildring, 
i lika hög grad historien om hennes bibliote-
karier och deras insatser. Drottningen an-
ställde under sin regering ett flertal utländska 
bibliotekarier för att ordna de samlingar som 
utökats i takt med de svenska framgångarna 
under trettioåriga kriget. De därtill hörande 
plundringarna gav till exempel det berömda 
Pragbytet, i juli 1648, som innebar att kejsaren 
Rudolf II:s magnifika konst- och boksamling 
kom till Stockholm. Christinas bibliotekarier 
var ofta klassiska filologer, som till exempel 
Johannes Freinshemius från Strassburg, Isaac 
Vossius och Nicolas Heinsius från Leiden, 
men även mer utpräglade bibliotekarier, som 
fransmannen Gabriel Naudé. Genom att ut-
förligt studera deras insatser för Christinas 
samling och återge deras syn på samlandet 
behandlar Nilsson Nylander viktiga frågor för 
avhandlingen såsom den om förhållandet mel-
lan tryckta och handskrivna böcker. I Christi-
nas samling låg tyngdpunkten på de senare – 
mycket tack vare Vossius. Han representerade 
en mer traditionell renässanshumanistisk linje 
än fransmannen Naudé, som i en mer tidsen-
lig anda ansåg antalet tryck vara alldeles för 
låg. Vossius framträder i avhandlingen som 
nyckelpersonen för manuskriptsamlingens 
framväxt. Det var tack vare honom som den 
utökades, genom det viktiga inköpet av frans-
männen Paul och Alexandre Petaus omfattan-
de bibliotek, och katalogiserades.

Nilsson Nylander vidgar således perspek-
tivet och fokuserar snarare på den krets som 
omgav Christina än på drottningen själv. 
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Christinas manuskriptsamling blir då inte en-
bart ett uttryck för hennes lärda intressen utan 
även, med författarens egna ord, ”just as much 
a system of communication, an instrument 
in the making of a European court”. Nilsson 
Nylander beskriver vidare drottningens syften 
med samlingen och hur hon ”aimed at inter-
national respectability, and she was compe-
titively marketing herself and her country as 
cultured. Viewed alongside her other collec-
tions, Christina’s books constitute a program, 
a setting or a stage, in which she, a baroque 
ruler, wished to be seen” (s. 145). Dessa syn-
punkter leder, oundvikligen, till en på sena-
re år omdebatterad fråga, nämligen den om 
Christinas lärdom. Nilsson Nylander refererar 
till Leif Åslunds uppfattning i boken Att fost-
ra en kung. Om drottning Kristinas utbildning 
(2005), nämligen att drottningens rykte som 
lärd är en del av den svenska storhetsmyten 
skapad för att legitimera, även kulturellt, lan-
dets nyvunna maktposition. Det är framför 
allt denna mening Nilsson Nylander ansluter 
sig till. Åslund anser vidare att Christina inte 
kan räknas som verkligt lärd. På denna punkt 
är Nilsson Nylander mer nyanserad och för-
siktig. Hur svårt det än är att i dag fastställa 
hur lärd Christina egentligen var är det ändå 
ett faktum att hon, förutom att samla konst 
och just manuskript, även omgav sig, både i 
Stockholm och i Rom, med åtskilliga infly-
telserika lärda och att hon var à jour med de 
viktigaste idé-, konst- och litteraturström-
ningarna i sin samtid. Nilsson Nylander berör 
denna svåra fråga på ett sätt som är konsekvent 
med sin mindre personfixerade inriktning och 
antyder, i min mening helt riktigt, att inget 
egentligen motsäger att Christina var lärd även 
om hon använde sitt mecenatskap för uttryck-
ligen politiska syften. Resultatet, och det vä-
sentliga, är att Nilsson Nylander i sin skildring 
inte förminskar Christinas roll för samlingen 
utan återger den politiska funktion samlandet 
hade både i allmänhet i det tidigmoderna Eu-
ropa och i det specifika fallet gällande Chris-

tinasamlingen. Författaren vidgar slutligen i 
sin undersökning perspektivet på de samlade 
manuskripten: dessa var inte enbart förmed-
lare av kunskap utan hade också en symbolisk 
status som kunde skänka glans åt ägaren.

Utifrån detta perspektiv ter sig Codices Re-
ginenses fortsatta existens efter Christinas bort-
gång minst lika viktig och intressant som dess 
utveckling under hennes liv. Det är den långa 
perioden från 1689 fram till i dag som står fo-
kus i de tre följande kapitlen i avhandlingen 
(”’Almost the Most Distinguished Library in 
the Entire World’: Christina’s Manuscripts 
Enter the Vatican Library”, ”How Historical 
is a Historical Collection? Queen Christina’s 
Books and Later Additions” och ”Addressing 
Access and the Problems of Cataloging”). 
Manuskriptsamlingen köptes 1689 av påven 
Alexander VIII, Pietro Ottoboni, och kom på 
så vis att ingå i den institution, Vatikanbibli-
oteket, i vilken den bevaras än i dag. Påvens 
bibliotekarie Francesco Bianchini flyttade 240 
manuskript till Alexanders privata bibliotek 
och ytterligare 72 till Vatikanens arkiv. På så 
vis började de större eller mindre ingrepp i 
samlingen som pågått ända fram till 1995, när 
ett sista manuskript tillfördes till drottning-
ens forna samling. Nilsson Nylanders vid fle-
ra tillfällen upprepade påpekande att Codices 
Reginenses alltid varit en samling av samling-
ar blir ännu mer påtaglig med dess inträde i 
Vatikanen. Hon tecknar med säker hand en 
bild av samlingens historia i dess nya kontext, 
med siktet fortsatt inställt på dess funktioner. 
Christinas samling var i Vatikanen till en bör-
jan inte längre tillgänglig för en kvalificerad 
allmänhet, såsom den hade varit i drottning-
ens palats, och öppnades nu enbart vid enstaka 
tillfällen, och mer för att beskådas än läsas. En 
del av Christinas kulturella kapital hade över-
förts, precis som samlingen, till påven. Nilsson 
Nylander behandlar vidare de olika katalogise-
ringsprojekt som planerats och utförts kring 
samlingen och ger samtidigt en högintressant 
inblick i Vatikanbibliotekets historia. 



Recensioner • 89

Avslutningsvis kan jag återigen konstatera 
att Nilsson Nylanders ansats att sätta fokus 
på hela samlingen, istället för att koncentrera 
framställningen på Christinas roll, är mycket 
fruktbar. I denna lärda och välskrivna avhand-
ling – rikt illustrerad med nödvändiga bilder 
på de omtalade manuskripten – lyckas hon 
inte enbart ge läsaren en bild av samlingens 
tillkomst och utveckling, eller en inblick i den 
tidigmoderna bokhistorien, utan även en för-
djupad kunskap om drottning Christinas me-
cenatskap.  

Stefano Fogelberg Rota

Yvonne Blomberg
Att besvärja döden. Död- och återfödelsetema-
tiken i Lars Noréns författarskap 1963–1999
Möklinta: Gidlunds förlag 2011, 412 s. (diss. Stock-
holm)

Yvonne Blombergs Att besvärja döden. Död- 
och återfödelsetematiken i Lars Noréns förfat-
tarskap 1963–1999 är den sjunde avhandlingen 
i Sverige om Lars Noréns författarskap, och 
med sitt fokus på myter har den en inriktning 
som skiljer sig från de tidigare ofta psykoanaly-
tiskt orienterade studierna av författarskapet.

En viktig ambition i Blombergs avhandling 
är att läsa Noréns författarskap, den så kallade 
noréntexten, utifrån ett västerländskt kultu-
rellt arv, i synnerhet den kanon som utgörs 
av ”sagor, myter och religiösa föreställningar”. 
Mera specifikt innebär detta en orientering 
mot den ”tids- och den död- och återfödel-
setematik som kan friläggas i författarens tex-
ter”. Blombergs utgångspunkter är att Noréns 
”poetiska fantasi genom symboliska, metafy-
siska och mytiska inslag gestaltar ett tidlöst 
gränsland i texterna”, samt att det finns strate-
gier i noréntexten som ”åskådliggör en strävan 
att hela olika sönderfall och besvärja döden i 
dess olika skepnader”.

Metodiskt och teoretiskt utgår avhand-
lingen från två huvudspår. Sättet att analysera 
hämtar inspiration från den tematiska kriti-
ken, mera specifikt genom att bilder och sym-
boler blir föremål för tolkning – dock inte uti-
från enskilda exempel, utan betraktade utifrån 
de ”enheter av betydelse som kan urskiljas och 
knytas till en större helhet”. Blomberg bryr sig 
inte stort om författarskapets kronologi eller 
texternas förankring i olika genrer, utan rör sig 
genom noréntexten utifrån ”hur de litterära 
bildernas frekvens samt iögonenfallande kon-
traster har byggt upp teman”. Men Blomberg 
vill som sagt även läsa noréntexten utifrån tra-
ditionella myter och andra texter, vilket föran-
leder en orientering utifrån Genette mot såväl 
inter- som hypertextualitet. Inriktningen mot 
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intertexter utgör också en av avhandlingens 
stora förtjänster.

Teoretiskt vilar Blombergs avhandling 
framför allt på Mircea Eliade och dennes idé-
er om hierofanier, det vill säga människans 
manifestationer av det heliga, i bilder, myter 
och symboler. Viss anknytning finns även till 
Northrop Fryes arketypbegrepp, som Blom-
berg lite okritiskt ställer vid sidan av Eliade. 
Blombergs tanke är att ”noréntexten kan läsas 
som en mytisk skildring av en övergångsrit”. 
Genomgående belyses övergångar mellan oli-
ka tillstånd, vilka förknippas med livet och 
döden, samt med en profan och en mytisk tid 
respektive värld.

Analysen, eller snarare tolkningarna, ut-
vecklas i sju tematiska kapitel, där de två 
första är betitlade ”Chronos – den mätbara 
tiden” och ”Kairos – den mytiska dimensio-
nen”. Begreppen chronos och kairos är myck-
et viktiga för förståelsen av hur Blomberg ser 
på noréntexten som en mytisk skildring av en 
övergångsrit. Chronos betraktas av Blomberg 
som den mätbara tiden, hos Norén manifeste-
rad i bilder av exempelvis klockor, hjul, vänt-
rum och i gestaltningar av människans ojäm-
na kamp mot den lineära tiden. Mot denna 
yttre tid och ett därtill hörande profant rum i 
noréntexten vill Blomberg ställa en mytisk tid, 
kallad kairos, där det profana rummet upp-
löses och ett religiöst meningssammanhang 
blir tydligt. Med kairos tycks Blomberg förstå 
en ”tidlös utsträckning”, som inte kan mätas 
och som omfattar ”Guds tid, närvaro eller 
evighet”. Trots dess, enligt Blomberg, ”atem-
porala” karaktär tycks kairos vara något som 
manifesteras dels genom myternas intrång i en 
profan tid, dels genom ”den mytiska tidens, 
mässans och ritens repetitiva återgång”. Rent 
konkret aktualiseras kairosbegreppet i de de-
lar av noréntexten som involverar till exempel 
gudsbilder, såväl kristna som klassiskt grekis-
ka, bilder av korsfästelse, samt bilder av fåglar 
med mytisk förankring. En central slutsats i 
Blombergs analys är att det gudomliga kan 

manifestera sig i det vardagliga, i chronos, 
både momentant och via upprepningar. 

Avhandlingens fokus på det mytiska för-
djupas i de följande kapitlen om ”Den my-
tiska resan”, ”Mytens landskap” och ”Initia-
tionsgraven”. I kapitlet om den mytiska resan 
belyses särskilt Orfeusgestalten, mot bakgrund 
av att den mätbara tiden i noréntexten ersätts 
av olika typer av vandringar och resor. I kom-
bination med bildkomplex som sömn, dröm 
och död samt rök, gas och dimma, ger dessa 
resor uttryck för människans existens inom 
både den mätbara och den eviga, mytiska ti-
den. Mönstret går igen i kapitlet om landska-
pet, där årstiderna och det vegetativa – fram-
för allt träd, sädesfält, löv och honung – lyfts 
fram för att illustrera tanken på hur människ-
an i noréntexten ingår i den cykliska tidens 
upprepningsstrukturer. Här lyfts också flera 
centrala intertexter fram, exempelvis Ekelöf, 
Eliot, Homeros, Tranströmer och Milton. I 
kapitlet ”Initiationsgraven” orienteras analy-
sen mot maskerna i noréntexten och dessas 
gränsöverskridande funktion. Även masker-
na får, i Blombergs tolkning, en central roll 
i övergångarna mellan den mätbara och den 
mytiska tiden, eftersom ”med hjälp av masken 
kan skiljelinjen mellan liv och död överskri-
das, vilket innebär att chronos genom det ri-
tuella maskspelet överflyglas av kairos.” Men 
maskerna, som hos Norén kan förknippas 
med såväl bödlar och krig som teater, har även 
en relation till det livgivande, till hur ”det an-
siktslösa återigen får ansikte”. För Blomberg är 
den norénska masken ”liminal”, det vill säga 
den utgör en av förvandlingarna mellan liv 
och död, förvandlingar som kan vara riktade 
mot såväl döden som livet. På så sätt kopplas 
bilden av masken även ihop med den kristna 
föreställningen om uppståndelsen.

Genom sin inriktning mot den mätbara och 
den mytiska tiden, det profana och det heliga, 
är Blombergs läsning genomgående inriktad 
mot polariteter, och tendensen förstärks i de 
två avslutande analyskapitlen som uppmärk-
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sammar ”Kaos och skapelse” respektive ”Dö-
dande och återfödande ljus”. I det förstnämn-
da står begreppen kaos och kosmos i centrum, 
och med utgångspunkt i Eliades förståelse av 
förhållandet visar Blomberg hur bilder av det 
upplösta och fasta hos Norén, till exempel 
vatten, dagg, glas och stenar, anknyter till my-
tiska mönster. Det flytande har i Blombergs 
tolkning en koppling till kaos, men i kaos sker 
även förvandlingar där det upplösta övergår i 
fast form. Även dessa förvandlingar har en an-
knytning till det liminala och till Blombergs 
tidigare resonemang om övergångarna mel-
lan liv och död, samt mellan det mytiska och 
det tidsbundna. Även ljuset och mörkret i det 
avslutande analyskapitlet förstås inom ramen 
för upprepning och återfödelse, samt rörelsen 
mellan det profana och det mytiska. Central 
är till exempel förståelsen av ljuset hos Norén 
som både förintande och återfödande.

Till avhandlingens stora förtjänster hör 
att den lyckas omfamna en mycket stor del 
av Noréns författarskap och på ett produk-
tivt sätt förbinder materialet med en avsevärd 
mängd intertexter och mytiska föreställningar. 
Avhandlingen har utan tvekan vidgat de eko-
kammare i vilka Noréns texter resonerar. Och 
jag tycker att de utförliga läsningarna av tidiga 
samlingar som Syrener, snö (1963) och De ver-
bala resterna av en bildprakt som förgår (1964) 
samt av pjäsen Stillheten (1986) fördjupar för-
ståelsen av författarskapet. 

De invändningar som kan resas mot av-
handlingen rör framför allt den teoretiska 
överbyggnaden, med dess inriktning mot det 
mytiska och arketypiska. Jag har till exempel 
svårt att riktigt bedöma Mircea Eliades status i 
förhållande till noréntexten. Ett skäl till detta 
är att Eliades teori inte återges särskilt utför-
ligt. Blomberg har ryckt ut delar som tycks 
passa hennes tolkningar. Men vilka delar av 
teorin passar inte hennes syften? Och varför 
diskuteras i avhandlingen inte den kritik som 
rests mot Eliade? Avhandlingen hade vunnit 
mycket på en kritisk diskussion av mytteorin, 

men också på en mera ingående beskrivning 
av varför Eliade, såsom Blomberg hävdar, går 
så väl ihop med den tematiska kritiken. Blom-
bergs förklaring, att den tematiska kritiken 
”också försöker fånga det mest karakteristiska 
i verket”, väcker fler frågor än den besvarar.

Patrik Mehrens
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Ann-Sofi Ljung Svensson 
Jordens dotter. Selma Lagerlöf och den tyska 
hembygdslitteraturen 
Göteborg & Stockholm: Makadam 2011, 316 s. 
(diss. Lund)

Att Tyskland var en stor marknad för Selma 
Lagerlöf är väl känt, men ändå förvånansvärt 
lite utforskat. I sin avhandling Jordens dotter. 
Selma Lagerlöf och den tyska hembygdslittera-
turen ger Ann-Sofi Ljung Svensson en del av 
svaret på frågan varför Selma Lagerlöf var så 
populär i Tyskland. Syftet med hennes ”be-
gränsade receptionsstudie [---] är att genom en 
undersökning av recensioner, artiklar och essä-
er publicerade i tyska kulturtidskrifter från och 
med Selma Lagerlöfs debut 1890 fram till 1905 
undersöka den tidiga receptionens förhållande 
till den tyska hembygdskonstens idéer” (19). 
Ljung Svensson utgår från en bibliografi som 
förtecknar receptionen av skandinavisk litte-
ratur i Tyskland mellan 1870 och 1914 (Fall-
enstein & Hennig 1977). Det huvudsakliga 
källmaterialet utgörs av de recensioner och es-
säer i kulturtidskrifter som finns med i denna 
enligt Ljung Svenssons bedömning i stort sett 
heltäckande förteckning. Detta material supp-
leras av 64 brev till Selma Lagerlöf från fjorton 
av de tyska kritikerna, hämtade från Selma La-
gerlöf-samlingen på Kungl. biblioteket. Den 
tidsmässiga avgränsningen motiveras av att 
perioden mellan de första kommentarerna om 
Selma Lagerlöf i de tyska kulturtidskrifterna 
1896 och 1905, då antalet recensioner kulmi-
nerade, kan betraktas som en etableringsfas 
för Lagerlöfs författarskap i Tyskland. 1905 var 
hon en känd författare och de åtta verk hon 
gett ut på svenska hade också översatts. Peri-
oden sammanfaller också med den särskilda 
kontext Ljung Svensson vill undersöka, ”den 
tyska hembygdskonstens starkaste period som 
programmatisk rörelse” (33).

Avhandlingen inleds med två kontextua-
liserande avsnitt, det första, ”Tyskland – en 
framgångssaga”, om Selma Lagerlöfs etable-
ring på den tyska marknaden. Här använder 

Ljung Svensson tidigare forskning som beskri-
vit förlagskontakter, lansering och översätta-
re, samt information från brev om Lagerlöfs 
kontakter med översättare och förlag. I kapi-
tel 2, ”Tyskland 1900”, förankras receptionen 
i en mer allmän historisk kontext, samt mer 
specifikt i hembygdsrörelsens ideologi och 
litteratursyn. Hembygdsrörelsens huvudak-
törer och deras programskrifter diskuteras 
också. Kapitel 3 och 4 utgör själva analysen 
av receptionen. Kapitel 3, ”Tyska läsningar i 
hembygdskonstens tecken”, ger först en bild 
av hela undersökningsmaterialet – tendenser, 
värderingar, referenser och uttryckliga hänvis-
ningar till hembygdskonsten. Därefter lyfter 
Ljung Svensson fram de av Lagerlöfs recen-
senter som hade tydligast koppling till hem-
bygdsrörelsen. I ett avslutande stycke diskute-
ras tyske hembygdsförfattaren Gustaf Frenssen 
som är en återkommande referens i Lagerlöfs 
mottagande. Kapitel 4, ”Tyska läsningar som 
modernitetskritik och samhällsutopi”, ge-
nomsöks recensionsmaterialet med sikte på 
tre konstitutiva uttryck för hembygdsrörelsens 
program: ”jordmystiken”, ”innerligheten” och 
”den hela personligheten”. Detta kapitel kan 
alltså ses som en förstärkning av argumentet 
att recensionerna ger uttryck för hembygds-
konströrelsens värderingar, ”[t]rots att det i 
undersökningsmaterialet endast finns få kon-
kreta belägg för att Selma Lagerlöf uppfattades 
som en representant för hembygdskonströrel-
sen, och trots att det endast går att uttryckli-
gen knyta några få av skribenterna till rörel-
sen” (222). 

Ljung Svensson återkommer till denna 
problematik i avslutningen. ”Endast fem skri-
benter i undersökningsmaterialet uttrycker ex-
plicit att Lagerlöf är en företrädare för Heimat-
kunst” (271). Ändå är slutsatsen att det finns 
en estetisk och ideologisk samstämmighet i 
materialet, en hembygdslitterär diskurs även 
hos de kritiker som inte explicit kan knytas till 
hembygdsrörelsen. Risken är förstås att tesen, 
urvalet och metoden – som kan beskrivas som 
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diskursanalytisk – tillsammans leder till denna 
slutsats. Jag ska ta ett exempel. I samband med 
att jämförelserna mellan Lagerlöf och Gustav 
Frenssen diskuteras i kapitel 3, lyfts Hedwig 
Dohms recension av Jerusalem fram. Hedwig 
Dohm var, som Ljung Svensson också fram-
håller, en ”radikal och mycket socialt engage-
rad författarinna” (92) och en känd medlem av 
kvinnorörelsen. Hedwig Dohm jämför Jerusa-
lem med Frenssens Jörn Uhl, såsom två roma-
ner med hembygdstematik. Dohm kritiserar 
Frenssens karaktärsskildring, men berömmer 
Selma Lagerlöfs förmåga att representera den 
hela personligheten och en ”känslosanning” 
(215). Ljung Svensson menar att Dohm i det-
ta, liksom i kontrasteringen av känsla och 
intellekt, uppvisar en grundläggande överens-
stämmelse med hembygdskonströrelsens anti-
intellektualism och höga värdering av äkthet 
och innerlighet. Hon menar att Lagerlöf just 
i denna recension ”inordnades i en idealistisk, 
icke-naturalistisk fåra i den tyska sekelskiftes-
litteraturen” (218).

Men Hedwig Dohms recension är också ett 
exempel på den tyska kvinnorörelsens recep-
tion av Lagerlöf. Den är, med Dohms recensi-
on som ett av de få undantagen, inte företrädd 
i urvalet, trots att kvinnorörelsen var kanske 
den viktigaste internationella spridningsvägen 
för Lagerlöf. Ljung Svensson särskiljer just 
Dohms recension i Die Zukunft, samt tre ar-
tiklar om Lagerlöf i Die Frau, från de idealis-
tiskt inriktade, konservativa tidskrifterna (87). 
Visserligen kan man hävda att hembygds
konströrelsen tankar var representerade även 
inom kvinnorörelsen, precis som de fanns 
inom den reforminriktade Lebensreform, men 
misstanken uppstår att bilden av receptionen 
skulle sett annorlunda ut om Ljung Svensson 
valt att inkludera receptionen inom kvinno-
rörelsen – eller andra kontexter – i sitt urval. 
Avhandlingens tes, ”att hembygdskonsten och 
dess ideologiska implikationer kom att utgöra 
en viktig fond som hennes texter lästes emot” 
(19) är givetvis enklare att leda i bevis med ett 

urval av konservativa tidskrifter. Ljung Svens-
son är själv medveten om problematiken. Hon 
skriver att det ”till exempel [är] möjligt att La-
gerlöf i den liberala dagspressen i storstäderna 
uppfattades på ett annat sätt” (19). Men frå-
gan om hur marginell eller central hembygds-
konströrelsen är i receptionen av Lagerlöf om 
man ser till all kritik under perioden kan inte 
besvaras inom de ramar som sätts upp i av-
handlingen. 

Begränsningar är förstås en nödvändighet, 
särskilt med tanke på att det rör sig om ett 
omfattande och förhållandevis svåråtkomligt 
material. Men det är problematiskt att det 
inte framgår vilka viktiga receptionssamman-
hang som valts bort. Avhandlingens största 
behållning är att den lyfter fram en retorik, 
estetik och ett tänkesätt som är framträdan-
de i den tyska hembygdsrörelsen, men inte 
unik för den. De ”konstitutiva uttrycken” för 
hembygdskonströrelsens program som Ljung 
Svensson lyfter fram – ”jordmystiken”, ”inner-
ligheten” och ”den hela personligheten” – är 
välbekanta för den som är förtrogen med det 
svenska nittiotalets kritik. Mest påfallande är 
överensstämmelserna med Oscar Levertins lit-
teraturkritik. Hans essä om Selma Lagerlöf, i 
Sverige tryckt i Svenska gestalter 1903, översat-
tes 1904 till tyska och fick, enligt Ljung Svens-
son, stort genomslag. Levertins essä ”är stämd 
i samma tonart som de tyska kritikernas egna 
texter”, skriver hon (148). I en noggrann ana-
lys visar hon att översättningen av Levertins 
text inte anpassar den till det tyska litteratur-
klimatet. Levertin använder redan från början 
uttryck och värderingar som överensstämmer 
med retoriken inom den tyska kritikerkår 
avhandlingen undersöker. ”Innerlighet” och 
”den hela personligheten” är uttryck som var 
återkommande även i det svenska mottagand-
et. Ljung Svensson får här upp ett spår som 
skulle förtjäna att följas av fortsatt forskning.

Trots invändningarna mot hur receptio-
nen avgränsats är avhandlingen en viktig 
forskningsinsats. Svensk litteraturvetenskap-
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lig forskning befattar sig sällan med svenska 
författares mottagande utomlands, kanske för 
att det är ett tungrott arbete som kräver goda 
språkkunskaper och en hel del restid. Avhand-
lingen kommer att vara till nytta inte bara för 
Lagerlöf-forskare utan för alla som intresse-
rar sig för svenska författares internationella 
spridning eller för det europeiska kulturklima-
tet runt sekelskiftet 1900.

Jenny Bergenmar

Axel Englund, 
Still Songs: Music In and Around the Poetry of 
Paul Celan 
Aldershot: Ashgate, 2012, 239 pages. 

In his book Still Songs, Axel Englund explores 
the musico-literary intersections between Paul 
Celan’s poetry and the musical compositions 
inspired by his poems. The ostensible aim of 
the book is to engage both disciplines in cri-
tical dialogue, a demanding enterprise, given 
the complexity of Celan’s poetical language. 
Most importantly, the topic requires compe-
tence both in literary analysis and musicolo-
gical research. A comparable degree of under-
standing of musical terminology is required 
from the reader in order to make the most of 
Englund’s careful interpretations of both the 
poems and the musical scores. While Englund 
has chosen an ambitious topic, he is aided 
considerably by the fact that the study of Ce-
lan’s poetry and life as a Holocaust survivor is a 
territory already heavily populated with scho-
larly analysis and interpretation. Nearly all of 
the poems and compositions included in the 
study have received at least some scholarly or 
journalistic attention. There is, in other words, 
no shortage of material available for analysis 
and re-evaluation: there are claims to be con-
tested and critical insights to be utilized. As 
the author notes, the musicality of the poems 
has not yet attracted much critical attention, 
and he is the first researcher to situate Celan’s 
poetry in relation to music. He acknowledges 
the tendentiousness of his readings and the 
selectiveness of his interpretations − which in-
evitably results in the exclusion of other lines 
of enquiry. 

Englund also acknowledges that his book 
is not an exhaustive study of the musicality 
of Celan’s poems. Rather, he devises a set of 
specific criteria in order to determine which 
samples of the poet’s work will be analyzed. 
The first criterion is that a poem contains 
structural or thematic elements in which mu-
sic is involved, and which have inspired mu-
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sical compositions. Secondly, Englund’s selec-
tion specifically emphasizes poems which have 
received comparatively little critical attention. 
He does, however, include an analysis of the 
well-known Todesfuge, a poem with such im-
mense historical and cultural significance as 
to warrant an exception from the rule. The 
poem’s musicality, and the central position it 
occupies in Celan’s oeuvre, makes it impos-
sible to bypass. Third, Englund explains that 
the approximately twenty poems included are 
from different phases of the poet’s career, in 
order to show the ubiquity and persistence of 
Celan’s preoccupation with music. Englund’s 
claim that such a narrow selection of works 
can serve to illustrate a significant, overar-
ching preoccupation with music in Celan’s 
body of work as a whole does seem something 
of a stretch. Nor does he provide sufficient 
evidence to support this claim. He succeeds, 
however, in demonstrating that musicality is 
indeed an aspect of Celan’s poetry; that there 
is considerable variation in the ways in which 
musicality appears in the poems; and that mu-
sic plays a role in the construction of meaning 
and form in several poems, from various phas-
es of Celan’s oeuvre.

Englund investigates thematic and structu-
ral aspects of his selected poems and of cont-
emporary compositions by Harrison Birtwist-
le, Wolfgang Rihm, György Kurtág, and many 
other works that interact with Celan’s poetry. 
He claims that the musico-poetical relations-
hip is ambivalent; i.e. that there is both diffe-
rentiation from, and identification with music 
in Celan’s poems. Englund builds his argu-
ment on Paul Ricoeur’s theory of ‘living me-
taphor’. Since Englund emphatically stresses 
the identity and difference present in the mu-
sical metaphor – a tension which is also an es-
sential part of intermedial thinking – it would 
have been interesting to hear more about how 
Ricoeur’s theory of metaphor could be embed-
ded in the theoretical framework of interme-
diality.

A prime example of this tension between 
identity and difference is Todesfuge, Celan’s 
most celebrated poem. The poem has sparked 
conflicting opinions on the subject of poetry’s 
musicality; specifically, its purported identi-
fication with the fugal form. Englund argues 
that, in this matter, the poem’s critical recep-
tion has been misguided: either it has ignored 
the question of the poem’s musicality alto-
gether, or it has interpreted the poem’s referen-
ce to fugal form too literally. In the latter case, 
as Englund points out, a number of critics, 
frustrated in their failed attempts to assimilate 
the poem’s structure with that of the musical 
fugue, denounce Todesfuge as a failed attempt 
at musicality. In Englund’s interpretation, by 
contrast, the poem’s metaphorical pretension 
to fugal structure becomes the foundation for 
the fusion of writing and music-making in-
herent in the German aesthetic tradition. It 
is also linked with the fact that Celan’s poem 
employs the German language, the language 
of National Socialism, which in turn produces 
an internal conflict in his poetry: the problem 
of language is mirrored in the poem’s approach 
to music. Todesfuge acknowledges, through 
deconstructivism and self-critique, the Ho-
locaust survivor’s guilt and directs severe accu-
sations of musical aestheticism at itself. From 
this, Englund concludes that the poem’s exter-
nal critical reception misses the mark becau-
se the poem has already directed an identical 
form of critique at itself. By reading Todesfuge’s 
musicality as a metaphor – a key aspect of the 
book’s approach – Englund reveals the pro-
found cultural criticism inherent in the poem. 
The ensuing discussion of history and politics 
also pinpoints the tension between the idea of 
‘pure’ art and the concern of contaminating 
music with ideology (a subject which also se-
ems to be of central concern to the author). 
Post-war culture and the memory of the atro-
cities of the Third Reich (both of which cast 
a shadow over German-language poetry and 
music) are also recurrent motifs of the book. 
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It is worth noting that Englund’s discus-
sion of the relation between poetry and music 
in Celan’s poetry (particularly with respect to 
Todesfuge) confines itself almost exclusively to 
classical music. The author barely mentions 
the poem’s Romanian-language identity as 
Tangoul Morţii (Tango of Death, or Death’s 
Tango), Petre Solomon’s 1947 Romanian tran-
slation of the German unpublished original, 
which was completed in close cooperation 
with Celan himself. The publication of the 
translation witnessed a significant tripartite 
transformation in the poem: the poet’s name 
changes from Antschel to Celan; a fugue be-
comes a tango; and the language of the unpu-
blished original – which as mentioned earlier 
is also the language of German culture and 
National Socialism – is translated into Ro-
manian, Celan’s mother tongue. Certainly, 
including Tangoul Morţii in the discussion of 
the topic would have introduced a ‘meta’ level 
complication – the reflection of the music-po-
etry metaphor in a second language – but it 
could also have borne interesting fruit. 

It is relatively easy to read the metaphori-
cal mirror structure into vocal music, because 
language – for instance, the words or phone-
tic fragments of poetry that are sung in the 
musical work— lends linguistic signification 
to music. Things become more difficult in 
instrumental music, since the formal analysis 
of the work requires hermeneutical interpreta-
tion in order to bring the music into dialogue 
with the poetry that has inspired its compo-
sition.  In the case of Engführung for piano 
and voice (1967) by Aribert Reimann, the au-
thor examines verbal and musical repetitions 
in the work, suggesting that such repetitions 
“are active agents of meaning in both text and 
music”.

Still Songs explores several interesting ex-
amples of those poems in which music plays 
crucial and complicated roles. The book is 
very rich in detail and contains extended 
and meticulous interpretations impossible to 

reflect in a review. It is, however, worth app-
roaching several of the better examples of Eng-
lund’s analyses. In his reading of Anabasis in 
chapter three, Englund has the poem ascend 
to the synaesthetic spheres, the realm in which 
the senses of hearing and vision intersect. The 
poem pays a temporary visit to the higher re-
alms before returning back with “a newly won 
sensuality”. Chapter four examines the role of 
interruptive repetitions. Celan’s treatment of 
the poetic lied tradition is examined in chapter 
two. All topics receive a thorough investiga-
tion which I found very interesting, even fas-
cinating, to read. 

Inevitably, Englund draws a series of pre-
dictable conclusions from his investigation of 
the texts and compositions. No matter how 
differently the significance of music and song 
are configured in the poems, he constantly ar-
rives at the conclusion that the metaphorical 
meta-reflection and the metaphorical copu-
la are always present in the rift between the 
arts. However, Still Songs makes an important 
contribution to Celan scholarship and enhan-
ces our understanding of the dialogic relations 
between literature and music in the post-war 
era.  

Leena Kaunonen

N.b. Still Songs is a reworked version of the 
doctoral dissertation, Stroke Darkly the Strings: 
On Paul Celan and Music (Stockholm: Stock-
holm University, 2011)
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