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Från redaktionen

”Natur och plats” är temat för detta nummer av TfL, det första år 2012. Artikelförfattarna har 
korn på såväl reella som imaginära platser och landskap. Sofia Wijkmark gör nedslag i samtida 
svensk prosa och skriver om kusliga platser i naturen och i människans psyke, Gregers Ander-
sen behandlar fenomenet klimatromaner – dystopiska berättelser om förstörelse till följd av ex-
ploatering av jordens resurser –, Stefan Ekman reflekterar över omgivningarnas betydelse inom 
fantasylitteraturen och Hanna Mühlbauer skriver om platsens implikationer i norsk topografisk 
poesi. Vid sidan av temat står Magnus Nilssons artikel, som behandlar nutida svensk arbetarlit-
teratur och dess förhållande till traditionen. 

Utöver de fem artiklarna innehåller numret en konferensrapport signerad Christina Sjöblad, 
som i Paris i december 2011 deltog i symposiet ”Baudelaire dans le monde. Traditions critiques 
et traductions”. Anna Williams reflekterar i en debattartikel över det vetenskapliga språket, en 
text som fungerar som aptitretare till årets TfL-konferens. Den går av stapeln i Lund den 12–13 
oktober under temat ”Litteraturstudiet och det akademiska språket”. Mer information om kon-
ferensen finns på programbladet som medföljer detta nummer. Missa inte heller CSS:s konferens 
om platsens betydelse i nordisk litteratur – se annonsen på sista sidan i detta nummer.

Avslutningsvis presenteras ett enkätsvar om den engelska ämnesbeteckningen inom svensk 
litteraturvetenskap, och allra sist återfinns en avdelning med recensioner. Numret innehåller 
originalillustrationer av Kari Mjåtveit. 

  
Daniel Möller 
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naturen och det 
kusliga
Nedslag i samtida svensk skönlitteratur

av Sofia Wijkmark

Vi lever idag i en värld som kan te sig irra-
tionell och svårhanterlig på många sätt. Det 
har människan förstås alltid gjort, men det 
senkapitalistiska samhället har ändå sina sär-
skilda förutsättningar. En aspekt av tillvaron 
som kommit att bli särskilt påträngande är 
vår relation till den miljö som omger oss. Vi 
tar dagligen del av nyheter om hur den eko-
logiska krisen på olika vis gör vardagen (väd-
ret, naturen, våra omgivningar) främmande 
och skrämmande. Samtidigt lyckas de flesta 
av oss framgångsrikt förtränga den reella om-
fattningen av problemet och bortse från att 
vi människor själva är en del av detta kusliga 
genom vår roll som ödeläggare/skapare. Med 
exempel hämtade ur Lars Jakobsons och John 
Ajvide Lindqvists författarskap, och med hjälp 
av ett teoretiskt ramverk där de idéer som har 
utvecklats kring skräckbegreppet ’det kusliga’ 
(das unheimliche) kombineras med ett eko-
kritiskt perspektiv, ska jag i det följande un-
dersöka hur den här problematiken kan ta sig 
uttryck i den samtida skönlitteraturen.1 Text-
exemplens gemensamma nämnare är att de på 
ett eller annat sätt arbetar med ’det kusliga’ 
som ett centralt verkningsmedel; de gestaltar 
en inbrytning i det vardagliga och familjära av 
något främmande och skrämmande, en upp-

lösning av de gränser som skapar trygghet i vår 
tillvaro. Vill man tala i termer av genre kan 
man även säga att de laborerar med gotikens 
konventioner. Hur definieras eller problemati-
seras begreppet natur genom dessa texter? Hur 
ter sig relationen mellan det mänskliga och det 
Andra? Vilka platser har betydelse i samman-
hanget? 

För den teoribildning som har utvecklats 
kring ’det kusliga’ är Freuds essä ”Das Un-
heimliche” från 1919 den primära referensen.2 
Det är ett mångtydigt begrepp som undflyr 
en klar och bestämd definition, vilket på sätt 
och vis ligger i dess natur eftersom det hand-
lar om en skräck relaterad till osäkerhet och 
ambivalens. Men grundläggande är dock att 
en förnimmelse av ’det kusliga’ kan framkal-
las när något välbekant plötsligt ter sig främ-
mande eller, tvärtom, när något främmande 
och skrämmande glider över i det välbekanta. 
Med Freud kan det också beskrivas som en va-
riant av skräck vilken kan härledas till det som 
borde ha förblivit dolt eller hemligt men har 
trätt i dagen, det bortträngda omedvetna som 
återvänder i kuslig gestalt. I den samtida teo-
retiska diskursen har betydelsen av ’det kusliga’ 
expanderat och det relateras till begrepp som 
dekonstruktion och alienation. Det har på 
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senare år fått en framträdande position inom 
bland annat litteraturteori, och har behand-
lats utförligt i Nicholas Royles The Uncanny 
(2003), som är den första monografin om ’det 
kusliga’, och nu senast i Anneleen Masscheleins 
The Unconcept. The Freudian Uncanny in Late 
Twentieth-Century Theory (2011), som är ett 
försök att upprätta en genealogi över ’det kus-
liga’ som begrepp med Freuds essä som start-
punkt.3 Masschelein summerar ’det kusligas’ 
betydelse i den samtida kulturen som ”a blend 
of psychological and aesthetic estrangement, 
political and social alienation resulting from 
a deeply rooted, disturbing unhomeliness that 
characterizes human existence in the world, 
but tempered by mild, surrealist undertones 
and the guise of familiarity”.4 Längre tillbaka 
i tiden blickar Terry Castle, som i The Female 
Thermometer. Eighteenth Century Culture and 
the Invention of the Uncanny (1995) beskriver 
hur 1700-talet och dess upplysningstänkande 
gav upphov till ’det kusliga’, och därmed teck-
nar ett slags förhistoria till begreppsliggöran-
det.5 Seklets förnuftsdyrkan och rationalitets-
iver hade som sidoeffekt att det framkallade 
ett nytt slags ångest. När spöken började upp-
fattas som hallucinationer, det vill säga som 
hemmahörande i psyket, blev psyket därmed 
förvandlat till ett spöklikt territorium; vi själva 
och vår egen verklighet blev kuslig och främ-
mande. Även om Castles studie i första hand 
handlar om 1700-talet beskriver hon födelsen 
av ett tillstånd i vilket vi lever kvar i högsta 
grad än i dag. Under 1900-talet har den erfa-
renhet av verkligheten och det inre som hon 
beskriver blivit helt integrerat i vårt tänkande. 
Dessutom har den teknologiska och mediala 
utvecklingen bidragit till att verkligheten kan 
te sig fantastisk och overklig, medan å andra 
sidan de fantasilivets bilder som medierna 
ständigt projicerar framstår som verkliga.

I Ecology Without Nature. Rethinking Envi-
ronmental Aesthetics (2007) och The Ecological 
Thought (2010) har Timothy Morton med be-
greppet dark ecology betonat ’det kusliga’ som 

viktigt för förståelsen av litteratur i en ekologisk 
kontext, men även för ett ekologiskt tänkande 
överhuvudtaget.6 Mortons dekonstruktivis-
tiskt inspirerade utgångspunkt är att ett eko-
logiskt tänkande förutsätter att vi släpper taget 
om ’Naturen’, det vill säga föreställningen om 
naturen som något förtingligat och fjärran, nå-
got som finns där borta, eller på andra sidan, 
där gräset är grönare.7 Ett ekologiskt tänkande 
måste, i stället för att hålla fast vid en idealbild 
av ’Naturen’, se att alla former av liv är sam-
mankopplade – eller snarare intrasslade – i ett 
komplext nät. Det handlar om att lösgöra sig 
från föreställningar om hierarkier och rigida 
kategorier, och inse att det inte finns några 
tydliga gränser och inte heller något centrum.8 
Morton kallar detta existentiella sammanhang 
för the mesh. Detta vidsträckta och oöverskåd-
liga perspektiv medför samtidigt en radikal 
intimitet, en insikt om vår samexistens med 
alla livsformer – med  eller utan medvetande. 
Det öppnar också upp för möjligheten att in-
kludera varelser av alla möjliga slag som inte 
är strikt naturliga i den konventionella be-
märkelsen, och för möjligheten att upptäcka 
att gränsen mellan inre och yttre, eller mellan 
olika livsformer, inte är skarp.9 Detta leder till 
en produktiv osäkerhet över vad som kan räk-
nas som en individ.

Liksom Castle menar Morton att ’det kus-
liga’ kan betraktas som en effekt av ökad kun-
skap, men där Castle inriktar sig på psyket 
har han ett materiellt fokus. Ju noggrannare 
vi granskar vår omgivning, desto mer märklig 
och osäker framstår den. Detta resonemang 
kan även appliceras på våra relationer till an-
dra varelser (människor och andra) – fenomen 
som symbios och endosymbios illustrerar till 
exempel svårigheten i att upprätta en gräns 
mellan olika livsformer:

People commonly criticize science for dis-
enchanting the world, making it both utterly 
flat and highly profitable, to parody Hamlet. 
Science isn’t necessarily enchanting, but I shall 
suggest that the more we know, the less certain 
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and the more ambiguous things become, both 
on a micro and on a macro level. The current 
ecological disaster, which we know about only 
because of very sophisticated interdisciplinary 
science, has torn a giant hole in the fabric of 
our understanding. This isn’t just because the 
world has already changed utterly. It is also 
because of the philosophical and experiential 
implications that engendered the ecological 
thought. The ecological thought imagines 
inter connectedness, which I call the mesh. 
Who or what is interconnected with what 
or with whom? The mesh of interconnected 
things is vast, perhaps immeasurably so. Each 
entity in the mesh looks strange. Nothing ex-
ists all by itself, and so nothing is fully ‘itself ’. 
There is curiously ‘less’ of the Universe at the 
same time, and for the same reasons, as we see 
‘more’ of it. Our encounter with other beings 
become profound. They are strange, even in-
trinsically strange. Getting to know them 
makes them stranger. When we talk about life 
forms, we’re talking about strange strangers. 
The ecological thought imagines a multitude 
of entangled strange strangers.10

Den traditionella ekokritiken har ofta låtit 
idén om ’Naturen’ stå i vägen för en fruktbar 
reflektion menar Morton, som också är kri-
tisk till den traditionella ekokritiken eftersom 
han anser att den har färgats av ett alltför ljust 
synsätt.11 Det som åsyftas med ’den ekologiska 
tanken’ är något som är svårt och obehagligt, 
som kräver fullkomlig öppenhet av uttänkaren 
och tvingar upp till ytan aspekter av vår ex-
istens som varit bortträngda. Ekologisk med-
vetenhet är en kuslig känsla, ”as if we were see-
ing something we shouldn’t be seeing, as if we 
realized we were caught in something”.12

Lars Jakobsons texter rör sig ofta i ’det kus-
ligas’ domäner och särskilt intressant i förhål-
lande till Mortons teoretiska resonemang är 
hans Kanalbyggarnas barn (1997), en komplext 
sammanfogad berättelse som bearbetar frå-
gor om sambandet mellan olika livsformer, 
och om livets uppkomst, utveckling och ut-
döende.13 Vi rör oss till en början i en gotisk 

intrig där psykologisk realism samsas med 
övernaturliga händelser. Men nästan genast 
infogas brottstycken av andra texttyper, bland 
annat av sådant som förefaller vara nyheter ur 
dagstidningar och naturvetenskaplig facklit-
teratur, och efterhand blir det allt svårare att 
lokalisera en huvudintrig. Romanen utspelar 
sig inledningsvis i tidigt 1900-tal och handlar 
om Karin, som i brevform (ett brev som vis-
serligen vid romanens slut undertecknas av 
författarens själv) berättar om hur livet ter sig 
efter det att hon tillsammans med sin man har 
flyttat till en ödslig villa på landet. I bakgrun-
den gnager en relationsproblematik. Karin 
har varit inlagd för psykiska besvär och det är 
tydligt att hon känner en stark press på sig att 
bli gravid. Snart börjar mystiska knackningar 
höras i Karins rum, och det framkommer så 
småningom att det finns en historik av oför-
klarliga fenomen i vilka hon är inblandad. 
När en nervläkare ditkallas och försätter Ka-
rin i hypnos förflyttas vi plötsligt till en främ-
mande plats som av allt att döma är planeten 
Mars: marken är röd och det finns uttorkade 
kanaler (det sistnämnda syftar på astronomen 
Schiaparellis spekulationer med anledning av 
de linjer han iakttog på planetens yta i slutet 
av 1800-talet). Här möter de sista resterna av 
en civilisation som uppenbart håller på att gå 
under på grund av vattenbrist, och det främ-
mande sammansmälter med det välbekanta på 
ett obehagligt vis: ”Från kanalens balustrad såg 
jag hamnanläggningar som inte längre låg vid 
vatten, kajer och pirar som sträckte sig långt 
ut i den växande sanden, framstupa famlande 
som en törstandes händer.”14

Spöket av den döende civilisationen på 
Mars speglar våra egna undergångskänslor, 
men det handlar också om något annat. Ett 
spår i de inskjutna facktexterna rör liv på ex-
trema platser, till exempel det ekosystem som 
lyckats etablera sig i den ogästvänliga Movile-
grottan i Rumänien, och som varit isolerat 
från omvärlden i över fem miljoner år. Grot-
tan ”anses så känslig att bara tre människor åt 
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gången får besöka den, och då måste de alltid 
byta kläder vid inträdet för att inte riskera att 
föra in mikrober från yttervärlden.”15 Det före-
kommer också ett par fragment som handlar 
om livets uppkomst på jorden, däribland en 
teori om att det härstammar från Mars:

I Antarktis is har forskare funnit en stenbum-
ling de tror slets loss från planeten Mars yta 
för fyra miljarder år sedan. Det är i så fall den 
äldsta meteoriten från den planeten som har 
hittats på jorden. [---] Enligt professor Karen 
Davies, 47, vid Adelaideuniversitetet i Austra-
lien stärker meteoritens ålder de teorier som 
efter fynden vid Syrtis Depression säger att 
livet på jorden kommer från Mars. Nedslaget 
har skett vid den tidpunkt då de flesta fors-
kare uppskattar att mikrobiologiskt liv första 
gången uppträder på vår planet. Karen Davies 
menar att 500 ton material från rymden lan-
dar på vår planet varje år och hon anser att det 
inte alls är omöjligt att meteoriterna en gång 
burit med sig levande organismer från Mars.16

En kuslig likhet etableras mellan grottans 
känsliga ekosystem, som riskerar att besmittas 
med organismer från yttervärlden, och jordens 
relation till rymden. Är det vi som är kanal-
byggarnas barn, och handlar i så fall Jakobsons 
roman om livet efter katastrofen lika mycket 
som den pekar mot en dystopisk framtid?

Genom att låta oss pröva att identifiera oss 
själva som utomjordingar och på så sätt göra 
det främmande till något välbekant, samtidigt 
som vår egen värld framställs i all sin sällsam-
het, pekar romanen mot ’den ekologiska tan-
kens’ kusliga och vidsträckta perspektiv. Men 
den kan också mana oss till en svår insikt om 
vårt tillstånd här och nu: ”We must create 
frameworks for coping with a catastrophe that 
[…] has already occurred.”17 Romanens form 
kan dessutom i detta sammanhang läsas som 
en visualisering av the mesh. I fragment berörs 
fraktalgeometri och kaosteori, det vill säga sys-
tem som tillämpar en annan logik än den vi är 
vana vid, vilket kan knytas till romanens form 
och tolkas som en metareflexiv läsanvisning: 

”Fraktaler kan ses som en berättelse om veck. 
Fraktaler skildrar brutna eller vikta linjer, i en 
dimension mellan yta och vanliga linjer eller 
kurvor. Brotten i en linje ger upphov till nå-
got som inte kan ses som en linje utan som en 
ny typ av objekt – eller en ’produkt’ om man 
så vill”.18 Beskrivningen stämmer väl överens 
med hur Jakobsons roman, i sin sällsamma 
blandning av gotisk spökhistoria, science fic-
tion, psykologisk fallstudie och vetenskapliga 
dokument söker efter alternativ till en mer 
konventionell romanestetik. Det är svårt att 
skönja någon hierarkisk struktur i Kanalbyg-
garnas barn – de olika textfragmenten be-
smittar det som till en början förefaller vara 
huvudintrigen och romanens delar formar till 
slut ett invecklat nät av relationer som korsar 
varandra på olika vis och skapar nya sam-
manhang. Samtidigt pekar citatet ovan mot 
det tematiska sammanhanget. Morton lyfter 
fram fraktalgeometrin som exempel på hur fö-
reställningen om ’Naturen’ kan nedmonteras, 
och relaterar den även till postmodern estetik, 
som han menar kan ses som ett sätt att blotta 
the mesh: ”Fractal geometry denatures nature. 
If you can plot the coastline of Britain using 
well-formed algorithms […] the Nature, as a 
solid, comprehension-defying thing ‘over yon-
der’, has evaporated.”19

John Ajvide Lindqvist arbetar i sitt förfat-
tarskap med ett metodiskt utforskande av re-
lationen mellan det mänskliga och det Andra. 
Hans texter präglas av en tydlig civilisations-
kritik och det är som regel människan som står 
för det destruktiva snarare än berättelsernas 
monstruösa varelser. En välbekant och förmo-
dat hemtam miljö gestaltad som främmande 
och kuslig fyller en viktig funktion. Detta sätt 
att skildra platsen finns till exempel represente-
rat i novellen ”Gräns” (2006), där protagonis-
ten är ett troll som har berövats sin trolliden-
titet på grund av människornas oförmåga att 
hantera det som avviker från normen. I denna 
berättelse representerar skogen det trygga 
hemmet som gått förlorat, medan de miljöer 
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människan skapat framstår som kusliga och 
främmande, trots att de förväntas kännas som 
hemma.20 Tydligast återfinns det kanske emel-
lertid i Lindqvists debutroman, den socialrea-
listiska vampyrberättelsen Låt den rätte komma 
in (2004). Romanen utspelar sig i Blackeberg 
och den kusliga platsen placeras här i förgrun-
den genom en prolog, där den med en ironisk 
tvist beskrivs som själva förutsättningen för 
intrigens utveckling. Nyinflyttade försöker in-
tala sig att det är en ”bra plats”, men samtidigt 
betonas det onaturliga, avgränsade och icke-
organiska: ”Ingen naturligt framväxande plats, 
nej. Här var allting indelat i enheter från bör-
jan. Folk fick flytta in i det som fanns. Betong-
hus i jordfärger, utslängda i grönskan.”21 Om-
rådet har alla bekvämligheter – ”ett centrum 
[…] [r]ejält tilltagna lekplatser för barnen 
[…] [v]idsträckta grönområden […] bilfria 
gångstråk”– men saknar en historia.22 Skogen 
som fanns där före bebyggelsen betyder inte 
något för den moderna människan: ”Där tre-
våningshusen står nu, fanns förut bara skog.”23 
De som bosätter sig där alieneras eftersom de 
inte känner någon naturlig förankring, varken 
i den miljö som människan har skapat eller i 
naturen. Som en lek med vampyrfiktionens 
konventioner beskrivs platsen dessutom som 
helt sekulariserad: ”Man var utom räckhåll för 
det förflutnas mysterier; hade inte ens en kyr-
ka. En ort med tiotusen invånare, utan kyrka. 
Det säger en del om platsens modernitet och 
rationalitet. Det säger en del om hur fri man 
var från historiens hemsökelser och skräck. 
Det förklarar till en del hur oförberedd man 
var.”24 Det som åsyftas här är förstås vampyren 
Elis ankomst till Stockholmsförorten.

I Låt den rätte komma in tycks den ratio-
nella och välorganiserade platsen alltså vara 
en förutsättning för att skräcken ska kunna få 
fritt spelutrymme. Den moderna människan 
har invaggats i en falsk trygghet i sina funktio-
nella och välorganiserade – men också välav-
gränsade – bostadsområden, och är därför inte 
beredda på en konfrontation med det monst-

ruösa. Efterhand blir det dock alltmer tydligt 
att vampyren inte utgör något större hot mot 
mänskligheten. Eli är snarare den av roman-
figurerna som det är lättast att sympatisera 
med, och i stället framstår människorna själva 
som destruktiva och ibland rentav onda. Hu-
vudpersonen Oskars mobbare har till exempel 
knappast några försonande drag alls. Vampy-
rens blodtörst liknas dessutom vid en sjukdom, 
och avdramatiseras även ytterligare genom att 
företeelser som missbruk och pedofili utfors-
kas i romanen. Kampen mot suget efter dro-
gen eller den perverterade driften, som i båda 
fallen helt dominerar de utsattas liv och kan 
utsätta andra för stor skada, blir en parallell 
till vampyrens sug efter blod. Gränsen mellan 
det mänskliga och det monstruösa luckras på 
detta vis upp, ett intryck som förstärks genom 
att huvudpersonen Oskars alkoholiserade 
pappa ur Oskars perspektiv förvandlas till ”ett 
monster” när han dricker.25 Ett monster defi-
nieras som en varelse där oförenliga kategorier 
förenas, och Lindqvists vampyr representerar 
fullständig gränsupplösning; mellan liv och 
död, man och kvinna, människa och vild-
djur, barn och uråldrig, ängel och demon.26 
Själv beskriver sig Eli ur ett mänskligt och 
heteronormativt normalitetsperspektiv som 
ett ”ingenting”.27 Men Oskar, som kanske sett 
alltför mycket av det destruktiva i människan, 
kan emellertid se potentialen i det gränslösa 
även om det också innebär ett överskridande 
av det mest ohyggliga slaget. När Eli avslöjar 
att han inte bara är vampyr utan dessutom en 
kastrerad pojke ändrar det inte Oskars inställ-
ning: ”Oskar […] skakade på huvudet. ’Har 
jag chans på dig, eller?’”28 Ställd mot det så 
kallat mänskliga illustrerar Elis karaktär det 
problematiska i att överhuvudtaget göra gräns-
dragningar.

En plats synonym med avgränsningar och 
förkonstruerade moduler ställs alltså mot det 
gränslösa som ett möjligheternas tillstånd i Låt 
den rätte komma in. Förorten ter sig också som 
en plats som imiterar ett hem, en kuliss där 
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det förefaller omöjligt att leva ett autentiskt 
liv, och vantrivseln som antyds är såväl existen-
tiell som estetisk. De människor som flyttade 
in när området var nytt sorterade sina saker 
”i måttbestämda fack och hyllor, ställde sina 
möbler i formation på korkmattorna. Köpte 
nytt för att fylla hålen. När det var färdigt lyfte 
de sina ögon och såg på detta land som blivit 
dem givet. Gick ut ur sina portar och fann att 
allt land redan var brutet. Bara att foga sig i 
det som fanns.”29 Under hemtrevnadens täck-
mantel anas en avgrund, ett tomt hål som inte 
går att fylla igen, vare sig med det materiella 
eller med andligt gods. Blackeberg sådant det 
gestaltas i romanen blir kusligt framförallt ef-
tersom det skapar samma slags grundläggande 
tvivel kring liv och icke-liv som människolik-
nande automater, robotar och dockor. Platsen 
tycks på ytan ha allt det som hör till en ge-
nuin hemmiljö, men ändå är det något som 
inte riktigt stämmer – det tycks sakna liv.30 En 
viktig komponent i gestaltningen av den kus-
liga platsen är det likartades upprepning.31 På 
en plats där alla hus och gator ser likadana ut 
är det svårt att urskilja hemmet från det främ-
mande, men lätt att gå vilse. Med Morton kan 
vi här tala om the poetics of anywhere: ”Our 
sense of place includes a sense of difference. 
When we think of the qualities (or lack there-
of ) of uncanny place, we arrive at a strangely 
familiar location – anywhere.”32

I Lindqvists roman Lilla stjärna (2010) ema-
nerar ’det kusliga’ från naturen och det dju-
riska står för excesser i våld. Flickan Teres hit-
tas som spädbarn i en glänta i skogen, levande 
begravd. Teres är en gränsvarelse, precis som 
vampyren Eli. Ingen vet varifrån hon kommer 
eller vad hon är, men det ligger nära till hands 
att betrakta henne som ett naturväsen – även 
om texten aldrig fullt ut tar steget över till ett 
fantastiskt modus förekommer referenser till 
troll och bortbytingar. Hon är änglalikt vacker 
och har en överjordisk (eller snarare underjor-
disk) sångröst som manifesterar sig redan när 
hon hittas i skogen – och som sedermera leder 

till att hon hamnar i Idolfinalen. Här tangerar 
texten det fantastiska. Det är svårt att ratio-
nellt förklara hur det kommer sig att ett nyfött 
barn, som återfinns nedgrävt i jorden, tar en 
klockren ton i stället för att gråta så fort det 
får andan tillbaka: ”Det var en enda klar och 
ren ton som steg ur den vanvårdade kroppen. 
Lennart hade gehör och behövde inte jämföra 
med en stämgaffel för att höra att det var ett 
E. Ett klockrent E som fick löven att darra och 
fåglarna att lyfta ur träden”.33 Det visar sig 
efterhand att Teres kapacitet till social inter-
aktion är väldigt låg och hon begår flera be-
stialiska våldsdåd med dödlig utgång. När hon 
kommer upp i tonåren möter hon den depres-
siva och missanpassade Teresa som hon intro-
ducerar i dödandets frigörande kraft. Efter att 
de tillsammans har begått ett mord drömmer 
Teresa att hon genomgår en metamorfos, från 
”ett människobarn, en liten kraftlös varelse 
utkastad i skogen” till en varg.34 Efter denna 
dröm blir hon stark och hård och kan slå till-
baka mot sina mobbare. Hennes känslor er-
sätts av ”förnimmelser”.35

Berättelsen är ambivalent och det är svårt 
att upprätta en tydlig verkets norm. Vargen 
står som en symbol för våld och blodtörst, 
men också för en säregen gemenskap i en värld 
som inte tillåter några avvikelser från normen. 
Kring Teres och Teresa formas så småningom 
en ”flock” av tonårsflickor som dittills aldrig 
funnit något sammanhang att passa in i, och 
tillsammans blir de livsfarliga.36 De identifie-
rar sig med vargar och begår våldshandlingar 
som leder till vad som närmast kan liknas vid 
religiösa upplevelser. Våldet ter sig som en 
naturkraft som förhöjer livskänslan i en avhu-
maniserad idolvärld där yta är det enda som 
räknas. Hur kan vi då förstå romanens slut-
scen? Flickorna bestämmer sig för att samla 
sina krafter i en slutgiltig våldshandling, och 
den äger rum på Skansen, mitt under all-
sången. Delvis är det förstås ett slag mot det 
svenska gemytets högborg och devisen ’ju 
mer vi är tillsammans’ – både Teres och Teresa 
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hävdar rätten att inte nödvändigtvis behöva 
trivas i andras sällskap. Men Skansen är också 
en av de platser i Sverige som kanske bäst re-
presenterar föreställningen om ’Naturen’ som 
något som kan infångas, avgränsas och njutas 
med blicken på tryggt avstånd.37 Före massa-
kern har flickorna öppnat upp stängslet som 
håller Skansens vargar instängda, ”för att ge 
[sina] gråa systrar och bröder möjligheten att 
vara med”.38 Men vargarna dyker aldrig upp. 
”Dom kom inte till oss” konstaterar Teres, [då] 
går vi till dom”.39 Dessa ord är romanens sista. 
Betyder de att flickorna har misslyckats i sitt 
desperata försök till frigörelse? De väljer ju att 
göra sällskap med vargarna i deras inhägnad i 
stället för att försöka locka ut dem. Skansens 
vargar är dessutom domesticerade och ofarliga, 
en del av dess tama och estetiserade natur.

Människans relation till ’Naturen’ framställs 
som problematisk och oroande i Lilla stjärna. 
Å ena sidan gestaltas en vantrivsel i den civili-
sation som människan byggt upp, precis som 
i Låt den rätte komma in. Men å andra sidan 
leder avståndstagandet från det mänskliga och 
sökandet efter ett alternativ till våld och ond, 
bråd död. I ett par av Lindqvists andra roma-
ner tangeras människans relation till ’Naturen’ 
i stället genom att frågor om miljöförstöring 
och klimatpåverkan bubblar under ytan. I 
Hanteringen av odöda (2005) aktualiseras de 
yttersta frågorna om liv och död när de döda 
vaknar till liv i samband med en extrem vär-
mebölja, vilket föranleder en misstanke om att 
det naturvidriga skeendet har orsakats av oss 
själva. I Människohamn (2008), som utspelar 
sig i skärgårdsmiljö, spelar havet huvudrollen 
som det hotfulla, ogripbara Andra, ett hav som 
blivit ”trasigt” och farligt.40 Här finner vi en 
reflektion kring polariseringen mellan det av-
gränsade och det gränslösa som kan användas 
för att åskådliggöra den oro som på många sätt 
genomsyrar Lindqvists romaner:

Går vi omkring i en skog, på en äng eller i en 
stad, då ser vi vår omgivning som uppbyggd 

av enskildheter. Så och så många olika arter av 
träd i varierade storlekar, de och de husen, ga-
torna. Ängen blommorna, buskarna. Vår blick 
dröjer vid detaljer och står vi i en skog om 
hösten låser sig tungan om vi försöker beskriva 
myllret omkring oss. Allt detta finns på land.

Men havet. Havet är något helt annat. Ha-
vet är ett. [---] Havet känner inga gränser eller 
hänsyn.41

Det handlar om vår oförmåga, eller ovilja, att 
uppfatta vår omgivning i all sin komplexitet 
och om otillräckligheten i de rigida system 
vi har försökt använda för att mäta upp den. 
Havet ter sig som en skrämmande, gränslös 
enhet, eftersom vi inte förmår mäta det med 
våra sinnen, till skillnad från omgivningen på 
land som lätt kan delas in i ”enskildheter”. 
Men stannar vi upp och ser oss omkring noga 
räcker inte heller våra mått till på land – vi 
förnimmer det komplexa myller som utgör the 
mesh.

Gemensamt för Människohamn och Lilla 
stjärna är att de gestaltar en förändrad varse-
blivning som leder till att karaktärerna kon-
fronteras med något som har varit dolt, och 
som när det uppdagas ter sig skrämmande och 
svårt att uthärda. De tycks få tillfälliga insikter 
i tillvarons komplexa nät av relationer. I Lilla 
stjärna, där Teresa efter sin förvandling tycker 
sig ha fått alla sinnen skärpta, framstår omvärl-
den i all sin mångfald och nyansrikedom och 
att vara människa, och uppleva omgivningen 
med människans sinnen, känns därefter som 
en sjukdom: ”Att människan kan gå runt på 
jorden och inte känna vad hon har omkring 
sig. Vilket slöseri. Kunde lika gärna vara robo-
tar, själlösa automater som tickade fram mellan 
jobbet, banken, affären, teven till batteriet tog 
slut.”42 Vargflickornas attack mot Skansen kan 
läsas som ett försök att konfrontera vår ideal-
bild av ’Naturen’, den som blockerar oss från 
att se the mesh, men kanske kan vi emellertid 
förstå det som att även flickorna själva ytterst 
lider av denna blockering i sin oförmåga att se 
det mänskliga som något annat än en sjukdom 
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och något som måste utplånas. Det skulle i så 
fall förklara varför deras försök till frigörelse 
endast leder till förstörelse och undergång.

I Människohamn, ger en övernaturlig kraft 
kallad Spiritus sin ägare förmågan att styra 
över vatten, men dessutom att kunna förnim-
ma allt vatten som finns i omgivningen:

Morgondaggen glänste i gräset och han tyckte 
sig se varenda droppe, kunde röra vid varenda 
droppe med tanken. I trädstammarna såg han 
de dolda kärlen, vattnet som sögs upp av ka-
pillärkraften i lövens tunna ådror. [---] Han 
såg allt vatten. Fukten i jorden och hur den 
var beskaffad. Regnvattnet i tunnan var som 
en levande kropp sluten kring döda insekter 
och gamla löv. Genom gräsmattan såg han de 
underjordiska ådrorna som löpte genom berg-
grunden. Och han såg hur allting, allt som 
levde och var grönt eller gult eller rött… hur 
det nästan bara var vatten.

Han fortsatte ner mot bryggan och såg ha-
vet.

Trasigt.43

Perspektivet beskrivs som ”[i]nte lämpat för 
människor”.44 När karaktären Simon får till-
baka sitt normala seende finns bara en svag 
förnimmelse kvar, ”en aning, inte mer. Var sak 
fanns på sin plats, men utan inbördes sam-
manhang. Han såg allt vad hans ögon såg, 
men helheten undslapp honom.”45 I normal-
tillståndet röjer sig samma slags tomhet eller 
främlingskap inför naturen som vi har sett 
representerat i de andra romanerna: ”Mor-
gonljuset föll snett över lönnens blad i tusen 
nyanser mellan gult och grönt men han såg 
bara ett träd. Molnen på himlen var moln och 
bakom den en ofantlig tomhet.”46

Lindqvist har haft en enorm genomslag-
skraft och det har talats om en ny våg av 
svensk skräck i kölvattnet efter hans genom-
brott, men även om det har skett en boom de 
senaste åren bör man snarast tala om en ut-
veckling som startar på 1980-talet med skräck- 
och gotikorienterade författare som till ex-

empel Mare Kandre, Inger Edelfelt, Carina 
Rydberg, och Magnus Dahlström.47 Det vore 
intressant att ta ett samlat grepp kring svensk 
skräckorienterad litteratur från de senaste de-
cennierna och undersöka hur den förhåller sig 
till den problematik och de frågeställningar 
som har diskuterats i det föregående.48 För-
utom de redan nämnda ter sig även författare 
som Gabriella Håkansson, Jerker Virdborg, 
Marie Hermansson och Anders Fager som 
relevanta att titta närmare på i det här sam-
manhanget, då vissa av deras texter har ett be-
tydande inslag av ’det kusliga’.49 Vi har här sett 
några exempel på hur ’det kusliga’ kan fungera 
som en estetisk kategori för att resonera kring 
vår relation till miljön, och mer specifikt till 
en oro och ångest relaterad till föreställningen 
om ’Naturen’. Kanalbyggarnas barn är intres-
sant då den både formellt och innehållsligt 
kan läsas som ett försök att gestalta the mesh. 
Romaner som Dahlströms Nedkomst (1993) el-
ler Kandres Bübins unge (1987) skulle kunna 
tolkas på ett liknande sätt. Lindqvists texter 
tycks snarare röra sig i spänningsfältet mellan 
en kvardröjande föreställning om ’Naturen’ 
och glimtvisa förnimmelser av the mesh. De il-
lustrerar på så vis ett tillstånd som är lätt att re-
latera till. Effekterna av den ekologiska krisen 
är idag så tydliga att det är lätt att se hur allt 
hänger ihop – the mesh uppenbarar sig för oss 
som något välbekant som varit dolt och hem-
ligt men nu träder i dagen och gör vår tillvaro 
skrämmande och osäker. Samtidigt har vårt 
tänkande så länge varit beroende av ’Naturen’, 
att det är svårt att släppa taget. Vår situation 
idag är, som Morton påpekar, motsägelsefull. 
Vi vet mer, men kunskapen vi har betyder att 
vi tappar greppet om verkligheten sådan vi 
kände den: ”We have more detail and more 
emptiness.”50 Textexemplen som har diskute-
rats i det föregående väcker även en reflektion 
kring vad som räknas som mänskligt, vilket är 
en viktig fråga för ekokritiken. Mest akut blir 
kanske frågan i en av de texter som vi endast 
har tagit upp i förbifarten i den här artikeln, 
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Hanteringen av odöda: hur ska vi förhålla oss 
till de döda som kommer tillbaka? Men den 
väcks också indirekt, genom att gestaltningar 
av ett främlingskap i relation till det mänsk-
liga/normala ställs mot en sympati med det 
monstruösa och skrämmande. Ur Mortons 
perspektiv är det en viktig aspekt av ’den eko-
logiska tanken’: ”Ecology is about relating not 
to nature but to aliens and ghosts.”51

Masschelein, The Unconcept. The Freudian Un-
canny in Late Twentieth-Century Theory, Albany 
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mer ingående av Fyhr: Inger Edelfeldts Juli-
anne och jag (1982), Mare Kandres Aliide, Aliide 
(1991), Per Hagmans Volt (1994) och Alexander 
Ahndorils Jaromir (1995). Gotik och skräck kan 
förövrigt inte utan vidare likställas, utan sna-
rare är skräck en av huvudingredienserna i den 
gotiska genren, men inte en nödvändig sådan. 
Fyhr argumenterar för att melankoli är ett lika 
viktigt känslotillstånd i gotiken och har inriktat 
sin underökning på det. Internationellt sett ser 
det mycket annorlunda ut; framförallt på eng-
elskspråkigt område är forskningen om skräck-
fiktion mycket omfattande, en naturlig följd av 
att den engelska och amerikanska litteraturen, 
både historiskt sett och under 1900-talet, har 
haft stor betydelse för dess utveckling.

50  Morton 2010, s. 33.
51 Ibid., s. 100.
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Summary

Nature and the Uncanny:
Some Examples from Contemporary Swedish Literature
 

The relationship between humanity and the environment has become increasingly problematic 
in contemporary society. The news constantly confronts us with a variety of ecological crises 
which transform our everyday surroundings into unfamiliar places. However, the majority of 
society ignores the extent of the problem. By combining ideas related to the concept of the 
uncanny with an eco-critical perspective, this article explores how literature in a time of ecolo-
gical crisis deals with the concept of nature: How is nature defined? What kind of relationship 
between the human and the other is depicted? What places are portrayed? Examples are drawn 
from two contemporary Swedish authors, Lars Jakobson and John Ajvide Lindqvist.

Keywords: 
The Uncanny, The Gothic, Contemporary Swedish Literature, Eco-Criticism
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kærligheden til det
Forsvindende 
Om is, opvarmning og selvkritik i to klimaromaner 

av Gregers Andersen 

Det er bemærkelsesværdigt, at flere af de mest 
velskrevne romaner om den krise, som men-
neskeheden i dag befinder sig i på grund af de 
menneskeskabte klimaforandringer, ender med 
et selvmord. Det er blandt andet tilfældet i de 
to romaner, som denne artikel skal handle om: 
The Ice Lovers (2009) af canadiske Jean McNeil 
og Eis Tau (2011) af østrigske Ilija Trojanow.1 I 
begge romaner kulminerer hovedpersonernes 
”ulykkelige" kærlighed til den is, der kloden 
over er hastigt smeltende, i et selvmord. 

Samtidig markerer denne kærlighed til det 
forsvindende i begge romaner en kløft mel-
lem hovedpersonerne og romanernes øvrige 
karakterer, der generelt fremstår uberørte af 
den accelererende opvarmnings konsekvenser. 
Artiklen vil derfor grundlæggende fokusere 
på romanernes fremstilling af to forskellige 
former for i-verden-væren (In-der-Welt-Sein). 
Dette begreb, med hvilket den franske filosof 
Paul Ricoeur fremhæver en eksistentialistisk 
erkendelsesdimension for den hermeneutiske 
tekstlæsning, gør det muligt at pege på eksis-
tens-ontologiske forskelle i romanerne.2 Begre-
bet, som Ricoeur henter i Heideggers Sein und 
Zeit (1927), rummer netop den ontologiske 
pointe, at mennesket altid har en (om)verden, 
som det på den ene eller den anden måde var-
etager.3

Heideggers filosofi vil i det hele taget in-
fluere min analyse af de to forskellige former 
for i-verden-væren, som romanerne fremstiller. 
Det er der to årsager til. For det første er Hei-
deggers tænkning efter Sein und Zeit præget af 
en modernitetskritik, som minder om den an-
tropokritik, den generelle kritik af menneske-
heden, der udfoldes i The Ice Lovers og Eis Tau. 
For det andet kan man flere steder i den sidste 
halvdel af Heideggers oeuvre finde passager, 
der begrebsligt uddyber den oplevelse af na-
turverdenen, som romanerne fremstiller gen-
nem deres hovedpersoners kærlighed til is. 

Æstetik og antropokritik
The Ice Lovers består af flere narrative forløb. I 
år 2016 tager historikeren og journalisten He-
len til Antarktis for at skrive en bog om bio-
logen Nara, der tre år tidligere er forsvundet 
på kontinentet. Romanens fortælling er den 
historie, som Helen ud fra arkivmateriale for-
fatter om Nara. Helen fortæller således, hvor-
dan Nara i sommeren 2011 tager til et hastigt 
smeltende Antarktis for at forske i den globale 
opvarmnings konsekvenser for kontinentets 
dyreliv. På flyveturen fra Falklandsøerne og 
til den base på Antarktis, hvor Nara skal være 
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udstationeret, ændrer vejret sig, og Nara må 
sammen med piloten Luke tilbringe flere dage 
i et telt på isen. For Nara bliver dette første 
møde med Antarktis’ vilde landskab og vejrlig 
begyndelsen på en forelskelse, der udvikler sig 
til en kærlighed til is og til det kontinent, som 
isen er en synekdote for.

Samtidig danner denne oplevelse basis for 
en fælles fortrolighed mellem hende og Luke, 
der romanen igennem er tæt på at udvikle sig 
til et seksuelt forhold. Luke er dog væsentligt 
ældre end Nara, hvilket afholder hende fra 
at indlede et sådant forhold. Nara indleder i 
stedet et seksuelt forhold til glaciologen Alex-
ander, der aldrig hengiver sig til hende i det 
omfang, som hun ønsker. På dette tidspunkt 
– cirka midtvejs i romanen – begynder Nara 
at høre stemmer. Hun oplever, at ”Jorden taler 
til hende”.4 Snart derefter begynder hun også 
at se syner. Hun opsøges af spøgelseslignende 
væsner, der skræmmer hende. I denne periode 
beslutter hun sig for igen at tage ud for at se et 
fjernt område af Antarktis sammen med Luke. 
Hun vil hengive sig til ham, men fortryder i 
sidste øjeblik. På hjemturen styrter flyet, og 
da Luke vågner, er Nara forsvundet. Det be-
skrives herefter, hvordan Nara er gået ud på 
en drivende isflage og derved har begået selv-
mord. 

Handlingsforløbet i Trojanows Eis Tau la-
der sig nemmere opsummere. Glaciologen 
Zeno har brugt det meste af sit arbejdsliv på at 
forske i en gletsjer i alperne. Efter at gletsjeren 
er smeltet på grund af den globale opvarm-
ning, forlader Zeno universitetet. Snart efter 
får han job som guide på et krydstogtskib, 
der sejler turister til Antarktis. Han ønsker 
på den måde at bevare sin berøring med is, 
men denne kærlighed overskygges i stigende 
grad af hans vrede over de medrejsendes pas-
sagerers adfærd. Denne vrede kulminerer, da 
en verdensberømt kunstner vil bruge skibets 
passagerer til at danne et SOS på Antarktis’ is. 
Da stort set alle passagerer befinder sig på isen, 
tager Zeno kontrol over skibet, og sejler videre 

– med sig selv som eneste passager. Romanen 
slutter med, at passagerne reddes, mens en ind-
satsstyrke finder krydstogtskibet tomt. Zeno 
er sprunget over bord. 

For at nå frem til en forståelse af Naras og 
Zenos kærlighed til is, deres særlige i-verden-
væren, synes det oplagt at undersøge, hvilke 
værdier romanerne angiver som baggrund for 
denne kærlighed – altså at søge dens årsag. Det 
er i den henseende bemærkelsesværdig, at man 
i begge romaner finder stort set enslydende 
begrundelser for denne kærlighed. I Eis Tau 
svarer Zeno således, da han af en uforstående 
kollega bliver spurgt, hvorfor han elsker is: 

  
”På grund af dets mangfoldighed”. ”Kan du 
uddybe det?”, Jeremy blev stående ”Det smuk-
keste, der findes i verden, er mangfoldighed”. 
”Javist, vi elsker alle mangfoldighed, men i 
is?”. ”Der findes ikke noget, der er så mang-
foldigt som is”.5 

Denne valorisering af is’ mangfoldighed og 
dermed af den æstetiske erfaring ved at leve i 
en verden med biodiversitet, udfoldes endnu 
tydeligere i The Ice Lovers. Her fremgår det 
gennem Helens fortællerstemme:  

Der eksisterer så mange forskellige slags is i 
verden: Isskyer, isdampe, isbjerge, isfjelde, 
isplateauer. Dertil kommer havisen, isflager, 
pakis, tallerkenis, fedtet is, undersøisk is, råd-
den is, hævet is, isknolde. En isplanet, der er i 
gang med at smelte. Hvordan vil det være at 
leve i en verden uden is? Uden dens hvide væv, 
dens spejl. Jorden og dens varme have tåget af 
metan.6

Begge citater knytter på den måde an til en 
større elegi over at være i en verden, hvor na-
turverdenens mangfoldighed eller biodiversi-
tet generelt er ved at forsvinde. En elegi, der i 
The Ice Lovers kommer særligt stærkt til udtryk 
i fremstillingen af Naras videnskabelige forsøg. 
Disse forsøg giver netop McNeil anledning til 
at beskrive en mængde arter, der i takt med 
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den eskalerende opvarmning er ved at forsvin-
de, uden at menneskeheden generelt ved, at 
de eksisterer.7 Når dét er sagt, er det værd at 
holde fast i, at der i begge romaner er tale om 
en særlig kærlighed til is. Som det fremgår af 
citatet fra Eis Tau, er det netop denne kærlig-
hed, der gør Zeno til en særling i omgivelser-
nes øjne. Det samme gør sig gældende i The 
Ice Lovers, hvor denne egenskab også fremstår 
som mærkværdig for Alexander. Efter Naras 
død beskriver han hendes kærlighed til is på 
følgende vis: 

Nara havde været en af dem: Is-elskerne. At 
være fortryllet af is kræver en særlig form for 
sjæl, tænkte han. De fleste mennesker så død 
eller mangel i det frosne kontinent. Det kræve-
de en særlig natur – en person, der på en måde 
var adskilt fra sig selv, fra sine interesser og sin 
skæbne – at sætte pris på dets bleghed.8 

Citatet gør det samtidigt muligt at udlede en 
anden forklaring på denne mærkværdige kær-
lighed. Det indikerer nemlig, at denne kær-
lighed ikke kun beror på førnævnte æstetiske 
dimension, men også er resultatet af en sær-
lig eksistentiel modus, en i-verden-væren, der 
ikke er drevet frem af egocentriske interesser. 
Denne eksistentielle modus skal i den hense-
ende ses i forlængelse af en kritik i McNeils 
roman, som jeg endnu ikke har beskrevet. For 
hvor Nara er beskrevet som værende fortryl-
let af is og af Antarktis generelt, beskrives især 
de mandlige karakterers blik som affortryllet. 
Dette kommer blandt andet til udtryk, da 
Luke i begyndelsen af romanen præsenteres på 
en flyvning over Antarktis tre år efter Naras 
død. Her beskrives hans kærlighed til konti-
nentet som aftaget:

Tomheden formår ikke længere at fængsle ham 
som tidligere. Nu ser han blot kontinentet 
som vertikalt og afpillet, enormt, ja, respekt-
indgydende i sin simpelhed, men det griber og 
betager ham ikke med sin mærkelige, tomme 
vildskab, som det gjorde i begyndelsen. Denne 

gradvise affortryllelse var begyndt, lige før han 
mødte Nara, og han spekulerede nu på om den 
var tilfældig: Om ikke den havde noget med 
hende at gøre: Som om, at han havde ventet 
på én at give stafetten videre til.9 

Antarktis’ overvældende øde fremkalder her 
ganske vist en respekt, der minder om det kan-
tianske sublime, men det er en respekt uden 
fortryllelse. I stedet fremgår det senere, at 
Luke ønsker, at kontinentet helt ville smelte, 
så han kan tage hjem til sin familie.10 En tilsva-
rende forventning om Antarktis’ uundgåelige 
ophør findes ligeledes hos romanens to andre 
mandlige hovedpersoner, der begge repræsen-
terer en territorial interesse. Mens den britiske 
embedsmand David, som Helen under sit op-
hold på kontinentet indleder et forhold til, er 
involveret i det territoriale kapløb om, hvilken 
nation arealet under det smeltende kontinent 
skal tilhøre, kortlægger glaciologen Alexander 
isen i Fennoskandia.11 Begge kortlægninger 
repræsenterer en antropocentrisk beherskelse, 
som er med til at affortrylle ”det mysterium”, 
som kontinentet ellers beskrives som i roma-
nen.12 Det samme gælder det blik, der rettes 
på kontinentet af de videnskabsfolk, som Luke 
flyver fra Falklandsøerne til Antarktis. 

Disse videnskabsfolk retter et desinteres-
seret blik på kontinentet, der ikke opfanger 
og sanser dets fortryllende virkning og førom-
talte mysterium. Denne fortryllelse er i stedet 
fortrængt af en antropocentrisk fortryllelse 
ved videnskaben selv og dens udfoldelse igen-
nem teknologien.13 Samtidig varsler denne af-
fortryllelse i romanen en apokalyptisk under-
gang for menneskeheden. Således antydes det 
flere steder, at hvis Antarktis forsvinder, så kol-
lapser også den globale klimatiske balance, der 
holder en i romanen allerede vaklende, men-
neskelig civilisation oppe.14 Romanen synes på 
den måde at påpege behovet for en genfortryl-
lelse af det menneskelige blik, der animistisk 
iklæder naturen den magi, som det moderne 
menneskes cartesianske blik har frataget den. 
Naras fortryllelse af is, hendes i-verden-væren 
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er i den henseende interessant, fordi den der-
ved kommer til at virke som en eksistentiel 
strategi, der kan modvirke dette kollaps.

En tilsvarende antropokritik, eller kritisk 
fremstilling af menneskehedens generelt af-
fortryllede blik på den is og biodiversitet, 
som det qua den globale opvarmning er i 
gang med at begrænse, kan ligeledes findes i 
Eis Tau. Dette affortryllede blik er, som Troja-
now fremstiller det, netop også turistens blik. 
Trojanow lader således sine krydstogtsturister 
repræsenterer en ignorant menneskehed, der 
ved sin manglende evne til over længere tid 
at engagere sig i sin omverden, fører sig selv 
og store dele af klodens biodiversitet mod ud-
slettelse. Turisterne i Trojanows fremstilling er 
drevet frem af en overfladisk, adrenalinhung-
rende interesse i Antarktis, der – ligesom det 
var tilfældet for de mandlige karakterer i The 
Ice Lovers – snarere består i at territorrialisere 
kontinentet, end i at fordybe sig i dets mys-
terium.15 I modsætning til denne overfladiske 
interesse, som Zeno ser komme og gå med de 
forskellige passagerer, beskrives hans egen kær-
lighed til is derimod som være beroende på et 
længerevarende forhold, der endog begyndte 
som tvang: 

I maj og september rejste jeg hvert år nogle 
dage væk fra de studerende for uforstyr-
ret at hengive mine sanser til min gletsjer. 
Denne gletsjer, som min doktorfar gav mig i 
et tvangsarrangeret ægteskab, der over årene 
udviklede sig til lidenskab, i takt med at hver 
måling bekræftede dens enestående væsen […] 
Hver gang sansede jeg den på en ny måde med 
mine øjne, med mine fødder. Jeg lagde mine 
hænder på dens sider og berørte derefter mit 
ansigt. Hver gletsjer har sin egen stemme. […] 
En dødende gletsjer lyder anderledes end en 
sund. […] Vi var som et gammelt ægtepar, 
hvoraf den ene var meget syg, og den anden 
ikke kunne gøre noget ved det.16

Denne passage røber en række væsentlige pa-
ralleller mellem Eis Tau og The Ice Lovers. Som 
beskrevet opstår Naras kærlighed til is netop, 

da hun sammen med Luke i begyndelsen af 
romanen fanges af en snestorm, og er nødt til 
at tilbringe flere dage i et telt på isen. Senere 
i romanen må hun desuden opholde sig på 
Antarktis vinteren over, da en dødbringende 
pandemi rammer resten af kloden. Det er i 
denne periode, hvor hun må dvæle i Antarktis 
tomhed, at hun begynder at høre stemmer og 
se væsener.17 Man kan altså i både Naras og 
Zenos tilfælde sige, at det er selve det forhold, 
at de tvinges til at dvæle et bestemt sted, der 
åbner deres kærlighed for dette sted. Tvangen 
bliver, som det fremgår af Zenos beskrivelse 
overstående, netop en indgang til en fordyb-
else, en skærpet sanselighed, hvorigennem en 
anden verden kan træde frem. Dette kan end-
da formuleres endnu mere markant: For i beg-
ge tilfælde beskrives det også, hvordan denne 
dvælen åbner for en slags stemme fra isen. 

Stemmen fra isen
Det er samtidig i denne stemme, at årsagen til 
Naras og Zenos selvmord skal findes. Hvor-
dan? Det forholdsvis simple svar er, at det er 
deres oplevelse af, at naturverdenen har en 
egen væren, der gør det umuligt for dem at 
leve videre. Denne oplevelse forankrer dem 
i en uafrystelig skyldfølelse over den globale 
opvarmnings konsekvenser, idet de via deres 
dvælende i-verden-væren bliver konfronteret 
med en lidende og forsvindende væren i det 
værende, som det affortryllede blik ikke ser. I 
Zenos tilfælde fremstilles denne sammenhæng 
kun indirekte. Det er således hans erkendelse 
af, at der findes mere i naturverdenen, end 
menneskeheden generelt bemærker, der leder 
ham til den misantropi, for hvilken hans selv-
mord bliver en symbolsk handling. I Naras til-
fælde træder denne forbindelse direkte frem. 
Således er det budskab, som Nara udleder fra 
stemmen i isen netop, at menneskeheden ikke 
har en plads på planeten, eller som hun fortæl-
ler Luke: 
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Jeg opfatter det nogle gange som en lettelse at 
være et sted, hvor den menneskelige civilisation 
stort set ikke eksisterer. […] Der er en spæn-
ding forbundet med at være et sted, hvor det 
slet ikke er meningen, du skal være. […] Nogle 
gange tænker jeg, at det ikke er meningen, at 
vi skal være nogen steder på planeten. Og at 
det først er, når du kommer til Antarktis, at 
du opdager dette”. Hun holdt en pause i sin 
talestrøm. ”Jeg føler mig mere forbundet med 
planeten her, med hvordan den virker. Nogle 
gange tror jeg endda, at den taler til mig.18  

  
Zenos og Naras selvmord kan i den henseende 
ses som den mest radikale form for antropokri-
tik, idet begge selvmord i sidste ende kommer 
til at repræsentere en erkendelse af, at et biodi-
vers liv på Jorden først vil trives, når menneske-
heden er væk. Selvmordene markerer i denne 
henseende en konsekvent udskiftning af et an-
tropocentrisk perspektiv med et økocentrisk 
perspektiv, der sætter naturverdenen forud for 
menneskeheden. Man kan her naturligvis ind-
vende, at de stemmer og manifestationer, som 
Nara hører og ser, må fortolkes som resultatet 
af en psykose, men min pointe vil være, at en 
sådan læsning overser noget væsentligt. Naras 
og Zenos beskrivelser røber netop en forestil-
ling om, at naturverdenen manifesterer sig på 
en radikalt anderledes måde, endog kommer 
til live, i det øjeblik sansningen får lov til at 
dvæle i dens nærvær og tomhed.

Som allerede antydet finder denne forestil-
ling i det 20. århundrede sin stærkeste begrebs-
lige fremførelse i Heideggers filosofi. Navnlig 
forfiner Heidegger denne forestilling begrebs-
ligt i den sidste halvdel af sit oeuvre, hvilket 
vil sige fra midten af 1930’erne og frem til sin 
død i 1976. Dette sker i takt med, at Heidegger 
mere og mere retter den kritik, der i Sein und 
Zeit især var rettet mod den metafysiske tænk-
ning, mod den moderne anvendelse af tek-
nologien og videnskaben. En grundlæggende 
pointe i Heideggers kritik af denne anvendelse 
er netop, at det moderne menneskets instru-
mentelle brug af naturverdenen forhindrer det 

i at se denne verdens reelle væren. En væsent-
lig pointe i romanerne – og navnlig i forhold 
til The Ice Lovers – er her, at denne væren hos 
Heidegger flere steder fremhæves som noget 
grundlæggende uhyggeligt. For eksempel hed-
der det i Der Ursprung des Kunstwerkes (1950), 
at: ”Det trygge og hyggelige er i grunden ikke 
trygt og hyggeligt, men u-hyggeligt (Un-geheu-
er).”19 Man kan i Heideggers tænkning på den 
måde finde konturerne af en animisme, som 
eller var blevet fortrængt med Descartes og 
den moderne videnskabs adskillelse af men-
neske og natur i subjekt og objekt. 

Det værendes væren (Das Sein des Seienden) 
er dog for Heidegger ikke noget, der umid-
delbart kan afdækkes. Det forbliver tildækket 
og unddrager sig derfor det menneske, der 
ikke meditativt fordyber sig i sin (om)verden. 
Dette fremgår for eksempel af Heideggers lille, 
men vigtige bog Gelassenheit fra 1959.20 Her 
skelner Heidegger mellem to former for tænk-
ning: Den kalkulerende tænkning (das rechnen-
de Denken) og den meditative tænkning (das 
besinnliche Denken). Den kalkulerende tænk-
ning ser Heidegger overalt i sin samtid. Denne 
tænkning forvandler gennem teknologien det 
værende til et objekt, der fravristes al anden 
betydning end at tjene den menneskelige vilje 
som et økonomisk middel, eller som Heideg-
ger skriver: 

I dag fremstår verden mere og mere som en 
genstand mod hvilken den kalkulerende tænk-
ning retter sine angreb, som intet forestilles at 
kunne forsvare sig imod. Naturen bliver til en 
stor benzinstation, til en energikilde for den 
moderne teknik og industri. […] Magten i 
anvendelsen af teknikken bestemmer men-
neskets forhold til det, der er. Den behersker 
hele Jorden.21

På den måde er den kalkulerende tænkning 
ifølge Heidegger i virkeligheden blot en vilje 
til vilje (Wille zum Willen), der med større og 
større hastighed og ambition territorrialiserer 
og udpiner det værende: Altså, med andre ord, 
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en nihilistisk form for tænkning.22 Det er der-
for fra denne form for tænkning, at både men-
nesket og det værende kan finde en redning 
i den meditative tænkning. Den meditative 
tænkning er netop karakteriseret ved ikke at 
have noget objekt, noget økonomisk formål.23 
Den opstår i stedet, når tanken giver slip på 
sine objektive formål og placerer sig i det, som 
Heidegger kalder for det åbne, hvilken vil sige 
den tilstand af modtagelighed, hvori fremsæt-
telsen af det værende bliver mulig.

Mennesket er for den sene Heidegger ne-
top det væsen, der afdækker sandheden (Ale-
theia) om det værende ved at sætte det frem 
(her-vor-bringen).24 Hvor projektet for Hei-
degger i Sein und Zeit var fænomenologisk at 
bestemme menneskets væren som tilstedeværen 
(Dasein) gennem tidsligheden, bevæger den 
senere del af forfatterskabet sig således i en an-
den retning. Heidegger går her mere og mere 
væk fra at tale om et transcendentalt forhold 
mellem mennesket og det værende, for i stedet 
at fremhæve mennesket som en lysning (Lich-
tung), der ventende modtager det værende for 
at sætte det frem i lyset fra tænkningen.25  

Den meditative tænkning kræver derfor et 
engagement over for den adspredte fordybelse, 
der ikke søger at lukke sig over det værende i 
en bestemt tanke- eller forestillingsform.26 Det 
betyder ikke, som Heidegger understrenger i 
Gelassenheit, at den meditative tænkning er 
forbundet med en særlig filosofisk kundskab. 
Den meditative tænkning kræver tværtimod 
blot, at mennesket funderer over det, der lig-
ger det nærmest.27

Kærlig i-verden-væren
Dette indblik i Heideggers tænkning gør det 
nu muligt med et udvidet begrebsapparat at 
præcisere forskellen i de to former for i-ver-
den-væren, som romanerne fremstiller. Nara 
og Zeno hører i en heideggeriansk optik stem-
men fra isen, fordi de i modsætning til den 
menneskehed, som romanerne ellers beskriver, 

dvæler meditativt et bestemt sted. Dermed bli-
ver de den lysning, der åbner sig for det væren-
des væren. Omvendt er det nu også blevet 
muligt at give en nærmere begrebslig beskri-
velse af den i-verden-væren, som romanernes 
antropokritik var rettet imod. I romanernes 
fremstilling af menneskehedens affortryllede 
og overfladiske blik kan vi nu se den kalkule-
rende tænkning spøge som en mulig årsag til 
den krise, som den globale opvarmning udgør 
for menneskeheden og naturverdenen.28 

Denne pointe kan med Heideggers hjælp 
endda gøres endnu klarere. For hvad er i ly-
set af den globale opvarmning i heideggeri-
ansk forstand kærlig i-verden-væren? Vi må 
her se Heidegger som fortaler for en indivi-
duel lydhørhed, der står i modsætning til den 
fortrængning af det værendes urovækkende 
”stemme”, som karakteriserer den nuværende 
menneskeheds manglende lydhørhed over for 
videnskabens advarsler. 

For en heideggerianer må mennesket i dis-
se krisetider atter blive den lysning, der i sin 
meditative fordybelse umiddelbart lader det 
værende være (gelassen), for lyttende at kunne 
sætte det frem som det, det er. Heidegger un-
derstrenger i sit essay ”Bauen, wohnen, den-
ken“ netop, hvordan den, der dvæler (buan) i 
den meditative tænkning ikke kun beskytter 
det værende, men også redder Jorden ved at 
lade det værende hvile i sig selv. 29 At kunne 
lade det værende hvile i sig selv for derved at 
kunne sætte det frem som det, det er, inde-
bærer i den henseende mere end den omsorg 
(Sorge), som ellers var det centrale ord for var-
etagelsen af det værende i Sein und Zeit. Det 
handler, som Heidegger skriver 20 år senere 
i ”Brief über den Humanismus” (1946), om 
kærlighed: 

Væren har fra begyndelsen af taget sig af dens 
væsen på skikket vis. At tage sig af en ”sag” 
eller en ”person” i dens væsen, det vil sige: at 
elske den: at nære sympati for den. Denne 
sympati betyder, mere oprindeligt tænkt: at 
skænke noget dets væsen. En sådan sympati er 
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den egentlige væsen i den formåen, som ikke 
blot kan præstere dette eller hint, men som 
kan lade noget ”være til”, det vil sige være, i 
sin herkomst.30

Kærlighed er med andre ord en forudsætning 
for at kunne lade det værende være og derved 
for at kunne behandle det værende mere bære-
dygtigt. Romanernes fremstilling af Zenos og 
Naras kærlighed til den forsvindende is rum-
mer i den henseende et relevant budskab til de-
res samtid. Vi bliver i fremstillingen af denne 
kærlighed netop præsenteret for en anden i-
verden-væren end den kalkulerende tænknings, 
hvilket medfører en mere indsigtsfuld omgang 
med det værende. 

Samtidig træder der overordnet en væ-
sentlig kulturvidenskabelig pointe frem. Sel-
vom Heideggers agrare og lokalt orienterede 
økofilosofi de seneste par årtier har mødt stor 
kritik, er forestillingen om en mennesketom 
naturverden som et sted, hvor mennesket kan 
få adgang til det værende, ikke sådan at ud-
rydde.31 Den synes netop at trække på en ur-
gammel animistisk erfaring af en bevidsthed 
i den naturverden, som menneskeheden efter 
Descartes generelt har forvandlet til en verden 
fuld af fremmedgjorte ting. 
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Summary

Love for the Disappearing: 
On Ice, Warming and Self-criticism in two Climate-Change Novels 

This article focuses on the configuration of the love of ice in two novels from the emergent field 
of climate-change fiction: The Ice Lovers (2009) by the Canadian author Jean McNeil, and Eis 
Tau (2011) by the Austrian author Ilija Trojanow. Both these works end with the suicide of the 
main character; a commonality which serves as the point of departure for this article. Additio-
nally, the main characters’ love of ice is explored as a means of being-in-the-world, as opposed to 
the being-in-the-world of a humanity that is generally depicted as treating nature without love, 
i.e., unsustainably. In this regard the novels are also read as a site of self-criticism (or anthropocri-
tique). In its pursuit of these two contrasting forms of being-in-the-world, the article draws hea-
vily on the philosophy of Martin Heidegger. The ecological aspects of Heidegger’s philosophy 
have been firmly criticized by eco-critics and philosophers alike. However, as this article makes 
clear, Heidegger’s line of thought can still be detected in current writing on climate change.

Keywords: 
Climate-Change, Love of Nature, Eco-Philosophy, Cultural Critique, Martin Heidegger 
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Platsen som inte Finns 
Fantasymiljöernas betydelse

av Stefan Ekman 

Ett av fantasylitteraturens utmärkande drag 
är dess påhittade platser.1 Oavsett om det rör 
sig om en magisk trädgård, en trollkarlsgata 
gömd i en storstad eller en helt främmande 
värld dit man i bästa fall kan komma via gar-
derob så möjliggör genren skapandet av helt 
fiktiva miljöer. En sådan miljö utgör inte bara 
en exotisk kuliss för handlingen; den är skräd-
darsydd för att en viss berättelse ska kunna 
uppstå och utspela sig där. Fantasyvärlden är 
således att betrakta som en för handlingen vä-
sentlig komponent, tätt knuten till personer 
och intrig. Det finns alltså all anledning att 
undersöka fantasytexter genom att utgå från 
deras miljöer. Ett sådant fokus på plats ger inte 
bara insikt i hur specifika verks miljöer fung-
erar utan kan leda till en större förståelse för 
grundläggande mekanismer i genren i stort.

Den här artikeln behandlar platsfokuserade 
läsningar av fantasylitteratur och hur sådana 
läsningar kan erbjuda sätt att närma sig tex-
terna. Med tre kortfattade exempel hämtade 
från de erkända författarna Charles de Lints 
Newford-berättelser (1987–[2006]),2 J. R. R. 
Tolkiens The Lord of the Rings (1954–55)3 och 
Robert Holdstocks Mythago Wood- serie 
(1984–2009)4 demonstrerar jag hur olika 
platsfokuserade perspektiv kan visa på såväl 

grundläggande värderingar i texterna som 
strukturella kopplingar mellan berättelsen och 
miljön. Utifrån relationen mellan natur och 
kultur i de Lints fiktiva storstad får man en 
inblick även i hur andra undertryckta delar av 
staden behandlas. En granskning av hur ond-
skans landskap ser ut i Tolkiens Midgård av-
slöjar textens syn på vad ondska är. Genom de 
olika strukturer som tid och rum har i Hold-
stocks mytmättade miljö framkommer tydligt 
hur huvudpersonerna färdas genom skogen 
och berättelsen. Olika perspektiv framstår som 
mer eller mindre lämpliga för olika fantasytex-
ter, men även genom de tämligen översiktliga 
läsningarna nedan kan man se hur genrens 
miljöer är intimt förknippade med dess berät-
telser.

Stadens natur och kultur
En av de mest intressanta mötesplatserna mel-
lan natur och kultur är staden. I sin enklaste 
form utgör stadsgränsen kontaktytan mellan 
dessa två zoner, men varken verkligheten eller 
litteraturen är vanligtvis så simpel. Istället är 
deras relation mer komplex och gränsen mel-
lan dem otydlig. I fiktiva städer finns det dess-
utom all möjlighet att konstruera förhållan-
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den som mer eller mindre radikalt skiljer sig 
från dem som förekommer i vår värld. Oavsett 
hur det framställs så tycks förhållandet mellan 
natur och kultur i fantasylitteraturens städer 
vara knutet till andra centrala teman i verken.5 
Ett exempel på hur natur/kultur-relationen är 
intimt knuten till en ideologisk kärna i texter-
na finner man i de Lints romaner och noveller 
om den fiktiva staden Newford.

Att definiera begreppen natur och kultur 
låter sig egentligen inte göras i en handvänd-
ning.6 För diskussionen nedan har jag låtit na-
tur beteckna ”everything which is not human 
and distinguished from the work of huma-
nity”;7 kultur får stå för ett system av delade 
trosuppfattningar, värden, seder, beteenden 
och materiella föremål som medlemmarna i 
ett samhälle använder för att handskas med sin 
omvärld och varandra.8 Jag gör även åtskillnad 
mellan den natur som människan omskapat för 
sina syften – tam natur – och den som tillåts 
sköta sig själv – vild (eller eventuellt förvildad) 
natur. Den centrala skillnaden är huruvida na-
turen står under mänsklig (kulturell) kontroll 
eller inte. En urskog är vild (”vildmark”) och 
en planterad skog är tam – men lämnas den 
senare utan kontroll förvildas den och blir så 
småningom vild igen.

I de Lints Newford finns det en hegemo-
nisk storstadskultur som utmanas på tre plan: 
fysiskt av den vilda natur som ligger inom 
stadens gränser men utanför dess kulturella 
kontroll, ontologiskt genom förekomsten 
av övernaturliga väsen och magi, och socialt 
av en alternativ kultur som omfattar de som 
frivilligt eller ofrivilligt lever ett liv bortanför 
hegemonins sociala normer – kriminella, pro-
stituerade och hemlösa men även konstnärer, 
poeter och gatumusiker. Dessa tre utmanande 
zoner – vild natur, magi, och alternativ kultur 
– överlappar varandra, och står i fokus för de 
Lints berättelser. Newford domineras av kul-
tur snarare än natur, av det ordinära snarare 
än det magiska och av dem som följer sam-
hällets normer snarare än dem som inte gör 

det; men i berättelserna utmanas hegemonin 
ständigt. Eftersom dessa tre utmanare är sam-
mankopplade i Newford kommer det magiska 
och den alternativa kulturen presenteras kort 
innan relationen mellan natur och kultur ut-
forskas närmare.

I Widdershins förklaras det hur Newford 
byggts på ”a nexus of time and spirit zones, 
which means the spiritworld rubs shoulders 
with this one more than it normally would 
otherwise” och att staden därför är skådeplats 
för såväl det magiska som det ordinära.9 New-
fords magiska invånare inkluderar såväl inföd-
da som invandrade övernaturliga väsen men 
också människor med magiska förmågor. När 
ordinära stadsbor får reda på att denna magiska 
verklighet existerar reagerar de vanligtvis med 
att förtränga sina upplevelser, om de så måste 
fly in i psykos och medicinerad glömska för 
att lyckas.10 Stadskulturen kan inte kontrollera 
det magiska, och hanterar det därför genom 
att ignorera och på så vis osynliggöra det.

Denna teknik utnyttjas även för att osyn-
liggöra och därmed hantera dem som utgör en 
social utmaning till Newfords kulturella hege-
moni. En nittonårig husockupant konstaterar 
att uppdelningen inte är så enkel som den mel-
lan bemedlade och obemedlade. ”It’s more like 
some people are citizens of the day and others 
of the night. Someone like me belongs to the 
night. Not because I’m bad, but because I’m 
invisible. People don’t know I exist. They don’t 
know and they don’t care”.11 ”Nattfolket” vill 
eller kan inte inordna sig i den hegemoniska 
samhällsformen och utgör en övervägande del 
av berättelsernas alla huvudpersoner. De flesta 
av dem behandlas på samma vis som stadens 
magiska varelser och händelser: oönskade 
människor ignoreras, förträngs och fås att 
försvinna. Newfords hemlösa och utstötta be-
skrivs ofta i termer av osynlighet som en del av 
en vidare samhällskritik, något som förekom-
mer även i andra fantasyberättelser som utspe-
lar sig i modern storstadsmiljö.12 Metaforisk 
osynlighet hos ”nattfolket” knyts till faktisk, 
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magisk osynlighet. I ”The Invisibles” ser berät-
taren människor ingen annan kan se, och får 
förklarat för sig att ”[m]agic’s all about percep-
tion. Things are the way they are because we’ve 
agreed that’s the way they are. An act of magic 
is when we’re convinced we’re experiencing 
something that doesn’t fit into the conceptual 
reality we’ve all agreed on.”13 Storstadsälvor 
lika väl som ”nattfolk” osynliggörs genom en 
kulturell förnekelseprocess.

Tonvikten i Newford ligger på den sociala 
snarare än den fysiska miljön. Detta gör att 
det kulturella privilegieras framför det natur-
liga och uppdelningen av Newford i natur och 
kultur betonas. I periferin, utanför stadens 
kulturellt kontrollerade centrum, ligger en 
vildmark som vanligtvis beskrivs i positiva ter-
mer gentemot stadsmiljön. Denna vilda natur 
balanseras med parker, trädgårdar och andra 
öar av tam natur inne i staden. Dessa områden 
med kontrollerad natur är emellertid få och 
antyds oftast bara i förbigående, och de ställs 
i kontrast till ett fåtal ”bubblor” av vild natur 
i det kulturellt dominerade stadslandskapet. 
Den största bubblan är den förfallna slum-
men, ”the Tombs”, som sträcker sig över flera 
kvarter, men de flesta är inte större än en vild-
vuxen flodbank eller en tomt övervuxen med 
buskar och ogräs. I enstaka fall rör det sig om 
vildmark som byggts in i stadsmiljön och se-
dan lämnats orörd, som till exempel området 
runt konstnärskolonin i Forests of the Heart,14 
men merparten av bubblorna är resultatet av 
att delar av staden övergivits och lämnats utan 
kontroll. Naturen har tillåtits att förvildas så 
att vildmark bubblar upp i stadslandskapet.

I dessa bubblor av vildmark syns koppling-
en mellan magi, natur och alternativ kultur 
som tydligast, även om olika bubblor betonar 
olika aspekter hos de tre. Som exempel på hur 
dessa kopplingar kan se ut har jag valt Fitzhen-
ry Park, en av de vanligast förekommande mil-
jöerna i berättelserna. Parken skildras nästan 
enbart i termer av socialt samspel:

[Y]ou get a fair amount of hookers and even 
less-reputable types drifting down when 
they’re, let’s say, off-shift. But [the park is] 
also close to the Barrio, so the seedy element 
is balanced out with mothers walking in pairs 
and pushing strollers, old women gossiping 
in tight clusters, old men playing dominoes 
and checkers on the benches. Plus you get the 
lunch crowds from the downtown core which 
faces the west side of the park.15

Parken framstår här som ett socialt rum, vilket 
är typiskt för Newford-berättelserna. I likhet 
med resten av stadsmiljön är den fysiska om-
givning underordnad mänskliga aktiviteter 
– natur underordnas kultur. En gräsmatta, 
enstaka buskar och några träd är summan av 
växtligheten i merparten av berättelserna. Det 
stora undantaget utgörs av Trader, där par-
ken är en av de huvudsakliga miljöerna. När 
huvudpersonen vaknar upp i en annan mans 
kropp och står utan hem och pengar vandrar 
han långt in i parken och finner skog som stått 
orörd sedan de första europeiska nybyggarna 
anlände.16 Läsarens uppmärksamhet dras till 
hur skogen i parken är åtskiljd från staden i 
övrigt:

The city seems impossibly far away. I can’t hear 
it, can’t see it except for a hint of its glow re-
fracted in the boughs of the trees. We could 
be on a camping trip, up in the mountains be-
hind the city, or out along the lake in cottage 
country.17

Fångad i en kropp som inte är hans egen och 
utan några tillgångar tvingas huvudperso-
nen att acceptera såväl magi som hemlöshet i 
Fitzhenry Park. Med denna förändring följer 
även ett nytt perspektiv på naturen; där han ti-
digare uppfattat endast kontrollerad natur ser 
han vildmark och associerar detta vilda cen-
trum med vildmarken som omger staden.18

Det huvudsakliga intrycket av Fitzhenry 
Park i de Lints noveller och romaner är dock 
som en del av stadsmiljön, där naturen ställts 
under kulturens kontroll. Denna kontroll 
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sträcker sig emellertid inte till vare sig det 
magiska eller ”nattfolkets” alternativa kultur. 
I åtskilliga berättelser skildras det hur inte 
bara hemlösa utan även annat ”nattfolk” up-
pehåller sig i parken, som också beskrivs som 
en magisk miljö. Ett exempel på det senare är 
den ofta återkommande Silenus Gardens, som 
i The Dreaming Place beskrivs som en plats 
skyddad av positiv magi, och i ”The Conjure 
Man” utses till en lämplig växtplats för ett 
”Tree of Tales” som fångar upp, och från vilket 
man kan skörda, berättelser.19 Även magiska 
varelser bebor eller besöker parken. I Widders-
hins berättas det hur älvafolket får kraft av vild 
natur och hur parken rymmer nog av ”the wild 
and the green” för dem.20 Trots att Widdershins 
saknar längre skildringar av detta ”vilda och 
gröna” påminns läsaren om beskrivningarna i 
Trader samtidigt som kopplingen mellan magi 
och natur betonas.

När man läser de Lints verk ur ett natur/
kultur-perspektiv syns det tydligt hur han ge-
nom att knyta samman tre marginaliserade zo-
ner konstruerar en ofta svidande samhällskri-
tik. De många påpekanden om att ”vanliga” 
människor vägrar att se den magiska verklighet 
som omger dem blir en del av en mer omfat-
tande diskussion om hur vi undviker att se det 
som vi uppfattar som obehagligt. Oavsett om 
natur och kultur utgör motpoler i vår värld så 
gör de det i Newford, där både hemlösa och 
älvor lever ignorerade i bubblor av vildmark.

Ondskans landskap
The Lord of the Rings kan sägas skildra en kon-
flikt mellan gott och ont, där ondskan har 
många skepnader: skräckinjagande ringvålna-
der, Saurons flammande öga, kannibalistiska 
orcher och naturligtvis Ringens korrumpe-
rande habegär. En av de mest slående skild-
ringarna av ondska är förstörelsen av naturen 
och den förödelse som möter Frodo och Sam 
framför Mordors portar utgör en av romanens 
mest obehagliga miljöskildringar.

Here nothing lived, not even the leprous 
growths that feed on rottenness. The gasping 
pools were choked with ash and crawling 
muds, sickly white and grey, as if the moun-
tains had vomited the filth of their entrails 
upon the lands about. High mounds of crus-
hed and powdered rock, great cones of earth 
fire-blasted and poison-stained, stood like an 
obscene graveyard in endless rows, slowly re-
vealed in the reluctant light. […] [T]he lasting 
monument to the dark labour of [Mordor’s] 
slaves that should endure when all their pur-
poses were made void; a land defiled, diseased 
beyond all healing – unless the Great Sea 
should enter in and wash it with oblivion.21

Detta stycke ger en tydlig bild av hur ond-
skan tar sig uttryck i verket, och en närmare 
granskning ger vid handen vilka konkreta hot 
som ligger bakom textens centrala konflikt. 
Samtidigt som landskapet konkretiserar ond-
skan visar det också på hur en i genren ofta 
förekommande miljö konstrueras. Skildringen 
utgör kulmen på en serie miljöer som hobbi-
tarna färdas igenom, var och en mer konkret 
livlös än den förra. Ett kargt, stenigt landskap 
följs av vålnadsbemängda träskmarker och 
kala, torra hedar, innan Frodo och Sam når 
fram till Dagorlad, det ödelagda landet fram-
för Mordor. Att detta är ett landskap som är 
”diseased beyond all healing” understryks inte 
bara av närvaron av slagghögar och avfallsgro-
par utan även av det intensiva bildspråk som 
används. Upplevelsen av sjukdom skapas ge-
nom attribut som ”gasping pools”, ”sickly white 
[muds]” och ”reluctant light”, och understryks 
av liknelsen ”as if the mountains had vomi-
ted the filth of their entrails”. Själva landet 
har mördats och slätten utgör en obscen grav-
plats, en symbol för den fullständiga bristen 
på hänsyn till vad som är vackert och levande; 
en avsaknad av respekt för livet och världen. 
Jämfört med denna livlöshet framstår den tidi-
gare skildrade förstörelsen av Isengårds vackra 
dal som nästan harmlös, ”only a little copy, a 
child’s model or a slave’s flattery”.22 Boten som 
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förordas är den samma – översvämning – men 
där en uppdämd flod är nog för att sanera 
Isengård behöver Dagorlad sköljas ned i havet 
för att ondskan ska kunna tvättas bort.23

I motsats till de personliga hot som Sau-
rons kreatur innebär är Dagorlads förödelse 
en påminnelse om hur hela naturen hotas av 
den onde fursten. Landskapet står inte enbart 
som en kontrast till de storslagna och vackra 
naturmiljöer som läsaren fått uppleva under 
hobbitarnas resa: texten visar på möjligheten 
att alla dessa miljöer skulle kunna utplånas. 
Striden mellan gott och ont framträder som 
en allt annat än abstrakt, ideologisk motsätt-
ning. Saurons seger skulle innebära att värl-
dens många fantastiska platser skulle utplånas. 
Beskrivningen påminner om de varningar 
som givits tidigare i texten om detta: Isengårds 
gruvor och smedjor såväl som förstörelsen av 
Fylke som Sam ser i Galadriels spegel.24 Detta 
ska emellertid inte tolkas som att ondska är 
det samma som att påverka naturen; det fram-
står tydligt från beskrivningarna av såväl Fyl-
kes jordbrukslandskap som alvernas parklika 
skogar att orörd natur inte har ett värde i sig.25 
Matthew Dickerson och Jonathan Evans dis-
kuterar natursynen i Tolkiens verk, och note-
rar bland annat vikten av att naturen (och dess 
resurser) ska förvaltas snarare utnyttjas.26 Sau-
rons ondska framhävs genom hans hänsyns-
lösa utnyttjande och förstörelse av naturen.

Detta utnyttjande av naturen är centralt för 
bilden av ondska i verket. Att utnyttja något 
antyder emellertid att man har nytta av det. 
Dagorlad är inte ett exempel på meningslös 
förstörelse utan ett resultat av ett strategiskt ut-
nyttjande av industriavfall. Giftiga gaser, slagg, 
schaktmassor och mångfärgat slam antyder att 
det försiggår avancerad gruvdrift i Mordor, 
uppenbarligen med slavar som arbetskraft.27 
Dessa gruvor och smedjor, framkommer det 
senare, ligger i landets norra del, praktiskt för-
lagda nära de svarta portarna och Dagorlad. 
Att det är ett praktiskt läge beror inte endast 
på att avfallet enkelt kan forslas ut ur landet; 

att dumpa det direkt utanför de svarta portar-
na ger Sauron en strategisk fördel. Att försvåra 
för en fiende att angripa därifrån är förnuftigt, 
inte minst med tanke på att Dagorlad var det 
slagfält på vilket Sauron senast besegrades.28 
Det vidsträckta, livlösa området innebär ett 
hinder för en invaderande armé att belägra 
portarna alldeles bortsett från den demoralise-
rande effekten, något som bekräftas av de svå-
righeter Aragorns styrkor senare möter där.

Sett som en bild av industriell miljöför-
störelse är Dagorlad ett klart exempel på vad 
John Garth kallar för Tolkiens hätska anti-in-
dustrialism.29 Denna inställning märks även i 
skövlingen av Fylke och Isengård och Garth 
finner ett annat talande exempel i Tolkiens 
anteckningar för hur de döda träsken ska be-
skrivas: ”Describe the pools […] as like green 
pools and rivers fouled by modern chemical 
works”.30 Spår av anti-industrialism återfinns 
från första början i romanen. I prologen be-
skrivs det hur hobbitar inte förstår sig på eller 
gillar mer komplicerade maskiner än blåsbäl-
gar, vattenkvarnar och handvävstolar,31 och 
redan den inledande kartan över Fylke anty-
der att det gamla stenbrottet är något mindre 
önskvärt.32

Förutom ondskans industriella sida kan 
man i citatet ovan även se hur ondska fung-
erar som en osynlig kraft eller smitta. Det 
finns många tänkbara orsaker till varför fauna 
skulle kunna beskrivas som ”leprous growths” 
(”varstinna svulster” i Erik Anderssons över-
sättning) inklusive gifter och sjukdomar, men 
i Saurons rike är det hans onda makt som in-
fekterar, förvrider och dödar.33 Detta utgör ett 
exempel på vad Randel Helms kallar Midgårds 
fjärde inneboende lag: ”[w]ill and states of 
mind, both evil and good, can have objective 
reality and physical energy”.34 Helms använ-
der den fruktan som ringvålnaderna sprider 
som exempel och Saurons ondska fungerar på 
liknande vis – vilket både Frodo och Pippin 
får erfara – men den påverkar även naturen.35 
Som ett osynligt gift förstör den sakta växt-
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ligheten i hans rike. När hobbitarna lämnar 
Dagorlad kommer de efter en natts vandring 
till ”a land that had only been for a few years 
under the dominion of the Dark Lord and was 
not yet fallen wholly in decay”.36 Även om om-
rådet inte direkt är grönskande så är det inte 
på långt när så fasansfullt som Dagorlad. Den 
avgörande faktorn för i vilken utsträckning en 
plats har förstörts är hur länge den onda fur-
sten har haft herraväldet där. Ondskan verkar 
långsamt på vegetationen, så alldeles innanför 
gränsen är Mordor ”a dying land, but […] not 
yet dead”.37 Det som växer där är förkrympt, 
grått och förvridet men har inte befunnit sig 
under Saurons makt länge nog för att helt ha 
dött. Vissa växter beskrivs som om de själva 
blivit onda: blommor som fördunklar förbi-
passerandes sinnen och taggsnår vars törnen är 
krökta och knivskarpa. Landet påverkas emel-
lertid inte enbart av hur länge det tillhört Sau-
ron utan även av hur långt bort från honom 
det befinner sig. Medan den del av Mordor 
som ligger närmast hans fäste är ett torrt, livlös 
vulkanlandskap, påpekas det hur andra områ-
den är relativt bördiga. Landets ”kornbod”, de 
stora fälten i rikets södra delar, kan inte vara 
ett alltför sterilt ställe med tanke på att det ef-
ter kriget skänks till Mordors befriade slavar.38

Ondskans rike som ett dött eller döende 
land har kommit att tillhöra fantasygenrens 
mer vedertagna landskapstyper. I Mio, min 
Mio hittar man precis som i The Lord of the 
Rings ett svart, livlöst rike där dagen är dun-
kel och natten becksvart, vilket regeras från ett 
torn med ett glödande öga.39 Genrens typiska 
bild av ondskans rike ansluter till en längre 
litterär tradition där det kristna helvetet har 
en framträdande roll – ekon av Dante Alig-
hieris och John Miltons skildringar är vanligt 
förekommande i fantasytexter – och en av de 
tydligaste föregångarna till många fasansfulla 
fantasylandskap är Robert Brownings ”Childe 
Roland to the Dark Tower Came” (1885).40 
Två moderna representanter som har flera lik-
heter med Dagorlad är Lord Fouls hemvist i 

Stephen R. Donaldsons The Power That Preser-
ves och området kring Shai’tans fängelse i Ro-
bert Jordans The Eye of the World. Donaldson 
beskriver ”a cracked, bare lowland of dead soil 
and rock, a place which had lain wrecked and 
riven for so long that it had forgotten even the 
possibility of life”.41 Det finns ett tydligt eko 
här av Tolkiens ”a land defiled, diseased bey-
ond all healing”, ett eko som återfinns även i 
Jordan. Shai’tan är fängslad i ett landskap där 
”[n]othing grew in the cold soil […], not so 
much as a bit of lichen. […] [D]ust coated the 
stone as if never a drop of rain had touched 
it”.42 Såväl Donaldson som Jordan noterar 
även hur ondska förvrider växtligheten. I Do-
naldsons fall har Lord Fouls onaturliga vinter 
dödat nästan all vegetation i hans land, men 
huvudpersonerna tvingas ta sig igenom ett 
område med träd lika taggiga som Mordors 
snår.43 Jordan beskriver the Blight, där såväl 
växter som djur har infekterats av ondskan 
och nu är sjukliga, vanställda och muterade 
(ett tema som återfinns hos både Milton och 
Browning).44

Dessa likheter är emellertid ytliga. Skär-
skådande av miljöerna avslöjar att den ondska 
som ligger till grund för de hemska landska-
pen skiljer sig drastiskt. Där man hos Tolkien 
ser hur det är ett respektlös (industriellt) ut-
nyttjandet av naturen som är ondskefullt upp-
täcker man att Donaldson skildrar en ondska 
vars enda mål är att förstöra och hur Jordans 
ondska speglar den förstörande kraften hos 
kärnvapen och radioaktiv strålning. Genom 
att granska ”onda” (och för den delen ”goda”) 
landskap får man således en mer nyanserad 
bild av den grundläggande konflikten även 
i verk som ofta beskrivs som att de ”endast” 
handlar om kampen mellan ont och gott.

En plats i förändring
I de fem fristående romanerna i Holdstocks 
Mythago Wood-serie tydliggör landskapets 
strukturer de krafter som påverkar huvudper-
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sonerna. Böckernas huvudsakliga miljö, Ry-
hope Wood, är ett stycke urskog som visserli-
gen bara är ungefär en mil i omkrets men som 
inom sina i det närmaste ogenomträngliga 
gränser rymmer ett till synes oändligt skogs-
landskap. Denna geografiska omöjlighet är en 
följd av böckernas mest centrala fantastiska 
idé: att mytiska element kan plockas ur det 
kollektiva omedvetna hos människor som le-
ver runt, eller vågar sig in i, skogen och där ges 
fysisk gestalt. Dessa så kallade mytagor (eng. 
mythago av myth imago) framträder tydligast 
i form av aktörer från olika versioner av di-
verse myter, men läsaren inser så småningom 
att landskapet i sig består av mytagor. När Ste-
ven och Harry i första boken, Mythago Wood, 
beger sig in i skogen upplever de hur denna 
förändras allt eftersom de tränger djupare in, 
hur träd från olika klimatzoner och tidsåldrar 
blandas, och hur de färdas genom ”[a] hund-
red forests in one”.45 Varje myt och legend ut-
spelar sig i en särskild sorts landskap, landskap 
som återskapas i skogen tillsammans med de 
personer, föremål och byggnader som hör till. 
Miljöerna är mer än kulisser; de är komplexa 
kombinationer av hjältar, föremål och platser, 
kombinationer som jag tidigare har valt att 
kallat mytotoper.46

Mytotoper är väsentliga komponenter för 
att förstå hur skogens miljö är uppbyggd. För-
utom sina specifika landskapsdrag består my-
totoper av unika kombinationer av väder och 
årstider, och till och med tidens gång skiftar 
från mytotop till mytotop. Redan i Mythago 
Wood framkommer det att tiden rör sig olika 
snabbt i Ryhope Wood och utanför. Veckor i 
skogen motsvarar dagar utanför, och under de 
nio månader som Stevens bror Christian till-
bringar i skogen åldras han flera decennier.47 
Precis som rummet i skogen sträcks ut så för-
längs tiden, vilket antyder att även tidens flykt 
bestäms av mytotoperna. Detta utvecklas i de 
följande böckerna. I Lavondyss letar en person 
upp en plats där hon kan åldras fortare, och 
när huvudpersonen, Tallis, tillbringar några 

timmar i en förfallen borg motsvarar detta två 
dagar för hennes färdkamrater utanför.48 I The 
Hollowing går tiden inte bara fortare utan även 
långsammare. Personer som fastnat i skogen 
åldras nästan inte alls medan år förflyter utan-
för, och huvudpersonens korta tvekan inför att 
magiskt förflytta sig från en plats till en annan 
resulterar i att hans kamrater tvingas vänta på 
honom i över en dag. Tid och rum är båda så 
flytande och föränderliga att frågor som ”var?” 
och ”när?” bara kan uppfattas subjektivt.

Den mytotopiska struktur som bygger upp 
skogen i de fem romanerna förändras från 
bok till bok och är direkt knuten till respek-
tive berättelse. Genom de tre första böckerna 
kan man följa hur skogens struktur – och hu-
vudpersonernas färd genom den – förändras 
från att vara en slingrande men ogrenad väg 
mot mitten till att bli en labyrint där vägen till 
centrum försvåras av irrgångar för att i tredje 
boken skildras som ett nät i avsaknad av cen-
trum, där varje plats erbjuder flera vägar till 
varje annan plats. De följande två verken illus-
trerar sedan hur denna nätstruktur kan över-
vinnas, genom att sätta sig över den mytoto-
piska strukturen eller byta perspektiv på den.

I Mythago Wood beger sig Steven och Harry 
in i skogen på jakt efter Christian efter att den-
na fört bort mytagon Guiwenneth, som båda 
bröderna förälskat sig i. Under sin färd inser 
Steven att han och Christian tvingas att anta 
roller i en av de ursprungliga myterna, där en 
hotfull främling kommer utifrån, förföljd av 
en anförvant som ska bekämpa honom. Den 
mytotopiska strukturen syns tydligt på vägen 
som Steven och Harry följer in mot skogens 
mytiska centrum i sin jakt efter Christian. Rut-
ten slingrar sig hit och dit, men de ställs aldrig 
inför några egentliga val. Deras väg kan beskri-
vas som vad Umberto Eco kallar för en ”linear 
labyrinth”,49 en bana som snirklar sig in mot 
mitten utan några förgreningar. Detta under-
stryks av hur de till stor del följer den flod som 
också ringlar sig in mot skogens mitt. Vägen 
genom det mytotopiska landskapet utgör så-
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ledes en parallell till brödernas förvandling till 
Främling och Anförvant, vars oundvikliga öde 
det är att vid vägens slut, i den mytotopiska 
strukturens centrum, konfrontera varandra.

Harry försvinner i skogen, och i Lavondyss 
beger sig hans syster Tallis in för att söka efter 
honom. Även hon lyckas så småningom ta sig 
till skogens centrum, men hennes väg är inte 
den oförgrenade rutt som Steven och Harry 
följer. Det främsta bidraget till Ryhope Woods 
struktur i Lavondyss är ”hollowings”, portaler 
som leder från en plats (och tid) till en annan, 
men i den här romanen är mytotoperna själ-
va mer föränderliga och hela skogen mycket 
mer svårnavigerad. Skogslandskapet utgörs av 
irrgångar och återvändsgränder, en ”maze” i 
vilken Tallis är vilse i flera år. ”In a maze”, på-
pekar Eco, ”one can make mistakes”,50 och det 
är Tallis misstag som fångar henne och hennes 
färdkamrater i skogen. Dess komplexa struk-
tur förändrar reglerna för tid och rum; att gå 
tillbaka samma väg som man kom betyder 
inte att man återvända till samma plats, och 
såväl samtidighet som orsak och verkan blir 
rent subjektiva fenomen. Lavondyss klargör 
tydligare än Mythago Wood hur miljön i sko-
gen skapas från och förändras av de männis-
kor som befinner sig där. Huvudperson, miljö 
och berättelse interagerar med varandra, något 
som syns tydligast just genom hur miljön på-
verkar och påverkas.

Tallis vän Alex kidnappas av skogen i The 
Hollowing, och hans far Richard får hjälp att 
söka efter pojken av en grupp forskare som 
undersöker mytagofenomenen. I motsats till 
de två tidigare böckerna söker Richard inte ef-
ter skogens mytiska hjärta. Han försöker istäl-
let förstå sig på en miljö som inte bara sträcker 
ut sig i två dimensioner utan som existerar i la-
ger på lager, sammanbundna av ”hollowings”. 
En sådan struktur påminner om det som Eco 
kallar för ett nät, i vilket ”every point can be 
connected with every other point”.51 Richard 
och forskarna färdas mellan olika delar av sko-
gen, ofta via skilda vägar, och i likhet med Alex 

fångas den ena efter den andra av forskarna i 
nätet. Det må finnas vägar tillbaka, men de är 
för långa eller för farliga, och även om Alex 
och Richard visserligen återförenas i slutet, 
nämner texten inget om att de lämnar skogen. 
De har fastnat i skogens mytotopiska nät.

Den fjärde boken, Gate of Ivory, Gate of 
Horn, beskriver hur Christian första gången 
beger sig in i skogen och hur han blir en del av 
Legion, en armé av mytagohjältar som söker 
dödsriket i skogens mitt. Skogsmiljön är fort-
farande strukturerad som ett nät, men nu med 
ett tydligt centrum. Legion är emellertid kon-
struerad som en mytotop i sig själv, något som 
blir särskilt tydligt i Christians beskrivning av 
hur de marscherar genom det mytotopiska 
landskapet. ”Legion moved forward outside 
what you or I might think of as ordinary space 
and ordinary time” förklarar han och funderar 
över hur de mytagor påverkas som plötsligt 
får se ”Legion flow for a few seconds through 
their time and space”.52 Legion rör sig som en 
bubbla av tid och rum genom skogens nät utan 
att ta hänsyn till denna kringliggande struktur 
och Christian har inget val annat än att följa 
med. Istället för att fångas i nätet är han fast i 
en bubbla som obevekligt rör sig mot sitt mål. 
Relationen mellan den mytotopiska struktu-
ren och huvudpersonens färd genom denna 
struktur krymps här ned till Christians förhål-
lande till Legion och dess ledare.

Avilion är berättelsen om Steven och 
Guiwenneths två barn. Hälften människa, 
hälften mytago är de invånare i skogen och 
tar således den komplexa strukturen för given. 
Perspektivet på skogen skiftar från en främ-
mande, oförståelig och farlig miljö till att vara 
något bekant, hemtamt och nästan banalt, 
medan det vardagliga i världen utanför främ-
mandegörs.53 Snarare än att betona vad John 
Clute beskriver som den ”mödosamma” fär-
den genom skogen så framställs syskonens res-
pektive resor som mycket rättframma.54 Texten 
framhäver istället de gränszoner som omger 
såväl skogen som dess mytiska centrum. Avi-
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lion är en berättelse om att korsa gränser, om 
att gå in i och att lämna snarare än att, som i 
de föregående fyra romanerna, färdas genom.

Gränsöverskridande dominerar Avilion men 
utgör ett centralt tema i hela serien. Holdstock 
har med sin skog skapat en av genrens mest 
utvecklade exempel på en ”polder”, en fanta-
symiljö som (i likhet med de torrlagda områ-
dena i Nederländerna) aktivt skyddas från en 
hotande omvärld.55 Definitionen av fantasy-
poldern kräver att området aktivt skyddas 
från världen runtomkring, och de första fyra 
böckerna skildrar alla hur skogen försvarar sig 
mot intrång även om det är tydligast i Mythago 
Wood.56 Poldern skyddas från de förändringar 
som omvärlden genomgår;57 likt insekter i 
bärnsten bevaras svunna tider i det fantastiska 
landskapet. Geografi och historia knyts sam-
man genom dessa för genren karaktäristiska 
miljöer och det förflutna skrivs in som en 
oskiljbar del av fantasylandskapet.58 Att ta sig 
in i en polder är att färdas bakåt i tiden, och i 
Ryhope Wood går färden genom ett landskap 
vävt av forntida myter, även om vävens struk-
tur skiljer sig åt mellan böckerna.

Skogens strukturer förändras genom serien 
men de bibehåller fokus på att hålla huvud-
personerna fångna. Att färdas i skogen är, i de 
tre första böckerna, bokstavligen att tränga in i 
en selva oscura, en mörk, ogenomtränglig skog 
där varje hopp om att hitta en rak stig är förlo-
rat. Steven, Tallis och Richard är utelämnade 
till sina respektive labyrinter. Christian är li-
kaså utelämnad till skogen, men inte genom 
att vara fångad i labyrinten. Istället är han fast 
i Legion-mytotopen och kan inte annat än föl-
ja den tvärs genom skogens nätstruktur. Som 
halv-mytagor rör sig Stevens barn obehindrade 
i skogen, men även de är fångar då deras my-
tago-natur inte kan existera utanför. Ryhope 
Woods komplexa mytotopiska strukturer tyd-
liggör därmed hur personerna kontrolleras av 
de myter som får liv inom skogens gränser.

*

Oavsett vilket perspektiv man anlägger visar 
en platsfokuserad läsning på centrala tankar 
i fantasytexter. I de Lints Newford tydliggörs 
en bredare ideologisk polaritet genom natur/
kultur-förhållandet, Tolkiens onda landskap 
avslöjar en djupare syn på vad ondska är i 
Midgård, och Ryhope Woods föränderliga 
strukturer uppvisar en tydlig koppling till hu-
vudpersonernas färd genom skogen. Platser, 
landskap, miljöer – de leder oss till nya insik-
ter om verken. Så kan naturligtvis också vara 
fallet med icke-fantastisk litteratur; för över 
ett decennium sedan underströk ekokritiker 
som Cheryll Glotfelty och Scott Slovic vär-
det av att utforska förhållandet mellan per-
soner, miljö och intrig i skönlitterära texter.59 
Till skillnad från fiktion som försöker skildra 
världen omkring oss på ett eller annat sätt har 
fantasy emellertid friheten att slippa reflektera 
vår värld. Författaren kan istället skapa mil-
jöer som ser ut – och fungerar – precis hur 
som helst, enbart styrd av genrens krav på 
inre konsekvens.60 Newford, Midgård och 
Ryhope Wood avbildar inga särskilda platser i 
vår värld utan är, som alla fantasymiljöer, först 
och främst skapade för att ge upphov till de 
personer och berättelser som hör hemma där. 
Personer, miljö och berättelse är tätt samman-
knutna, vilket gör att en kritisk läsning som 
fokuserar på platser och miljöer inte bara ger 
en djupare förståelse av texten; att ignorera 
den värld som konstruerats i ett fantasyverk är 
att försumma en väsentlig del av vad som gör 
verket till vad det är.

I sin banbrytande studie Strategies of Fan-
tasy slår Brian Attebery fast att fantasygenren 
har egna narrativa konventioner. Han nöjer 
sig med att diskutera de konventioner som rör 
berättelse och person,61 konventioner som har 
utforskats flitigt sedan dess. Som jag demon-
strerat bland annat med exemplen ovan är det 
emellertid också nödvändigt att undersöka vad 
som gäller för genrens hantering av platser, för 
enstaka verk och för miljöer som konstrueras i 
flera texter, men även genom mer omfattande 
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studier för större delar av genren. I en genre 
där platser kan se ut på vilket sätt som helst, 
där det främsta kravet är att miljö, berättelse 
och persongalleri ska fungera tillsammans, är 
den viktigaste frågan: varför ser miljön ut som 
den gör? Oavsett hur man väljer att besvara 
den så kan man vara säker på att fantasylittera-
turen kan erbjuda intressanta resultat när man 
sätter dess icke-existerande platser i fokus.
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Summary 

A Non-Existent Place: 
The Importance of Fantasy Settings

In fantasy literature, the setting is as important to the story as are character and plot. This article 
demonstrates how topofocal (place-focused) perspectives yield valuable insights into various fan-
tasy texts. The examples include discussions on how the nature/culture relationship is tied to the 
ideological centre in Charles de Lint’s Newford stories; how a careful examination of Sauron’s 
land in J.R.R. Tolkien’s The Lord of the Rings reveals how the text views the nature of evil; and 
how the structure of the land develops along with the stories in the Mythago Wood novels by 
Robert Holdstock. In a genre where there are no limits to the shape a setting can take, the central 
question must be: Why is it shaped the way it is?

Keywords: 
Fantasy, Settings, J.R.R. Tolkien, Charles de Lint, Robert Holdstock
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der natur og historie 
møtes 
Om stedet i norsk topografisk lyrikk

av Hanna Mühlbauer 

”I litteraturen er landskapet eller det topogra-
fiske et gammelt emne.”1 Dette fastslår Øyvind 
Rimbereid i essayet ”Om det topografiske dik-
tet”, før han legger ut på å skildre den topogra-
fiske dikttradisjonen fra den antikke idyllen 
via krønikene, latindiktningen og Nordlands 
Trompet frem til Claus Frimanns ”Fieldet 
Hornelen i Norge” fra 1775. Diktet er ifølge 
Rimbereid av stor betydning for norsk topo-
grafisk diktning: På den ene siden vant det 
konkurransen i den ”malende poesien” som 
Selskabet til de skiønne og nyttige Videnskabers 
Forfremmelse alias Det smagende Selskab hadde 
utlyst i 1772–1775. På den andre siden fremstil-
les diskusjonen om det prisbelønte diktet som 
”selve begynnelsen til slutten på topografien 
som et viktig emne for diktningen.”2 Mens 
diktet skildrer ”landskapet både som fysisk, vi-
suell attraksjon og som et rom der mennesket 
spenner ut liv og historie”,3 syntes mange at 
diktet som Claus Frimanns bror Peter Harboe 
Frimann hadde innsendt og som også om-
talte Horneelen, burde ha vunnet førstepri-
sen. Det svarte bedre til det gryende roman-
tiske smaksregimes forkjærlighet for sublime, 
fryktinngytende landskapsopplevelser, og så 
redigerte juryen Claus Frimanns ”Fieldet Hor-
neelen i Norge” før publikasjonen ved hjelp 

av bruddstykker fra brorens tekst.4 Rimbereid 
fastslår derfor at topografisk litteratur i tra-
disjonell forstand som sikter mot ”det ytre og 
spesifikke”, ble tilbaketrengt av romantikkens 
”essensialiserende blikk på landskapet og geo-
grafien”.5 Derimot viser Rimbereids egen dikt-
samling Seine topografiar at stedet fortsatt står 
sterkt som litterært emne. I det følgende siktes 
det nettopp mot ”landskapet både som fysisk, 
visuell attraksjon og som et rom der men-
nesket spenner ut liv og historie” for å forsøke 
å trekke noen litterære tradisjonslinjer utover 
renessansen. 

Mens stedets natur og historie er viktige 
elementer i litterære stedsbeskrivelser, går de 
også igjen som relevante faktorer i innflytel-
sesrike stedsteorier. Fenomenologen og hu-
mangeografen Edward S. Casey som ”mer enn 
noen har skrevet stedsfilosofiens historie”,6 
definerer stedet som ”the immediate environ-
ment of my lived body – an arena of action 
that is at once physical and historical, social 
and cultural”.7 Han postulerer til og med at 
”the place-world defies division into two dis-
tinct domains of Nature and Culture. If it is 
equally true that ’everything is natural in us’ 
and that ’everything is cultural in us’, this is 
so primarily within the concrete and complex 
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arena of place, where the coadunation of the 
natural and the cultural arises in every experi-
ence and every event – and in every expres-
sion thereof.”8 Selve stedsopplevelsen sies å 
være preget av fysiske faktorer og kulturelle 
persepsjonsmønstre, individuelle opplevelser 
og kollektive forestillinger, ikke minst av de 
kunstneriske reproduksjonene som assosieres 
med stedet. 

Når blikket nå skal rettes igjen mot lit-
terære stedsbeskrivelser, trer dessuten den 
språklige representasjonens særegenhet frem. 
Ifølge Joseph Hillis Miller tilføyer den en re-
flektiv distanse til stedsopplevelsen.9 Mens den 
primære stedsopplevelse er nokså umiddelbar 
og subjektiv, hvor reflekterende og kulturelt 
preget den enn måtte være, nedtones den di-
rekte fysiske opplevelsen i de fleste litterære 
beskrivelser. Topografiske tekster varierer med 
hensyn til stedsbeskrivelsens abstraksjonsnivå, 
subjektivitet og middelbarhet10 og fremhever 
enten stedsopplevelse eller refleksjon.11 De kan 
vise stor detaljrikdom og intendert realisme 
eller være utgangspunkt for abstraherende me-
taforisering; de kan dra på alle slags subjektive 
sansninger og inntrykk eller sikte mot kollek-
tive forestillinger og opplevelser. Ikke minst 
kan de sette fokus på deskripsjonen av stedets 
utseende eller på narrasjonen av stedets histo-
rier, hvor historiske eller mytiske, private eller 
kollektive de enn måtte være. Det er imidler-
tid ikke avgjørende om en handling faktisk har 
funnet sted, men at den fremstilles som me-
ningsfull og brukes for å investere betydning 
i stedet – dette gjelder realhistorie og myter, 
sagaer og legender såvel som mere individuelle 
fortellinger, altså historier i vid forstand.

For undersøkelser av naturens og histo-
riens rolle i stedsskildringen ligger det nært 
å ta fatt i den norske nasjonalromantikkens 
litteratur. Den er spesielt i lyrikken meget 
opptatt av såvel natur som forhistorie for å 
finne frem til en egen nasjonalitet, en volks-
geist i herdersk forstånd. I det følgende skal 
det analyseres hvordan forholdet mellom na-

tur og historie fremstilles og funksjonaliseres 
i nasjonalromantiske stedsbeskrivelser, nøyere 
sagt i utvalgte dikt av Henrik Ibsen og Andre-
as Munch. Ettersom tekstene er opptatt av å 
skildre et bestemt sted og dens særegenhet og 
derved ”aktivt forholder seg til stedet”,12 skal 
de i det følgende kalles for topografisk lyrikk. 
Resultatene sammenlignes med et forholdsvis 
nytt eksempel av topografisk lyrikk: Harudes 
av Erlend O. Nødtvedt trekker veksler på 
mange slags litterære tradisjoner når stedets 
natur og historie skal fremstilles og viser der-
ved at stedsbeskrivelser er fortsatt et aktuelt 
emne i norsk lyrikk.

Et fint eksempel på såvel stedsopptatt ly-
rikk som nasjonalromantikkens fokus på na-
tur og forhistorie er Henrik Ibsens ”Paa La-
degaardsøen den 10de Juni” som ble fremført 
ved kong Oskars lunsj for norske og danske 
studenter på Ladegaardsøen (nåtidens Byg-
døy) utenfor Kristiania i 1851. Tekstens histo-
riske bakgrunn er at øyen i 1299 ble gitt som 
morgengave fra kong Håkon V. Magnusson til 
hans dronning Eufemia. 

Paa Ladegaardsøen den 10de Juni 

Der gaaer en Luftning med dæmpet Klang
Igjennem Granen herinde,
Det er en dyb, en vemodig Trang,
Som hviler Skoven paa Sinde;
Sin Længsel vil den hviske om
Og sine bedste Minder,
Og Røsten, som fra Hjertet kom,
Forvist sin Gjenklang finder.

Der raaded’ engang en Dronning prud
I disse hviskende Skove,
Da vandred Fruer i Sølvmorsskrud
Ved Fjordens blinkende Vove,
Den Sanger kvad om Elskovs Ild
Til Harpens gyldne Strænge,
Mens høvisk Skjemt og Ridderspil
Klang over Blomsterenge.

Dog, Tiden vexled, i Slummer laa
De gamle hellige Lunde,
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De saa det freidige Liv at gaa
I Stridens Hvirvel tilgrunde;
Men evig er Naturens Aand,
Den drømmer, slummerdysset,
Paa Leiet, hvor en kjærlig Haand
Har Mindets Blommer drysset.

Nu vaagner atter den gamle Lund
Af Seclers drømmende Dvale,
En Alf beliver i denne Stund
Paany de duftende Dale, 
Den fylder Skovens unge Blad
Og Strandens Blomsterranke,
Den aander ud et Høitidskvad
Om Nordens bedste Tanke!13

Kontrasten mellom tidens foranderlighet 
og naturens kontinuitet (”evig er Naturens 
Aand”) er meget sterk. Uansett er det naturen, 
skogen, som tar vare på minnene, den står ikke 
imot sivilisasjonen og utsletter historien ved å 
gro igjen – det er tidens omskiftninger (”Ti-
den vexled”) som utvisker sporene. Her finnes 
den klassiske dikotomien mellom en univer-
sell, tidløs natur som følger sine egne lover og 
en dynamisk, sosiokulturellt preget historisk 
utvikling: ”’nature’ is also the opposite of ’his-
tory’, and certainly of that linear sense of his-
tory which is predicated on the idea of prog-
ress. ’Nature’ carries a connotation, not only 
of pastness, but also of timelessness.”14 Samti-
dig er det naturen som gir adgang til historien: 
”Mindets Blommer” gror i skogen, den er selve 
folkeåndens vokter og bevarer, den hvisker om 
”sine bedste minder” og overvinner kontras-
ten mellom historisk formet kultur og tidløs 
natur. Ifølge Anne Eriksen er det stedet som 
tjener som bindeledd mellom forskjellige tids-
punkter: ”når historien – tiden – legges inn i 
rommet, får den en dramatisk ny tilgjengelig-
het. Rommets bestandighet seirer over tidens 
flyktighet. Fortiden slutter å være forgangen 
tid, den kan oppfattes som et nå fordi den er 
knyttet til et her – et her som samtidig er del 
av nåtidsmenneskets egne, direkte erfaring-
er.”15 Det er slik minnesteder ordner forholdet 

mellom fortid og nåtid, forsterker opplevelsen 
av samhørighet og kontinuitet og skaper iden-
titet – enten ved hjelp av ”ekte” spor eller ved 
postulerte manifestasjoner av tid i landskapet.16 
Når historien knyttes til stedet, overvinnes di-
kotomien av natur og historie, naturen får en 
historie og historien blir tilgjengelig gjennom 
kroppslig sansning og nærvær.

Når den sansende instansen på ”Lade-
gaardsøen” nokså passivt lytter seg frem til ste-
dets historie, fremstilles et mye tydeligere jeg 
i neste eksempel. Ett tiår etter at Ibsen skrev 
hyllingsdiktet til Ladegaardsøens fortid, reiste 
Andreas Munch til Trondheim for å overvære 
kroningen av Karl IV/XV i Nidarosdomen 
den 5. august 1860. Året etter utgis diktsyklu-
sen ”Fra Throndhjemsreisen” som en del av 
Munchs Nyeste Digte.17 Diktkransen innledes 
med beskrivelsen av reisens høydepunkt, i 
hvert fall i geografisk forstand – det første av 
tolv dikt går under navnet ”Paa Dovrefjeld”18 
og begynner høytydelig med apostrofen av 
selve fjellet: ”Du høie Tempel for mit Lands 
Naturaand,/ Saa staar jeg endelig da nær din 
Tinde!” Forventningen om stedet økes enda 
mer idet reisen dit beskrives nokså mystisk i de 
to neste strofene: Det går ”[i]gjennem Dalens 
lange Prophylæer” og forbi der ”mørke Klip-
per stod som Rad af Sphinxer”, allusjonene til 
antikken forbereder på tekstens senere vending 
mot stedets fortid. Først etter at diktets jeg har 
lært seg løsenordet av elven, åpner dalen seg 
og ”Dovres brede Ryg” vises. Selve vidden ser i 
det første ikke ut til å oppfylle forventningene, 
den karakteriseres av stillhet og tomhet: 

O, – hvilken Verden, fuld af Ensomhed!
Den brune Ørkens Bølgelinier strække 
Sig hen til alle Sider, kun begrændset
Af steengraa Klipper og af Sneefjeldstoppe.
Hvor her er stille! 

Også selve skillepunktet fremstår som nokså 
upretensiøst:
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Ei nogen voldsom Stigning, intet Bratdyb
Betegner Fjeldets Højeste. Med Eet kun
Jeg mærker, alle Vande rinde med mig,
Og ei, som nys, imod mig. 

Det er først når stedets historiske betydning 
dras inn at tonen blir mer høystemt igjen; 
forandringen inntrer når Harald Haarfagre 
nevnes og teksten veksler tilbake fra deskrips-
jon til narrasjon:

Her drog han over, den Haarfagre, da
Han vilde samle Nordmænds spredte 

Stammer
Stærkt til eet Folk, med fælles Ret og Krone,
Og derved vinde sig skjøn Gydas Gunst.

Her stod han, og lod Ørneblikket fare
Udover dette vide Hav paa Fjeldet,
Og fandt i det et Billed’ paa de Tanker,
Hvormed hans stolte Sjæl omspændte Landet.

Sett fra et historisk perspektiv opplyses den 
”brune Ørkens Bølgelinier” av en hel kong-
erekke som dro over Dovrefjellet som ”En 
glandsfuld Stribe over Fjeldets Ørken”. Lysa-
nalogier som ”Elven/ i Sommernatten, naar 
dens hvide Skum/ i Maaneglandsen underligt 
sig bryder”, ”Lyn av Sværd og Staal”, ”ildrødt 
Skjær af Blod og Borgerkrig”, ”Korsets hvide 
Stjerneglands” og ”Ærens gyldne Straaler”, 
representerer fortidens glans og kontrasteres 
meget sterkt med mellomtiden som skildres 
som natt og vinter: ”tilsidst den Lysstribe dog 
blegner/ Og taber sig i Fimbulvintrens Mør-
ke!/ Saa bliver det først rigtigt øde her/ Paa 
Ødefjeldet.” Denne mørketiden kan lett asso-
sieres med dansketiden, som nasjonsbyggerne 
gjerne betegnet som 400-årsnatten. Like som 
skogen i Ibsens ”Paa Ladegaardsøen” er det her 
”Fjeldets Aand” som tar vare på minnene og til 
sist ”ryster ved en Storm det gamle Fjeld,/ Saa 
Taagen spredes, Verden atter skuer/ Sneehæt-
tens Tinde høit i Morgenlys”. Kongetoget vi-
ses ”i frisk, forynget Glands” og er i stand til å 
”bringe Norges gamle Pragt tilbage”. 

Også denne teksten proklamerer assosiasjo-
nen mellom historien og naturen og bruker 
stedet som adgang til fortiden. Dette samsvarer 
med Anne Eriksens konsept om stedliggjøring 
som hun utviklet i en sosialantropologisk ana-
lyse av norsk historie og minnekultur. Hun 
definerer stedliggjøring som en sammenknyt-
ning av historie, nasjon og landskap.19 Sted-
liggjøringens mekanismer foregår i to trinn. 
Først likestilles geografi og nasjon, et typisk 
landskap heves frem og brukes som grunn-
lag for nasjonaliteten: ”Norge – som sådant 
– er furet, værbitt og fullt av fjell. […] Slik de 
beskrives fremstår de nasjonale landskapene 
dermed som uberørte av et kultiverende sub-
jekt. Landskapet er blitt nasjonalt så å si på 
egen hånd, ikke på grunn av menneskers inn-
sats. Tvert imot er det dette landskapet som 
gir nasjonalitet – og dermed både egenart og 
beskyttelse – til de menneskene som hører til 
der.”20 Deretter knyttes historien til det nasjo-
nale landskapet og den gjensidige legitimasjo-
nen finner sted: Gjennom stedliggjøringen 
blir historien både nasjonal og naturlig, mens 
den leverer den historiske bakgrunn for land-
skapets nasjonale tilknytning.21 

Denne kombinasjonen er basal for ut-
viklingen av nasjonal identitet ettersom na-
turen og dens estetiske manifestasjon som 
landskap ble fundamentet for norsk identitet 
under nasjonsbyggingen. Da medlemmene 
av Norske Selskab i København skulle lage 
norsk litteratur, ble det mye naturlyrikk. Og 
da de studerte forfedrenes historie på leting 
etter urnorske karaktertrekk, ble den frie og 
utvungne levemåten sett på som begrunnet i 
naturområdene, i miljøpåvirkningen.22 Selve 
koblingen av natur og folkekarakter finnes i 
”Paa Dovrefjeld”s sjette strofe som sammen-
ligner granittens og folkets stadighet:

Fjeldvidden deler ikke Norges Rige,
Den samler Dal til Fjeld, og Kyst til Skov – 
Med dens Granit er Landet sammenkittet,
Og Haralds Værk var kun Naturens eget,
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Fra døde Stene overført paa Folket.
Med Klippens Rolighed staar dette sammen,
Og synes koldt og stivt for Sydens Øine – 
Dog gløder Liv og Varme i dets Indre,
Som fagrest Frugtbarhed i dybe Dal,
Og endnu kan det mærkes, at Kong Harald
Vandt Landet for en Kvindes Kjærlighed.

Selve rikets samling blir derved naturalisert, 
det fremstår som om den naturlige folkeån-
den krevde foreningen. Ved å gå over fra den 
konkret-subjektive deskripsjonen av reisen og 
stedets ytre til narrasjonen av den kollektive 
historien, bruker teksten denne miksturen av 
natur og historie for å fornye og legitimere de 
nasjonale krav om egen konge, selv om han 
i året 1860 ennå er svensk. Diktets diegetiske 
plassering kunne neppe ha vært mere nasjonalt 
ladet, det er ikke først med Eidsvoll-eden fra 
1814 at Dovre blir et av Norges fremste nasjo-
nalsymboler. Apostrofen som ”Du høie Tem-
pel for mit Lands Naturaand” gjentas i siste 
strofen og kan nå forstås ut av tekstens bruk av 
stedlig- og derved naturliggjort historie: den 
forhenværende stille og tomme fjellvidden har 
fått tilskrevet nasjonal betydning.

Et annet landskap som ble et meget po-
pulært motiv under nasjonalromantikken er 
Hardanger, ikke minst i maleriet ”Brudeferden 
i Hardanger” av Adolph Tidemand og Hans 
Gude. Det ble til og med satt opp som tableau 
vivant i Christiania Theater i 1849 ”med Har-
dangerfjordens landskap som bakgrunnsde-
korasjon og med båt og mannskap som sang 
Andreas Munchs ’Der ånder en tindrende 
sommerluft/ varmt over Hardangerfjordens 
vann’. Melodien var av Halfdan Kjerulf, og 
de opptredende var iført nasjonaldrakter. Mer 
nasjonalt kan det neppe gjøres.”23 Men også 
utover nasjonalromantikken ble området lagt 
merke til som kunstnerisk emne. Ikke minst 
Olav H. Hauges diktning er tett knyttet til 
Hardangerlandskapet, og Jon Fosse påstår til 
og med at ”Hardanger ser annleis ut etter at 
Olav H. Hauge har skrive sine dikt”.24 Når 
blikket skal rettes mot forholdet av natur og 

historie i fremstillingen, er derimot Harudes av 
Erlend O. Nødtvedt en spesielt oppsiktsvek-
kende aktualisering av dette landskap.25 Tek-
sten bærer tittelen etter de germanske hordene 
som skal ha nådd helt frem til Hardanger og 
karakteriseres av forfatteren som ”et langdikt 
om Hordaland, en skrudd heimstaddiktning 
utført med en blanding av høyromantisk in-
derlighet og forstadsironi.”26 

Harudes forener typisk nasjonalromantiske 
elementer som landskap, myter og sagaer og 
blir en smeltedigel av diskurser om natur, his-
torie og identitet. En spådomskone – oppkalt 
Alexandra etter den trojanske Kassandra og 
apostrofert som volve – spår Hordalands un-
dergang i et digert steinras. Samtidig overle-
verer hun sin viten om gamle stedsnavns ety-
mologi og om de historiske, kunstneriske og 
mytiske referanser i landskapet til diktets jeg. 
Det vises til kunstneriske representasjoner av 
Hardanger i musikk av Edvard Grieg og Geirr 
Tveitt, i malerier av Hans Gude, Bernt Tunold 
og Nikolai Astrup og ikke minst i litteratur av 
Arne Garborg, Olav H. Hauge og Olav Ny-
gard. Dette skjer dels i eksplisitte sitater, dels i 
heller fri assosiasjon av kunstnernavn og land-
skap: 

den grigg den edv!
de elver de juv
den olav hå hå! den frykt den frukt
de tveitter den geirr de spyd
de harudangr

Det lyriske jeget resymerer: ”flere har det fyl-
ket ritet/ mange har det fylket sett”. Allerede 
her blir produksjonsaspektet til landskapet 
tydelig – det oppstår gjennom betraktning og 
beskrivelse. 

Det finnes dessuten referanser til Vøluspá, 
Grimnismál, Gylfaginning, Ólafs saga hins 
helga såvel som runeinnskrifter. Når norsk 
naturlyrikk ifølge Eirik Vassenden allerede står 
generelt i fare for å assosieres med ”tradisjo-
nalisme, romantisk harmoniseringstenkning 
og i noen grad også en beintfrem nasjonalis-
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tisk dyrkning av sammenhengen mellom be-
traktet natur (turisme), selvforståelse (identitet) 
og forvaltning (eiendomsrett)”27, så førte den 
eksplisitte tematisering av norrøne og nasjo-
nalromantiske tradisjoner i Harudes til høyst 
kontroverse resepsjoner. Flere anmeldere følte 
at de ikke kunne gripe tekstens intensjon fordi 
den spiller mellom patos og ironi, ærefrykt og 
dadaistisk parodi av litterære tradisjoner.28 Re-
sipientene blir vist tilbake til deres egne forhold 
til nasjonal identitet og litterær arv. Ambiva-
lensen blir forsterket av forfatterens isceneset-
telse på coveret i lusekofta foran grønne fjell, 
men med røyk og asymmetrisk punksveis.  
Angående stedsbeskrivelsens retorikk kombi-
nerer teksten meget subjektive sanseinntrykk 
som er preget av væte etter regn ”i minst åtti 
dager i strekk/ o regn!” med refleksjoner over 
stedets kulturelle semantiseringer. Et sentralt 
tema er stedsnavn, selve navngivingsprosessen 
skildres flere ganger langt og detaljert:

lar trestokken tyst gjennom vinteren tørke
til om våren hun lager en bue en pil
en bue! 
en pil!
av barlind en bue lage og pilespisse smi
en streng av lin settes i horn i den barlindende 
bøyde
linhaugen heter en haug
alexandra skyter navnepiler i landskap i li
risser runer på pilskaftet rette
navn de navn! risser navn
streifefjord på askepil risse
pilen i angr hordenes angr
pilen mot fjordbunnen stupe

De praktiske detaljene viser hvordan topo-
logiske strukturer blir skapt i og gjennom 
praksis, mens navnene oppstår også materi-
elt direkte av omverdenen da pilene lages av 
”vår skog vår sevje vår skog vårt tre vårt ly”. 
Samtidig fremtrer stedets språklige konstitus-
jon som åpenbares i stedsnavnet. Dan Ring-
gaard skriver om språkets betydning for stedet: 
”Hvad sproget angår, så er stedet et klangrum 
for navnet, en lokalitet hvor de forestillinger 

som navnet indeholder, kan se sig selv virkelig-
gjort og få kød, og navnet er et klangrum for 
stedet, et reservoir for følelse og mening uden 
hvilket lokaliteten ikke kan blive til sted. Også 
sproget er en begivenhed og et menneskeligt 
indgreb der forvandler lokaliteten til et sted.”29 
I Harudes er stedsnavnene en måte å komme 
nærmere inn på stedets kulturelle betydning 
og konstruksjon; det lures til og med på om 
selve fjorden forandres når navnet byttes ut: 

dei har andre namn der no
er fjorden den samme fjord
angre ny
når gjendøpt
fjorden like dyp er fjorden

Den performative aspekten i landskapsskild-
ringen blir enda tydeligere når diktets jeg opp-
trer som skald og synger landskapet frem:

jeg den fjordtunge
skalder hordaland her
risser i fjell de harudamyter
fra forstad et fylkesnåm
ladawarijaR
sleiker bunadasølv
av volvebryst
o hjortebrud
hal mar mauna
møyenes møy
setter horg på huglo
jeg den hordaskald står
ved vebande
vætes av vær og hauglegger her
de mine lindisfarne fedre

Jeget skriver stedets myter inn i fjellene og 
plasserer forfedrene og derved historien i land-
skapet gjennom en symbolsk hauglegging. 
Men ved siden av historien og tradisjonen fin-
nes også et fremtidsrettet perspektiv som sik-
ter til tiden etter at raset har gått, når et nytt 
lag av betydninger kommer til å bli lagt på det 
samme landskapet:

de som etter oss kommer
finner huler i raset
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legger de hvite der
kaller fylket aga  

På denne måten oppstår bildet av et sted 
preget av mangfoldige historiske, mytiske og 
kunstneriske tradisjonslag, som minner om 
Dan Ringgaards konsepsjon av stedet som pa-
limpsest: ”Man kan betragte et sted som en 
palimpsest, som en lokalitet der indeholder 
lag på lag af betydning, og som konstant over-
skrives med ny betydning. […] Et sted ændres 
konstant, dels fysisk af alt fra erosion og byg-
ninger til vind og vejr, dels i mødet med hvert 
enkelt individs og gruppes tanker, følelser, er-
indringer, handlinger og fortællinger.”30 Dette 
dynamiske samspill av fysiske og kulturelle 
faktorer virker også inn på litterære stedsbe-
skrivelser, da stedliggjøringsprosessene på det 
sosiokulturelle og på det litterære planet selv-
sagt er gjensidig avhengig av hverandre. Mens 
litteraturen refererer til geografiske steder og 
deres konvensjonelle betydninger, har litterære 
semantiseringer også innflytelse på stedenes 
resepsjon, såvel på det individuelle som på det 
kollektive plan: ”stedet også altid skrives frem, 
det er ikke blot repræsenteret i teksten, det er 
skabt af teksten. Kulturen, og med den sproget 
og historien, er med hele vejen”.31 

Denne kulturelle konstruksjonen og se-
mantiseringen av stedet står meget sterkt i 
Harudes på grunn av refleksjonsnivået i tek-
sten. Med de mange implisitte og eksplisitte 
referanser til andre betydningsskapende tek-
ster og teknikker får også selve diktet noe som 
ifølge Göran Printz-Påhlson ofte finnes ved to-
pografisk lyrikk: en ”palimpsest-natur, skrift-
tecken skrivna över skrifttecken på en väv av 
tid och rum”.32 Intertekstualiteten er for det 
meste meget åpenlyst konstruert som i den 
innledende radbrekkingen av Olav H. Hauges 
”Det er den draumen” eller i de kursiverte sita-
tene i teksten. Det finnes til og med referanser 
som tyder til Martin Heideggers berømte fo-
redrag ”Bauen Wohnen Denken” fra 1951 som 
kom til å stå sentralt i stedsteoriens historie. 
I foredraget bruker Heidegger hytten i Todt-

nauberg og dens beliggende som eksempel for 
å vise hvordan det å bygge og å bo er en måte 
å være i verden på.33 Det er såvel de første to 
leddene av foredragets tittel (samt noen hei-
deggerske etymologiske innslag) som byggets 
innføying i landskapet som Harudes ser ut til 
å ta opp:

og den hordeskikk
og bygge og bu
buande  bonde
og byggeskikk
det hus det uthus i landskap ligge
i landskap smelte
i landskap være
er landskap

Ettersom ”Heideggers position inden for sted-
forskningen kan næppe overvurderes, og i en 
lang række efterfølgende og nutidige reflek-
sioner over stedet [… fremstår] som et selv-
følgeligt referencepunkt”,34 kan Harudes med 
lov og rett kalles et stedliggjøringens meta-
dikt. Abstraksjonen og narrasjonen av stedets 
mangfoldige betydninger dominerer over den 
subjektive opplevelsen og deskripsjonen. Det 
virker som om jeget ikke klarer å knytte de ob-
jektiv-kollektive konnotasjoner til originære 
egne erfaringer når det fastslår: 

kikk! å aldri alexandra smake
det fylke hun lære meg skal
å dette det fylket bare
skrive

Det er lært viten som står sentralt, og når 
jegets forhold til stedet skal ordnes inn un-
der Seamus Heaneys berømte ”two ways in 
which place is known and cherished” som han 
beskriver i ”The Sense of Place”, blir det ikke 
”lived, illiterate and unconscious”, men deri-
mot ”learned, literate and conscious”.35 Det 
er via Alexandras visdom og intertekstene at 
stedet kan noenlunde gripes, ikke gjennom 
umiddelbar sansning. I samsvar med denne ty-
delig beskrevne mangelen på egen erfaring, er 



46 • tfl 2012:1

deskripsjonen meget sparsom på detaljer. Fjell 
og fjord er stadig presente som det endelige 
steinrasets opphav, men forblir abstrakte som 
om de ikke kan gjengis i sin essens. Og når 
raset slipper løs, utviskes kulturens spor:

lysene fra nuten vi ser
i fjorden i fjellet lyser ligger
disse regnlys slukkes skal
min avdagsvette du vonde
i ras i fjord og navn og master
skal falle og
mørkre ligge

Naturen derimot står igjen uanfektet og ven-
ter på å få innskrevet et nytt lag av betydning. 
Den bevarer ikke historien som i eksemplene 
av Ibsen og Munch, men er adskilt fra den og 
tjener bare som utgangspunkt for kulturelle 
konstruksjoner. Dette vises også i syntaksen: 
Harudes er meget assosiativ, rik på inversjoner 
og vers som henger heller løst sammen. Dette 
understreker karakteren av stedet som foran-
derlig palimpsest, sammensatt av heterogene 
bruddstykker av litterære, historiske og my-
tiske fortellinger. 

Derimot virker Munchs dikt ”Paa Dovre-
fjellet” meget stringent, det går fra den sub-
jektive stedsopplevelsen via konnotasjon og 
refleksjon over til den kollektive semantise-
ringen av stedet og viser til dets historiske be-
tydning for å naturliggjøre og derved legitime-
re nasjonale krav. Kongetoget fremstilles som 
realhistorisk, hele teksten viser høy intendert 
realisme og faktualitet. Undersøkelsen av må-
ten stedene blir fremstilt i tekstene viser nøye 
at ”Paa Dovrefjellet” – like som Ibsens ”Paa 
Ladegaardsøen” – bruker stedet og naturen 
for å gjøre historien tilgjengelig, mens Haru-
des sikter mot stedshistorienes sammensatthet 
og forgjengelighet og påpeker umuligheten 
av å litterært fastlegge selve stedets natur. Ved 
å ikke fortelle den ene historien av nasjonal 
betydning om stedet, men å henvise til dens 
mangfoldige fasetter, står Harudes til syvende 
og sist i slekt med Claus Frimanns ”Fieldet 

Horneelen i Norge” som Øyvind Rimbereid 
leser det: ”Er det noe denne diktningen viser 
oss, så er det at topografien rommer flere sam-
tidige verdener. Den viser oss hvordan stedet 
eller det lokale er en verden av verdener […]. 
Ikke én, men mange Horneler – alt etter hvor-
dan og hvorfra fjellet ses.”36 
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Summary

Where Nature and History Meet: 
On Place in Norwegian Topographical Poetry

This paper examines Norwegian topographical poetry, focusing on the underlying concepts of 
nature and history, and their function in the literary description of places. It considers literature’s 
capacity to establish places by attaching individual as well as collective stories to specific sites. To 
this end, the article provides a glimpse of national romantic poetry by Henrik Ibsen and Andreas 
Munch. These works naturalise both history and nation while recounting the story of a place. In 
contrast, Erlend O. Nødtvedt’s Harudes is interpreted as a recent example of topographical po-
etry that presents place as a multifaceted palimpsest of literary, historical and cultural traditions 
only temporarily attached to a site.
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inordning och 
uPPror
Om det ambivalenta förhållandet till traditionen i
modern svensk arbetarlitteratur

av Magnus Nilsson 

Modern svensk arbetarlitteratur präglas i stor 
utsträckning av ett ambivalent förhållande till 
den arbetarlitterära traditionen. Många arbe-
tarförfattare som själva gör anspråk på eller 
accepterar en tillskriven hemhörighet i denna 
tradition markerar samtidigt avstånd till den-
samma, ofta med utgångspunkt i att den äldre 
arbetarlitteraturens tematiseringar av fenome-
net klass framstår som politiskt och litterärt 
otillfredsställande. 

Syftet med föreliggande artikel är att upp-
märksamma och analysera denna ambivalens. 
Först kommer jag att diskutera konstruktio-
nen av svensk arbetarlitteratur som en tradi-
tion och undersöka vilken roll denna spelar 
såväl i som utanför den litterära offentlighe-
ten. Därefter kommer jag att ge en översikt-
lig presentation av svenska arbetarförfattares 
ambivalenta förhållande till traditionen under 
perioden 1945–2010.

Svensk arbetarlitteratur som
tradition
Arbetarlitteratur är litteratur vars reception i 
hög grad präglas av att läsaren kopplar sam-
man det lästa med arbetarklassen.1 En sådan 

reception innebär dock bara att det uppstår 
möjlighet att klassificera verket i fråga som ar-
betarlitteratur. Nödvändiga förutsättningar för 
att så ska ske är dels att just denna kategori 
är tillgänglig för läsaren, dels att det framstår 
som meningsfullt att använda den.

Kategorin arbetarlitteratur (eller, rättare 
sagt, de överlappande beteckningarna arbetar-
litteratur, arbetardiktning, proletärlitteratur och 
proletärdiktning) tycks ha slagit igenom i den 
litterära offentligheten kring 1920.2 Och redan 
då verkar den ha använts för att beskriva en 
tradition (eller en strömning, en skola etc.). Så 
var exempelvis fallet när Richard Steffen 1921 
i Översikt av svenska litteraturen presenterade 
”proletärdiktningen” som den ”kraftigaste och 
i många avseenden intressantaste insats, som 
gjorts i de två senaste decenniernas litterära 
produktion”.3 

Idag hittar man – exempelvis i litteratur-
historiska översiktsverk och litteraturveten-
skaplig forskning, men även i litteraturkri-
tik och kulturjournalistik – en relativt stabil 
konstruktion av svensk arbetarlitteratur som 
en tradition. Denna ser i grova drag ut som 
följer: Arbetarlitteraturen uppstod inom arbe-
tarrörelsens kulturella offentlighet under slu-
tet av 1800-talet, och utgjordes inledningsvis 
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främst av agitatorisk lyrik, sång och kortprosa. 
Under början av 1900-talet blev en rad arbe-
tarförfattare framgångsrika även utanför arbe-
tarrörelsen med realistiska romaner och novel-
ler och under 20-talet ökade andelen svenska 
författare med arbetarklassbakgrund radikalt 
(en process som ofta betecknas som ”parnas-
sens demokratisering”).4 På 1930-talet fick 
arbetarlitteraturen sitt definitiva genombrott. 
Under detta decennium – som betraktas som 
arbetarlitteraturens guldålder – dominerade 
den självbiografiska bildnings- eller uppväxt-
romanen, men arbetarförfattare publicerade 
också modernistisk lyrik och olika former av 
kollektivskildringar. På 1940- och 1950-talen 
förnyades arbetarlitteraturen med samhälls-
kritiska skildringar av arbetarklassens ställning 
i det moderna industri- konsumtions- och 
välfärdssamhället. Samma temata domine-
rade i 1960- och 1970-talens arbetarlitteratur, 
som huvudsakligen utgjordes av dokumentära 
skildringar och realistiska romaner. Efter en 
nedgångsperiod under framför allt 1980- och 
1990-talen har arbetarlitteraturen sedan början 
av 2000-talet åter fått ett uppsving.

Denna konstruktion av svensk arbetarlit-
teratur som en tradition är inte essentialistisk. 
Exempelvis uppvisar de texter som inrangeras 
i traditionen inga gemensamma drag som 
skiljer dem från andra typer av litteratur. Inte 
heller hålls traditionen samman av någon en-
tydig definition av vem som ska räknas som 
arbetarförfattare. Visserligen finns det såväl 
formella som innehållsliga drag som är särskilt 
vanliga inom arbetarlitteraturen, och det finns 
också likheter mellan många arbetarförfattare, 
exempelvis vad gäller social bakgrund, politisk 
övertygelse etc. Men det finns även stora skill-
nader mellan exempelvis texter som ”Arbetets 
söner” och Godnatt, jord eller författare som 
Martin Koch och Maja Ekelöf. Att dessa verk 
och författare ändå i allmänhet betraktas som 
hemmahörande i den arbetarlitterära tradition-
en visar att denna utgörs av texter och för-
fattarskap som av olika anledningar kopplats 

samman med arbetarklassen och därmed defi-
nierats som arbetarlitteratur.5

Även om konstruktionen av den arbetar-
litterära traditionen idag är relativt stabil har 
den i viss utsträckning förändrats över tid. 
Det har också vid olika tidpunkter och i olika 
sammanhang rått oenighet om traditionens 
gränser. Utifrån olika definitioner av fenome-
net arbetarlitteratur har olika historier om den 
arbetarlitterära traditionen berättats, histo-
rier med olika intriger och karaktärer. Medan 
Axel Uhlén i Proletärdiktningens pionjärperiod 
1885–1909 räknade Ture Nerman och Verner 
von Heidenstam till arbetardiktarna har dessa 
exempelvis sällan tillerkänts hemvist i den ar-
betarlitterära traditionen av andra kommenta-
torer.6

En lång rad aktörer har varit delaktiga i 
konstruktionen av den svenska arbetarlitterära 
traditionen. Det har gjorts åtskilliga försök 
att presentera traditionen översiktligt, både av 
akademiska och icke-akademiska litteraturhis-
toriker, och recensenter och kulturjournalister 
har ofta kommenterat den samtida arbetarlit-
teraturens förhållande till äldre föregångare. 
Dessutom har många författare haft synpunk-
ter på vem som hör hemma i den arbetarlit-
terära traditionen. Somliga har gjort anspråk 
på hemhörighet i denna tradition genom att 
signalera samhörighet med äldre arbetarlit-
teratur eller med samtida arbetarförfattare, 
medan andra värjt sig mot att inrangeras i 
densamma. Till den förra gruppen hör exem-
pelvis Ivar Lo-Johansson, som framgångsrikt 
marknadsförde sig som en centralgestalt i den 
svenska arbetarlitteraturen. Som exempel på 
författare som försökt bryta sig ur traditionen 
kan man anföra Ragnar Jändel, Ivan Oljelund 
och Harry Blomberg, som alla protesterade 
mot att Steffen räknade dem till ”proletärdik-
tarnas” skara.7 

Kategorin arbetarlitteratur är alltså (bland 
annat) tillgänglig i den litterära offentligheten 
som beteckning på en tradition. Det är även 
(bland annat) just som beteckning på en tra-
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dition som kategorin framstått som menings-
full. Genom att verk och författare definierats 
som arbetarlitteratur respektive arbetarförfat-
tare har dessa inordnats i den arbetarlitterära 
traditionen och därigenom placerats i en be-
tydelseskapande kontext. (Dessa konstateran-
den innebär för övrigt att den svenska arbetar-
litteraturen kan definieras som litteratur vars 
reception i avgörande grad påverkas av att den 
kopplas samman med arbetarklassen och därför 
inordnas i den arbetarlitterära traditionen.)

Den arbetarlitterära traditionen
och det litterära fältets 
symboliska ekonomi
Att den svenska arbetarlitteraturen konstru-
eras som en tradition påverkar inte bara tolk-
ningen av litterära verk och författarskap, utan 
har också en lång rad andra konsekvenser såväl 
i som utanför den litterära offentligheten.

Traditioner är konstruktioner av det för-
flutna som är produktiva i samtiden. Detta 
framhålls av Raymond Williams, som defi-
nierar fenomenet som ”en avsiktligt selektiv 
version av ett formativt förflutet och ett redan 
format närvarande, vilket då på ett kraftfullt 
sätt är verksamt i den sociala och kulturella de-
finitions- och identifikationsprocessen”.8

En bra utgångspunkt för förståelse av hur 
konstruktionen av en litterär tradition är 
kulturellt produktiv finner man hos Pierre 
Bourdieu. I Konstens regler skriver han exem-
pelvis följande om beteckningarnas roll i det 
litterära fältet: ”Orden, namnen på skolor el-
ler grupper, egennamnen är så betydelsefulla 
därför att de skapar tingen: de är särskiljande 
tecken som producerar existens i ett universum 
där att existera är att skilja sig från, ’göra sig 
ett namn’, ett eget namn eller ett gemensamt 
namn (gruppens) [mina kursiveringar]”.9 Att 
ett verk eller en författare betecknas som ar-
betarlitteratur respektive arbetarförfattare och 
inordnas i den arbetarlitterära traditionen får 
alltså konsekvenser inom ramen för det litte-

rära fältets symboliska ekonomi. Framför allt 
kan traditionstillhörigheten påverka (positivt 
eller negativt) författares förmåga att ackumu-
lera litterärt kapital.10 Under perioder då den 
arbetarlitterära traditionen åtnjuter en stark 
ställning i det litterära fältet kan författare ge-
nom att hävda hemhörighet i densamma göra 
anspråk på litterärt kapital som ackumulerats 
där. Under perioder när arbetarlitteraturens 
status är låg kan inordning i traditionen emel-
lertid utgöra en symbolisk utgiftspost, vilket i 
sin tur kan leda till försök att etablera distans 
till traditionen.

Att ackumulera litterärt kapital genom att 
hävda hemhörighet i den arbetarlitterära tra-
ditionen är en strategi som har sina begräns-
ningar. En sådan är att den, åtminstone poten-
tiellt, står i konflikt med det originalitets- och 
modernitetsideal som varit en central aspekt 
av det litterära fältets doxa ända sedan detta 
fält först etablerades, en annan att författar-
rollen arbetarförfattare ofta förutsätter att det 
kulturella kapitalet ”arbetarklasstillhörighet” 
legitimeras som symboliskt kapital i det litte-
rära fältet, vilket står i konflikt med det auto-
nomiideal som präglar den ”rena” produktio-
nens delfält.11 Mot denna bakgrund framstår 
ett ambivalent förhållande till den arbetarlit-
terära traditionen som en rimlig strategi för 
maximerad kapitalackumulation. Genom att 
både hävda hemhörighet i och markera distans 
till traditionen kan arbetarförfattare samtidigt 
göra anspråk på det litterära kapital som re-
dan ackumulerats inom denna tradition och 
begränsa de negativa effekter som traditions-
tillhörigheten har inom vissa delar av det lit-
terära fältet.

Arbetarlitteratur som 
subaltern klassdiskurs 
Arbetarförfattarnas förhållande till den arbe-
tarlitterära traditionen påverkas utan tvekan 
av denna traditions status i det litterära fältet. 
Samtidigt måste man emellertid också beakta 
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att dess ”produktivitet” inte är begränsad till 
detta relativt autonoma fält.

Att det litterära fältet har just relativ au-
tonomi i förhållande till andra delar av den 
samhälleliga totaliteten är en av huvudteser-
na i Bourdieus kultursociologi. Bland annat 
hävdar han att skeendena i fältet är överde-
terminerade av klasskampen och att det råder 
strukturell homologi mellan det litterära fältets 
interna motsättningar och ”den övergripande 
motsättningen mellan de sociala klasserna”.12 
Detta faktum hänger i allra högsta grad sam-
man med det ambivalenta förhållande till tra-
ditionen som man finner hos många arbetar-
författare.

Arbetarlitteratur är litteratur som aktualise-
rar frågor om klass och därigenom bidrar till 
produktionen av diskurser om detta fenomen. 
Därmed står den nödvändigtvis i ett dialogiskt 
och konfliktfyllt förhållande till andra klass-
diskurser.13 Denna insikt har under senare år 
legat till grund för flera akademiska studier 
av skönlitterära klasskildringar som inspire-
rats av den dialektiska och anti-essentialistiska 
(postmoderna) marxism som utvecklats av 
Stephen A. Resnick och Richard D. Wolff.14 
En grundläggande tes i denna forskning är att 
litterära klasskildringar inte är representatio-
ner av extra-litterära fenomen, utan delar av 
”an ongoing perceptual struggle that is part of 
class relations”.15

Under perioden 1945–2010 kan man iden-
tifiera flera olika diskurser eller föreställningar 
om klass som vid olika tidpunkter varit soci-
alt hegemoniska i den svenska offentligheten. 
Under decennierna efter andra världskriget 
dominerande exempelvis den folkhemsideo-
logi som förnekade att samhället skulle präg-
las av antagonistiska klassmotsättningar och 
hävdade klassamarbete som ideal.16 Senare har 
olika föreställningar om ”det postindustriella 
samhället” som ett samhälle där industrisam-
hällets klasstrukturer upplösts, eller föreställ-
ningar om ”det mångkulturella samhället” 
som ett samhälle där etnicitet efterträtt klass 

som strukturerande princip, övertagit denna 
roll.17

Arbetarlitteraturens aktualiserande av feno-
menet klass har skett i dialog med dessa socialt 
hegemoniska föreställningar. Därmed har det 
faktum att dessa förändrats inneburit att den 
äldre arbetarlitteraturen gång på gång kommit 
att framstå som daterad. Den arbetarlitteratur 
som på 1940-talet formulerade diskurser om 
klass i dialog med folkhemsideologins löften 
om att demokrati, social ingenjörskonst och 
ekonomisk tillväxt skulle leda till klassamhäl-
lets försvinnande har exempelvis inte kun-
nat spela någon viktigare roll i den kulturella 
kamp om fenomenet klass som förts när före-
ställningar om det postindustriella eller mång-
kulturella samhället varit socialt hegemoniska. 
Nya generationer av arbetarförfattare har 
alltså ständigt upplevt att den klassverklighet 
i vilken de skriver varit radikalt annorlunda 
än den som föregångarna haft att förhålla sig 
till. Och detta har ofta lett till brott med de 
konventioner för klasskildring som utvecklats 
inom den arbetarlitterära traditionen.

Eftersom arbetarlitteraturen aktualiserar fe-
nomenet klass, medan de socialt hegemoniska 
föreställningarna om detta fenomen under 
perioden från 1945 till idag har varit föreställ-
ningar om klassamhällets försvinnande, har 
arbetarlitteraturens diskurser om klass varit 
subalterna. Och detta har inte bara varit fallet i 
samhället i stort, utan även inom den litterära 
offentligheten. 

Att arbetarlitteraturen konsekrerats som en 
betydande tradition i den moderna svenska 
litteraturen kan illustreras av det faktum att 
Harry Martinson och Eyvind Johnson till-
delades Nobelpriset i litteratur i egenskap av 
representanter för den arbetarlitterära tradi-
tionen.18 Denna konsekrering till trots har 
arbetarlitteraturens fokus på frågor om klass 
emellertid förblivit ett subalternt ideal i det 
litterära fältet. Och arbetarlitteraturens status 
som just en underordnad men relativt stark 
tradition i den moderna svenska litteraturen 
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kan utgöra en viktig del av förklaringen till 
att många arbetarförfattare uppvisat ett am-
bivalent förhållande till sina föregångare. Å 
den ena sidan har traditionens förhållandevis 
starka ställning gjort att den kunnat fungera 
legitimerande (såväl i som utanför det litte-
rära fältet) för arbetarlitteraturens subalterna 
diskurser om klass.19 Å den andra sidan har 
dess underordnade ställning inneburit att de 
litterära former – exempelvis för klasskildring 
– som etablerats inom denna tradition kom-
mit att åtnjuta låg status i det litterära fältet, 
och därmed att de upplevts som estetiskt (och 
politiskt) otillfredsställande.

Förhållandet till traditionen i
modern svensk 
arbetarlitteratur
Arbetarlitteratur är litteratur som explicit 
kopplas samman med arbetarklassen och där-
med med en bestämd social position och ett 
bestämt socialt perspektiv. Därför präglas den 
ofta av medvetenhet om sin ställning i såväl 
den litterära offentligheten som i samhället i 
stort, en medvetenhet som, med Eva Adolfs-
sons ord, ger upphov till en hög grad av upp-
märksamhet på ”det egna talet, dess möjlighe-
ter och plats i offentligheten”, eller, med andra 
ord, ”självreflexion”.20

Självreflexionen i den svenska arbetarlit-
teraturen från perioden efter 1945 tar sig ofta 
uttryck i en tematisering av den egna klassdis-
kursens subalternitet, och av hur denna leder 
till ett ambivalent förhållande till den arbetar-
litterära traditionen. I det följande kommer 
jag att analysera denna tematik i svensk arbe-
tarlitteratur från perioden 1945–2010.

När Folke Fridell slog igenom som förfat-
tare på 1940-talet presenterade han sig som 
en förnyare av arbetarlitteraturen. Samtidigt 
som han gjorde anspråk på hemhörighet i den 
arbetarlitterära traditionen markerade han 
alltså också distans till densamma genom att 
hävda att den behövde moderniseras. Beho-

vet av förnyelse motiverade Fridell med att 
den ”moderne maskinbetjäntens frihetssång” 
ännu inte skrivits, det vill säga att arbetarklas-
sens ställning i den moderna industrin och det 
framväxande folkhemmet förblivit outforskad 
i litteraturen.21 Det följande citatet ur artikeln 
”Arbetarna och proletärlitteraturen” från 1947 
belyser huvuddragen i Fridells syn på den äldre 
arbetarlitteraturen:

Vad som behövs är en förnyelse av proletär-
litteraturen; en diktning som vågar placera sig 
i ett förutsättningslöst centrum bland nuets 
problemkomplex.

På detta område har proletärlitteraturen 
svikit sin uppgift, sin självförnyelse, sin nöd-
vändiga anknytning till modern nutidsanalys. 
[---]

Den proletärlitteratur som en gång mottogs 
med entusiasm reagerade främst mot den eko-
nomiska fattigdomen. Jag vill påstå att denna 
art av proletärlitteratur idag är förlegad […].

[---] Den nya proletärdiktningens signum 
måste bli en radikalism också på gestaltning-
ens, analysens område.22

Fridells tes om framväxten av ett nytt klass-
samhälle och om behovet av nya strategier för 
att skildra arbetarklassen uttrycks inte bara 
programmatiskt, utan tematiseras också i flera 
av hans romaner, framför allt i Död mans hand 
(1946) och Greppet hårdnar (1948). Där skild-
ras det moderna industri- och välfärdssamhäl-
let som ett brutalt klassamhälle där arbetar-
klassen är exploaterad, alienerad och maktlös. 
Och denna skildring formuleras genomgående 
i dialog med den då socialt hegemoniska före-
ställningen om klass, nämligen folkhemsideo-
login. Som exempel kan man anföra följande 
stycke ur Död mans hand:

Det är sant att vi inte är så fattiga längre. Inte 
om man bara tänker på mat och en säng att 
ligga i. Kvävningsgreppet kommer inte från 
den hålgrinande nöden. Vår generations svält-
konstnärer dö mätta på samhällets kaloririka 
och effektiviserade pensionärsinrättningar. 
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[---] Vi är kamrater och får medalj om halsen 
i stället för silkessnöret. Vi sitter i samma båt 
som herrarna och skruvar muttrar på civilisa-
tionens maskineri. Men den hjärtliga kamra-
tatmosfären kväver oss genom sin falskhet, sin 
stinkande osannolikhet. Och bakom hjärtlig-
heten ligger föraktet bart och skälvande. Vi har 
rösträtt och vitaminrik föda men föraktets gift-
gas tränger mot oss som en obotbar sjuka.23

Här beskrivs framväxten av en ny klassverklig-
het. Äldre tiders materiella nöd och politiska 
ojämlikhet har ersatts av välstånd och en anda 
av kamratskap. Samtidigt betonas emellertid 
att dessa förändringar inte är radikala, utan att 
arbetarklassen fortfarande intar en underord-
nad ställning i samhället. Dessutom framhålls 
att den nya klassverkligheten inte bara är reell, 
utan även diskursiv. Att det ekonomiska väl-
ståndet ökat presenteras som ett faktum, med-
an beskrivningen av ”kamratatmosfären” som 
falsk är ett påpekande att folkhems ideologin 
är lika viktig som de ekonomiska och politiska 
samhällsförändringarna för den nya verklighe-
tens framväxt. 

Genom att explicit gå i kritisk dialog med 
den socialt hegemoniska folkhemsideologin 
positionerar Fridell den egna klassdiskursen 
som subaltern. Dessutom tematiseras i Död 
mans hand och Greppet hårdnar hur den ar-
betarlitterära tradition som Fridell företräder 
har en subaltern ställning i förhållande till de 
dominerande litterära idealen.

Den episka situationen i Död mans hand 
och Greppet hårdnar är att romanernas huvud-
person och jag-berättare, textilarbetaren Da-
vid Bohm, skriver om sitt liv. Bohm är alltså 
en skrivande arbetare, och i hans funderingar 
kring denna identitet tematiseras arbetarlitte-
raturens förhållande till såväl folkhemsideolo-
gin som till idealen i den litterära offentlighe-
ten. 

I inledningen till Död mans hand gör Bohm 
följande reflexion: ”Här sitter jag nu och skri-
ver om mig själv precis som om jag vore en 
högst märkvärdig människa. Men det är jag 

inte alls. Bara en vanlig arbetare”.24 På samma 
sätt som Bohms kritik av klassorättvisor fram-
ställs som subaltern i förhållande till folkhems-
ideologin skildras alltså hans försök att skriva 
litterärt om sina erfarenheter som arbetare som 
ett brott med de dominerande litterära idea-
len. Att skriva om sitt liv är någonting som är 
förbehållet märkvärdiga människor. Och arbe-
tare är inte märkvärdiga, utan vanliga. Senare 
i romanen formuleras detta förhållande ännu 
mer tillspetsat, när Bohm hävdar att hans be-
rättelse inte är ”litterär”.25

I Greppet hårdnar, som utgör en direkt fort-
sättning på Död mans hand, fördjupar och ut-
vecklar Fridell sin diskussion av arbetarlittera-
turens ställning i den litterära offentligheten. 
I denna roman skildras hur den självbiogra-
fiska berättelse som utgjorde Död mans hand 
har publicerats, och hur Bohm bjuds in till 
en litterär diskussionsgrupp för att diskutera 
sitt skrivande. I denna grupp förklarar man 
att Bohms text skäms av att den innehåller 
för mycket ”skit”.26 Dessutom anklagar man 
Bohm för att ensidigt ta arbetarnas parti, istäl-
let för att belysa den skildrade situationen ur 
flera synvinklar.27 Såväl innehållet (skildringen 
av en arbetares vantrivsel i folkhemmet och på 
sin arbetsplats) som tendensen (partitagandet 
för arbetarklassen) i Bohms text förklaras alltså 
bryta mot den goda litterära smaken.

Fridells skildring av reaktionerna på Bohms 
skrivarmödor är en självreflexiv tematisering 
av arbetarlitteraturens subalterna status i den 
litterära offentligheten. Medvetenhet om den-
na status skulle mycket väl kunna leda till en 
distansering från den arbetarlitterära traditio-
nen, eller till ett insisterande på att dess estetik 
borde anpassas till de rådande litterära idealen. 
Att Fridell skildrar Bohm med sympati tyder 
emellertid på att han inte ser någon anledning 
att ta avstånd från arbetarlitteraturens fokus på 
klass eller dess partitagande för arbetarklassen, 
utan att han snarare är ute efter att kritisera de 
dominerande litterära idealen. Samtidigt visar 
Fridell dock att det saknas ett litterärt legitimt 
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språk för att skildra klass och klassorättvisa. 
Och därmed formuleras implicit en kritik av 
den arbetarlitterära traditionen. För genom 
att vara trogen denna traditions litterära ideal 
lyckas ju Bohm inte få gehör för sin kritik av 
det svenska klassamhället. 

Kurt Salomonsons romaner från 1950- och 
1960-talen påminner i flera avseenden om Fri-
dells 1940-talsverk. I Grottorna (1956) temati-
seras exempelvis den egna klassdiskursens sub-
alternitet i förhållande till folkhemsideologin 
på ungefär samma sätt som i Död mans hand 
och Greppet hårdnar.28 Dessutom tematiserar 
även Salomonson svårigheten att på ett effek-
tivt sätt skildra klass och klassorättvisor litte-
rärt.

Liksom Fridell skildrar Salomonson klass 
som ett osynliggjort fenomen.29 Och i be-
skrivningen av hur det skulle kunna synlig-
göras uttrycker han tvivel på den gestaltande 
fiktionsprosa som kommit att bli ett domine-
rande berättarmodus inom den arbetarlitterära 
traditionen. Ett tecken på detta tvivel är hans 
starka dokumentära anspråk, som bland an-
nat kommer till uttryck i hans insisterande på 
att ”kärnpunkten” i Grottorna ”bärs upp av en 
autentisk händelse”.30 Ett annat tecken är det 
faktum att Salomonson i Grottorna skildrar 
en icke-fiktiv genre, nämligen det avslöjande 
journalistiska reportaget, som en diskurs med 
möjligheter att utmana den socialt hegemo-
niska föreställningen om klassmotsättningar-
nas försvinnande. Romanens huvudkaraktär, 
Ambjörn, är en före detta journalist som är 
på flykt från sitt förflutna och tar arbete i en 
gruva. Redan innan han börjat arbeta kallas 
han dock till platschefen för ett samtal. Denne 
vill nämligen få en försäkran om att Ambjörn 
inte planerar att skriva någon ”skandalartikel” 
om gruvan.31 Senare i romanen skildras också 
hur gruvbolaget tvingas ingripa mot vad de 
uppfattar som ”FRUKTANSVÄRD SMUTS-
KASTNING”, nämligen en veckotidningsar-
tikel som kritiserat dess ”metoder att förflytta 
silikosskadade arbetare mot deras vilja”.32

Salomonsons intresse för det ”autentiska” 
och för det journalistiska/dokumentära pekar 
fram mot det kanske mest radikala försöket 
under 1900-talets senare hälft att förnya det 
arbetarlitterära berättandet, nämligen de så 
kallade rapportböckerna om arbetarklassen 
från 1960- och 1970-talen. Till de intressan-
taste av dessa hör Göran Palms Ett år på LM 
(1972) och Bokslut från LM (1974). I den förra 
diskuterar Palm – som titeln antyder – det han 
upplevt under ett år som monteringsarbetare 
på LM Ericssons fabrik i Midsommarkransen. 
I den senare fortsätter han denna diskussion, 
men tar även upp mottagandet av den första 
boken.

Ett ”sammanhållande grundtema” i LM-
böckerna är, som påpekats av Lars-Göran 
Malmgren, frågan om ”hur man ska skapa ett 
solidariskt klassmedvetande” bland arbetar-
na.33 Och detta tema behandlas med utgångs-
punkt i följande ”huvudproblem”: ”Klassen i 
ekonomisk och objektiv bemärkelse, definie-
rad efter sin plats i produktionen, existerar. 
[…] Men klassen i subjektiv bemärkelse, som 
en klassmedveten solidarisk och aktiv grupp 
existerar inte”.34 

Anledningen till att arbetarna inte är klass-
medvetna är enligt Palm den socialt hegemo-
niska föreställningen att Sverige inte (längre) 
skulle vara något klassamhälle, eller – för att 
använda Palms egna ord – ”den uppifrån 
spridda föreställningen om Kroppsarbetaren 
som en art stadd i snabbt utdöende i automa-
tionens tidsålder”.35 Genom att beskriva denna 
föreställning (som Palm anser vara ”en ren och 
skär bluff”) som kommande ”uppifrån” posi-
tionerar Palm den egna klasskildringen som 
subaltern i förhållande till den hegemoniska 
ideologin.36 Detta kommer även till uttryck 
i hans påpekande i Bokslut från LM att hans 
fokus på klass i Ett år på LM kritiserats för att 
vara dogmatiskt: ”Ja, många läsare har berömt 
mig för att vara odogmatisk så länge jag glöm-
mer klassen för individerna, men så snart jag 
kommer ihåg klassen igen blir de besvikna och 
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tycker att jag återfaller i ’dogmatism’. Den som 
omfattar dogmen att arbetarklassen finns är 
alltså dogmatisk, och den som omfattar dog-
men att arbetarklassen inte finns är odogma-
tisk”.37

I LM-böckerna apostroferar Palm flera 
gånger äldre arbetarlitteratur. Exempelvis cite-
rar han Helmer Grundström, rekommenderar 
läsning av Ivar Lo-Johansson och diskuterar 
Fridells sentens om att arbetarna borde få vara 
med och ”dela och bestämma”.38 Härigenom 
markerar han hemhörighet i den arbetarlit-
terära traditionen. Men han markerar också 
– vilket kommer att visas nedan – avstånd till 
densamma. 

I Ett år på LM ägnar Palm stor uppmärk-
samhet åt att beskriva hur hans upplevelser på 
LM Ericsson på ett radikalt sätt skiljer sig från 
olika representationer av industriarbete. Bland 
annat påpekar han att han inte ”sett röken av” 
det ”helvete av hets, buller, smuts och över-
vakning som industriarbetet ofta skildrats som 
på senare tid [min kursivering]”.39 Några av 
dessa missvisande skildringar av har han fun-
nit i arbetarlitteraturen. Exempelvis framhål-
ler han att även om han inte betvivlar att verk 
som Sara Lidmans Gruva och Marit Paulsens 
Du människa skulle vara realistiska så får man 
inte generalisera utifrån den bild av modernt 
arbete som de ger.40

Palm formulerar också en mer teoretiskt 
inriktad kritik av arbetarlitteraturen som en 
tradition som inte förmått bryta med den bor-
gerliga estetiken. Som Malmgren framhållit 
kan Palms val ”av dokumentär metod för LM-
böckerna” ses som ett försök att ”bryta med 
den borgerliga litterära institutionen och upp-
nå en politisk funktion”.41 För att kunna bryta 
med den borgerliga ideologiska hegemonin 
måste litteraturen alltså bryta med den borger-
liga estetiken. Och i Bokslut från LM diskuterar 
Palm hur ett sådant brott skulle kunna se ut. 
”Det stora bekymret för den samhällskritiske 
författaren”, hävdar han, är inte att ”de flesta 
missförhållanden är oupptäckta”, utan ”att de 

är så grundligt upptäckta att de har blivit in-
vanda”.42 Därför måste författaren mobilisera 
det Palm kallar ”retorisk fantasi”.43 Det är (del-
vis) mot denna bakgrund som Palms kritik av 
den arbetarlitterära traditionen måste förstås. 
Eftersom arbetarförfattarna – enligt Palm – 
aldrig lyckats bryta den borgerliga hegemonin 
på estetikens område har de inte heller lyckats 
bryta den borgerliga hegemonin i samhället i 
stort.

Även hos de av 1970-talets arbetarförfattare 
som inte överger den gestaltande fiktionen hit-
tar man en kritisk diskussion av arbetarlitte-
raturens möjligheter att skildra den moderna, 
föränderliga klassverkligheten. Som exempel 
kan man anföra Aino Trosells Socialsvängen 
(1978). Där tematiseras fenomenet klass i 
självmedveten dialog med föreställningen om 
folkhemmet som ett samhälle där den sociala 
ingenjörskonsten desarmerat klassmotsätt-
ningarna. Bland annat skildrar Trosell hur 
socialarbetarna – en av de yrkesgrupper som 
hade att utföra de sociala ingenjörernas order 
– är helt oförmögna att förstå det samhälle i 
vilket de verkar. Romanens huvudkaraktär, 
socialassistenten Elisabeth, hävdar exempel-
vis att hennes kollegor varken vill ”erkänna 
problemens orsaker” eller ”lösa dom”.44 Och 
det som inte begrips är att även välfärdsstaten 
Sverige är ett klassamhälle. De människor Eli-
sabeth möter i sin dagliga gärning är nämligen 
”klassamhällets lägsta”.45 Men de behandlas 
som misslyckade individer som borde under-
kasta sig primalskriksterapi.

Insikten om samhällets klasskaraktär sit-
ter dock långt inne för Elisabeth. Och anled-
ningen till detta är att hon inte har tillgång till 
något fungerande språk för att beskriva den 
samtida klassverkligheten. När hon hör sin 
marxistiske kollega Stig prata om klassamhäl-
let erkänner hon exempelvis att han nog har 
”svaret på hennes frågor”.46 Men istället för att 
ta över den marxistiska dogmatiken trevar sig 
Elisabeth försiktigt fram i sina försök att för-
stå klassamhället. Bland annat funderar hon 
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mycket över hur hennes egen situation för-
håller sig till makens, bageriarbetaren Håkan. 
Han lever upp till den traditionella bilden av 
en arbetare, medan Elisabeth officiellt gjort en 
klassresa. Men när hon grunnar på hur hon 
har det på sitt jobb framstår det inte som själv-
klart att hon klättrat på klasstegen: ”Här fanns 
inga förmän som hotade eller stämpelklockor 
som gick på rött. Ändå hade hon aldrig varit så 
rädd på någon arbetsplats”.47

Trosell skildrar alltså hur Elisabeth är oför-
mögen att förstå den egna klassverkligheten, 
eftersom hon är fångad i en daterad schablon-
föreställning om klass. Dessutom aktualiserar 
hon på ett självreflexivt sätt litteraturens oför-
måga att undersöka det moderna klassamhäl-
let. Elisabeth har tidigare varit bokslukare. 
Men när hon hamnat på glid i klassamhället 
uppstår det en besvärande dissonans mel-
lan verkligheten och litteraturen: ”Vardagens 
prosa kilade ständigt in sig i dikten, ville vara 
med, kommenterade och kritiserade”.48 Sam-
tidigt som Trosell ansluter till den arbetarlit-
terära traditionen genom att i den realistiska 
romanens form skildra klass, visar hon alltså 
också att denna tradition (ännu) inte lyckats 
etablera något fungerande språk för en sådan 
skildring.

Under 1980- och 1990-talen var arbetarlitte-
raturens ställning i den litterära offentligheten 
svag.49 Detta ledde bland annat till att arbetar-
författare slöt sig samman för att kunna agera 
kollektivt i litteraturdebatten. Ett exempel på 
detta är bildandet av författargruppen Fyr-
skift, som bestod av Reidar Jönsson, Hans La-
gerberg, Gunder Andersson och Kjell Johans-
son. Fyrskift gav bland annat ut två antologier 
– Vägarbete (1985) och Vägval (1987) – i vilka 
man presenterade de egna författarskapen och 
diskuterade arbetarlitteraturens historia och 
möjliga framtid.

I framför allt Vägval uppvisas ett ytterst 
ambivalent förhållande till den arbetarlitterära 
traditionen. Å den ena sidan hävdar grupp-
medlemmarna hemhörighet i denna tradition. 

Å den andra sidan argumenterar de för att den 
behöver förnyas, framför allt genom att dess 
realistiska berättarmodus berikas av ett när-
mande till modernistisk och postmodernistisk 
estetik. Ett typiskt exempel på denna hållning 
hittar man i Andersson uppsats ”1970-talet 
och den nya arbetarlitteraturen”. Där skrivs 
Fyrskift-medlemmarna in i en arbetarlitterär 
tradition som sträcker sig tillbaka till det tidiga 
1900-talet.50 Samtidigt betonas emellertid att 
de står för en förnyelse av denna tradition, ex-
empelvis genom att Andersson framhåller att 
Lagerberg använder sig av ett modernistiskt 
formspråk.51 Och en liknande argumentation 
finner man i Lagerbergs analys av Jönssons 
författarskap. Lagerberg inleder sin framställ-
ning med att placera in Jönsson i den ”stora 
tradition” som utgörs av ”arbetarskildrare och 
radikala samhällsskildrare”.52 Dock betonar 
han även att Jönsson också hör hemma i ”en 
modernistisk tradition”.53

Efter 1980- och 1990-talens lågkonjunktur 
kan man iaktta ett arbetarlitterärt uppsving, 
som kanske bäst symboliseras av framgångarna 
för Susanna Alakoski och Åsa Linderborg med 
romanerna Svinalängorna (2006) och Mig äger 
ingen (2007), i vilka klass skildras i kritisk dia-
log med föreställningarna om det mångkultu-
rella och postindustriella samhället.54 Samma 
dialog med de hegemoniska diskurserna om 
att det samtida Sverige inte längre skulle vara 
något klassamhälle hittar man även hos Maria 
Hamberg. I novellen ”Morgon” (2002) skild-
rar hon arbetare som är på väg till sin arbets-
plats på ett sätt som leder tankarna till Martin 
Kochs beskrivning av samma fenomen i in-
ledningen till romanen Arbetare (1912). Men 
medan Koch beskriver arbetarna som ett rela-
tivt homogent kollektiv visar Hamberg istället 
hur den hegemoniska föreställningen om det 
mångkulturella samhället leder till att arbe-
tarna delar upp sig enligt etniska skiljelinjer.55 
Samtidigt som Hamberg etablerar en intertex-
tuell förbindelse till en äldre arbetarförfattare 
markerar hon alltså distans till dennes klas-
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skildring genom att betona att hon skriver un-
der andra historiska omständigheter.

En aspekt av det arbetarlitterära uppsvinget 
under de senaste åren utgörs av att flera rela-
tivt etablerade författare närmat sig arbetar-
litteraturen. Som exempel kan man nämna 
Johan Jönsson, vars diktsamling Efter arbets-
schema (2008) genom sitt tydliga fokus på ar-
betslivet och frågor om klass tydligt signalerar 
hemhörighet i den arbetarlitterära traditionen. 
Ett annat exempel är Kristian Lundbergs Yar-
den (2009), som kommit att uppmärksammas 
som ett av de viktigaste verken inom den sam-
tida arbetarlitteraturen.

Yarden är en berättelse om klass. Men i ännu 
högre grad är den en berättelse om att skriva 
om klass. Och i skildringen av detta tema ger 
Lundberg uttryck för en ytterst ambivalent 
hållning till den arbetarlitterära traditionen.

Jag-berättaren i Yarden betonar ständigt att 
det är svårt att skriva om klass. Ett exempel på 
detta hittar man i följande fundering: ”Klass-
kampen förs hela tiden; det är en annan klass 
som långsamt och ibland snabbt tvingar oss 
längre och längre bort. Hur skall jag kunna 
berätta för min son vem jag är – varifrån jag 
kommer?”56 En anledning till dessa svårigheter 
är att den klassdiskurs som formuleras  i Yarden 
är subaltern i förhållande till de hegemoniska 
föreställningarna om det samtida Sverige som 
ett samhälle där klassmotsättningarna spelat 
ut sin roll. Denna subalternitet tematiseras 
bland annat av Lundberg i hans beskrivning 
av Västra Hamnen i Malmö som ett ”märk-
ligt område” där ”allt vilar på ett arbete som 
nu är osynliggjort”.57 Här aktualiseras hur fö-
reställningen om det postindustriella samhäl-
let osynliggör arbetarklassen. Västra Hamnen 
– där Kockumsvarvet tidigare låg, men där 
man idag hittar Malmö högskola och exklusi-
va lägenheter och restauranger – är en symbol 
för det postindustriella Malmö.58 Och denna 
symbol osynliggör att områdets historia är in-
timt förknippad med såväl det industriarbete 
som tidigare utförts där som det arbete som 

skildras i Yarden.59 Den döljer också att även 
den postindustriella verkligheten vilar på ar-
bete – på att någon producerar de värden som 
bekostar högre utbildning, lyxlägenheter och 
gourmetmiddagar.

Lundberg tematiserar även hur klassdiskur-
sen i Yarden står i konflikt med de domine-
rande litterära idealen. ”Får man inte lätt ett 
löjets skimmer över sig om man som medel-
ålders centrallyriker plötsligt börjar tala om ett 
sådant diffust begrepp som klasskamp?”, frå-
gar sig exempelvis berättaren.60 Det implicita 
svaret på denna fråga är jakande, för i Yarden 
skildras hur helt andra frågor än klasskampen 
står på dagordningen i den litterära offentlig-
heten. Där pågår en ”en konflikt, en litterär 
strid” mellan ”anhängarna av romantiska för-
bundet och en mer språkorienterad grupp”.61

Lundbergs förhållande till den arbetarlit-
terära traditionen tycks i allra högsta grad 
präglas av ambivalens. Vissa uppgifter tyder 
på att han emellanåt anammat beteckningen 
arbetarförfattare.62 Men i en artikel i Helsing-
borgs Dagblad skriver han att han aldrig kallat 
sig arbetarförfattare och att han värjer sig mot 
begreppet eftersom det ”saknar både inne-
håll och substans”.63 Oavsett om Lundberg 
bör betraktas som arbetarförfattare eller inte 
– en fråga som i praktiken kommer att avgö-
ras i receptionen av hans verk – är det dock 
uppenbart att han intresserar sig för den arbe-
tarlitterära traditionens utveckling.64 I artikeln 
”Statarberättelse, språkkritik” i LO-Tidningen 
skriver han exempelvis att föreställningen att 
”arbetarlitteratur ska vara berättande realis-
tiska romaner med sociala förtecken” utgör ett 
problem eftersom den aktualiserar ”den tradi-
tionella arbetarlitteraturens maktanspråk, som 
vi nu håller på att frigöra oss ifrån”.65 Som ex-
empel på denna frigörelse nämner han bland 
annat ”Emil Boss debutdiktsamling som […] 
använder sig av ett språk som försöker att 
underminera själva språkets maktanspråk” 
och ”Katarina Frostensons undersökning av 
språket”.66 Och i en artikel i Vasabladet med 
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rubriken ”Dags att gå ut i strid” argumente-
rar Lundberg både för att den arbetarlitterära 
traditionen är viktig och för att den behöver 
förnyas. Först hävdar han att den vrede över 
sakernas tillstånd som arbetarlitteraturen tidi-
gare uttryckt saknas i dagens litteratur: ”Tänk 
Ivar Lo-Johansson. Tänk arbetarlitteraturens 
vrede. Oförsonlighet. Vem är arg idag? Vem 
skriver ’Hatets sånger’?”67 Därefter framhål-
ler han behovet av en arbetarlitterär nyorien-
tering, som dels bygger på ett återvändande 
till källorna, dels på ett överskridande av de 
traditionella perspektiven: ”Arbetarlitteratur 
består av två ord. Det blir inte litteratur bara 
för att man beskriver ett arbete. Det behövs en 
nyorientering också där, tillbaka till källorna. 
Jag talar om en radikalitet som rymmer klass, 
etnicitet och kön. Jag talar om en arbetarlit-
teratur med existentiella förtecken.”68

Även i Yarden tematiseras ett ambivalent 
förhållande till den arbetarlitterära traditio-
nen. Å den ena sidan finner man en rad an-
spelningar på äldre arbetarlitteratur. Jag-berät-
taren nämner exempelvis flera gånger att han 
läst och tagit intryck av Ivar Lo-Johansson och 
”statarlitteraturen”.69 Å den andra sidan mar-
keras distans till traditionen. Som exempel kan 
man anföra berättarens negativa inställning 
till en författare som tidigare skildrat arbetet 
i Malmö hamn: ”[E]n lokal författare som för 
tjugo år sedan arbetade i hamnen fotograferas 
vid det nerrasade lagerhuset. Jag läser inter-
vjun med honom i tidningen senare; han talar 
nostalgiskt, talar med värme om alla kufar och 
särartsmänniskor som befolkade hamnen. Jag 
tänker: jag pissar på det.”70

Ett av problemen med den arbetarlitterära 
traditionen tycks alltså vara att den bygger 
på (ett nostalgiskt förhållande till) föråldrade 
klasserfarenheter. Men ännu viktigare tycks 
det faktum vara att den äldre arbetarlittera-
turens realistiska berättarmodus inte förmår 
blottlägga de klasstrukturer som berättaren i 
Yarden vill skildra. I anslutning till reflektio-
nen om huruvida det går att använda ordet 

klasskamp i litteraturen antyds exempelvis att 
detta ord inte förmår uttrycka ”vad det verkli-
gen handlar om”: ”Det utgår från att klasserna 
skulle vara definierade, tydliga.”71

Även i Jenny Wrangborgs diktsamling 
Kallskänken (2010) finner man ett ifrågasät-
tande av de former för klasskildring som växt 
fram inom arbetarlitteraturen, och liksom hos 
Lundberg (och Salomonson, Palm, Trosell, 
Fyrskift etc.) leder detta till ett ambivalent för-
hållande till den arbetarlitterära traditionen.

Wrangborg kallar sig själv arbetarförfat-
tare.72 Att hon nästan uteslutande skriver om 
och för arbetare (det senare huvudsakligen i 
betydelsen partitagande för den socialistiska 
arbetarrörelsen) och att hon framhäver att hon 
själv är just arbetare gör också att hennes dikt-
ning till punkt och pricka lever upp till Lars 
Furulands definition av fenomenet arbetarlit-
teratur.73 Dessutom hittar man i Wrangborgs 
dikter starka intertextuella kopplingar till den 
arbetarlitterära traditionen. Hennes dikt ”Jäm-
likar” påminner exempelvis så starkt om Stig 
Sjödins ”Motsträvigt och med hjärtat fullt av 
trots” från diktsamlingen Sotfragment (1949) 
att den nästan kan läsas som en moderniserad 
version av densamma.74

Det övergripande syftet med Wrangborgs 
diktning är att skapa klassmedvetandet inom 
arbetarklassen för att därigenom möjliggöra 
kamp mot klassorättvisor.75 Dock tematiserar 
hon hur förverkligandet av detta syfte försvåras 
av att den egna diskursen om klass, klassorätt-
visor och klasskamp är subaltern i förhållande 
till de dominerande idealen i såväl samhället 
i stort som i litteraturen.76 Det senare kom-
mer bland annat till uttryck i dikten ”Vi måste 
prata”:

de säger att socialismen skymmer
sikten för läsaren
att själva ordet är för stort
för att skrivas in i poesin.77

Wrangborgs klasspolitiska ambitioner för-
utsätter alltså framväxten av en ny litteratur. 
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Och denna insikt leder till att hennes förhål-
lande till den arbetarlitterära traditionen blir 
ambivalent.

*

I den moderna svenska arbetarlitteraturen fin-
ner man ofta ett ambivalent förhållande till den 
arbetarlitterära traditionen. I viss utsträckning 
kan detta förklaras med hänvisning till kam-
pen om symboliskt kapital i det litterära fältet. 
Men i huvudsak beror det på anledningar som 
är specifika för just arbetarlitteraturen.

Att författare hävdar hemhörighet i den ar-
betarlitterära traditionen, eller att de accepte-
rar att inrangeras i denna tradition, beror i stor 

utsträckning på att traditionstillhörigheten ger 
legitimitet åt deras subalterna klassdiskurser. 
Att samma författare ofta markerar distans till 
traditionen har flera anledningar. En av dessa 
är att de hegemoniska föreställningar om klass 
i dialog med vilka arbetarlitteraturens diskur-
ser om klass formuleras ständigt förändras, 
vilket får som resultat att den äldre arbetarlit-
teraturen ofta framstår som daterad. En annan 
anledning är att den arbetarlitterära traditio-
nen förblivit en subaltern strömning i den 
svenska litteraturen, vilket kan leda till att dess 
konventioner för klasskildring kan komma att 
uppfattas som estetiskt och politiskt otillfreds-
ställande.
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Summary

Fitting in and Rebelling: 
On the Ambivalence towards Tradition in Modern Swedish Working-Class Literature

This article analyzes the ambivalent attitude of several Swedish working-class writers towards 
the tradition of working-class literature during the period 1945–2010. To certain extent, this 
ambivalence is a product of some aspects of the general symbolic economy in the field of literary 
production. Primarily, however, it is the result of conditions specific to Swedish working-class 
literature. Working-class writers often motivate their membership to the tradition of working-
class literature in terms of the tradition’s legitimizing of radical class discourses both within and 
beyond the field of literature. At the same time, however, the subaltern status of this tradition 
often makes its conventions for literary representations of class appear aesthetically and politi-
cally unsatisfactory. Furthermore, over time, the general cultural production of class on a societal 
level necessitates a break with the class-political literary strategies developed within the tradition 
of working-class literature.

Keywords: 
Swedish Working-Class Literature, Tradition, Class
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raPPort Från en konFerens
Symposium i Paris den 8–10 december 2011: ”Baudelaire dans 
le monde. Traditions critiques et traductions” 

Den 8–10 december 2011 ägde ett tredagars-
symposium rum i Paris för att uppmärksamma 
att det gått 150 år sedan den definitiva utgåvan 
av Charles Baudelaires diktsamling Les Fleurs 
du mal kom ut 1861. Denna utgåva skiljer sig 
från den första från 1857 främst genom att 35 
nyskrivna dikter tillkommit, de flesta av dem 
i ett nytt avsnitt kallat ”Parisiska tavlor”, där 
flera av de mest lästa, älskade och analyserade 
dikterna ingår, såsom ”Till en förbipasseran-
de”, ”Svanen” eller ”De små gummorna”. Den 
första upplagan av Ondskans blommor som 
också kunde hetat Smärtans blommor firades 
för övrigt med ett symposium och antologin 
Utan poesi – aldrig! i Lund år 2007. 

Professor André Guyau vid Sorbonne stod 
som ansvarig för kollokviet i Paris, som hade 
rubriken ”Baudelaire dans le monde. Tradi-
tions critiques et traductions” (Baudelaire i 
världen. Kritiska traditioner och översättning-
ar). Huvudsyftet var alltså att försöka få en 
bild av diktarens introduktion utanför Frank-
rike och hans inflytande i det internationella 
litterära landskapet från Japan till USA. Alla 
världsdelar utom Afrika var representerade 
bland föreläsarna.

Då Sorbonne är under reparation och om-
byggnad ägde symposiets två första dagar rum 
i Maison de la recherche i Quartier Latin, be-
läget vid Rue Serpente, som för övrigt korsar 
den gata där Charles Baudelaire föddes 1821, 
Rue Hautefeuille, en medeltida gata som klövs 
vid framdragandet av Boulevard St. Germain 
under Haussmanns enorma omdaning av Paris 

på 1850-talet. Tredje dagen var det Bibliothè-
que historique de Paris, som hyste symposiet 
och där Baudelaireexperten Jean-Paul Avice 
hälsade välkommen.

Hur har då introduktionen och receptionen 
av diktarens verk sett ut runt om i världen? 
Baudelaires författarskap hör ju till de interna-
tionellt välkända och inflytelserika, som djupt 
påverkat framväxten av den moderna litteratu-
ren inte bara i Europa, USA och Kanada, utan 
satt spår även i Asien och Sydamerika. Redan 
på 1920-talet skrev Paul Valéry om Baudelaires 
världsrykte vilket främst bygger på dikterna i 
Les Fleurs du mal, där allt är ”charm, musik, 
mäktig och abstrakt sensualism… Lyx, form 
och vällust.”

I ett förord till en av de många nyutgåvorna 
kallas Les Fleurs du mal för ”le maître livre de 
notre littérature” (den viktigaste boken i vår 
litteratur) av diktaren Yves Bonnefoy, som 
fortsätter: ”Aldrig har orden, sanningens yt-
tersta form, bättre visat sitt ansikte. Jag ser 
den som ett ljus.” För Bonnefoy är Baudelaire 
framför allt medlidandets diktare.

Men även prosadikterna har genom sin 
nyskapande form inspirerat och sent omsider 
uppmärksammades också Baudelaires konst-
kritiska artiklar, som idag ägnas stort intresse 
för sina insiktsfulla analyser av den samtida 
konsten.

Det fanns alltså flera spår att följa i de fö-
reläsningar som startade med de romanska 
språken. Det visade sig att Baudelairebilden i 
Italien och Spanien inledningsvis, precis som 
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i Sverige, var starkt påverkad av Théophile 
Gautiers förord till Les Fleurs du mals postuma 
utgåva 1868.

Gautier betonar här de dekadenta dragen 
i diktsamlingen, satanismen, besattheten av 
synd och galenskap, men också det moderna. 
Dekadensstilen är enligt Gautier en revolt mot 
romantikens naturkult till förmån för det arti-
ficiella. I förordet blandas det artificiella med 
det dekadenta och det moderna så att begrep-
pen nästan blir synonyma. Självfallet har också 
domen mot diktsamlingen 1857 betytt mycket, 
detta att diktaren tvingades lyfta ut sex dikter 
ur samlingen då de ”sårade den offentliga mo-
ralen” och förläggaren dömdes till böter, för 
övrigt av samme domare som tidigare på året 
frikänt Flauberts Madame Bovary, också den 
en blivande klassiker.

Paul Bourget går på samma linje i sina in-
flytelserika Essais de psychologie contemporaine, 
från 1883, men han betonar det mystiskt sug-
gestiva i Baudelaires dikter, som leder tanken 
till Leonardo da Vincis tavlor och pessimismen 
som övergår i ennui – spleen. Bourget utveck-
lar liksom Gautier dekadenstanken, han finner 
den som ett upplösningsfenomen i dikternas 
ämnen och – märkligt nog! – i deras form.

Dessa båda skribenter, liksom Huysmans i 
den säregna romanen A rebours (1884), påver-
kade under många år Baudelairebilden och det 
gjorde även Lombrosos Genio et follia, utgiven 
1864 med Baudelaires bild på omslaget. 

I Italien ansågs länge Victor Hugo som 
den störste franske diktaren och motståndet 
mot Baudelaire var starkt, precis som i nästan 
alla andra länder under 1800-talet. En dikta-
re med så utmanande profil kunde svårligen 
inlemmas i de inhemska litterära strömning-
arna och de borgerliga läsarna, dessutom ofta 
kvinnor, kunde knappast av tidens kritiker re-
kommenderas att fördjupa sig i hans dikter. I 
Skandinavien kunde man se hur så skilda kri-
tikerpersonligheter som Carl David af Wirsén 
och Georg Brandes på den punkten var helt 
ense: för en så ”triste monsieur” som Baude-

laire fanns inget utrymme i den svenska eller 
danska litteraturen.

I Italien skrev Benedetto Croce en hård ar-
tikel mot Baudelaire, vilkens poesi enligt ho-
nom dominerades av utsvävningar och döds-
tankar. Diktarens svåra livsupplevelser mynnar 
dock ut i sublima dikter, där Baudelaires hero-
ism drar en slöja av skönhet över dikternas tra-
giska innehåll. Smärtan omformas till ”ordre 
et beauté” (ordning och skönhet), melankoli 
och estetisk harmoni.

Även i Spanien var kritiken i förstone hård 
mot diktaren, speciellt från katolskt håll. Bau-
delaire ses dock som den främste modernisten 
och redan 1905 översattes hela Les Fleurs du mal 
till spanska. Detta kan jämföras med Brasilien, 
där första upplagan i sin helhet översattes först 
1957 – det vill säga hundra år efter publicering-
en. I Brasilien blev Gautiers förord först sent 
känt, men en som däremot blivit mycket läst 
och diskuterad är Walter Benjamin, ja, enligt 
Eduardo Veras läses Benjamins kommentar 
mer än Les Fleurs du mal.

Två intressanta föreläsningar speglade 
mottagandet i Rumänien, där Baudelaire va-
rit förbjuden under kommunismen, men där 
dikterna ändå cirkulerade hemligt och lästes 
i både original och översättningar. Redan på 
1870-talet översattes två dikter och i en anto-
logi från 1920 gavs Baudelaire stor plats. Han 
togs negativt emot av konservativa kritiker 
som tog fasta på det sjukliga och morbida i 
vissa dikter, medan han särskilt bland rumän-
ska symbolistdiktare lästes under perioden 
1890–1920 och många översättningar infördes 
i olika tidskrifter. Omkring 1900 översattes 
de första prosadikterna. Här kan man se ett 
mönster som återkommer i andra länder: det 
är bland grupper av unga diktare som Baude-
laires dikter och prosadikter läses med fascina-
tion, diskuteras och översätts. Så var det i Sve-
rige, där kretsen ”Det unga Skåne” med främst 
Ola Hansson och Stella Kleve med beundran 
läste och började översätta diktaren på 1880-
talet, och 20 år senare i Uppsala poeterna in 
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spe som kallade sig ”Les quatre diables”. Det 
samma gällde i Danmark, där de unga diktar-
na Johannes Jörgensen och Sophus Claussen 
översatte ett tjugutal prosadikter i tidskriften 
Ny jord 1889. 

Stort genomslag fick en artikel av Johannes 
Jörgensen 1891, där Baudelaire lyftes fram som 
framför allt storstadens diktare. Med denna 
artikel kan Baudelaire sägas vara introducerad 
i Norden och en viktig förskjutning har skett 
från den dekadente till den moderne, som 
speglar den framväxande storstadens lockande 
och frånstötande drag, dess alienation och en-
samhet, dess lyx och armod.

1936 betonas i en viktig artikel ”L’actualité 
de Baudelaire”, hans verk speglar det mänsk-
liga dramat, viljans svaghet och fantasins bety-
delse. Under mellankrigstiden och efter andra 
världskriget framstår Baudelaire i flera länder 
allt mer som en samtida, som med sin pessi-
mism speglar en mörk och osäker tid. Detta 
blir tydligt också i Sverige, där ett temanum-
mer 1949 i tidskriften Prisma ägnas Baudelaire, 
som i Erik Lindegrens presentation kallas ”den 
efterhängsne” vars svarta blick såg rakt in i 
framtiden mot världskrigens fasor. Baudelaire 
är en fixstjärna ”som blossat upp och som för 
närvarande lyser med nästan olycksbådande 
glans.” 

Ett viktigt drag som återkommer i flera av 
föredragen är hur Benjamin lyfts fram. När 
hans märkliga Paris 1800-talets huvudstad och 
Passagearbetet börjar sammanställas ur otaliga 
efterlämnade fragment och tryckas 40 år efter 
hans död, blir de raskt översatta till olika språk 
och kommer att innebära en nyorientering 
av Baudelairestudiet. För Walter Benjamin är 
Baudelaire portalfiguren till 1800-talets laby-
rintiska värld, för vilken ”ingenting i hans eget 
århundrade kommer närmare de antika hjäl-
tarnas uppdrag än att gestalta moderniteten”, 
som Ulf Peter Hallberg skriver i förordet till 
Paris 1800-talets huvudstad, som i tre band kom 
ut på svenska 1990. 

För marxisten Benjamin är det i Baudelai-

res texter den framväxande storstaden glimtvis 
belyses och det myllrande folklivet speglas i all 
sin komplexitet med sina våldsamma kontras-
ter mellan fattigdom och lyx, prostitution och 
varufetischism, smuts och skönhet. Eller som 
det står i en halvfärdig dikt till staden Paris:

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or.
(Du gav mig din gyttja och jag gjorde den till 
guld.)

Från USA rapporterades om The W.T. Bandy 
Center for Baudelaire-studies vid Vanderbilt 
University i Tennessee, vars arkiv och biblio-
tek samlat Baudelaires skrifter i otaliga och av 
många framstående konstnärer illustrerade 
upplagor och där litteraturen om diktaren 
ständigt växer. Det var W.T. Bandy, som 1968 
grundade detta forskningscentrum, och det 
leddes under många år av den franske profes-
sorn Claude Pichois, den häromåret avlidne 
specialisten, som bland annat redigerat Bau-
delaire-utgåvan i Pleïadeserien. 

Detta gav Jean-Paul Avice tillfälle att under-
stryka det märkliga faktum att Baudelaire, Pa-
ris diktare framför andra, ännu inte har något 
eget museum eller forskningscentrum i den 
stad han besjungit i så växlande tonarter. Vic-
tor Hugo, Balzac och Georges Sand har egna 
museer och Marcel Prousts sängkammare, där 
han sittande i den svarta sängen skrev A la Re-
cherche du temps perdu, kan man begrunda på 
Musée Carnavalet.

Men Baudelaire som flyttade runt i Paris 
mellan olika hotell, pensionat och lägenheter, 
ofta, enligt egen utsago, för att undkomma 
fordringsägare och redaktörer han lovat en 
artikel, har inte ens ett eget arkiv. Jean-Paul 
Avice, som under rubriken ”L’horreur du Do-
micile” (Skräcken för den fasta bostaden) kart-
lagt diktarens adresser – minst 14 stycken bara 
under det produktiva 1850-talet – har tillskri-
vit staden Paris för att få de styrande att ordna 
ett museum i det ståtliga Hôtel Pimodan på 
Ile St. Louis, där Baudelaire bodde några år i 
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sin ungdom. Men staden har nu, efter det att 
palatset länge fått förfalla, börjat bygga om det 
för andra syften. Som ett kuriosum kan näm-
nas att en av Baudelaires adresser under några 
månader hösten 1831 var just den i Marais där 
det Svenska kulturhuset ligger. Här skulle den 
då 11-årige skolgossen bättra på sina betyg, in-
ackorderad hos en Mr Bourdon, som då ägde 
det Hôtel particulier som nu sköts av Svenska 
institutet.

Under våren 2012 leder Antoine Compag-
non seminarieserien ”Baudelaire moderne et 
antimoderne” vid Collège de France och i Lund 
färdigställs just nu den första svenska biografin 
över Baudelaires liv och diktning; författare är 
Lars Nyberg. I vår skall även Paul Tenngarts 
monografi över Les Fleurs du mal med titeln 
Den komplexe Baudelaire komma ut.

Baudelaires verk fortsätter att fascinera och 
är i högsta grad levande världen över.

Christina Sjöblad
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DEBATT
Den demokratiska avhandlingen

I oktober 2008 fick vetenskapsjournalisten 
Henrik Höjer ett utbrott i Språktidningen, en 
populärvetenskaplig tidskrift som tar upp ak-
tuella frågor om språk och kommunikation. 
Han går till attack mot vad han kallar det aka-
demiska skitsnacket, forskare som gömmer sig 
bakom floskler och ”rappakalja” för att marke-
ra en grupptillhörighet eller, vad värre är, dölja 
sin okunskap. Hans exempel är smått infama. 
Här är ett: ”’På så sätt måste den processuella 
förståelse av genus som Butler ger uttryck för 
alltid sättas i relation till tanken om den dis-
kursivt reglerade genusbegriplighetens inver-
kan på subjektivitet och aktörskap.’” Följande 
påstående från en forskare, ”’En oerhört kom-
plex och heterogen process’” översätter Höjer 
helt frankt: ”Något svårt som jag inte kan eller 
orkar förklara.”1 

Eftersom exemplen är hämtade ur den post-
modernistiskt orienterade forskningen kan 
man få för sig att Höjer har ett horn i sidan 
till denna strömning inom kulturteorin. Så är 
emellertid inte fallet – tvärtom menar han att 
det allvarliga ligger i att en brännande, kritisk 
vetenskap har fastnat i ordtuggeri som förlorat 
all begriplighet.

Vem skriver vi för som forskare? Frågan 
har stötts och blötts, och den har inte avtagit 
i betydelse. Forskning är som vi alla vet inte 
en angelägenhet enbart för forskarna. På sätt 
och vis har den teknisk-naturvetenskapliga 
eller medicinska forskningen ett försprång ef-
tersom vi många gånger tydligt ser de direkta 
effekterna: e-posten fungerar, rymdfarkosten 

landar på månen, tabletterna ger lindring. 
Kanske är kopplingen inte lika tydlig när det 
gäller humaniora. Vem ser arbetsinsatsen och 
den ackumulerade kunskapen bakom en dags-
tidningsrecension, eller ”effekten” av den ge-
nusorienterade performativitetsteorin?

Frågan om vem vi skriver för är i grunden 
en demokratisk fråga. En tillgång som vi som 
humanister besitter är att vi har möjlighet att 
göra oss förstådda, att faktiskt skriva tillgäng-
ligt. Huruvida vi alltid skall sträva efter en så-
dan öppenhet råder det delade meningar om. 
För forskaren är det nödvändigt att använda ett 
vetenskapligt språk, och det är inte alltid lätt 
att hitta balansen mellan det inomvetenskap-
liga och utåtriktade. Bland de skattebetalare 
som finansierar vår forskning finns dessutom 
alla möjliga kategorier, även andra forskare. 
Den där bildade allmänheten som ofta är vår 
tänkta läsare när vi tänker utanför det akade-
miska rummet är en månghövdad skara, och 
dessutom förmodligen under förvandling.

I en krönika i Dagens Nyheter den 18 sep-
tember 2010 efterlyser litteraturforskaren och 
kritikern Ingrid Elam en översättning av den 
världsberömde brittiske historikern Tony 
Judts bok Postwar: A History of Europe Since 
1945 (2005). En viktig bok på tusen sidor om 
efterkrigstidens Europa, skriver hon – den är 
lättläst, personlig och vetenskapligt pålitlig. 
Så avslutar hon med att önska sig en analytisk 
bok om vår samtid – inte ”svårgenomträng-
liga avhandlingar” pepprade med teoretikerna 
för dagen, utan ”brett läsbara, genomarbetade 
böcker”.2 



68 • tfl 2012:1

Är detta bilden av humaniora idag?
En annan bild: i juni 2010 rapporterade 

Upsala Nya Tidning att svensk forskning har 
lågt förtroende hos allmänheten. Det allra lägs-
ta förtroendet hade humanioraforskningen. 
Endast en tredjedel (35 procent) litade på oss, 
vilket kan jämföras med förtroendet för den 
medicinska forskningen som låg på 77 pro-
cent.3 Humaniora gör helt enkelt ingen nytta, 
menar svenska folket.

Det är ju siffror som borde göra oss för-
skräckta. Man litar inte på oss! Min första rygg-
radsreaktion är defensiv. Vad vet då svenska 
folket egentligen om vad vi gör? Vid närmare 
eftertanke är det ju en fråga som slår tillbaka. 
Om allmänheten inte har en aning om vad vi 
gör, beror det då på allmänheten eller på oss? I 
bästa fall är svaret både och. Ett svar som ges i 
artikeln är att forskarna inte ”’syns tillräckligt 
ofta och att människor har en diffus bild av 
vad de gör’”.

Alltså: allmänhetens uppfattning är att vi 
inte kan skriva så att folk förstår – klokt, be-
gripligt och med samtidsrelevans – och vi når 
inte ut. Vi har gjort oss irrelevanta i ett bredare 
sammanhang.

Vad beror detta på? 
Jag tror – hoppas – att få menar att det 

beror på att humaniora i sig har blivit irrele-
vant. Jag skall ge ett exempel som stärker den 
förhoppningen. För några år sedan publice-
rade juridik- och litteraturprofessorn Stanley 
Fish en bloggtext i New York Times med den 
tillspetsade titeln ”Will the Humanities Save 
Us?” (2008).4 Hur är det egentligen med hu-
manioras rätt att existera, frågar han sig. Det 
finns inga nationalekonomiska skäl att läsa 
Hamlet, och den humanistiskt allmänbildade 
medborgaren är ett förgånget ideal, aktuellt på 
den tiden när förmågan att referera till Sha-
kespeare lönade sig, var gångbart kulturellt 
kapital. Idag väcker det bara irritation. På frå-
gan om vilken nytta humaniora egentligen har 
svarar han: ingen alls. Man blir inte en bättre 
människa av att läsa skönlitteratur eller filo-

sofi. Det är inte humanioras uppgift att rädda 
mänskligheten. Humaniora är sin egen nytta 
och inte en aktivitet som är en hjälpverksam-
het för ett högre ändamål.

Vad som slog mig var reaktionen på hans 
artikel. Han fick bortåt femhundra svar. De-
battörerna polemiserar, håller med, berättar 
om egna erfarenheter från vardagen som stu-
denter, lärare på mindre högskolor eller världs-
berömda universitet, både humanister och na-
turvetare. Vad de ger besked om är hur viktig 
den humanistiska utbildningen har varit för 
dem. Den har gett insikter om människans 
tankevägar och en förmåga till kritisk bedöm-
ning och reflexion som de inte fått någon an-
nanstans.5

Men vad beror då vår kommunikationskol-
laps på?

En förklaring som många forskare är över-
ens om är den tilltagande specialiseringen 
under 1900-talet. Vetenskapens betydelse i 
samhället expanderade under hela seklet och 
blev allt viktigare för den ekonomiska till-
växten och sociala välfärden. Forskning blev 
ett yrke, verksamheten professionaliserades. 
Texterna blir som en följd alltmer teoretiska, 
informationstäta och språkligt likriktade, och 
allt mindre personliga.6 Avhandlingsförfatta-
ren blir en närsynt expert på ett smalt område; 
ett verk, en begränsad tidsperiod, en metod; 
skärvor. Språket blir ogenomskinligt till och 
med för läsare som är akademiskt skolade. 
Idag är det inte ens säkert att vetenskapsidkare 
inom samma disciplin talar samma språk. Och 
om förbistringen sätter tydliga avtryck inom-
disciplinärt, hur skall den då inte märkas när 
forskarna meddelar sig med omvärlden? ’Om-
världen’ idag börjar därför förmodligen strax 
utanför den egna innersta kretsen, lika mycket 
för naturvetaren som för humanisten. Därför 
är ’populärvetenskap’ en besvärlig term. Så 
fort man vänder sig till andra än de närmast 
berörda måste man kommunicera med ett an-
nat språk.  
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Humanioras kris har ju blivit ett kliande 
begrepp, och Henrik Höjer funderar över om 
den hänger samman med att humanisterna 
inte förmår just kommunicera. Många disku-
terar krisen men få ”larmar om att den tydliga, 
konkreta, vetenskapliga prosan verkar hotad”. 
Han frågar sig vidare om språkförbistringen 
kan bero på en utbredd kunskapsrelativism 
som generöst accepterar alla tolkningar och 
språkdräkter. Eller på den publiceringskultur 
som akademin utvecklat, där alla måste trycka 
snabbt och ofta för att överleva?7

En granskning av dagens svenska litteratur-
vetenskap gör Hanne-Lore Andersson i sin av-
handling Doxa och debatt. Litteraturvetenskap 
runt sekelskiftet 2000 (2008). Ett anmärknings-
värt resultat är att ämnets profil inte nämnvärt 
har förändrats under de senaste femtio åren.8 
En annan slutsats som sticker ut i hennes sam-
manfattning av den svenska debatten om äm-
net är att i stort sett alla känner sig – utanför. 
Det gäller även de mest etablerade forskarna.9 
Feministen, litteratursociologen, kulturforska-
ren, didaktikern… Alla sitter på grenar i sam-
ma forskningsträd, ändå tycks de inte känna 
gemenskap med stammen och roten. 

Beror detta på att litteraturvetarna är mer 
upptagna av att titta på varandra än att titta 
ut? I det kyliga utanförskapet är det framför 
allt avståndet från de andra grenarna som 
upptar dem. Endast någon enstaka forskare 
riktar blicken åt andra hållet och säger att det 
viktiga måste vara hur vi når ut, och att detta 
borde vara ett grundläggande inslag i forskar-
utbildningen: att utbildas i att förmedla kun-
skap i samhället.10 Göra sig relevant. Om en 
sådan prioritering blev praxis, skulle vi då ha 
större fördragsamhet med varandras intressen? 
Skulle genusvetarna sluta irritera sig på fyr-
tiotalistgubbarna, estetikerna på kulturstudie-
forskarna? 

För ett par år sedan bjöd jag in litteratur-
forskaren Annelie Bränström Öhman från 
Umeå till Uppsala för att tala om boken Genus 
och det akademiska skrivandets former (2007). 

Jag blev överraskad av hur välbesökt semina-
riet var – mer än en av oss har nog varit med 
om det pinsamma ögonblick då en gästförelä-
sare blickar in i tre trogna ögonpar, seminarie-
ledarens inräknat. Men nu kom både littera-
turforskare, idéhistoriker och genusvetare. 

Hennes bok ger en ganska dyster bild av 
hur det går till att förvärva ett akademiskt 
språk. Hon beskriver det som en kvävnings-
process, där kreativiteten måste hållas i schack 
för legitimitetens skull; beskriver avhandlings-
formen som en tvångströja som begränsar den 
retoriska och metodiska rörelsefriheten. Mo-
derna avhandlingar, skriver en av medförfat-
tarna, ”ser ut att hellre skriva in sig [sic] än ut 
sig ur föreställningen om hur en vetenskaplig 
text konstrueras […].” Boken ger också vid 
handen att det akademiska språket är tätt för-
knippat med identitet. Den svåraste konflik-
ten uppstår när man skönjer ett glapp mellan 
skrivsätt och vetenskapssyn eller forskaridenti-
tet. Så vill boken också öppna gränsen mellan 
genrerna, föra in det litterära och personliga i 
den akademiska texten.11   

För att utröna något om hur framtidens 
litteraturvetare ser på sitt skrivande gjorde 
jag för en tid sedan en informell enkät bland 
doktorander och nydisputerade vid min insti-
tution i Uppsala. Frågorna gällde doktorsav-
handlingen. Vem skriver du för? Hur påverkar 
det ditt språk? Var hämtar du inspiration? Förs 
det en diskussion om avhandlingstextens stil 
och språk? Hur får avhandlingstexten se ut?12

De skriver i första hand för andra littera-
turvetare eller akademiker, men många vill 
också nå en bredare publik. Någon vill skriva 
”kreativ litteraturkritik” och ser sig som en 
pedagogisk ”reseguide åt läsaren”. En annan 
premierar ”korrekthet” framför ”tydlighet”. 
En menar att inskolningen i det vetenskapliga 
språket varit hämmande och att ”torftig sak-
prosa” verkar löna sig bäst i det akademiska 
fältet. Överlag verkar man brottas med svårig-
heten att vara teoretiskt och analytiskt tydlig 
och samtidigt nå en bred publik – det senare 



70 • tfl 2012:1

anses inte heller vara doktorsavhandlingens 
primära uppgift.

När det gäller inspirationen är det andra 
forskare och skribenter med en ”personlig 
röst” som lyfts fram, men också skönlittera-
turen. En har som förebild dem ”som lyckas 
förmedla sitt eget ärende som just så angeläget 
som de själva upplever det” – författarens pas-
sion gör texten lättläst. Stil och språk disku-
teras nästan aldrig i större sammanhang utan 
mest informellt med doktorandkamrater och 
med handledarna. De flesta vill ge avhand-
lingsförfattaren stor frihet på skalan inåtvänt 
– utåtriktat, men somliga vill ha en tydlig 
gräns mellan populärt och vetenskapligt. Ett 
svar nämner orden ”samhällelig relevans”.

I ganska hög grad speglar doktorandernas 
förhållningssätt de som uttalas av de etablera-
de forskarna i Hanne-Lore Anderssons under-
sökning. Hon visar på skiljelinjen mellan dem 
som vill värna om gränsen mellan kritik och 
vetenskap å ena sidan, och å den andra de som 
avfärdar talet om en sådan gräns som enbart 
maktspråk, de som menar att både utredning 
och värdering hör hemma i den vetenskapliga 
texten. Den goda kritiken är också god veten-
skap, säger en forskare.13 Och efter att ha pe-
kat på gränsöverskridande skribenter som alla 
lämnat det akademiska – Horace Engdahl, 
Olof Lagercrantz, Peter Luthersson – frågar 
sig Andersson om det kanske är omöjligt att 
vara normbrytare och samtidigt vara kvar vid 
universitetet.14

Det är egentligen en ganska hisnande fråga. 
Ty några av de mest spännande litteraturhis-
toriska insikterna har åtminstone jag förvärvat 
genom texter av andra än akademiska littera-
turforskare – författare eller kulturjournalister 
som kanske en gång läst litteraturvetenskap 
men som lämnat universitetsprosan och tving-
ats arbeta med sina språkliga verkningsmedel i 
essäns eller artikelns form; göra must av äpp-
lena, koncentrera, sovra bland sina exempel 
och möta en frivillig publik.

Doktorsavhandlingen är en svår genre. Är 

det system bättre som gör skillnad mellan en 
doktorsavhandling och en bok avsedd att pu-
bliceras på en marknad för en annan publik? 
I vilket fall som helst borde den riktade skriv-
träning som nu börjar ta plats i universitetets 
grundutbildning egentligen vara ett ganska 
självklart inslag.

Företagsekonomen Emma Stenström har 
skrivit roligt om avhandlingsskrivandets tör-
nevandring, extra taggig för en kvinna i fö-
retagsekonomins mansdominerade rum. En 
sak som hon med skärpa försvarar är avhand-
lingsförfattarens rätt att skriva personligt. Hon 
berättar om den enda doktorandkurs hon 
deltog i under sin utbildning som verkligen 
satte skrivandet i centrum, en kurs i Montréal 
i Canada: ”Det handlade om att skapa rika, 
nyanserade och medryckande berättelser som 
läsaren kunde förstå och leva sig in i. Att skapa 
insikt var forskningens huvudsyfte. För att nå 
dit måste forskaren använda sin egen subjek-
tivitet samt inte minst hitta sitt eget språk och 
sin egen stil.”15

Det låter som en precis beskrivning av den 
process som kan föda den demokratiska av-
handlingen, den som strävar efter att skänka 
insikt genom största möjliga genomskinlighet 
och ett rum som håller dörren öppen för en 
nyfiken läsare utanför den närmsta kretsen. 
Att nå dithän kräver sin insats, och den akade-
miska normbildningen är stark och svår att slå 
in kilar i. Sådana försök kan dessutom resulte-
ra i en än starkare uppslutning kring normen. 
Dessutom ställs denna demokratiska strävan 
oavbrutet inför utmaningen att också bryta sig 
ut ur ”förenklingarnas fängelse”, med Anders 
Johanssons ord, att möta mångtydigheten, gå 
in i labyrinterna.16

Just på grund av denna komplexitet kom-
mer litteraturvetaren att förlora den läsare som 
har för bråttom. Det kanske inte är någon för-
lust. Men läsaren kan också gå förlorad därför 
att forskaren haft för bråttom. De exempel på 
obegriplig teorisörja som indignerade kritiker 
håller upp har, tror jag, ofta sitt ursprung i tra-
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derad tankelättja eller, mildare uttryckt, tan-
kebrådska. Med åren har jag lärt mig att en av 
de viktigaste frågorna jag kan ställa till (mig 
själv och) doktoranderna under skrivprocessen 
är: ”Vad menar du?” Då svarar de ofta med att 
begripligt berätta vad de menar. Då säger jag: 
”Skriv det!” Naturligtvis är det inte så enkelt 
som att bara skriva ned det sagda. Men samta-
let om texten är en hjälp på vägen att konver-
tera till ett eget språk. Det är bland annat detta 
som gör texten vetenskaplig: att förmedla sina 
rön så att någon annan kan förstå dem och 
pröva dem. 

Vi skall heller inte underskatta det högst 
begripliga behovet av att bli accepterad av li-
kar. En smula lättsinnigt kan man kanske an-
vända performativitetsteorin för att illustrera 
processen.17 Forskaren – och här är förstås 
doktorsavhandlingsförfattaren med sin ambi-
tion att träda in i en gemenskap särskilt utsatt 
– upprepar vissa språkliga handlingar fram-
tvingade av sociala sanktioner och tabun som 
uppfattas som en ”stabil” forskaridentitet men 
som i själva verket är sedimenterad genom de 
kollektiva handlingarnas upprepning. Denna 
forskaridentitet ”görs” alltså, på samma sätt 
som genus ”görs”, om man så vill. Den som 
misslyckas med att ”göra” sin forskaridentitet 
straffas på olika sätt, genom osynliggörande, 
diskriminering, utdefiniering och så vidare.

Men eftersom detta är en repetitiv, perfor-
mativ handling betyder det glädjande nog att 
forskaridentiteten kan förändras genom att 
handlingarna upprepas på ett annorlunda sätt, 
kanske subversivt. Till exempel borde kvin-
nornas inträde i det akademiska fältet under 
1900-talet ha inneburit att handlingarna för-
skjuts eller ändrar karaktär. I det fria, kreativa 
rum som man gärna vill föreställa sig forsk-
ningen som, borde ju normkritiken vara ett 
välkommet inslag.

Om det inte också hade handlat om makt.

*

Ett av våra privilegier som humanister är att vi 
inte måste leverera enkla svar på svåra frågor. 
Som nog framgått har jag inga enkla svar på 
frågan om hur avhandlingstexten skall se ut, 
och skall jag vara ärlig har jag nog framför allt 
varit ute efter att väcka diskussion snarare än 
att leverera svar. 

Det demokratiska dilemmat rör inte minst 
den vetenskapliga framställningen, språket, 
oavsett om det handlar om en traditionell av-
handling eller en mer normbrytande. Det är 
inte givet att till exempel den essäistiska fors-
karen har en annorlunda läsekrets i åtanke, 
tvärtom kan essän vara teoretiskt svårtillgäng-
lig. Frågan – som alltså inte har något enkelt 
svar – är vilken publik vi tillåter oss att välja. 
Svaret rymmer förmodligen en vetenskaps-
uppfattning. Ibland också en orealistisk upp-
fattning om intresset för litteraturvetenskap 
utanför akademin.

Just här ligger utmaningen. Litteraturfors-
karen kan aldrig automatiskt räkna med en 
bred läsekrets. Men hon eller han kan instal-
lera i sitt skrivsätt utmaningen att förklara sitt 
ämne för någon med gott förstånd men med 
begränsad kunskap. En sådan siktpunkt gör 
skrivandet mer krävande men skänker antag-
ligen större belöning. 

Vårt uppdrag förgrenar sig i ett attraktivt 
delta av förbindelseleder. Vi samtalar med 
vårt eget skrå. Vi utbildar lärare som i sin tur 
går ut och möter skolornas unga. Humaniora 
finns där i sin egen rätt och skall inte styras 
av instrumentella krav. Men den humanistiska 
utbildningen handlar om att förstå och tolka 
mänsklig erfarenhet samt öva i kritiskt tän-
kande. I så måtto är det ett demokratiskt upp-
drag. Det är en svindlande tanke. Humaniora 
som vetenskap har inte till uppgift att främja 
tolerans, medkänsla eller moraliska normer. 
Den har varken större eller mindre ansvar än 
andra vetenskapsområden att förmedla demo-
kratiska värden och etisk medvetenhet. Men 
den humanistiska forskningen kan tillhanda-
hålla redskap för en rikare förståelse av det 
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människan skapar och av vad det är att vara 
människa, och det är där dess skärpa och kraft 
har sitt centrum. Min erfarenhet är att dagens 
studenter är utomordentligt intresserade av att 
diskutera frågor om ideologi, livsåskådning 
och etik, och för den delen om vad som gör 
en berättelse läsvärd eller övertygande. Jag vill 
gärna räkna in dem i den ”kärnpublik” som 
Horace Engdahl (med hjälp av Hans Magnus 
Enzensberger) identifierar som oundgänglig 
för litteratursamtalet, en kritisk massa i ett 
kulturellt ekologiskt system. ”Om balansen 
rubbas”, skriver Engdahl, ”påverkar detta hela 
samhällets förmåga till konstruktiv självreflek-
tion”.18  

I polemik mot ett trångsynt och elitistiskt 
akademiskt förhållningssätt meddelar littera-
turforskaren Edward W. Said sin definition 
av humanismen. Den måste förstås som de-
mokratisk, öppen för alla oavsett klass och 
bakgrund. Den är en process, en oavbrutet 
kritisk och självkritisk undersökning som ge-
nererar nya upptäckter, frigörelse. Detta är 
också navet i den utbildning vi ägnar oss åt. 
Edward W. Said har också något att säga om 
det akademiska språket. Undvik jargong som 
bara bidrar till att skrämma bort en potenti-
ellt bred läsekrets är hans pragmatiska råd, och 
han använder faktiskt ordet antidemokratisk, 
ja till och med antiintellektuell om den oge-
nomskinliga expertprosa som vi ser prov på i 
åtskilliga akademiska texter.19 

Alla är nog eniga om att det inte är gjort i 
en handvändning att finna ett språk som når 
ut. Emma Stenströms handfasta recept till den 
krampande avhandlingsförfattaren kan skrivas 
ut även till den som har en demokratisk strä-
van: ”Skriv! Skriv för fan! ”.20 Receptet ryms på 
en tumnagel men medicineringen är livslång 
och uppdraget ansvarstyngt. Det handlar om 
att bilda motvikt mot lättsmälta förklaringar 
och enkla genvägar, att reflektera över sin egen 
position som skrivande och tänkande män-
niska, att dröja vid sådant som aldrig når löp-

sedlarna eller parnasserna – och att göra det 
med siktet att kunna besvara litteraturvetaren 
Anders Johanssons utmanande fråga:21 ”Till 
vad behövs litteraturvetenskap?”.

Anna Williams
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enkät
Comparative literature? Svar på en enkät om
internationell ämnesbeteckning 

I förra numret av TfL, 2011:3–4, formulerade 
Anders Mortensen två frågor till landets litte-
raturvetenskapliga avdelningar och institutio-
ner (s. 125). Det skedde med utgångspunkt i 
den utvärdering av forskningen som gjordes 
2008 inom ämnet litteraturvetenskap vid 
Språk- och litteraturcentrum, Lunds universi-
tet: ”1. Vilka orsaker och beslut ligger bakom 
valet av engelsk beteckning för verksamheten 
på er avdelning i litteraturvetenskap? 2. Pågår 
det för närvarande diskussioner eller besluts-
processer för omprövning av den nuvarande 
engelska beteckningen?”

Ja, hur ser vi på detta inom ämnet? Svaren 
på frågorna presenteras nedan i den ordning 
de inkom till redaktionen.

*

Institutionen för kultur och kommunikation vid 
Linköpings universitet. Carin Franzén:
1. Vi har valt att översätta ämnet Litteratur-
vetenskap med Comparative Literature då det 
bäst motsvarar ämnesinriktningen i ett inter-
nationellt perspektiv.
2. Nej. 

Institutionen för litteraturvetenskap och idéhis-
toria vid Stockholms universitet. Boel Westin:
1. Vår institutions- och ämnesbeteckning är 
Department of Literature and History of Ide-
as.
2. Det är inte aktuellt med någon omprövning 
av den engelska beteckningen.

Institutionen för kultur- och medievetenskaper 
vid Umeå universitet. Anders Öhman:
1. Att vi översätter Litteraturvetenskap till det 
engelska Comparative Literature beror i första 
hand på traditionens makt och det nationella 
trycket. Tidigare var det så att alla litteratur-
vetenskapliga institutioner i landet översatte 
ämnet till Comparative Literature.
2. Funderar man närmare över Comparative 
Literature, och det har vi gjort på ett par pla-
neringsdagar, är det uppenbart att beteckning-
en är otillfredsställande. Det kan dessutom 
leda till att vi vid internationella utvärderingar 
kommer till korta, eftersom merparten av den 
forskning som bedrivs inom ämnet handlar 
om svensk eller nordisk litteratur. Det före-
kommer visst forskning om engelsk och tysk 
litteratur, men frågan är om den är kompa-
rativ. Vi har därför inlett diskussioner om att 
förändra beteckningen av ämnet. Förslag som 
cirkulerat är Literary Studies, Literary History, 
men ännu har vi inte bestämt något. Tills dess 
är beteckningen Comparative Literature kvar.

Institutionen för humaniora vid Mittuniversite-
tet, Härnösand. Eva-Britta Ståhl:
1. Vid senaste ämnesmötet i litteraturveten-
skap 2012-03-13 behandlade vi frågorna från 
TfL-redaktionen. Här kunde vi konstatera 
att beteckningen ”comparative literature” be-
stämts ovanifrån i officiella dokument som 
studie- och kursplaner. 
2. Vi diskuterade begreppets relevans och an-
tog att det använts på grund av den särart som 
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litteraturvetenskap har i Sverige, i det att vi 
behandlar såväl svensk som internationell lit-
teratur. Vi berörde också den historiska inne-
börden i ”comparative literature”, med breda, 
jämförande studier (som en del av oss saknar 
idag) och den betydelseförskjutning mot lit-
teraturteori som begreppet undergått. Hög-
skoleverket har gått ut på sin hemsida, under 
hänvisning till Standard för svensk indelning 
av forskningsämnen 2011, med översättningen 
”General literary studies”. Det är hittills en-
dast inom ämnesgruppen som frågan har be-
handlats. 

Sektionen för lärande och miljö vid Högskolan 
Kristianstad. Lennart Leopold:
1. Här kallas ämnet Swedish and Comparative 
Literature. Ämnesbeteckningen fanns redan 
när undertecknad och mina kollegor började, 
så resonemangen nedan är något hypotetiska. 
Eftersom de flesta hos oss (både nuvarande och 
tidigare kollegor) har fostrats vid institutionen 
i Lund, antar jag att vi också ursprungligen 
har lånat ämnesbeteckningen därifrån. Över-
sättningen av Barn- och ungdomslitteratur 
(som är en livaktig gren hos oss) är Children’s 
and Young Adults’ Literature. 

Min kollega Håkan Sandgren skriver föl-
jande när jag frågar: 

Jag tror att man stannade vid att kalla äm-
net comparative literature eftersom man ville 
styrka uppfattningen om att det de facto rörde 
sig om komparativ litteraturvetenskap. Nu är 
det väl egentligen få litteraturvetare som är 
komparatister i ordets rätta bemärkelse, men i 
våra grundkurser ingår ju onekligen litteratur 
från fler språkområden än det svenska, om än 
i översättning, vilket kanske skulle kunna mo-
tivera ett sådant namnval. I vår forskning är vi 
dock tämligen strängt nationella. 
2. Hos oss pågår ingen diskussion kring om-
prövning av ämnesnamnet.

Institutionen för litteratur, idéhistoria och reli-
gion vid Göteborgs universitet. Mats Malm:
1. Den nuvarande beteckningen är Compara-
tive literature. Det är en gammal beteckning 
som var motiverad på sin tid och nu definitivt 
behöver omprövas, men vi har ännu inte kom-
mit fram till en slutgiltig diskussion av saken.
2. Vi började diskutera beteckningen under 
2010 då vår institution slogs samman med 
idéhistoria och religionsvetenskap, men dis-
kussionen har inte drivits klart. Även om be-
teckningen Comparative literature som sådan 
är missvisande finns möjligheten att behålla 
den men omdefinierad (under inspiration av 
Lucia Boldrinis artikel i Comparative Critical 
Studies 2006). Innan vi fattar beslut behöver 
vi granska hur olika beteckningar används och 
fungerar på olika håll i världen. Vi lutar åt ”Li-
terature Studies” eller ”Literary Studies”.

Avdelningen för litteraturvetenskap vid Språk- 
och litteraturcentrum, Lund. Anders Ohlsson:
1. Den engelska beteckningen är numera 
”Comparative and Swedish Literature”. Det 
är erfarenheterna från den forskningsutvärde-
ring som genomfördes vid Lunds universitet 
2008 som ligger bakom förändringen. Den 
internationella bedömargruppen ställde sig 
frågande till att nästan 90% av forskningen 
inom ämnet litteraturvetenskap behandlade 
svenska ämnen och publicerades på svenska, 
givet att ämnet på engelska då fortfarande 
benämndes Comparative Literature. Från 
medlemmar i fakulteternas Scientific Advi-
sory Board uppmanades vi att på något sätt 
signalera att vi sysslade med svensk littera-
tur. Som en markering av att vi inte bara gör 
det ändrades då beteckningen enligt ovan. 
2. Det fanns och finns fortfarande krafter som 
tycker att den engelska beteckningen borde 
vara ”Literary Studies”.
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Institutionen för språk och litteratur vid Lin-
néuniversitetet. Maria Lindgren, Margareta Pe-
tersson och Lars Elleström:
1. Vi brukar använda beteckningen Compara-
tive Literature, och vi gör det för att det är en 
etablerad beteckning som stämmer ganska väl 
överens med hur ämnet ser ut inom undervis-
ningen på i alla fall de grundläggande nivåer-
na, där svensk och utländsk litteratur studeras 
och jämförs på olika sätt. För forskningen hos 
oss är beteckningen relevant särskilt för den 
postkoloniala forskningen som i hög grad för-
söker leva upp till de komparativa traditioner-
na. För andra forskningsområden är den dock 
inte lika relevant även om det finns en hel del 
komparativa inslag i den. 
2. Nej, vi har inga sådana diskussioner på 
gång. 

Litteraturvetenskapliga institutionen vid Upp-
sala universitet. Ann Öhrberg:
1. Vi är alltså en fristående institution (inte 
avdelning) och vi har valt att översätta Littera-
turvetenskapliga institutionen till Department 
of Literature. Ett möjligt alternativ skulle vara 
att benämna oss Department of Comparative 
Literature, men det täcker dels inte in bred-
den i vår verksamhet (vi sysslar ju inte enbart 
med ”comparative literature”), dels skulle det 
kunna skapa förvirring för internationella 
betraktare, eftersom man internationellt ofta 
skiljer studier i comparative literature från an-
dra studier av litteratur.
2. Beteckningen Department of Literature har 
funnits med en längre tid och vi har inga pla-
ner i nuläget på att ändra den. 
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recensioner

Anders Olsson
Ordens asyl. En inledning till den moderna exil
litteraturen
Stockholm: Albert Bonniers förlag 2011, 263 s. 

”Exile is strangely compelling to think about 
but terrible to experience.” Med de orden in-
leder Edward Said en ofta citerad essä. Vad 
Said sätter fingret på här är exilbegreppets till 
synes motsägelsefulla innebörder. Dess etymo-
logiska ursprung, latinets exsilium, betecknar 
landsförvisning – både i termer av en upp-
ryckande händelse, en fördrivning, och den 
landsflyktiges mer eller mindre permanenta 
tillstånd. Samtidigt rymmer begreppet ett an-
nat lager. Själva existensen har inte sällan be-
skrivits som en exil. I en text som jag skall åter-
komma till nedan skriver Jean-Luc Nancy att 
förstådd så utgör exilen en retorisk figur som 
”ensam skulle kunna sammanfatta en stor del 
av vår grekisk-judisk-kristna tradition”. Å ena 
sedan har vi alltså att göra med en smärtsamt 
avgränsbar, materiell erfarenhet, å andra sidan 
en vedertagen abstraktion som gjort djupa av-
tryck i det västerländska tänkandet.

I sin senaste bok, Ordens asyl, synliggör An-
ders Olsson dessa lager av betydelser. Han gör 
emellertid, som han själv uttrycker det, ett val, 
nämligen att ”hålla begreppets verkliga refe-
rens levande.” Han fokuserar med andra ord 
på den materiella erfarenheten av en brytning 
med ett givet ursprung, och framförallt på hur 
detta brott villkorar och uttrycks i den litterära 
skapelsen. Men, som hans läsningar också vi-

sar, går det inte att befatta sig med exillittera-
tur utan att samtidigt ge sig i kast med de mer 
abstrakta figurer som begreppet genomkorsas 
av. En absolut gräns mellan det metaforiska 
och det empiriska blir omöjlig att dra.

Olsson börjar sin framställning hos Ovi-
dius. Syftet med det är inte så mycket att göra 
en rigorös textläsning, utan snarare att med 
utgångspunkt i hans författarskap skriva fram 
en modell för en ”klassisk exil”. Denna mo-
dell fungerar i nästa led som motpol till Ols-
sons huvudsakliga undersökningsobjekt, den 
moderna exilen. Att just Ovidius väljs ut för 
detta syfte, snarare än låt säga Homeros eller 
Vergilius – som båda skulle kunna sägas ha 
skildrat exilens rörelser och erfarenheter mer 
uttömmande i sina verk – beror på att vi har 
tillgång till författarens reflektioner kring sina 
personliga erfarenheter av exil. Inte bara det, 
Olsson visar hur Ovidius i och med verk som 
Klagosånger och Brev från Svarta havet vidgar 
ramarna för normerande genrer som elegin 
och apologin. Det är inte den olyckliga kär-
leken som står på spel i hans elegiska projekt, 
utan ”det landsflyktiga jagets smärtsamma 
förlust av såväl hem, familj och vänner som 
etablerad status som författare och medbor-
gare.” I sina apologier riktar han sig inte till en 
statlig, juridisk institution, utan sträcker sig, i 
kraft av ett lyriskt lovtal, mot en ”osynlig och 
nyckfull domare”, kejsaren själv. Det Olsson 
därigenom uppmärksammar är hur Ovidius 
faktiska exilerfarenheter kom att transformera 
litteraturens uttrycksformer. Och det är just 
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denna rörelse som han, i alla sina läsningar, 
både utgår från och undersöker. Han frågar 
sig, och försöker oavbrutet framvisa, hur för-
fattare som Djuna Barnes, Vladimir Nabokov, 
Paul Celan och W.G. Sebald – för att nämna 
några – svarat på sina exilerfarenheter med lit-
terära medel. Han är inte nödvändigtvis ute 
efter att begreppsliggöra en hel genre (vilket 
bokens underrubrik låter antyda), utan sna-
rare att utforska en viss typ av sensibilitet inför 
det förflutna. Det handlar om en dubbel blick 
som dels fokuserar den djupaste av förluster 
och det mest avgörande av uppbrott, dels be-
arbetar och låter sig skärpas av dessa händel-
ser i ett inte sällan obönhörligt presens. Men 
Olsson skisserar också ett slags exillitteraturens 
genealogi. Under antiken kan hemmet fortfa-
rande åberopas som en möjlig plats att åter-
vända till. Under medeltiden, skriver Olsson, 
kommer exilen att kodas i allt mer utpräglat 
kristna termer. Ordet abstraheras alltså, och 
blir ett tecken för människans avvikelse från 
den så kallade rätta vägen, en väg vars början 
och slut lokaliseras bortom jordelivet. Litte-
raturen är underställd kyrkans mandat. Med 
den moderna epokens revolter följer enligt 
Olsson två rörelser. Å ena sidan ett återtagande 
av det jordiska hemmet, det som kommer att 
bli nationalstatens domän. Å andra sidan ett 
uppvärderande av exilen som litteraturens och 
konstens själva livsregel, ett uppvärderande 
som i sig ofta artikuleras som en misstro mot 
just de nationalistiska ideologiernas ramverk.

Att James Joyce blir föremål för Olssons för-
sta längre läsning av en modern författare ter 
sig av det skälet naturligt. Få har väl som Joyce 
integrerat exilen så tydligt som del i ett uppro-
rets stridsrop (betänk bara Stephen Daedalus 
motton i Ett porträtt av konstnären som ung: 
”non serviam” och ”tystnad, landsflykt, list”). 
Och få har väl som han skapat en så expan-
siv litteratur med utgångspunkt i en exil utan 
fast språklig hemvist. Men liksom antikens 
och medeltidens exillitteratur speglas mot en 
abstrakt, religiös överbyggnad, kommer den 

moderna exillitteraturen att reflekteras av idén 
om en grundläggande existentiell hemlöshet. 
Det är i ljuset av den reflektionen som Anders 
Olsson formulerar sin dialektiska läsart. Ac-
cepterar vi hemlöshetens trop okritiskt blir det 
svårt, antyder Olsson, att läsa modernistiska 
klassiker som Sachs och Celan, vars verk på en 
rad raffinerade vis kretsar kring både uppbrott, 
förlust och hemmets figur. Snarare än att för-
kasta hemlöshetstropen som uttryck för ett 
otidsenligt nostalgiskt begär, visar Olsson hur 
dessa författare omskapar en längtan efter det 
förlorade hemmet och låter den befrukta ett 
framåtblickande poetiskt arbete. Dikten blir 
med andra ord de bägge fördrivna poeternas 
fristad i exilen, deras asylort.

I fallet Sachs och Celan blir den läsarten 
oerhört produktiv. Uppbrottet och tanken på 
ett förvisso omöjligt återvändande tematiseras 
öppet av dem. Att koppla samman deras per-
sonliga erfarenheter med deras respektive verk 
låter sig göras på ett tämligen friktionsfritt sätt. 
Det ter sig emellertid svårare att göra en strikt 
tillämpning av läsakten på författare som Dju-
na Barnes, Samuel Beckett och W.G. Sebald. 
Alla tre kan visserligen, sägas utforska en exil-
tematik. Men att det skulle vara omöjligt för 
dem att göra det, vilket Olsson ibland antyder, 
utan att först ha lämnat landet de fötts i fram-
står som långt ifrån lika självklart. De irrande 
rörelser som kännetecknar Becketts texter, el-
ler den omöjlighet att fly det förflutna som 
Sebald utforskar i sina romaner, skulle lika väl 
kunna förstås i termer av en för moderniteten 
allmängiltig hemlöshet. Att Olsson inte förstår 
det så handlar återigen om att ett sådant tillvä-
gagångssätt enligt hans uppfattning skymmer 
mer än det belyser. Framförallt värjer han sig 
mot ett ensidigt bejakande av den nomadiska 
figur som ett flertal forskare och kritiker ve-
lat läsa in i den samtida litteraturen. Gilles 
Deleuze och Felix Guattari, vilkas filosofi på 
många sätt kan sägas kretsa kring denna figur 
framträder såtillvida, på ett ömsom nyanserat 
ömsom schematiskt vis, som Olssons kanske 
viktigaste teoretiska kontrahenter.
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I bokens slutstycken bemöter också Olsson 
den ovan refererade texten av Jean-Luc Nancy. 
Nancy försöker lägga grund för en icke-dialek-
tisk exilmodell, vars premiss, snarare än slut-
sats, är den moderna människans belägenhet. 
För Nancy är det inte fråga om att säga att vi 
en gång hade ett hem, men att vi nu nomadiskt 
nöjer oss med vår hemlöshet. Det handlar sna-
rare om att begreppsliggöra hemmet som ”det 
egna”, det vill säga som en nödvändig del i det 
hemlösa tillståndet eller det främmande land-
skapet. ”Detta perspektiv”, skriver Nancy, ”går 
inte ut på den sorts generaliserande hyllning 
av förirringen, av förlusten, som man idag ib-
land är frestad att praktisera på ett alltför en-
kelt sätt. Perspektivet pekar ut en mycket svå-
rare uppgift: att förstå det egna som just denna 
exil – men att förstå denna exil just som egen.” 
Det Olsson tar avstånd från i Nancys text är 
formuleringen av exil som en ”ren negati-
vitet”, en ”olycka som inte leder tillbaka till 
någonting och inte heller vänds i något”. Han 
konstaterar att den moderna litteraturen vitt-
nar om vändningens faktiska möjlighet. Detta 
må vara sant, Olssons läsningar av inte minst 
Sachs och Celan visar att så kan vara fallet. 
Frågan är emellertid om inte Nancys perspek-
tiv ändå är belysande för än mer samtida och 
inte fullt så utforskade slag av exillitteratur, där 
genealogin och erfarenheterna delvis skiljer sig 
från dem som Olsson diskuterar i sin bok. Jag 
tänker till exempel på den mexikanska poeten 
Gloria Gervitz storslagna diktverk Migrationer, 
där exilen skrivs fram som ett absolut tillstånd, 
i empirisk såväl som i metaforisk mening. Där 
det egna; kvinnokroppen, det erotiska, språket 
och samvaron, blir föremål för ett oupphörligt 
mystiskt sökande, ett planlöst nostalgiskt tän-
kande, märkt av vardagens konkretioner. Med 
det sagt går det samtidigt inte att ta miste på 
att Ordens asyl utgör en oumbärlig inledning 
till den moderna exillitteraturen, och därtill, 
en grundläggande utgångspunkt för alla typer 
av vidare forskningsansatser inom exillittera-
turens fält.

Gabriel Itkes Sznap

Björn Sundberg
”Om Du vill lära känna det osynliga…” Anteck
ningar till Strindbergs sena historiedramatik 
Skellefteå: Artos & Norma bokförlag 2011, 288 s.

Ett gediget arkiv- och närläsningsarbete lig-
ger till grund för Björn Sundbergs ”Om Du 
vill lära känna det osynliga…”, som är en både 
välskriven och omsorgsfull studie i Strindbergs 
sena historiedramer: Siste Riddaren, Riksföre-
ståndaren och Bjälbo-Jarlen. Som helhet ger 
emellertid studien ett väl anspråkslöst och da-
terat intryck. 

Titeln och omslaget antyder att boken har 
en biografisk inriktning. Det stämmer delvis. 
Textens disposition faller i två hälfter: en histo-
riskt förankrad, som läser verk mot verklighet, 
och en textnära, som fokuserar på dramernas 
inre strukturer med avstickare till Strindbergs 
övriga texter.

Som helhet är det inte mycket som tyder på 
att Sundberg i detta sammanhang velat något 
annat och mer än att lyfta fram några försum-
made verk i Strindbergs både rika och proble-
matiska litterära produktion. Underrubriken 
säger något om anspråkslösheten: Det här är 
”anteckningar” till den sena historiedramati-
ken, och inte Strindbergs då, utan Sundbergs.

Jag gissar att det är den problematiska ut-
gångspunkten som gör författaren ödmjuk. 
Boken kretsar kring Strindbergsdramer som 
varken riktigt läses eller spelas. Samtiden för-
höll sig till Siste Riddaren, Riksföreståndaren 
och Bjälbo-Jarlen med något större intresse 
än eftervärlden, men som läsare av Sundbergs 
studie frågar man sig ändå om det finns någon 
egentlig anledning att fördjupa sig i just dessa 
dramer. 

Det avgörande är förstås om Sundberg 
kan uppenbara kvaliteter som få hittills varit 
mottagliga för. Inledningsvis verkar det vara 
ett löfte från Sundbergs sida: forskningen har 
dömt ut dessa dramer – för att de är schema-
tiska, grova, livlösa, för snabbt skrivna, alltför 
anpassade till det rådande teaterklimatet och 
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publikens efterfrågan, ”tecken på pragmati-
kerns anpassning till marknadens villkor” (s. 
19) – men det finns andra fruktbara läsningar, 
antyder Sundberg. Och för övrigt har det tidi-
gare hänt att dramer som ringaktades av sam-
tiden senare kom att räknas till Strindbergs 
främsta, vilket alltså även skulle kunna hända 
dessa historiedramer!

Som framgår av bokens första hälft – Sund-
bergs omsorgsfulla och på många sätt läsvär-
da presentation av dramernas tillblivelse (s. 
25–83) och reception (s. 85–108) – vacklade 
Strindberg själv mellan att betrakta dem som 
brödskrivande och att värdera dem högt, men 
Strindbergs privata preferenser (som ofta dist-
ribuerades till höger och vänster) kan inte i 
sig motivera undersökningen, som Sundberg 
också påpekar. Samtiden läste, såg och skrev 
om dessa dramer, men Sundbergs genomgång 
av recensionsmaterialet visar att de varken 
upprörde eller engagerade som Strindbergs 
övriga, mer kända och senare också mer hyl-
lade dramer.

Sundberg hävdar emellertid att man måste 
bortse från dramernas begränsade genom-
slagskraft och deras eventuella marknadsan-
passning. I ”textens understa skikt” kan han 
nämligen urskilja Strindbergs världs- och 
historiesyn efter infernokrisen, de ”menings-
skapande mönster” som Strindberg läser ut ur 
och in i det historiska stoffet. Enligt Sundberg 
utnyttjar Strindberg i själva verket ”ett popu-
listiskt fenomen för att kunna framträda som 
existentiell förkunnare; han brukar en tradi-
tionell form för en djupt personlig brottning 
med tillvarons plåga.” (s. 20)

För att blottlägga dessa skikt och mönster 
distanserar sig Sundberg i bokens andra hälft 
från det biografiska källmaterialet och verklig-
heten bakom dikten. Han gör det med hjälp 
av en semiotiskt inspirerad analysmodell som 
utgår från sekvensscheman som, menar Sund-
berg, tvingar oss att ”reflektera över hur förfat-
taren konstruerat sitt drama, hur ’skelettet’ ser 
ut” (s. 137). Enligt Sundberg ska denna metod 

hjälpa läsaren att skilja yt- från djupplan och 
bidra till att man snabbare får överblick över 
dramat och ”vilka rollgestalter som genom sin 
närvaro dominerar spelplatsen” (s. 136).

Metoden gör det Sundberg hoppas att den 
ska göra; den hjälper honom att närläsa dra-
merna och komma åt de där understa skikten, 
men de är inte djupare begravda än att de till 
slut kan redovisas på ett tjugotal sidor och det 
handlar i korthet om föreställningen att en 
osynlig hand styr människornas öden.

Jag undrar för min del om det inte finns an-
dra lika intressanta meningsskapande mönster 
som behöver friläggas. Skulle inte en kraftful-
lare motläsning eller fler alternativa kritiska 
perspektiv kunna öppna dramerna för vår för-
ståelse? 

I mina ögon är den semiotiska modellens 
främsta begränsning att den så envetet siktar 
efter den enda, av textstrukturen sanktio-
nerade tolkningen och blundar för de andra 
läsningar som kanske, på oväntade sätt, skulle 
kunna göra det osynliga synligt. 

För läsaren gör Sundbergs sekvensscheman 
inget vettigt arbete. På många sätt gör Sund-
berg gediget arbete i något som visat sig vara 
metodiska återvändsgränder. Författaren an-
ser själv att han representerar en förskjutning 
inom Strindbergsforskningen: från de studier 
som utnyttjar texterna för att ”vinna kunska-
per om Strindbergs person” till de studier som 
fokuserar på ”texten själv, på dess struktur” (s. 
128). Som helhet har emellertid boken en up-
penbar psykologisk-biografisk inriktning och 
det sena fjärmandet från det biografiska, den 
semiotiska metoden, kan inte på något sätt 
beskrivas som det fräschaste tillskottet inom 
litteratur- och dramaforskningen.

I studien finns flera frön till andra intres-
santa undersökningar som naturligtvis inte 
kan genomföras inom ramen för detta arbete. 
Sundbergs bok visar exempelvis att det saknas 
en grundligare kartläggning av teaterkon-
textens inverkan på Strindbergs dramatiska 
skrivande. Dramat är ju en text som skrivs 
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för att spelas och för att bli spelad måste man 
som dramatiker väga in en rad praktiska om-
ständigheter. Frågan är i vilken utsträckning 
Strindberg vägde in exempelvis skådespelarnas 
färdigheter, teatrarnas tekniska resurser och pu-
blikens krav och förväntningar i sitt skapande. 
Sundberg pekar även på outredda motstridig-
heter när det gäller Strindbergs nationella och 
ideologiska persona. Strindberg var inte bara 
vilja, han vacklade exempelvis i sitt förhållan-
de till olika läsarkollektiv. ”[U]ppfattningen 
att Strindberg mot slutet av sitt liv målmed-
vetet sökte erövra positionen som just arbetar-
rörelsens diktare kan inte omfattas utan reser-
vationer” (s. 14), betonar Sundberg, som, med 
hänvisning till Claes Rosenqvists forskning, 
understryker att Strindberg var en författare 
som kunde läsas och utnyttjas från både höger 
och vänster. Det var inte bara arbetarrörelsen 
som försökte dra nytta av Strindbergs person 
och texter. ”Strindbergs proteusartade natur 
gjorde honom brukbar i många läger” (s. 14). 
Denna oklara position som folkets och/eller 
borgerlighetens författare borde granskas mer i 
detalj; exempelvis utifrån de dramer som kret-
sar kring svensk historia. 

Sundberg är utomordentligt påläst och vi-
sar fin, närmast dramaturgisk känslighet och 
receptivitet i läsningen av de enskilda drama-
texterna. Man blir förstås klokare på Siste Rid-
daren, Riksföreståndaren och Bjälbo-Jarlen, och 
för en framtida regissör är Sundbergs studie  
en lämplig startpunkt. I bokens abstract anger 
Sundberg att han ska studera dramernas struk-
tur och analysera deras tematik. Det är precis 
det han gör. Den som hoppas på nya perspek-
tiv på Strindberg eller radikalare läsningar, 
som ska göra dessa försummade dramer mer 
intressanta och deras osynliga kvaliteter mer 
iögonfallande, lär däremot bli besviken. 

Rikard Loman

Anna Clara Törnqvist 
Likt ett brustet halleluja. Trons och tvivlets tema
tik i Christine Falkenlands prosa 
Stockholm: Makadam 2010, 327 s. (diss. Lund)

”Jag är ganska storvulen, sentimental i ordets 
goda bemärkelse.” Christine Falkenlands utta-
lande om sitt författarskap citeras i Anna Clara 
Törnqvists avhandling Likt ett brustet halleluja: 
Trons och tvivlets tematik i Christine Falkenlands 
prosa. Sentimental betyder enligt Svenska Aka-
demiens Ordlista ”känslosam, gråtmild”. Det är 
en träffande beskrivning av ett säreget förfat-
tarskap som inte väjt för de stora frågorna om 
tro, hopp och kärlek. I Christine Falkenlands 
författarskap brottas de kvinnliga huvudperso-
nerna ångestfyllt, desperat och förtvivlat med 
sin tro och sitt tvivel, ställda mot en dömande 
och frånvänd Gud, en straffande man eller den 
egna stränga spegelbilden. Törnqvists avhand-
ling utgår från denna falkenlandska urscen där 
”ett ensamt jag som i själsnöd, svårt plågat av 
ensamhet och skuld, i bekännelse, bön och 
klagan brottas med en fördold Gud” (s. 13). 
Den kristna tematiken fanns redan i Falken-
lands poesi från tidigt 1990-tal, men blir än 
tydligare när hon går över till romangenren. 
Det är också den kristna föreställningsvärlden 
i Falkenlands första fyra romaner som står i 
centrum för Törnqvists undersökning: Släggan 
och Städet (1996), Skärvor av en sönderslagen 
spegel (1997), Min skugga (1998) och Själens 
begär (2000).

Syftet med avhandlingen är tvådelat och 
harmonierar med titelns huvud- och underti-
tel. Törnqvist vill för det första visa hur Fal-
kenland skriver in sig i och bryter mot en kris-
ten litterär tradition. Brottet ligger i hur hon 
gestaltar den moderna människans ifrågasät-
tande av den kristna föreställningsvärlden: likt 
ett brustet halleluja. För det andra vill Törn-
qvist ”blottlägga, undersöka och foga samman 
de teman, motiv och bilder som återkommer 
i Falkenlands prosa” – något hon kallar för 
trons och tvivlets tematik (s. 12). Efter två inle-
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dande kapitel där tillvägagångssätt, teoretiska 
begrepp och Falkenland som författare presen-
teras följer så fyra kapitel som behandlar ro-
manerna i kronologisk ordning. Dessa kapitel 
kretsar kring frågor om synd och straff, bekän-
nelse och självrannsakan, tomhet och mörker, 
skuld och skam, begär och lidande och fram-
förallt den sadomasochistiska form Falkenland 
använder för att gestalta dessa fenomen. Störst 
plats tar analysen av den fjärde romanen Sjä-
lens begär som Törnqvist menar fungerar som 
en koncentration av de fyra romanernas tema-
tik. Avhandlingen avslutas därefter med en ut-
blick mot Falkenlands fortsatta författarskap. 

Törnqvist arbetar metodologiskt med 
grepp ur den tematiska kritik som utveckla-
des i Frankrike på 1950- och 60-talet av bland 
andra Jean-Pierre Richard. I denna tematiska 
kritik, som Törnqvist placerar i en vidare her-
meneutisk tradition, ligger fokus inte på den 
avgränsade texten, utan på hela författarska-
pet. Den övergripande tematik man söker är 
alltså sambanden mellan delar och helhet, där 
författarpersonligheten och hennes livsförstå-
else fyller en enhetsskapande funktion. Dessa 
teman är dock inte individuella utan finns ut-
anför författaren – i nedärvt språk, kultur och 
litterär tradition. I Falkenlands fall är det den 
kristna litterära traditionen som aktualiseras 
och omformuleras. Intertextualitet och dialo-
gicitet är således centrala begrepp i Törnqvists 
avhandling som i övrigt inte skyltar med spe-
cifikt teoretiska anspråk. Likväl är det en högst 
teoretisk avhandling, men teorin är smält och 
integrerad i analyserna. 

Som kanske redan framgått är jag mycket 
positiv till Törnqvists studie. Det är en djup-
lodande, grundad och lärd text man möter 
– därtill skriven på ett ledigt och precist språk. 
Även om det kan vara intressant att läsa av-
handlingar är det sällan medryckande, spän-
nande eller berörande – vilket det faktiskt är 
i det här fallet. Till stor del handlar det om 
Törnqvists tillvägagångssätt. Som läsare får 
man följa hennes mödosamma strävan att i 

grundläggande och existentiell mening möta 
en annan människas livsförståelse. Utfört på 
detta allvarliga sätt blir det faktiskt rafflande 
läsning. Det går förstås att invända mot den-
na sympatiska och identifikatoriska läsart. 
Mycket har hänt inom litteraturvetenskapen 
sedan den tematiska metoden introducera-
des, och det hade varit önskvärt att Törnqvist 
tydligare förhöll sig till all den relevanta kritik 
som formulerats mot såväl tematisk kritik som 
författarorienterade läsarter de senaste trettio 
åren. Språkkritiska och dekonstruktivistiska 
perspektiv lyser med sin frånvaro – här är det 
mening, tolkning och betydelse som utgör en 
självklar grund. Samtidigt är det uppfriskande 
uppriktigt. Törnqvists intresseområde ligger 
i gränslandet mellan litteraturvetenskap och 
teologi. Det är alltså livsåskådningen i texten 
hon i första hand söker efter – inte hur text 
producerar livsåskådning (även om denna as-
pekt indirekt finns med i hennes analyser av de 
kristna intertexterna hos Falkenland). 

Ett problem med Törnqvists sympatiskt in-
riktade läsart är att den blir så beroende både 
av vad Falkenlands ”kommunikativa författar-
jag” (termen är Törnqvists) vill uttrycka och 
av vad Törnqvist själv ”svarar på”. Den gemen-
samma nämnaren verkar bli den kristna före-
ställningsvärlden. Detta gemensamma är vis-
serligen en styrka i avhandlingen – Törnqvist 
visar hur Falkenlands texter verkligen öppnar 
sig genom en teologisk läsart. Men det finns 
också andra tolkningsmodeller och perspektiv 
som hade kunnat öppna andra dimensioner av 
samma grundläggande tematik kring tro och 
tvivel – och här tänker jag delvis på en genom-
förd psykoanalytisk tolkning men framförallt 
på ett genusteoretiskt perspektiv. 

En mindre sympatisk läsart där man söker 
sig bortom både författarens och sina egna 
perspektiv och läser texten mothårs eller stäl-
ler den i relation till andra intertexter hade 
kunnat synliggöra och artikulera den – i mina 
ögon – uppenbart könade och maktkritiska 
dimensionen av Falkenlands författarskap. 
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Törnqvist undviker dock nästan konsekvent 
att beskriva de mönster, förhållanden och dua-
lismer hon finner hos Falkenland i termer av 
kön. Trots att Falkenlands huvudpersoner ge-
nomgående tycks vara kvinnor, trots att det är 
sexuella maktrelationer som beskrivs, trots att 
relationen mellan kropp och själ, orenhet och 
renhet, mörker och ljus, sexualitet och andlig-
het så uppenbart också korsas av en könspro-
blematik utvecklar Törnqvist aldrig den tråden 
ordentligt (även om den ibland antyds, som i 
den finkänsliga analysen av myten om Perse-
phone/Demeter på s. 232 och framåt). 

Mest akut blir frånvaron av genusperspektiv 
när det gäller valet av intertexter som analyse-
ras. Törnqvist förhåller sig huvudsakligen till 
Bibelns texter, medan hela den kvinnolitterära 
tradition som ekar i Falkenlands författarskap 
förblir stum. Det är olyckligt eftersom förfat-
tare som Edith Södergran, Rut Hillarp, Ag-
neta Klingspor och många andra också använt 
den sadomasochistiska relationen som estetisk 
form för ett utforskande av frågor om moder-
nitet, Guds frånvaro, auktoritet, skrivande 
och kön. Dessa frågor verkar stå på spel även 
hos Falkenland, men den potentiellt kritiskt-
politiska dimensionen hos Falkenland kodas 
i Törnqvist avhandling enbart in i termer av 
etik och stannar inom ett kristet samman-
hang. Denna brist märks tydligast i Törnqvists 
läsning av just det masochistiska draget i Fal-
kenlands romaner. De kvinnliga huvudperso-
nerna utsätter sig för kroppsligt, sexuellt våld 
och förnedring i tvångsmässiga relationer. De-
ras kroppar bestraffas, skändas och kvinnorna 
deltar själva i denna bestraffning. I Törnqvists 
läsning blir denna masochistiska hållning en 
sorts offer – ett offer som överskrider och för-
låter även förövaren, analogt med Kristus för-
låtelse av människorna genom korsfästelsen. 
Ljuset segrar i Törnqvists tolkning av den fjär-
de romanen där den kvinnliga huvudpersonen 
mördas av sin sadistiske motpart. Jag vill inte 
argumentera emot denna tolkning – den är 
övertygande inom den ram Törnqvist gett sin 

studie. Däremot menar jag att gestaltningen 
av masochismen och ”offret” kan tolkas också 
i termer av kritik eller motstånd. Masochistens 
strategi – att gå ännu längre in i sin objekts-
position, i sin bestämning som kropp, kvinna 
och offer – kan vara ett sätt att försöka ta mak-
ten över situationen, att agera i ett läge där var-
ken agens eller manöverutrymme finns. Den-
na kvinnliga masochistiska subjektsposition 
återfinns bland annat i Victoria Benedictssons 
”Ur mörkret”, Rut Hillarps Blodförmörkelse 
och Agneta Klingspors Köttryckningar och är 
som flera forskare visat tätt knuten till frågor 
om modernitet, kön, bikt, psykoanalys och 
vad som händer med det kvinnliga subjektet 
när tron på Gud och den romantiska kärleken 
krackelerar. Törnqvist noterar visserligen det 
intertextuella sambandet mellan Falkenlands 
romaner och Södergrans dikt ”Dagen sval-
nar”, men tar inte tillvara tillfället att genom-
föra en analys där maktrelationen analyseras i 
termer av kön. Istället beskrivs den kvinnliga 
huvudpersonens masochistiska hållning som 
en ”förvriden teologi” (s. 68). 

Uttrycket ”förvriden teologi” är dock oav-
siktligt träffande för det man skulle kunna 
säga att Falkenland också utforskar – maktför-
hållanden mellan könen, heterosexualiteten 
och det som med sociologen Carin Holm-
bergs ord ”kallas kärlek”. Att Falkenland också 
–  parallellt och förbundet med den kristna 
föreställningsvärld hon arbetar med – gestal-
tar en könad maktrelation förblir alltså en 
ständigt närvarande men outtalad undertext i 
Törnqvists avhandling.

På samma gång som Törnqvist genom sin 
läsart stänger dörren till möjliga samtidshisto-
riska och politiska sammanhang öppnar hon 
också dörrar till en kristen tradition och ett 
teologiskt sammanhang som lever. En fin as-
pekt av studien är också att man – tack vare 
Törnqvists medvetna och tydliga positione-
ring av det egna perspektivet – lämnas med en 
bibehållen känsla av att det mesta fortfarande 
är osagt både vad gäller detta författarskap och 
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de stora frågor som där behandlas. Törnqvist 
formulerar det bäst själv i slutraderna: ”Det 
finns något i Christine Falkenlands texter som 
jag inte har kunnat lägga till rätta, ordna el-
ler fånga in med ord. Och det är som det ska 
vara” (s. 282). Att läsa Törnqvists insiktsfulla 
avhandling innebär alltså att få tillgång till å 
ena sidan ett fördjupat och nyanserat vetande, 
å andra sidan en fördjupad vetskap om (och 
respekt för) allt vi trots allt inte vet. 

Maria Jönsson

Anka Ryall 
Virginia Woolf. Litterære grenseoverganger
Oslo: Pax förlag 2011, 317 s.

Det är länge sedan Virginia Woolf skrev in sig 
i den litterära traditionen genom att bryta mot 
den. Genom sin experimentella berättarteknik 
och sitt sätt att indirekt gestalta personer ut-
manade hon tidigare rådande föreställningar 
om hur en roman skulle konstrueras. Woolf 
räknas idag som en av de viktigaste av 1900-
talets författare. Lika känd är hon i egenskap 
av feminist och samhällsdebattör. Vid sidan 
av Woolfs litterära produktion och en omfat-
tande forskning kring denna kan den intres-
serade läsaren ta del av brev och dagböcker i 
samlade utgåvor. Heltäckande Woolf-porträtt 
finns redan att tillgå, exempelvis Hermione 
Lees eller Julia Briggs fylliga beskrivningar av 
författarens liv och verksamhet. Ett gediget 
material står alltså framdukat, för den akade-
miska världen såväl som för den allmänt in-
tresserade läsaren. 

Så varför behövs det ännu en bok om Vir-
ginia Woolf? Eller snarare, varför behövs det 
en bok om Virginia Woolf på norska, som 
Anka Ryalls aktuella Virginia Woolf. Litterære 
grenseoverganger? Enligt Ryall själv finns svaret 
i bokens undertitel, som ”er en henvisning til 
bevegelsen mellom Woolf i original og Woolf 
på norsk, så vel som til den oversettelsen 
det innebærer å formidle et engelskspråklig 
tekstunivers for norske lesere” (s. 10). Boken 
är alltså i sig själv en litterär gränsövergång då 
den syftar till att rama in författarskapet i ett 
nytt språkområde. Den är också den första 
på norska som täcker in hela Woolfs förfat-
tarskap, och även om Ryall baserar boken på 
sina egna läsningar av originaltexterna är det 
för översättningarnas läsare hon skriver. Från 
denna norska common reader förutsätts en viss 
bekantskap med Woolf men ingen djupare 
kunskap om den engelskspråkiga Woolf-forsk-
ningen eller om brittisk litteraturhistoria. 

Titeln anspelar naturligtvis också på Woolfs 
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eget sätt att som författare överskrida gränser 
mellan genrer. Ibland tycks det exempelvis 
oklart om det vi läser är en biografi eller en 
roman, och Woolf kallade som bekant själv sin 
roman The Waves ”a playpoem”.

Ryall följer Woolfs författarskap i krono-
logisk ordning. Varje kapitel har försetts med 
ett inledande citat hämtat från författarens 
brev och dagböcker, och i ett par fall från en 
samtida publicerad text. Första kapitlets rub-
rik, ”Reisen ut”, ger associationer till debut-
romanens titel, The Voyage Out (1915). Det är 
dock inte en hänvisning till en norsk översätt-
ning eftersom någon sådan ännu inte finns. 
I stället utgör kapitlet tillsammans med det 
följande en biografisk bakgrund och redogör 
för Woolfs egen resa ut från föräldrahemmet 
till ett helt nytt liv i Bloomsbury och de första 
stegen i en karriär som författare. De två första 
romanerna kommer ut och det egna förlaget 
Hogarth Press startas tillsammans med maken 
Leonard Woolf. Samtidigt nämns i de båda 
första kapitlen också sjukdom och depression, 
något som sedan följde med Virginia Woolf 
under hela hennes liv. De följande kapitlen är 
vart och ett koncentrerat på något av de mest 
centrala verken. Till de verk som behandlas 
knyts också biografiska fakta och samtida hän-
delser som avspeglar sig i texterna. Ryall tolkar 
och analyserar tillsammans med Woolf själv, 
som finns med i redogörelserna genom utdrag 
från brev, dagböcker och essäer. Efter de åtta 
kapitlen följer en epilog: ”Leseglede”. Här be-
skrivs Woolfs eget förhållande till läsning på 
ett inspirerande sätt, från barndomen och vi-
dare genom vuxenlivet, men också hennes syn 
på läsning generellt, i mötet mellan läsare och 
författare. 

För de läsare av Woolf på norska som sägs 
vara målgruppen är Virginia Woolf. Litterære 
grenseoverganger en utmärkt väg in i förfat-
tarskapet, genom vilket man leds naturligt 
genom det kronologiska upplägget. Den som 
redan är bekant med Woolf och vill lägga yt-
terligare bredd till sin förståelse har här en god 

översikt. Ryall citerar flitigt ur Woolfs texter 
och varnar själv i förordet för en viss inkon-
sekvens vad gäller hänvisningarna, som pekar 
mot både norska titlar och originaltitlar bero-
ende på sammanhang och naturligtvis på hu-
ruvida titeln finns i översättning. Som läsare 
känner jag dock aldrig att detta blir ett pro-
blem. I samband med första utgivning känns 
det naturligt att originaltiteln används, precis 
som det faller sig naturligt att hänvisa till den 
norska titeln vid ett citat som är hämtat från 
just denna version. Alla citat är för övrigt i 
norsk översättning, även de som kommer från 
verk som ännu inte översatts. I dessa fall har 
citaten översatts av Merete Alfsen, som med 
ett par undantag har översatt samtliga verk av 
Woolf som hittills kommit ut på norska. 

Något jag saknar i boken är fler spännande 
fakta som är direkt kopplade till de norska 
översättningarna. Dessa har, precis som Ryalls 
egen bok, tillkommit lång tid efter original-
texterna när författaren redan kanoniserats 
och mot en bakgrund av mångårig Woolf-
forskning. Om just det här vill jag veta mer: 
Vad är ”Woolf på norsk” och vad sker i mötet 
mellan läsare, författare och översättare i den 
norska kontexten? I epilogen ”Leseglede” åter-
ges Woolfs beskrivningar av livgivande läsupp-
levelser vilka följs av reflektionen att ”[hennes] 
eget forfatterskap – også i norsk oversettelse 
– åpner for mange slike øyeblikk” (s. 257). 
Exempel på upplevelser som Woolf på norska 
kan bjuda på dyker förstås upp i citaten, men 
som något man som läsare får upptäcka själv, 
inte som föremål för analys i förhållande till 
originaltexten. Översättaren Merete Alfsen 
prisas i förordet, både för sin språkbehandling 
i förhållande till originaltexten och för att hon 
i sitt arbete med romanerna medverkat till ett 
utvidgande av det norska språkets möjligheter. 
Detta vill jag veta mer om. I femte kapitlet görs 
en kort jämförelse mellan Alfsens översättning 
av To the Lighthouse (1927), Til fyret (1995) och 
den tidigare av Peter Magnus, De drog til fy-
ret (1948). Detta är det enda av Woolfs verk 
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som nyöversatts. Det som speciellt lyfts fram 
är den äldre versionens titel, vilken Ryall häv-
dar skapar förväntningar som inte motsvaras 
av innehållet då den stänger vägarna för alla 
tolkningar utom den att boken främst handlar 
om just en resa. Ryall påpekar att det är oklart 
vem som är ansvarig för titeln, förlaget eller 
översättaren. Eftersom ljuset riktas mot just 
titlarna och visar att nyöversättningens titel 
ligger närmare originalet blir jag intresserad av 
i vilken utsträckning detta gäller för hela ro-
manen. Exemplet med titlarna intresserar mig 
för övrigt som svenskspråkig läsare, eftersom 
också den svenska översättningens titel – Mot 
fyren (1953) – antyder en resa. 

Virginia Woolf. Litterære grenseoverganger 
behövs, för att besvara min egen inledande 
fråga. Det är nu den behövs eftersom verken 
den behandlar äntligen har börjat komma ut i 
översättning. Arbetet med att översätta Woolf 
och föra in henne i den norska litterära kontex-
ten kom igång på allvar först i början av 1990-
talet varför bokens målgrupp knappast fanns 
innan dess. Processen pågår dessutom fortfa-
rande eftersom flera av Woolfs verk, drygt 70 
år efter författarens död, återstår att översätta. 
I det perspektivet är detta också en oavslutad 
bok, vars framtida upplagor förhoppningsvis 
kommer att behöva utökas allteftersom flera 
av Woolfs verk kommer ut på norska. I egen-
skap av heltäckande bredvidläsningsbok spe-
ciellt riktad till läsare av Woolf på norska po-
ängterar och förstärker Ryalls bok betydelsen 
av översatt litteratur. För förlagen – också våra 
svenska förlag – torde alltså boken vara en pas-
sande uppmaning att hålla stora författarskap 
levande genom initiativ till översättning och 
även nyöversättning. Nästa år firar Mot fyren 
60-årsjubileum. Är det kanske dags för en om-
arbetning, med en mer rättvisande titel? 

Anna-Lena Pihl

Ole Karlsen & Thorstein Norheim (red.)
Volds linjer
Oslo: Unipub 2011, 332 s.

Det er helt på sin plads at gøre status over Jan 
Erik Volds forfatterskab og dets betydning i 
Norden. Gennem godt og vel 50 år har Jan 
Erik Vold (herefter: JEV) været en vigtig eks-
perimenterende og polemisk stemme med et 
stærkt engagement som poet, formidler og 
oversætter. Bestandigt skrivende – på jagt efter 
inkonsekvenser og brudflader – har JEV skabt 
sin egen stil og sat sin egen kritiske og artistiske 
dagsorden. Han har digtet, gendigtet, skrevet 
om, skrevet til, præsenteret, reciteret, sunget 
og belyst litteratur og strømninger og sat en 
sjælden kritisk mangfoldighedsstandard, der 
kalder på stillingtagen og nye læsere. Det er alt 
dette og mere til, der ifølge Torben Brostrøm 
gør JEV til et ”enmandsuniversitet”. 

2009 fyldte JEV 70 år og blev fejret efter alle 
kunstens regler med seminarier og festskrif-
tet: Varmestafetten, redigeret af Bendik Wold, 
der udmærkede sig ved at rumme remixes af 
Vold-tekster, foretaget af yngre digtere og med 
talrige læsninger af yngre akademikere og lit-
terater, der især satte fokus på den unge JEVs 
udgivelser. Han er desuden blevet udnævnt 
som æresdoktor ved Oslo Universitet, der 
markerede udnævnelsen og jubilæet med se-
minariet ”Poeten, essayisten og kritikeren Jan 
Erik Vold”. Det fandt sted i Litteraturhuset i 
Oslo, foranlediget af Ole Karlsen og Thorstein 
Nordheim, der også har stået for redigeringen 
af bidragene derfra, der udkom sidste år i an-
tologien Volds linjer, og som er genstand for 
denne anmeldelse. 

Bogen forbinder sig med Jan Erik Vold og 
Jan Erik Vold (Ole Karlsen, red. 2000), men 
nu gælder det feltet mellem Volds poesi (inklu-
sive jazz & poetry), Volds sagprosa og Volds gen-
digtninger. Når jeg skriver ”feltet mellem” skyl-
des det Karlsens & Norheims bestræbelse på 
at belyse linjerne – og dermed spændingsfeltet 
– mellem JEVs forskellige praksisser. ”Linjer” 
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spiller altså ikke kun på forfatterskabets gene-
riske hovedlinjer, men – nok så videnskabeligt 
interessant – også på linjerne mellem forfat-
terskabets forskellige områder og bestanddele 
og mellem de faser, det har gennemløbet fra 
1960’erne til i dag. 

Bogen består af fjorten bidrag, et interview 
med JEV og en bibliografisk oversigt. Nogle 
bidrag er essayistiske, andre videnskabelige. 
Bidragyderne er både yngre og ældre – fra for-
skere til venner. Bogens formål er at bidrage til 
at forstå JEVs digtning og hans virke bedre fra 
forskellige vinkler og ståsteder. Jeg skal til slut 
komme ind på, hvorvidt målsætningen med 
hensyn til at skabe samtaler og indsigter på 
tværs af JEVs forfatterskab indfries. 

Andreas G. Lombnæs fokuserer på at læse 
og lytte sig frem til det særegne ved JEVs digt-
ning, dens tematik, dens afbalancerede for-
holdsmåde, dens lydhørhed, skarpsynethed og 
særegne stemme, der er umulig at efterligne i 
tale eller skrift. Dernæst også det ikke-identiske 
i JEVs digte, det vil sige den rest, der optræder 
i mellemrummet mellem ordet og det ordet 
betegner, som giver identitet til det, der slet 
ikke er identisk eller ligner noget. I det ikke-
identiske ligger både det særegne og det ufor-
lignelige ved JEVs digterstemme. 

Forfatterkolegaen Helge Rykkja kaster nyt 
lys over JEV som avantgardist, hvor det er dyr-
kelsen af litteraturens formeksperimenter, der 
bryder med kunstens traditionelle fremstil-
lingsformer, han gør rede for, og som hos JEV 
rummer en implicit fundamental kritik af 
kunstinstitutionerne og samfundssystemerne. 
Det er især i JEVs stadige omskrivninger, til-
skrivninger, rettelser og selvafbrydelser indad-
til i digtene, at Rykkja sporer JEVs frigørende 
avantgardisme. 

Sammenholder man Rykkjas diagnosti-
sering med Louise Mønsters anskuelser i ar-
tiklen ”Den glade modernisme”, er der ifølge 
Mønster ikke tale om avantgardisme hos JEV, 
men om det, der inden for nordisk modernis-
mekritik er blevet kaldt for ”tredjefasemoder-

nismen” – med dertil hørende skrivemåder. 
Derfor kobler Mønster JEV til helt andre for-
fatterskaber og en ganske anden tradition, der 
tæller forfattere som Klaus Rifbjerg. JEV be-
nyttede selv termen ”Den glade modernisme” 
som udtryk for en verdensvending, der mar-
kerer en tilnærmelse til en accept af de faktisk 
givne splittende vilkår, hvilket også kan arte 
sig som en fascination overfor verden som den 
tager sig ud, som Mønster også påpeger. 

I ”The short and long of it” har Ole Karlsen 
fokus på ”Poetenes vandring”, og det vil sige: 
et 256 sider langt digt i bogen Mor Godhjertas 
glade versjon. Ja (1968), der gav den unge JEV 
et digterisk gennembrud, hvor han brød igen-
nem sin egen alvor. Karlsen påpeger, at lang-
digtet endnu ikke er introduceret ordentligt i 
nordisk lyrikforskning til trods for at formen 
faktisk har været en af de mest dominerende 
inden for de sidste ti års norske lyrik. Karlsens 
pointe er, at langdigtet lader sig læse på det 
korte digts præmisser, hvilket bringer forny-
ende indsigt til veje  – både når det gælder 
JEVs skrivemåde og mulighedsfeltet mellem 
langdigtet og de korte digtformer. 

Rykkja, Mønster og Karlsen koncentre-
rer sig om et enkelt værk, mens bidragene af 
Ingmar Lemhagen og Frank Kjørup inddrager 
hele JEVs poetiske landskab i deres artikler. 
Det bidrager væsentligt til bogens perspektiv-
rige spændvidde. 

Kjørup eftersporer på interessant vis form-
fornyelsen hos JEV helt ned på detaljeplan. 
Han belyser især, hvordan JEV applicerer 
kendte former over på sine udtryksformer og 
derigennem gør sig selv til en tekstlig innova-
tor. Det er især versifikationsaspekter som en-
jambement (herunder overgangen og sammen-
hængen mellem digttitlen og det efterfølgende 
vers) versets poetik (versets vending) og versets 
grammatik (samspillet mellem vers/syntaks og 
den semantiske effekt det har), der har Kjørups 
interesse. De fornyende former hos JEV har 
spredt sig som ringe i vandet – ind i teksterne 
hos forfattere som Øyvind Berg og Tor Ulven, 



Recensioner • 89

ligesom motiver fra JEV genbruges på opfind-
somme måder af de yngre norske poeter. 

Torben Brostrøm giver ikke blot et erind-
ringspræget venskabsportræt af JEV, men pe-
ger også på hans beherskede respekt for den 
akademiske tradition, der fik ham til selv at 
indstifte et fornyende ”enmandsuniversitet”, 
hvor JEV selv hentede forsømte og glemte po-
eter frem i lyset, for eksempel Sigurd Bodvar, 
og dermed skabte grundlag for ændringer i den 
officielle historieskrivning. Brostrøm kalder på 
et tidspunkt JEV for en ”finurlig systematiker” 
med sin opstilling af sine tre udkårne helte: 
Beckett, Vesaas og Ekelöf, som JEV vender til-
bage til igen og igen. 

Torstein Nordheim forholder sig netop til 
JEVs helteessays, hvor Ekelöf kaldes henholds-
vis for ”Nordens Beckett” og ”poesiens Beck-
ett”. Nordheim påviser flere inkonsekvenser i 
JEVs kritiske praksis, der gør læseren til med-
skaber, hvilket på flere måder strider imod 
hans egen foreslåede metode. JEVs kritiske 
tilgang til heltene præges ifølge Nordheim af, 
at han hos sine helte henter det, der svarer til 
hans egen poetik, og hvor han, når det gælder 
livets mørke sider – ikke mindst i Ekelöfs til-
fælde – fremkommer med idealistiske og har-
moniserende læsninger. Men han viser også, 
hvorledes kritikeren og digteren tilnærmer sig 
hinanden, når humoren og spøgen er på tale 
hos forfatteren, som han forholder sig til. Det 
samme stod undertegnede klart, da jeg inter-
viewede JEV til filmen Ekelöfs blik (2007) og 
min nyligt udgivne bog Nordens fyrste (2011), 
hvor den karakteristik, JEV anvender til at be-
skrive Ekelöf med, svarer nøje til det, JEV selv 
har tilstræbt gennem sit eget forfatterskab. Så-
ledes beskriver han Ekelöf i Nordens fyrste: ”Et 
så stærkt lyrisk forfatterskab som Ekelöfs har 
vi ikke i Norge. Den eneste, vi har at sammen-
ligne med, var Henrik Wergeland, født hund-
rede år tidligere. Kendetegnende ved Ekelöf 
var, at han havde et totalt poesiprojekt, hvor 
alt det, der kunne overgå et menneske i livet, 
kunne komme til udtryk.” 

Volds linjer lever ikke helt op til sin målsæt-
ning. Der etableres ikke de samtaler på tværs, 
redaktørerne lægger op til. Læseren må selv 
trække i trådene og etablere linjerne. Det 
kræver også indlæsthed i forfatterskabet at få 
det fulde udbytte af Volds linjer. Men man får 
talrige fornyende indsigter vedrørende JEVs 
praksisfelter. Der findes mange slags Vold, 
udspændt mellem den empatiske og oppo-
sitionelle tilgang til stoffet. Kort sagt: JEV = 
praksisser. Eller: x-antal praksisser  – ikke at 
forveksle med den danske poet Per Højholts 
praksisopfattelse, som man kender fra hans 
Praksis-bøger.

Det bedste ved bogen er de bidrag, der 
belyser, hvordan JEV skriver, diskuterer hans 
modernismesyn, reflekterer over hans praksis 
og dens indvirkning på andres, hvordan han 
tænker, eksperimenterer med anskuelser og 
sprog og hvordan han oversætter/gendigter og 
hvad han lægger vægt på. Udover bidragene af 
Mønster og Kjørup skal Eivind Tjønnelands 
veloplagte bidrag om JEVs enthusiastiske og 
frisættende essayistik fremhæves. Det samme 
skal Eirik Vassendens ”Den solidariske vurde-
ringen? Jan Erik Vold og det kritiske forvars-
verket”, Ole Karlsens beskrivelse af JEVs gen-
digtninger af Dylan, Williams og Stevens – og 
endelig også Thomas Seiler, der kaster et til-
trængt uddybende blik på JEVs betydningsful-
de jazz og poesi-projekt, hvor man faktisk kan 
høre disse linjer læst op med Jan Erik Volds 
egen stemme i sig, mens begyndelsesøjeblikket 
materialiserar sig for øjene af én: ”Hvitt ark/ 
foran deg/ du med blyant i hånd/ arket hviler 
på bordet/ venter på blyantspissen”.

Neal Ashley Conrad Thing
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Arne Toftegaard Pedersen (red.)
På fria villkor. Edith Södergranstudier
Helsingfors/Stockholm: Svenska litteratursällskapet 
i Finland/Atlantis 2011, 239 s. 
(Skrifter utg. av Svenska litteratursällskapet i Fin-
land, 751) 

När jag läser Agneta Rahikainens essä ”Behovet 
av författarmyter” i den nya antologin På fria 
villkor, redigerad av Arne Toftegaard Pedersen, 
kommer jag osökt att tänka på årets uppmärk-
sammande av August Strindberg. För precis 
som Strindbergs författarskap är ett återkom-
mande forskningsfält för svenska litteraturve-
tare som sysslar med prosa eller dramatik, så 
är Edith Södergrans texter det för dem som 
sysslar med lyrisk modernism. Här finns också 
en likartad sammanblandning av biografi och 
text; där brev, kriser, sjukdomar och vänskaper 
färgat forskningen på ett märkligt sätt – och 
skapat myter om psykisk otillräknelighet. 

Det är alltså författarskap som både är in-
tressanta att undersöka i sig och som exem-
pel på hur litteraturforskningen har bedrivits 
sedan början av 1900-talet. Det betyder att 
en del forskning i första hand vill avmytifie-
ra författare och text, eller korrigera tidigare 
forskning. Det gäller självklart Rahikainens 
initierade essä, men också Eva Kuhlefeldts 
undersökning av Södergrans förhållande till 
Hagar Olsson. Kuhlefeldt läser den av Olsson 
utgivna och kommenterade Ediths brev som en 
kärleksroman och provar ett queerperspektiv 
som vänder sig mot både Gunnar Tideströms 
biografiska linje och Ebba Witt-Brattströms 
tes om en ”systermodernism”. Det är intres-
sant och i motsats till Judith Meurer-Bong-
ardts essä om ungdom och utopi hos Hagar 
Olsson och Edith Södergran behåller Kuhle-
feldt hela tiden fokus på antologins huvud-
person. Meurer-Bongardts essä är uppslagsrik, 
men den har Hagar Olsson i fokus och avsnit-
ten om Södergrans poesi är mer pliktskyldiga. 
Det gäller också försöken att sätta in texterna 
i en historisk kontext och att visa på deras ak-
tualitet i dagens samhälle.

Men här finns också texter som har mer 
karaktär av grundforskning och kartläggning, 
om än i det mindre formatet. Så visar exem-
pelvis Peter Stein Larsen i essän ”Visionära, 
expansiva och extatiska Edith Södergran och 
dansk sensymbolism” på hennes inflytande 
över danska poeter som Tom Kristensen, Thor-
kild Björnvig och Gustaf Munch Petersen; och 
Benedikte F. Rostbøll i essän ”Edith Södergran 
och hennes danska barnbarn Inger Christen-
sen, Pia Tafdrup och Lone Hørslev” på hennes 
inflytande över senare dansk poesi. Rostbøll ta-
lar till och med om en Södergranlinje i nordisk 
poesi, där olika delar av hennes metoder och 
motiv används och vidareutvecklas av diktare 
som Pia Juul, Michael Strunge och Katarina 
Frostenson. Det betyder ju inte någon reser-
vationslös beundran eller påverkan, snarare 
något att förhålla sig till estetiskt, etisk och po-
litiskt. Denna nordiska linje har delvis redan 
presenterats i Nordisk kvinnolitteraturhistoria, 
men får här också en nynorsk utlöpare i Tarjei 
Vesaas. I sin essä visar nämligen Idar Stegane 
Södergrans påverkan på både Vesaas prosa och 
poesi, och hur hon är närvarande både i hans 
tidiga och sena författarskap. 

Torsten Pettersson vidgar den nordiska 
ramen och försöker att ringa in den finlands-
svenska modernismens genombrott i ett euro-
peiskt perspektiv. Han pekar på ett intressant 
samband mellan tidiga modernister i Västeu-
ropa och olika typer av mångkulturell identi-
tet – och ett slags utanförskap. Det sätter in 
Södergran i ett bredare perspektiv, även om 
hans definition av utanförskap är relativt vid. 
Nämnas ska också Robert Åsbackas text om 
hur den med Södergran samtida författaren 
R.R. Eklund förhåller sig till hennes poesi i sin 
egen kritik och poesi. Han och flera andra tra-
ditionella lyriker såg ju faktiskt tidigt hennes 
storhet, upplevde den fria formens lockelse, 
men kände också den Södergranska poetikens 
avgrunder. 

Antologins två mest ambitiösa texter är 
dock Holger Lillqvists essä om Södergrans 
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förhållande till idealismen och den finske Sö-
dergranforskaren Vesa Haapalas sätt att läsa 
debutsamlingen ”Dikter” som ett heterogent 
montage. Haapala menar att ”Dikter” i mot-
sats till hennes senare samlingar inte består av 
sammanhängande sviter, utan istället liknar en 
utställning där olika grupper av dikter placerats 
mellan den inledande ”Jag såg ett träd…” och 
den avslutande ”Smärtan”. Haapala visar sedan 
hur dessa tematiskt likartade dikter skiljer sig 
åt både vad gäller form och ideologi – och hur 
det påverkar läsningen av helheten. Med stor 
finess lyckas han urskilja hur ett retoriskt jag 
bakom själva dikten ibland ifrågasätter eller 
relativiserar dess mimetiska jag och på så sätt 
ger ett slags läsanvisningar. Om dessa olika jag 
strukturerar nivåerna för det talande jaget i de 
enskilda dikterna, beskriver Haapalas begrepp 
talarposition förhållandet mellan dikterna i 
samlingen. En talarposition utgör de röster 
som representerar liknande värderingar och 
tillstånd, och ordnar förbindelser mellan dik-
terna utgående från likhet i världsåskådning. I 
förlängningen av sin djuplodande avhandling 
Avgrund och paradis undersöker Lillqvist här 
det han kallar det starka diktjagets gåta i första 
hand i Septemberlyran och Rosenaltaret. Och 
precis som i avhandlingen sätter han in Söder-
gran i en romantisk och symbolistisk estetik, 
där en idealistisk syn på konsten och världen 
är central. Utifrån denna tolkningsram gör 
han sedan en spännande tolkning av ”Dagen 
svalnar…”.

Här finns också en rad dikter tillägnade 
diktaren: från Elmer Diktonius ”Södergran” 
över dikter av bland andra Gunnar Ekelöf 
och Sonja Åkesson till avslutningen med Ca-
tharina Gripenbergs ”Exit Edith”. De kan väl 
ses som en sammanfattning av det enorma, 
men stundtals problematiska, inflytande som 
Södergrans poesi har haft på modern svensk 
poesi. Men innan antologin är slut framhåller 
Ebba Witt-Brattström i essän ”Kvinnokrop-
pens retorik” att det är med Södergrans poesi 
som det moderna jaget föds – som kvinna. Det 

kan ju också vara en förklaring till varför hen-
nes författarskap har tilldragit sig ett så stort 
intresse, men också varit så kontroversiellt. 
Som bonus kan man sedan läsa Karl Johan 
Rahms beskrivning av de svårigheter det för 
med sig att översätta Södergrans dikt ”Vierge 
moderne” till Khmer. 

Anders Nilsson
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Lennart Karlström 
Hjalmar Gullberg. En bibliografi
Stockholm: Carlssons 2010, 871 s. 
Hjalmar Gullberg-sällskapets skrifter, 7

 
”Vildgässens rop, oktobers grå trumpeter” 
– så börjar en dikt i Terziner i okonstens tid, 
Hjalmar Gullbergs näst sista diktsamling, från 
1958. Att en bild av en flock gäss i flyttforma-
tion pryder Lennart Karlströms nya Gullberg-
bibliografi skvallrar kanske om att det inte rör 
sig om något helt konventionellt bidrag till 
genren.

Alla som använt Lennart Karlströms Trans-
trömerbibliografi (hittills i två band) vet att 
en bibliografi ingalunda enbart behöver bestå 
av långrandiga kataloger. Den ”läsbara” avdel-
ningen i Tranströmerbibliografin, en presska-
valkad innehållande diverse klipp, har glädjan-
de nog sin motsvarighet i Gullbergbibliografin 
och upptar här nära nog halva den 800-sidiga 
volymen.

Uppslaget att komplettera de sedvanliga 
företeckningarna med en presskavalkad är 
hämtat från Otto Wangsons opublicerade 
Gullbergbibliografi från 1958. Denna biblio-
grafi, över tiden fram till 1952, liksom den av 
Karlström själv sammanställda fortsättningen 
för åren 1952–1979, korrigeras och ersätts av 
den nya bibliografin. Det register över kom-
mentarer till enskilda dikter som finns i Karl-
ströms tidigare bibliografi saknas dock i den 
nya. Detta är naturligtvis beklagligt, vilket 
också sammanställaren själv medger, även om 
de bibliografiska notiserna i litteraturförteck-
ningen allt som oftast upplyser om vilken eller 
vilka dikter som tas upp i artiklarna, då detta 
inte framgår av titlarna. 

Förutom förteckningen över litteratur om 
Gullberg finns personregister, diktregister, för-
teckningar över Gullbergs verk, översättning-
ar, inspelningar (om respektive av skalden), 
tonsättningar (av Gullberg själv respektive av 
andra), samt över manuskript till teateröver-
sättningar och radioarrangemang. Intervjuer, 

enkätsvar och andra uttalanden förtecknas 
separat, liksom de många parodier, pastischer 
och travestier som skrivits på Gullbergs dik-
ter.

En liten anmärkning ska anföras på ett an-
nars av allt att döma synnerligen komplett och 
noggrant utfört arbete. Undertecknad saknar 
i litteraturförteckningen ett antal recensioner 
och artiklar av Erik Lindegren, Karl Vennberg 
och Sten Selander som ibland bara i förbigå-
ende tar upp Gullberg, men som belyser hans 
förändrade ställning i samband med 40-tals-
modernismens genombrott (se vidare Ing-
emar Algulins Tradition och modernism. Bertil 
Malmbergs och Hjalmar Gullbergs lyriska förny-
else efter 1940-talets mitt, 1969). 

Den generösa presskavalkaden erbjuder en 
guldgruva av allt från längre artiklar och re-
censioner (flera för varje diktsamling) till små 
notiser med anledning av födelsedagar eller 
utmärkelser. Genom det stora och skiftande 
urvalet ges en god bild av Gullbergs ställning 
och receptionen av hans verk. Det blir allt 
glesare mellan pressklippen från decennierna 
efter Gullbergs död 1961, något som förmod-
ligen speglar det faktum att Gullbergs stora 
popularitet hos såväl den breda läsekretsen 
som akademiker har mattats avsevärt sedan 
dess. Karlström undrar i sitt förord vad detta 
kan bero på. Ett svar kunde förstås vara att 
Gullbergs många antika och bibliska referen-
ser, jämte den svårfångade pendlingen mellan 
allvar och ironi, vilka även samtida recensen-
ter kunde vara okänsliga för, gjort hans lyrik 
alltmer svårbegriplig. En förklaring som kan 
infinna sig efter läsningen av presskavalkaden 
är att en så uppburen ställning som den som 
här dokumenteras måste få en motreaktion.

Hjalmar Gullberg är dock inte helt bort-
glömd. Så relativt sent som 2002 kom en ny 
doktorsavhandling, Helena Brodins Hjalmar 
Gullberg och bysantismen, och sedan 1998 ut-
kommer en serie skrifter från Hjalmar Gull-
berg-sällskapet (Karlströms bibliografi utgör 
nr 7). Lennart Karlström menar i sitt förord, 
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blygsamt men samtidigt utmanande, att tiden 
varit inne för en ”kanske definitiv bibliografi.” 
Sett till den minutiösa akribin och övriga, sto-
ra förtjänster är hans bibliografi otvivelaktigt 
definitiv. Men låt oss hoppas att ett pånyttfött 
Gullbergintresse – ordentligt hjälpt på traven 
av Karlströms storartade gärning – så små-
ningom kommer att göra nya bibliografiska 
insatser nödvändiga.

Jimmie Svensson



94 • tfl 2012:1

medverkande

Gregers Andersen er ph.d.-stipendiat i litteraturvidenskab ved Institut for Kunst og kulturvi-
denskab ved Københavns Universitet. Hans afhandling har arbejdstitlen Forestillede klimaer. Den 
globale opvarmning i litteraturen og vil komme til at handle om nogle gennemgående forestil-
lingsformer i fiktionens og filosofiens portrættering af den globale opvarmning. 

Neal Ashley Conrad Thing, doktorand i litteraturvidenskab, Lunds Universitet. Har skrevet 
mag. art.-speciale om Proust (1994), hvor receptionsdelen Proust i Danmark udsendes efteråret 
2012. Har bl.a. udgivet monografien Skønheden er en gåde. Søren Ulrik Thomsens forfatterskab 
(2002), dokumentarfilmen Ekelöfs blik. En nordisk digterrejse s.m. filminstruktør Claus Bohm 
(2007). Seneste udgivelse: Nordens fyrste. Fire essays og seksten samtaler om Gunnar Ekelöfs værk og 
betydning (2011). Skriver på en tværvidenskabelig afhandling om Ekelöf og paradokset. 

Stefan Ekman disputerade 2010 i engelsk litteratur vid Lunds universitet på en avhandling om 
fantasylitteraturens miljöer. Han är ansvarig för sektionen för fantasylitteratur vid The Interna-
tional Association for the Fantastic in the Arts och granskare för Journal of the Fantastic in the 
Arts. Hans bok Here Be Dragons: Exploring Fantasy Maps and Settings kommer våren 2013 ut på 
Wesleyan University Press.

Gabriel Itkes Sznap är fil. mag. i litteraturvetenskap. Hans magisteruppsats handlar om flykt-
motivet i Witold Gombrowicz prosa. 

Maria Jönsson, biträdande lektor i litteraturvetenskap vid Umeå universitet. Avhandlingen från 
2006 handlar om självbiografi, estetik och politik i Agneta Klingspors författarskap. Är med-
redaktör till antologierna Livslinjer (2010) och Att känna sig fram (2011). Arbetar f.n. med en bok 
om Kerstin Thorvalls författarskap och med ett projekt om grafiska romaner. 

Rikard Loman är universitetslektor vid Lunds universitet och frilansande teaterkritiker för Da-
gens Nyheter. Arbetar f.n. med en bok med den preliminära titeln ”Gränser. En studie i teater 
och överskridande”. 

Hanna Mühlbauer är doktorand i skandinavisk litteraturvetenskap vid Albert-Ludwigs-Univer-
sität i Freiburg och arbetar på en avhandling om natur och historia i norsk naturlyrik.
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Anders Nilsson är forskarstuderande i litteraturvetenskap vid Lunds universitet och extern lektor 
i svenska vid Syddansk universitet och Roskilde UC. Han arbetar på en avhandling om modern 
lyrik och plats.

Magnus Nilsson är docent i litteraturvetenskap och verksam vid K3, Malmö högskola. Hans 
huvudsakliga forskningsintressen är svensk arbetarlitteratur och frågor om litteratur och klass. 
Hans publikationer inkluderar Den moderne Ivar Lo-Johansson (2003), Arbetarlitteratur (2006) 
och Den föreställda mångkulturen (2010). F.n. arbetar han med forskningsprojektet ”Klass i 
svensk arbetarlitteratur 1945–2010”, som finansieras av Vetenskapsrådet. 

Anna-Lena Pihl är doktorand i Moderna språkens litteratur med inriktning mot engelska vid 
Umeå universitet. Hon arbetar på en avhandling om Virginia Woolfs romaner i svensk översätt-
ning.

Christina Sjöblad är professor em. i litteraturvetenskap vid Lunds universitet. Hon har forskat 
på fransk-svenska förbindelser, t.ex. i avhandlingen om Baudelaires väg till Sverige. Två av hen-
nes senaste böcker utforskar dagboksskrivande under 1700- och 1800-talen. 

Jimmie Svensson är doktorand i litteraturvetenskap vid Lunds universitet och arbetar på en 
avhandling om versform hos bl.a. Tranströmer och Ekelöf.

Sofia Wijkmark är verksam som lektor i litteraturvetenskap vid Karlstads universitet och har 
disputerat på en avhandling om gotiska inslag i Selma Lagerlöfs författarskap.

Anna Williams är professor i litteraturvetenskap vid Uppsala universitet. Hon forskar om mel-
lankrigstidens svenska litteratur och demokratiska perspektiv i 1900-talets arbetarlitteratur.



Den 7–9 juni 2012 kommer Centre for Scandinavian Studies Copenhagen–Lund (CSS) 
att  arrangera en konferens med titel Scandinavian Spaces: Memory-Art-Identity på Språk- 
och  litteraturcentrum vid Lunds universitet. En lång rad framstående forskare från Skan-
dinavien såväl som från andra länder skall samlas för att diskutera rummets eller platsens 
betydelse i nordisk litteratur, film, bildkonst och kultur mer generellt. Det kan röra 
sig både om fysiskt konkreta lokaliteter och om olika typer av språkliga eller mentala 
konstruktioner, men i centrum står frågan om hur platsen eller rummet har inverkat på 
det historiska medvetandet, det konstnärliga skapandet och den kulturella identiteten i 
Norden. 

På konferensen skall en serie föredrag varvas med brett upplagda panelframföranden och 
allmänt hållna diskussioner i plenum. Förutom särskilt inbjudna föredragshållare och 
ledare av panelerna inviterar CSS alla intresserade forskare, lärare och doktorander från 
universitet i och utanför Norden att delta i konferensen. Anmälan bör ske till centrets se-
kreterare Helena Nilsson på SOL-centrum i Lund (helena.nilsson@litt.lu.se) senast den 
11 maj. Ett mer detaljerat program finns tillgängligt på CSS:s hemsida (http://projekt.
ht.lu.se/css).

Välkommen!

Rikard Schönström
Professor i litteraturvetenskap
Språk- och litteraturcentrum

Lunds universitet


