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FRAN REDAKTIONEN

"Natur och plats” dr temat f6r detta nummer av 7fL, det forsta ar 2012. Artikelférfattarna har
korn pa sdvil reella som imaginira platser och landskap. Sofia Wijkmark gor nedslag i samtida
svensk prosa och skriver om kusliga platser i naturen och i minniskans psyke, Gregers Ander-
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ploatering av jordens resurser —, Stefan Ekman reflekterar ver omgivningarnas betydelse inom
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originalillustrationer av Kari Mjatveit.

Daniel Moller







NATUREN OCH DET

KUSLIGA

Nedslag | samtida svensk skonlitteratur

av Sofia Wijkmark

Vi lever idag i en virld som kan te sig irra-
tionell och svirhanterlig pd manga sitt. Det
har minniskan forstas alltd gjort, men det
senkapitalistiska samhillet har ind4 sina sir-
skilda forutsittningar. En aspeke av tillvaron
som kommit att bli sirskilt patringande ir
vér relation till den miljé som omger oss. Vi
tar dagligen del av nyheter om hur den eko-
logiska krisen pd olika vis gor vardagen (vid-
ret, naturen, vdra omgivningar) frimmande
och skrimmande. Samtidigt lyckas de flesta
av oss framgangsrikt fortringa den reella om-
fattningen av problemet och bortse frin att
vi minniskor sjilva ir en del av detta kusliga
genom vér roll som ddelidggare/skapare. Med
exempel himtade ur Lars Jakobsons och John
Ajvide Lindqvists forfattarskap, och med hjilp
av ett teoretiskt ramverk dir de idéer som har
utvecklats kring skrickbegreppet ‘det kusliga’
(das unbeimliche) kombineras med ett eko-
kritiske perspektiv, ska jag i det foljande un-
dersoka hur den hir problematiken kan ta sig
uttryck i den samtida skénlitteraturen.’ Text-
exemplens gemensamma nidmnare ir att de pa
ett eller annat sitt arbetar med det kusliga’
som ett centralt verkningsmedel; de gestaltar
en inbrytning i det vardagliga och familjira av
nigot frimmande och skrimmande, en upp-

16sning av de grinser som skapar trygghet i var
tillvaro. Vill man tala i termer av genre kan
man dven siga att de laborerar med gotikens
konventioner. Hur definieras eller problemati-
seras begreppet natur genom dessa texter? Hur
ter sig relationen mellan det minskliga och det
Andra? Vilka platser har betydelse i samman-
hanget?

For den teoribildning som har utvecklats
kring ‘det kusliga’ dr Freuds essi "Das Un-
heimliche” frin 1919 den primira referensen.?
Det ir ett méngtydigt begrepp som undflyr
en klar och bestimd definition, vilket pa sitt
och vis ligger i dess natur eftersom det hand-
lar om en skrick relaterad till osikerhet och
ambivalens. Men grundliggande ir dock att
en fornimmelse av ‘det kusliga’ kan framkal-
las nir ndgot vilbekant pldsligt ter sig frim-
mande eller, tvdrtom, nir nigot frimmande
och skrimmande glider 6ver i det vilbekanta.
Med Freud kan det ocksi beskrivas som en va-
riant av skrick vilken kan hirledas till det som
borde ha forblivit dolt eller hemligt men har
trite i dagen, det borttringda omedvetna som
dtervinder i kuslig gestalt. I den samtida teo-
retiska diskursen har betydelsen av ‘det kusliga’
expanderat och det relateras till begrepp som
dekonstruktion och alienation. Det har pa
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senare 4r fitt en framtridande position inom
bland annat litteraturteori, och har behand-
lats utférlige i Nicholas Royles 7he Uncanny
(2003), som ir den forsta monografin om det
kusliga’, och nu senast i Anneleen Masscheleins
The Unconcept. The Freudian Uncanny in Late
Twentieth-Century Theory (2011), som ir ett
forsok att uppritta en genealogi 6ver ‘det kus-
liga® som begrepp med Freuds essi som start-
punkt.®> Masschelein summerar ‘det kusligas
betydelse i den samtida kulturen som ”a blend
of psychological and aesthetic estrangement,
political and social alienation resulting from
a deeply rooted, disturbing unhomeliness that
characterizes human existence in the world,
but tempered by mild, surrealist undertones
and the guise of familiarity”.* Lingre tillbaka
i tiden blickar Terry Castle, som i The Female
Thermometer. Eighteenth Century Culture and
the Invention of the Uncanny (1995) beskriver
hur 1700-talet och dess upplysningstinkande
gav upphov till 'det kusliga’, och dirmed teck-
nar ett slags forhistoria till begreppsliggdran-
det.’ Seklets fornuftsdyrkan och rationalitets-
iver hade som sidoeffekt att det framkallade
ett nytt slags dngest. Nir spoken borjade upp-
fattas som hallucinationer, det vill siga som
hemmahérande i psyket, blev psyket dirmed
forvandlac till ect spoklike territorium; vi sjilva
och vér egen verklighet blev kuslig och frim-
mande. Aven om Castles studie i forsta hand
handlar om 1700-talet beskriver hon fédelsen
av ett tillstdnd i vilket vi lever kvar i hdgsta
grad idn i dag. Under 1900-talet har den erfa-
renhet av verkligheten och det inre som hon
beskriver blivit helt integrerat i vart tinkande.
Dessutom har den teknologiska och mediala
utvecklingen bidragit till att verkligheten kan
te sig fantastisk och overklig, medan & andra
sidan de fantasilivets bilder som medierna
stindigt projicerar framstr som verkliga.

I Ecology Without Nature. Rethinking Envi-
ronmental Aesthetics (2007) och The Ecological
Thought (2010) har Timothy Morton med be-
greppet dark ecology betonat 'det kusliga’ som

viktigt for forstdelsen av litteratur i en ekologisk
kontext, men idven for ett ekologiskt tinkande
overhuvudtaget.® Mortons dekonstruktivis-
tiskt inspirerade utgdngspunkt ir att ett eko-
logiskt tinkande férutsitter att vi slipper taget
om ’Naturen’, det vill siga férestillningen om
naturen som ndgot fortingligat och fjirran, n3-
got som finns dir borta, eller pa andra sidan,
dir griset dr gronare.” Ett ekologiskt tinkande
miste, i stillet for att hilla fast vid en idealbild
av 'Naturen’, se att alla former av liv 4r sam-
mankopplade — eller snarare intrasslade — i ett
komplext nit. Det handlar om att l6sgora sig
fran forestillningar om hierarkier och rigida
kategorier, och inse att det inte finns nigra
tydliga grinser och inte heller nigot centrum.’
Morton kallar detta existentiella ssmmanhang
for the mesh. Detta vidstrickta och odverskid-
liga perspektiv medfér samtidigt en radikal
intimitet, en insikt om vir samexistens med
alla livsformer — med eller utan medvetande.
Det 6ppnar ocksd upp for méjligheten att in-
kludera varelser av alla méjliga slag som inte
ir strikt naturliga i den konventionella be-
mirkelsen, och for méjligheten att uppticka
att grinsen mellan inre och yttre, eller mellan
olika livsformer, inte ir skarp.” Detta leder till
en produktiv osikerhet éver vad som kan rik-
nas som en individ.

Liksom Castle menar Morton att 'det kus-
liga’ kan betraktas som en effekt av 6kad kun-
skap, men dir Castle inriktar sig pd psyket
har han ett materiellt fokus. Ju noggrannare
vi granskar var omgivning, desto mer méirklig
och osiker framstdr den. Detta resonemang
kan dven appliceras pd véra relationer till an-
dra varelser (minniskor och andra) — fenomen
som symbios och endosymbios illustrerar till
exempel svirigheten i att uppritta en grins
mellan olika livsformer:

People commonly criticize science for dis-
enchanting the world, making it both utterly
flat and highly profitable, to parody Hamlet.
Science isn’t necessarily enchanting, but I shall
suggest that the more we know, the less certain
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and the more ambiguous things become, both
on a micro and on a macro level. The current
ecological disaster, which we know about only
because of very sophisticated interdisciplinary
science, has torn a giant hole in the fabric of
our understanding. This isn’t just because the
world has already changed utterly. It is also
because of the philosophical and experiential
implications that engendered the ecological
thought. The ecological thought imagines
interconnectedness, which I call the mesh.
Who or what is interconnected with what
or with whom? The mesh of interconnected
things is vast, perhaps immeasurably so. Each
entity in the mesh looks strange. Nothing ex-
ists all by itself, and so nothing is fully ‘itself’.
There is curiously ‘less’ of the Universe at the
same time, and for the same reasons, as we see
‘more’ of it. Our encounter with other beings
become profound. They are strange, even in-
trinsically strange. Getting to know them
makes them stranger. When we talk about life
forms, we're talking about strange strangers.
The ecological thought imagines a multitude

of entangled strange strangers.'”
g g g

Den traditionella ekokritiken har ofta latit
idén om 'Naturen’ std i vigen for en fruktbar
reflektion menar Morton, som ocksa ir kri-
tisk till den traditionella ekokritiken eftersom
han anser att den har firgats av ett alltfor ljust
synsitt."! Det som &syftas med ‘den ekologiska
tanken’ dr ndgot som ir svart och obehagligt,
som kriver fullkomlig 6ppenhet av uttinkaren
och tvingar upp till ytan aspekter av var ex-
istens som varit borttringda. Ekologisk med-
vetenhet ir en kuslig kinsla, "as if we were see-
ing something we shouldn’t be seeing, as if we
realized we were caught in something”.'?

Lars Jakobsons texter ror sig ofta i ‘det kus-
ligas’” dominer och sirskilt intressant i forhal-
lande till Mortons teoretiska resonemang ir
hans Kanalbyggarnas barn (1997), en komplext
sammanfogad berittelse som bearbetar fr3-
gor om sambandet mellan olika livsformer,
och om livets uppkomst, utveckling och ut-
déende.” Vi rér oss till en borjan i en gotisk

intrig dir psykologisk realism samsas med
overnaturliga hindelser. Men nistan genast
infogas brottstycken av andra texttyper, bland
annat av sddant som forefaller vara nyheter ur
dagstidningar och naturvetenskaplig facklit-
teratur, och efterhand blir det allt svirare att
lokalisera en huvudintrig. Romanen utspelar
sig inledningsvis i tidigt 1900-tal och handlar
om Karin, som i brevform (ett brev som vis-
serligen vid romanens slut undertecknas av
forfattarens sjilv) berittar om hur livert ter sig
efter det att hon tillsammans med sin man har
flyttat till en 6dslig villa pa landet. I bakgrun-
den gnager en relationsproblematik. Karin
har varit inlagd for psykiska besvir och det ir
tydligt atc hon kinner en stark press pa sig att
bli gravid. Snart borjar mystiska knackningar
hoéras i Karins rum, och det framkommer si
smaningom att det finns en historik av ofor-
klarliga fenomen i vilka hon ir inblandad.
Nir en nervlikare ditkallas och forsitter Ka-
rin i hypnos forflyttas vi plotsligt till en frim-
mande plats som av allt att déma ir planeten
Mars: marken ir réd och det finns uttorkade
kanaler (det sistnimnda syftar pd astronomen
Schiaparellis spekulationer med anledning av
de linjer han iakttog pa planetens yta i slutet
av 1800-talet). Hir moter de sista resterna av
en civilisation som uppenbart haller p4 att gi
under pa grund av vattenbrist, och det frim-
mande sammansmalter med det vilbekanta pa
ett obehagligt vis: "Frin kanalens balustrad sig
jag hamnanliggningar som inte lingre lig vid
vatten, kajer och pirar som strickte sig langt
ut i den vixande sanden, framstupa famlande
som en torstandes hinder.”'

Spoket av den ddende civilisationen pa
Mars speglar vira egna undergingskinslor,
men det handlar ocksd om nigot annat. Ett
spar i de inskjutna fackeexterna ror liv pa ex-
trema platser, till exempel det ekosystem som
lyckats etablera sig i den ogistvinliga Movile-
grottan i Ruminien, och som varit isolerat
frin omvirlden i 6ver fem miljoner ar. Grot-
tan “anses s kinslig att bara tre minniskor 4t
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gangen fir besdka den, och dd maste de alltid
byta klidder vid intridet for att inte riskera att
fora in mikrober frdn yttervirlden.”" Det fore-
kommer ocksd ett par fragment som handlar
om livets uppkomst pa jorden, diribland en
teori om att det hirstammar frin Mars:

I Antarktis is har forskare funnit en stenbum-
ling de tror slets loss fran planeten Mars yta
for fyra miljarder &r sedan. Det ir i sa fall den
ildsta meteoriten frin den planeten som har
hittats pa jorden. [---] Enligt professor Karen
Davies, 47, vid Adelaideuniversitetet i Austra-
lien stirker meteoritens alder de teorier som
efter fynden vid Syrtis Depression siger att
livet pa jorden kommer fran Mars. Nedslaget
har skett vid den tidpunke dd de flesta fors-
kare uppskattar att mikrobiologiskt liv forsta
gangen upptrider pé var planet. Karen Davies
menar att 500 ton material frin rymden lan-
dar pd var planet varje &r och hon anser att det
inte alls 4r omajligt att meteoriterna en ging
burit med sig levande organismer frin Mars.!

En kuslig likhet etableras mellan grottans
kinsliga ekosystem, som riskerar att besmittas
med organismer fran yttervirlden, och jordens
relation till rymden. Ar det vi som ir kanal-
byggarnas barn, och handlar i s4 fall Jakobsons
roman om livet efter katastrofen lika mycket
som den pekar mot en dystopisk framtid?
Genom att lta oss prova att identifiera oss
sjilva som utomjordingar och pa si sitt gora
det frimmande till nigot vilbekant, samtidigt
som var egen virld framstills i all sin sdllsam-
het, pekar romanen mot ‘den ekologiska tan-
kens’ kusliga och vidstrickta perspektiv. Men
den kan ocksd mana oss till en svar insikt om
vére tillstdind hir och nu: ”We must create
frameworks for coping with a catastrophe that
[...] has already occurred”” Romanens form
kan dessutom i detta sammanhang lisas som
en visualisering av the mesh. 1 fragment berors
fraktalgeometri och kaosteori, det vill siga sys-
tem som tillimpar en annan logik 4n den vi 4r
vana vid, vilket kan knyrtas till romanens form
och tolkas som en metareflexiv lisanvisning:

“Fraktaler kan ses som en berittelse om veck.
Fraktaler skildrar brutna eller vikea linjer, i en
dimension mellan yta och vanliga linjer eller
kurvor. Brotten i en linje ger upphov till n3-
got som inte kan ses som en linje utan som en
ny typ av objekt — eller en "produkt’ om man
sd vill”.!® Beskrivningen stimmer vil dverens
med hur Jakobsons roman, i sin sillsamma
blandning av gotisk spdkhistoria, science fic-
tion, psykologisk fallstudie och vetenskapliga
dokument soker efter alternativ till en mer
konventionell romanestetik. Det ir svirt att
skdnja nagon hierarkisk struktur i Kanalbyg-
garnas barn — de olika textfragmenten be-
smittar det som till en bérjan forefaller vara
huvudintrigen och romanens delar formar till
slut ett invecklat nit av relationer som korsar
varandra pd olika vis och skapar nya sam-
manhang. Samtidigt pekar citatet ovan mot
det tematiska sammanhanget. Morton lyfter
fram fraktalgeometrin som exempel pa hur f6-
restillningen om "Naturen’ kan nedmonteras,
och relaterar den iven till postmodern estetik,
som han menar kan ses som ett sitt att blotta
the mesh: "Fractal geometry denatures nature.
If you can plot the coastline of Britain using
well-formed algorithms [...] the Nature, as a
solid, comprehension-defying thing ‘over yon-
der’, has evaporated.””

John Ajvide Lindqvist arbetar i sitt forfat-
tarskap med ett metodiskt utforskande av re-
lationen mellan det minskliga och det Andra.
Hans texter priglas av en tydlig civilisations-
kritik och det dr som regel minniskan som stir
for det destruktiva snarare idn berittelsernas
monstrudsa varelser. En vilbekant och f6rmo-
dat hemtam milj6 gestaltad som frimmande
och kuslig fyller en viktig funktion. Detta sitt
att skildra platsen finns till exempel represente-
rat i novellen "Grins” (2006), dir protagonis-
ten ir ett troll som har berdvats sin trolliden-
titet pa grund av minniskornas oférméga att
hantera det som avviker frin normen. I denna
berittelse representerar skogen det trygga
hemmet som gatt forlorat, medan de miljder
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minniskan skapat framstdr som kusliga och
frimmande, trots att de forvintas kinnas som
hemma.?® Tydligast dterfinns det kanske emel-
lertid i Lindqvists debutroman, den socialrea-
listiska vampyrberittelsen Ldz den ritte komma
in (2004). Romanen utspelar sig i Blackeberg
och den kusliga platsen placeras hir i forgrun-
den genom en prolog, dir den med en ironisk
tvist beskrivs som sjilva forutsittningen for
intrigens utveckling. Nyinflyttade forsoker in-
tala sig att det dr en “bra plats”, men samtidigt
betonas det onaturliga, avgrinsade och icke-
organiska: "Ingen naturligt framviixande plats,
nej. Hir var allting indelat i enheter fran bor-
jan. Folk fick flytta in i det som fanns. Betong-
hus i jordfirger, utslingda i gronskan.”?! Om-
radet har alla bekvimligheter — ett centrum
[...] [rlejile tilltagna lekplatser for barnen
[...] [vlidstrickta gronomraden [...] bilfria
gangstrak’— men saknar en historia.?? Skogen
som fanns dir fore bebyggelsen betyder inte
nigot for den moderna minniskan: “Dir tre-
vaningshusen stir nu, fanns férut bara skog.”*
De som bositter sig dir alieneras eftersom de
inte kinner nigon naturlig férankring, varken
i den miljé som minniskan har skapat eller i
naturen. Som en lek med vampyrfiktionens
konventioner beskrivs platsen dessutom som
helt sekulariserad: "Man var utom rickhill for
det forflutnas mysterier; hade inte ens en kyr-
ka. En ort med tiotusen invanare, utan kyrka.
Det siger en del om platsens modernitet och
rationalitet. Det siger en del om hur fri man
var frin historiens hemsokelser och skrick.
Det forklarar till en del hur oférberedd man
var.”* Det som asyftas hir ir forsts vampyren
Elis ankomst till Stockholmsférorten.

I Lit den ritte komma in tycks den ratio-
nella och vilorganiserade platsen alltsd vara
en forutsittning for att skricken ska kunna fa
fritt spelutrymme. Den moderna minniskan
har invaggats i en falsk trygghet i sina funktio-
nella och vilorganiserade — men ocks3 vilav-
grinsade — bostadsomraden, och ir dirfor inte
beredda pd en konfrontation med det monst-

rudsa. Efterhand blir det dock allemer tydligt
att vampyren inte utgdr nigot stdrre hot mot
minskligheten. Eli 4r snarare den av roman-
figurerna som det ir littast att sympatisera
med, och i stillet framstdr minniskorna sjilva
som destruktiva och ibland rentav onda. Hu-
vudpersonen Oskars mobbare har till exempel
knappast nigra forsonande drag alls. Vampy-
rens blodtérst liknas dessutom vid en sjukdom,
och avdramatiseras dven ytterligare genom att
foreteelser som missbruk och pedofili utfors-
kas i romanen. Kampen mot suget efter dro-
gen eller den perverterade driften, som i bdda
fallen helt dominerar de utsattas liv och kan
utsitta andra for stor skada, blir en parallell
till vampyrens sug efter blod. Grinsen mellan
det minskliga och det monstrussa luckras pa
detta vis upp, ett intryck som férstirks genom
att  huvudpersonen Oskars alkoholiserade
pappa ur Oskars perspektiv forvandlas till "ett
monster” nir han dricker.”> Ett monster defi-
nieras som en varelse dir oférenliga kategorier
forenas, och Lindqvists vampyr representerar
fullstindig grinsupplésning; mellan liv och
déd, man och kvinna, minniska och vild-
djur, barn och urildrig, ingel och demon.*
Sjilv beskriver sig Eli ur ett minskligt och
heteronormativt normalitetsperspektiv som
ett "ingenting”.”’ Men Oskar, som kanske sett
allefér mycket av det destruktiva i minniskan,
kan emellertid se potentialen i det grinsldsa
dven om det ocksi innebir ett dverskridande
av det mest ohyggliga slaget. Nir Eli avsldjar
att han inte bara r vampyr utan dessutom en
kastrerad pojke dndrar det inte Oskars instill-
ning: ”Oskar [...] skakade pd huvudet. "Har
jag chans pd dig, eller?””* Stilld mot det s&
kallat minskliga illustrerar Elis karakeir det
problematiska i att 6verhuvudtaget gora grins-
dragningar.

En plats synonym med avgrinsningar och
forkonstruerade moduler stills alltsi mot det
granslosa som ett mojligheternas tillstind i Ldr
den ritte komma in. Fororten ter sig ocksi som
en plats som imiterar ett hem, en kuliss dir
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det forefaller oméjligt att leva ett autentiskt
liv, och vantrivseln som antyds ir sdvil existen-
tiell som estetisk. De minniskor som flyttade
in nir omradet var nytt sorterade sina saker
”i mactbestimda fack och hyllor, stillde sina
mébler i formation pd korkmattorna. Képte
nytt for att fylla halen. Nir det var firdigt lyfte
de sina 6gon och sig pé detta land som blivit
dem givet. Gick ut ur sina portar och fann att
allt land redan var brutet. Bara att foga sig i
det som fanns.”” Under hemtrevnadens tick-
mantel anas en avgrund, ett tomt hal som inte
gar att fylla igen, vare sig med det materiella
eller med andligt gods. Blackeberg sidant det
gestaltas i romanen blir kusligt framférallt ef-
tersom det skapar samma slags grundliggande
tvivel kring liv och icke-liv som minniskolik-
nande automater, robotar och dockor. Platsen
tycks pd ytan ha allt det som hér till en ge-
nuin hemmiljé, men ind4 ir det nigot som
inte riktigt stimmer — det tycks sakna liv.*® En
viktig komponent i gestaltningen av den kus-
liga platsen ir det likartades upprepning.’’ Pa
en plats dir alla hus och gator ser likadana ut
ir det svirt att urskilja hemmet frin det frim-
mande, men litt att gd vilse. Med Morton kan
vi hir tala om the poetics of anywhere: ”Our
sense of place includes a sense of difference.
When we think of the qualities (or lack there-
of) of uncanny place, we arrive at a strangely
familiar location — anywhere.”?

I Lindqvists roman Lilla stjdrna (2010) ema-
nerar 'det kusliga’ frin naturen och det dju-
riska star for excesser i vald. Flickan Teres hit-
tas som spidbarn i en glinta i skogen, levande
begravd. Teres dr en grinsvarelse, precis som
vampyren Eli. Ingen vet varifran hon kommer
eller vad hon 4r, men det ligger nira till hands
att betrakta henne som ett naturvisen — idven
om texten aldrig fullt ut tar steget dver till ett
fantastiskt modus férekommer referenser till
troll och bortbytingar. Hon ir dnglalikt vacker
och har en 6verjordisk (eller snarare underjor-
disk) sdngrost som manifesterar sig redan nir
hon hittas i skogen — och som sedermera leder

till atcc hon hamnar i Idolfinalen. Hir tangerar
texten det fantastiska. Det ir svirt att ratio-
nellt forklara hur det kommer sig att ett nyfotee
barn, som dterfinns nedgrivt i jorden, tar en
klockren ton i stillet for att grita s fort det
far andan tillbaka: ”Det var en enda klar och
ren ton som steg ur den vanvirdade kroppen.
Lennart hade gehor och behévde inte jimféra
med en stimgaffel for att hora att det var ett
E. Ett klockrent E som fick 16ven att darra och
figlarna att lyfta ur triden”.®® Det visar sig
efterhand att Teres kapacitet till social inter-
aktion ir vildigt ldg och hon begir flera be-
stialiska valdsdad med dédlig utging. Nir hon
kommer upp i tondren méter hon den depres-
siva och missanpassade Teresa som hon intro-
ducerar i dédandets frigérande kraft. Efter att
de tillsammans har begdtt ett mord drémmer
Teresa att hon genomgar en metamorfos, frin
“ett minniskobarn, en liten kraftlos varelse
utkastad i skogen” till en varg.** Efter denna
drém blir hon stark och hard och kan sl3 till-
baka mot sina mobbare. Hennes kinslor er-
sitts av " fornimmelser”. >

Berittelsen dr ambivalent och det ir svért
att uppritta en tydlig verkets norm. Vargen
stdr som en symbol for vild och blodtérst,
men ocks3 for en siregen gemenskap i en virld
som inte tilliter nigra avvikelser frin normen.
Kring Teres och Teresa formas s smaningom
en “flock” av tonarsflickor som dittills aldrig
funnit nigot sammanhang att passa in i, och
tillsammans blir de livsfarliga.’® De identifie-
rar sig med vargar och begir vildshandlingar
som leder till vad som nirmast kan liknas vid
religiosa upplevelser. Vildet ter sig som en
naturkraft som férhéjer livskidnslan i en avhu-
maniserad idolvirld dér yta dr det enda som
riknas. Hur kan vi da forstd romanens slut-
scen? Flickorna bestimmer sig for att samla
sina krafter i en slutgiltig vildshandling, och
den iger rum pd Skansen, mitt under all-
singen. Delvis ir det forstds ett slag mot det
svenska gemytets hdgborg och devisen ’ju
mer vi ir tillsammans’ — bade Teres och Teresa
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hivdar ritten att inte nédvindigtvis behova
trivas i andras sillskap. Men Skansen ir ocksd
en av de platser i Sverige som kanske bist re-
presenterar forestillningen om 'Naturen’ som
ndgot som kan infingas, avgrinsas och njutas
med blicken pa tryggt avstind.” Fore massa-
kern har flickorna éppnat upp stingslet som
haller Skansens vargar instingda, “for att ge
[sina] grda systrar och broder mojligheten att
vara med”.?® Men vargarna dyker aldrig upp.
“Dom kom inte till oss” konstaterar Teres, [d4]
gér vi till dom”.%? Dessa ord dr romanens sista.
Betyder de att flickorna har misslyckats i sitt
desperata forsok till frigrelse? De viljer ju att
gora sillskap med vargarna i deras inhignad i
stillet for att forsoka locka ut dem. Skansens
vargar ir dessutom domesticerade och ofarliga,
en del av dess tama och estetiserade natur.

Minniskans relation till 'Naturen’ framstills
som problematisk och oroande i Lilla stjirna.
A ena sidan gestaltas en vantrivsel i den civili-
sation som minniskan byggt upp, precis som
i Ldt den riitte komma in. Men i andra sidan
leder avstindstagandet frin det minskliga och
sokandet efter ett alternativ till vild och ond,
brad dod. I ett par av Lindqvists andra roma-
ner tangeras minniskans relation till "Naturen’
i stillet genom att frigor om miljoforstdring
och klimatpiverkan bubblar under ytan. I
Hanteringen av odida (2005) aktualiseras de
yttersta frigorna om liv och déd nir de déda
vaknar till liv i samband med en extrem vir-
mebdlja, vilket foranleder en misstanke om att
det naturvidriga skeendet har orsakats av oss
sjilva. 1 Minniskohamn (2008), som utspelar
sig i skirgdrdsmiljo, spelar havet huvudrollen
som det hotfulla, ogripbara Andra, ett hav som
blivit "trasigt” och farligt.®” Hir finner vi en
reflektion kring polariseringen mellan det av-
grinsade och det grinslésa som kan anvindas
for ate dskadliggdra den oro som pd méinga sitt
genomsyrar Lindqvists romaner:

Gar vi omkring i en skog, pé en ing eller i en
stad, dd ser vi vir omgivning som uppbyggd

av enskildheter. S& och si manga olika arter av
trid i varierade storlekar, de och de husen, ga-
torna. Angen blommorna, buskarna. Var blick
dréjer vid detaljer och star vi i en skog om
hésten laser sig tungan om vi forsoker beskriva
myllret omkring oss. Allt detta finns pa land.

Men havet. Havet dr nigot helt annat. Ha-
vet ir ett. [---] Havet kinner inga grinser eller
hinsyn. !

Det handlar om vir oférmdga, eller ovilja, att
uppfatta vir omgivning i all sin komplexitet
och om otillrickligheten i de rigida system
vi har férsokt anvinda f6r att mita upp den.
Havet ter sig som en skrimmande, grinslos
enhet, eftersom vi inte formar mita det med
vara sinnen, till skillnad frin omgivningen pa
land som litt kan delas in i “enskildheter”.
Men stannar vi upp och ser oss omkring noga
ricker inte heller vara matt till pa land — vi
fornimmer det komplexa myller som utgdr #he
mesh.

Gemensamt for Minniskohamn och Lilla
stjdrna ir att de gestaltar en forindrad varse-
blivning som leder dll att karakeirerna kon-
fronteras med ndgot som har varit dolt, och
som nir det uppdagas ter sig skrimmande och
svart att uthirda. De tycks f3 tillfilliga insikter
i tillvarons komplexa nit av relationer. I Lilla
stjdrna, dir Teresa efter sin forvandling tycker
sig ha fitt alla sinnen skirpta, framstar omvirl-
den i all sin mingfald och nyansrikedom och
att vara minniska, och uppleva omgivningen
med minniskans sinnen, kinns direfter som
en sjukdom: ”Att minniskan kan g& runt pa
jorden och inte kinna vad hon har omkring
sig. Vilket sléseri. Kunde lika girna vara robo-
tar, sjilldsa automater som tickade fram mellan
jobbet, banken, affiren, teven till batteriet tog
slut.”# Vargflickornas attack mot Skansen kan
ldsas som ett forsok att konfrontera vir ideal-
bild av 'Naturen’, den som blockerar oss frin
att se the mesh, men kanske kan vi emellertid
forsta det som att dven flickorna sjilva ytterst
lider av denna blockering i sin oférmaga att se
det minskliga som ndgot annat 4n en sjukdom
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och ndgot som miste utpldnas. Det skulle i s&
fall forklara varfor deras forsok till frigorelse
endast leder till forstorelse och underging.

I Miinniskohamn, ger en évernaturlig kraft
kallad Spiritus sin igare formagan att styra
Sver vatten, men dessutom att kunna fornim-
ma allt vatten som finns i omgivningen:

Morgondaggen glinste i griset och han tyckte
sig se varenda droppe, kunde réra vid varenda
droppe med tanken. I tridstammarna sig han
de dolda kirlen, vattnet som sogs upp av ka-
pillarkraften i Iovens tunna adror. [---] Han
sdg allt vatten. Fukten i jorden och hur den
var beskaffad. Regnvattnet i tunnan var som
en levande kropp sluten kring déda insekeer
och gamla 16v. Genom grismattan sig han de
underjordiska ddrorna som l6pte genom berg-
grunden. Och han sig hur allting, allt som
levde och var gront eller gult eller rott... hur
det nistan bara var vatten.

Han fortsatte ner mot bryggan och sig ha-
vet.

Trasigt.?

Perspektivet beskrivs som ”/[i/nte limpat for
minniskor”.** Nir karaktiren Simon far till-
baka sitt normala seende finns bara en svag
fornimmelse kvar, ”en aning, inte mer. Var sak
fanns pd sin plats, men utan inbordes sam-
manhang. Han sig allt vad hans 6gon sag,
men helheten undslapp honom.”® T normal-
tillstdndet rojer sig samma slags tomhet eller
fraimlingskap infor naturen som vi har sett
representerat i de andra romanerna: "Mor-
gonljuset foll snett 6ver 16nnens blad i tusen
nyanser mellan gult och gront men han sig
bara ett trid. Molnen pa himlen var moln och
bakom den en ofantlig tomhet.”*

Lindqvist har haft en enorm genomslag-
skraft och det har talats om en ny vag av
svensk skrick i kolvattnet efter hans genom-
brott, men dven om det har skett en boom de
senaste dren bor man snarast tala om en ut-
veckling som startar pd 198o-talet med skrick-
och gotikorienterade forfattare som till ex-

empel Mare Kandre, Inger Edelfelt, Carina
Rydberg, och Magnus Dahlstrém.?” Det vore
intressant att ta ett samlat grepp kring svensk
skrickorienterad litteratur frin de senaste de-
cennierna och undersdka hur den férhiller sig
till den problematik och de frigestillningar
som har diskuterats i det foregiende.®® For-
utom de redan nimnda ter sig dven forfattare
som Gabriella Héikansson, Jerker Virdborg,
Marie Hermansson och Anders Fager som
relevanta att titta nirmare pa i det hir sam-
manhanget, d4 vissa av deras texter har ett be-
tydande inslag av det kusliga’.” Vi har hir sett
nigra exempel pa hur 'det kusliga’ kan fungera
som en estetisk kategori for att resonera kring
vér relation till miljén, och mer specifike till
en oro och dngest relaterad till forestillningen
om 'Naturen'. Kanalbyggarnas barn ir intres-
sant d4 den bide formellt och innehallsligt
kan lisas som ett forsok att gestalta the mesh.
Romaner som Dahlstroms Nedkomst (1993) el-
ler Kandres Biibins unge (1987) skulle kunna
tolkas pa ett liknande site. Lindqvists texter
tycks snarare rora sig i spinningsfiltet mellan
en kvardréjande forestillning om 'Naturen’
och glimtvisa frnimmelser av #he mesh. De il-
lustrerar pé sa vis ett tillstind som ar ldce att re-
latera till. Effekterna av den ekologiska krisen
ir idag s tydliga att det dr ldte ate se hur allt
hinger ihop — the mesh uppenbarar sig for oss
som ndgot vilbekant som varit dolt och hem-
ligt men nu trider i dagen och gor vér tillvaro
skrimmande och osiker. Samtidigt har vért
tinkande s linge varit beroende av 'Naturen’,
att det dr svart att slippa taget. Var situation
idag idr, som Morton pépekar, motsigelsefull.
Vi vet mer, men kunskapen vi har betyder att
vi tappar greppet om verkligheten sidan vi
kinde den: "We have more detail and more
emptiness.””® Textexemplen som har diskute-
rats i det foregdende vicker dven en reflektion
kring vad som riknas som minskligt, vilket ir
en viktig friga for ekokritiken. Mest akut blir
kanske frigan i en av de texter som vi endast
har tagit upp i forbifarten i den hir artikeln,
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Hanteringen av odéda: hur ska vi forhilla oss
till de déda som kommer tillbaka? Men den
vicks ocksd indirekt, genom att gestaltningar

av ett frimlingskap i relation till det minsk-

liga/normala stills mot en sympati med det

monstrudsa och skrimmande. Ur Mortons

perspektiv ir det en viktig aspekt av ‘den eko-

logiska tanken’:

>, »

Ecology is about relating not

to nature but to aliens and ghosts.”’
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47 1 stillet for skrick anvinds ofta de nirbeslik-

48

tade benimningarna gotik eller skrickroman-
tik, sirskilt nir det handlar om att betona ett
licteraturhistoriskt  sammanhang dir dagens
skrickfiktion kan kopplas till forromantiska
stromningar av skrick i framforallt engelsk
och tysk litteratur. Skrick forknippas litt med
genrestereotyp fiktion, men ir dock ett begrepp
med mdinga nyanser och innebérder. Det jag
syftar pd hir ir berittelser som bygger pd en
kuslig och skrickfylld stimning och kan defi-
nieras som icke-realistiska, antingen genom f£5-
rekomsten av fantastiska inslag eller genom att
den fiktiva verkligheten framstills som overklig,
osiker och frimmande. Med skrickfiktion avses
hir med andra ord bade en mer renodlad form,
liksom verk vilka p& det ovan beskrivna viset
mer indirekt anknyter till skrickgenren.

Det finns fa ekokritiskt inriktade studier av
skrickfiktion. Stacy Alaimo har papekat att
ekokritiken tidigare i stor utstrickning har prio-
riterat studiet av texter dir naturen inte fram-
stills som monstruds och hotfull, men under-
stryker med sin artikel att skrickfiktion limpar
sig vl for dndamilet genom att visa hur den
samtida monsterfilmen pé flera sitt bearbetar
fundamentala ekofilosofiska och miljopolitiska
fragor. Se Stacy Alaimo, “Discomforting Crea-
tures. Monstrous Natures in Recent Films”, i
Ambruster & Wallace (red.) 2001, s. 279—296.
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andra levande varelser demoniseras i dessa fil-
mer, nir i sjilva verket minniskan ir det storsta
hotet mot livet pé jorden. Se dven Robert Azza-
rellos ekokritiskt och queerteoretiskt inriktade
analys av Dracula, ”Unnatural Predators. Queer
Theory Meets Environmental Studies in Bram
Stoker’s Dracula”, i Noreen Giffney & Myra J.
Hird (red.), Queering the Non/Human, Alder-
shot Hampshire: Ashgate Publishing 2008, s.
137-157. Ett storre intresse har riktats mot den
nirbesliktade science fictiongenren, se t.ex. Pa-
trick D. Murphy, Ecocritical Explorations in Li-
terary and Cultural Studies. Fences, Boundaries,
and Fields, Lanham: Lexington Books 2009, s.
89-109. Se dven Morton 2007, s. 187f.; Morton
2010, s. 2, 56f., 59, 78, 1off.

49 Yvonne Leffler har pekat ut “skricken for na-

turen” som ett starkt inslag i svensk skrickfik-
tion, bade historiskt och i samtiden, i 6versikten
”Svensk skricklitteratur”, www.litteraturban-
ken.se, 2008, s. 11. Nutida svensk skrickfik-
tion ir emellertid ett outforskat omride. For
nirvarande finns endast en storre vetenskaplig
studie som delvis inriktar sig pa samtida svensk
licteratur, Mattias Fyhrs De mérka labyrinterna.
Gotiken i litteratur, film, musik och rollspel, diss.
Stockholm; Lund: ellerstroms 2003. Fyhrs av-
handling dr dock inte i huvudsak inrikead pa
svensk litteratur, utan behandlar den gotiska
genren ur ett internationellt och tvirmedialt
perspektiv. Fyra svenska romaner analyseras
mer ingdende av Fyhr: Inger Edelfeldts Juli-
anne och jag (1982), Mare Kandres Aliide, Aliide
(1991), Per Hagmans Vo/t (1994) och Alexander
Ahndorils jaromir (1995). Gotik och skrick kan
forovrigt inte utan vidare likstillas, utan sna-
rare ir skrick en av huvudingredienserna i den
gotiska genren, men inte en nédvindig sidan.
Fyhr argumenterar for att melankoli ir ett lika
viktigt kinslotillstind i gotiken och har inrikeat
sin underdkning pd det. Internationellt sett ser
det mycket annorlunda ut; framférallt pi eng-
elsksprikigt omride ir forskningen om skrick-
fiktion mycket omfattande, en natutlig f5ljd av
att den engelska och amerikanska litteraturen,
bade historiskt sett och under 19oo-talet, har
haft stor betydelse for dess utveckling.

50 Morton 2010, s. 33.
st Ibid., s. 100.
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Summary

Nature and the Uncanny:
Some Examples from Contemporary Swedish Literature

The relationship between humanity and the environment has become increasingly problematic
in contemporary society. The news constantly confronts us with a variety of ecological crises
which transform our everyday surroundings into unfamiliar places. However, the majority of
society ignores the extent of the problem. By combining ideas related to the concept of the
uncanny with an eco-critical perspective, this article explores how literature in a time of ecolo-
gical crisis deals with the concept of nature: How is nature defined? What kind of relationship
between the human and the other is depicted? What places are portrayed? Examples are drawn
from two contemporary Swedish authors, Lars Jakobson and John Ajvide Lindqvist.

Keywords:
The Uncanny, The Gothic, Contemporary Swedish Literature, Eco-Criticism
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KARLIGHEDEN TIL DET
FORSVINDENDE

Om Is, opvarmning og selvkritik | to klimaromaner

av Gregers Andersen

Det er bemearkelsesvardigt, at flere af de mest
velskrevne romaner om den krise, som men-
neskeheden i dag befinder sig i pd grund af de
menneskeskabte klimaforandringer, ender med
et selvmord. Det er blandt andet tilfzldet i de
to romaner, som denne artikel skal handle om:
The Ice Lovers (2009) af canadiske Jean McNeil
og Eis Tau (2011) af estrigske Ilija Trojanow." I
begge romaner kulminerer hovedpersonernes
“ulykkelige" kerlighed til den is, der kloden
over er hastigt smeltende, i et selvmord.

Samtidig markerer denne kerlighed til det
forsvindende i begge romaner en kloft mel-
lem hovedpersonerne og romanernes ovrige
karakterer, der generelt fremstdr uberorte af
den accelererende opvarmnings konsekvenser.
Artiklen vil derfor grundleggende fokusere
pd romanernes fremstilling af to forskellige
former for i-verden-veren (In-der-Welt-Sein).
Dette begreb, med hvilket den franske filosof
Paul Ricoeur fremhaver en eksistentialistisk
erkendelsesdimension for den hermeneutiske
tekstleesning, gor det muligt at pege pa eksis-
tens-ontologiske forskelle i romanerne.” Begre-
bet, som Ricoeur henter i Heideggers Sein und
Zeit (1927), rummer netop den ontologiske
pointe, at mennesket altid har en (om)verden,
som det péd den ene eller den anden méde var-
etager.’

Heideggers filosofi vil i det hele taget in-
fluere min analyse af de to forskellige former
for i-verden-veren, som romanerne fremstiller.
Det er der to drsager til. For det forste er Hei-
deggers tenkning efter Sein und Zeit praeget af
en modernitetskritik, som minder om den an-
tropokritik, den generelle kritik af menneske-
heden, der udfoldes i 7he Ice Lovers og Eis Tau.
For det andet kan man flere steder i den sidste
halvdel af Heideggers oeuvre finde passager,
der begrebsligt uddyber den oplevelse af na-
turverdenen, som romanerne fremstiller gen-
nem deres hovedpersoners kerlighed til is.

/Estetik og antropokritik

The Ice Lovers bestar af flere narrative forlpb. I
ar 2016 tager historikeren og journalisten He-
len til Antarktis for at skrive en bog om bio-
logen Nara, der tre 4r ddligere er forsvundet
pd kontinentet. Romanens fortelling er den
historie, som Helen ud fra arkivmateriale for-
fatter om Nara. Helen fortaller siledes, hvor-
dan Nara i sommeren 2011 tager til et hastigt
smeltende Antarktis for at forske i den globale
opvarmnings konsekvenser for kontinentets
dyreliv. Pa flyveturen fra Falklandseerne og
til den base pa Antarktis, hvor Nara skal vare
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udstationeret, @ndrer vejret sig, og Nara md
sammen med piloten Luke tilbringe flere dage
i et telt pa isen. For Nara bliver dette forste
mede med Antarktis’ vilde landskab og vejrlig
begyndelsen pi en forelskelse, der udvikler sig
til en keerlighed til is og til det kontinent, som
isen er en synekdote for.

Samtidig danner denne oplevelse basis for
en felles fortrolighed mellem hende og Luke,
der romanen igennem er tet pd at udvikle sig
til et seksuelt forhold. Luke er dog vasentligt
@ldre end Nara, hvilket atholder hende fra
at indlede et sidant forhold. Nara indleder i
stedet et seksuelt forhold til glaciologen Alex-
ander, der aldrig hengiver sig til hende i det
omfang, som hun ensker. P4 dette tidspunkt
— cirka midtvejs i romanen — begynder Nara
at hore stemmer. Hun oplever, at ”Jorden taler
til hende”.* Snart derefter begynder hun ogsd
at se syner. Hun opseges af spagelseslignende
vesner, der skremmer hende. I denne periode
beslutter hun sig for igen at tage ud for at se et
flernt omréide af Antarktis ssmmen med Luke.
Hun vil hengive sig til ham, men fortryder i
sidste ojeblik. P4 hjemturen styrter flyet, og
da Luke vagner, er Nara forsvundet. Det be-
skrives herefter, hvordan Nara er giet ud pa
en drivende isflage og derved har begiet selv-
mord.

Handlingsforlgbet i Trojanows Eis Tau la-
der sig nemmere opsummere. Glaciologen
Zeno har brugt det meste af sit arbejdsliv pa at
forske i en gletsjer i alperne. Efter at gletsjeren
er smeltet pd grund af den globale opvarm-
ning, forlader Zeno universitetet. Snart efter
fir han job som guide pa et krydstogtskib,
der sejler turister til Antarktis. Han ensker
pd den mdde at bevare sin berering med is,
men denne kerlighed overskygges i stigende
grad af hans vrede over de medrejsendes pas-
sagerers adferd. Denne vrede kulminerer, da
en verdensberemt kunstner vil bruge skibets
passagerer til at danne et SOS pa Antarktis’ is.
Da stort set alle passagerer befinder sig pd isen,
tager Zeno kontrol over skibet, og sejler videre

— med sig selv som eneste passager. Romanen
slutter med, at passagerne reddes, mens en ind-
satsstyrke finder krydstogtskibet tomt. Zeno
er sprunget over bord.

For at n frem til en forstdelse af Naras og
Zenos kerlighed til is, deres serlige i-verden-
varen, synes det oplagt at undersege, hvilke
vardier romanerne angiver som baggrund for
denne kerlighed — altsé at sege dens arsag. Det
er i den henseende bemarkelsesvardig, at man
i begge romaner finder stort set enslydende
begrundelser for denne kerlighed. 1 Eis 7an
svarer Zeno siledes, da han af en uforstiende
kollega bliver spurgt, hvorfor han elsker is:

"P4 grund af dets mangfoldighed”. "Kan du
uddybe det?”, Jeremy blev stiende "Det smuk-
keste, der findes i verden, er mangfoldighed”.
“Javist, vi elsker alle mangfoldighed, men i
is?”. "Der findes ikke noget, der er si mang-

foldigt som is”.’

Denne valorisering af is mangfoldighed og
dermed af den astetiske erfaring ved at leve i
en verden med biodiversitet, udfoldes endnu
tydeligere i 7he Ice Lovers. Her fremgir det
gennem Helens fortallerstemme:

Der cksisterer si mange forskellige slags is i
verden: Isskyer, isdampe, isbjerge, isfjelde,
isplateauer. Dertil kommer havisen, isflager,
pakis, tallerkenis, fedtet is, undersoisk is, rad-
den is, havet is, isknolde. En isplanet, der er i
gang med at smelte. Hvordan vil det vere at
leve i en verden uden is? Uden dens hvide vy,
dens spejl. Jorden og dens varme have taget af
metan.

Begge citater knytter pi den méide an til en
storre elegi over at vare i en verden, hvor na-
turverdenens mangfoldighed eller biodiversi-
tet generelt er ved at forsvinde. En elegi, der i
The Ice Lovers kommer serligt sterke til uderyk
i fremstillingen af Naras videnskabelige forsog.
Disse forsog giver netop McNeil anledning til
at beskrive en mangde arter, der i takt med
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den eskalerende opvarmning er ved at forsvin-
de, uden at menneskeheden generelt ved, at
de eksisterer.” Nir dét er sagt, er det vard at
holde fast i, at der i begge romaner er tale om
en serlig kerlighed til is. Som det fremgir af
citatet fra Eis Tau, er det netop denne kerlig-
hed, der gor Zeno til en serling i omgivelser-
nes ojne. Det samme gor sig geldende i 7he
Ice Lovers, hvor denne egenskab ogsa fremstar
som merkverdig for Alexander. Efter Naras
dod beskriver han hendes kerlighed til is pa
folgende vis:

Nara havde vaeret en af dem: Is-elskerne. At
vere fortryllet af is krever en serlig form for
sjel, tenkte han. De fleste mennesker sa ded
eller mangel i det frosne kontinent. Det kraeve-
de en serlig natur — en person, der pa en made
var adskilt fra sig selv, fra sine interesser og sin
skebne — at sztte pris pa dets bleghed.®

Citatet gor det samtidigt muligt at udlede en
anden forklaring p4 denne merkverdige ker-
lighed. Det indikerer nemlig, at denne ker-
lighed ikke kun beror pé fornavnte @stetiske
dimension, men ogsd er resultatet af en ser-
lig eksistentiel modus, en i-verden-veren, der
ikke er drevet frem af egocentriske interesser.
Denne eksistentielle modus skal i den hense-
ende ses i forlengelse af en kritik i McNeils
roman, som jeg endnu ikke har beskrevet. For
hvor Nara er beskrevet som verende fortryl-
let af is og af Antarktis generelt, beskrives iser
de mandlige karakterers blik som affortryllet.
Dette kommer blandt andet til uderyk, da
Luke i begyndelsen af romanen presenteres pa
en flyvning over Antarktis tre &r efter Naras
dod. Her beskrives hans kerlighed til konti-

nentet som aftaget:

Tomheden formér ikke lengere at feengsle ham
som tidligere. Nu ser han blot kontinentet
som vertikalt og afpillet, enormt, ja, respekt-
indgydende i sin simpelhed, men det griber og
betager ham ikke med sin mearkelige, tomme
vildskab, som det gjorde i begyndelsen. Denne

gradvise affortryllelse var begyndyt, lige for han
medte Nara, og han spekulerede nu pé om den
var tilfeldig: Om ikke den havde noget med
hende at ggre: Som om, at han havde ventet
pa én at give stafetten videre til.’

Antarktis’ overvaldende ode fremkalder her
ganske vist en respekt, der minder om det kan-
tianske sublime, men det er en respekt uden
fortryllelse. I stedet fremgir det senere, at
Luke onsker, at kontinentet helt ville smelte,
sd han kan tage hjem til sin familie."* En tilsva-
rende forventning om Antarktis’ uundgielige
opher findes ligeledes hos romanens to andre
mandlige hovedpersoner, der begge reprasen-
terer en territorial interesse. Mens den britiske
embedsmand David, som Helen under sit op-
hold pa kontinentet indleder et forhold til, er
involveret i det territoriale kaplgb om, hvilken
nation arealet under det smeltende kontinent
skal tilhere, kortegger glaciologen Alexander
isen i Fennoskandia." Begge kortlegninger
reprasenterer en antropocentrisk beherskelse,
som er med til at affortrylle “det mysterium”,
som kontinentet ellers beskrives som i roma-
nen.'? Det samme gelder det blik, der rettes
pa kontinentet af de videnskabsfolk, som Luke
flyver fra Falklandseerne til Antarktis.

Disse videnskabsfolk retter et desinteres-
seret blik pd kontinentet, der ikke opfanger
og sanser dets fortryllende virkning og ferom-
talte mysterium. Denne fortryllelse er i stedet
fortrengt af en antropocentrisk fortryllelse
ved videnskaben selv og dens udfoldelse igen-
nem teknologien.'® Samtidig varsler denne af-
fortryllelse i romanen en apokalyptisk under-
gang for menneskeheden. Siledes antydes det
flere steder, at hvis Antarktis forsvinder, s kol-
lapser ogsé den globale klimatiske balance, der
holder en i romanen allerede vaklende, men-
neskelig civilisation oppe.' Romanen synes pa
den made at pdpege behovet for en genfortryl-
lelse af det menneskelige blik, der animistisk
ikleder naturen den magi, som det moderne
menneskes cartesianske blik har frataget den.
Naras fortryllelse af is, hendes i-verden-varen
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er i den henseende interessant, fordi den der-
ved kommer til at virke som en eksistentiel
strategi, der kan modvirke dette kollaps.

En tilsvarende antropokritik, eller kritisk
fremstilling af menneskehedens generelt af-
fortryllede blik pa den is og biodiversitet,
som det qua den globale opvarmning er i
gang med at begrense, kan ligeledes findes i
Eis Tau. Dette affortryllede blik er, som Troja-
now fremstiller det, netop ogs turistens blik.
Trojanow lader sdledes sine krydstogtsturister
reprasenterer en ignorant menneskehed, der
ved sin manglende evne til over lengere tid
at engagere sig i sin omverden, forer sig selv
og store dele af klodens biodiversitet mod ud-
slettelse. Turisterne i Trojanows fremstilling er
drevet frem af en overfladisk, adrenalinhung-
rende interesse i Antarktis, der — ligesom det
var tilfeldet for de mandlige karakterer i 7he
Ice Lovers — snarere bestar i at territorrialisere
kontinentet, end i at fordybe sig i dets mys-
terium.” I modstning til denne overfladiske
interesse, som Zeno ser komme og gi med de
forskellige passagerer, beskrives hans egen ker-
lighed til is derimod som vere beroende pa et
leengerevarende forhold, der endog begyndte
som tvang:

I maj og september rejste jeg hvert ir nogle
dage vk fra de studerende for uforstyr-
ret at hengive mine sanser tl min gletsjer.
Denne gletsjer, som min doktorfar gav mig i
et tvangsarrangeret ®gteskab, der over arene
udviklede sig til lidenskab, i takt med at hver
méling bekraftede dens enestiende vasen [...]
Hver gang sansede jeg den pd en ny made med
mine ojne, med mine fodder. Jeg lagde mine
hander pa dens sider og berorte derefter mit
ansigt. Hver gletsjer har sin egen stemme. [...]
En dedende gletsjer lyder anderledes end en
sund. [...] Vi var som et gammelt zgtepar,
hvoraf den ene var meget syg, og den anden
ikke kunne ggre noget ved det.'®

Denne passage rober en rekke vasentlige pa-
ralleller mellem Eis Tau og The Ice Lovers. Som
beskrevet opstir Naras kerlighed til is netop,

da hun sammen med Luke i begyndelsen af
romanen fanges af en snestorm, og er nedt til
at tilbringe flere dage i et telt pd isen. Senere
i romanen ma hun desuden opholde sig pa
Antarktis vinteren over, da en dedbringende
pandemi rammer resten af kloden. Det er i
denne periode, hvor hun mi dvele i Antarktis
tomhed, at hun begynder at hore stemmer og
se veesener.”” Man kan altsd i bide Naras og
Zenos tilfelde sige, at det er selve det forhold,
at de tvinges til at dvzle et bestemt sted, der
dbner deres kerlighed for dette sted. Tvangen
bliver, som det fremgir af Zenos beskrivelse
overstiende, netop en indgang til en fordyb-
else, en skerpet sanselighed, hvorigennem en
anden verden kan trede frem. Dette kan end-
da formuleres endnu mere markant: For i beg-
ge tilfzlde beskrives det ogsd, hvordan denne
dvelen dbner for en slags stemme fra isen.

Stemmen fra isen

Det er samtidig i denne stemme, at drsagen til
Naras og Zenos selvmord skal findes. Hvor-
dan? Det forholdsvis simple svar er, at det er
deres oplevelse af, at naturverdenen har en
egen veren, der gor det umuligt for dem at
leve videre. Denne oplevelse forankrer dem
i en uafrystelig skyldfelelse over den globale
opvarmnings konsekvenser, idet de via deres
dvzlende i-verden-veren bliver konfronteret
med en lidende og forsvindende varen i det
verende, som det affortryllede blik ikke ser. I
Zenos tilfelde fremstilles denne sammenhzeng
kun indirekte. Det er siledes hans erkendelse
af, at der findes mere i naturverdenen, end
menneskeheden generelt bemearker, der leder
ham til den misantropi, for hvilken hans selv-
mord bliver en symbolsk handling. I Naras til-
felde treder denne forbindelse direkte frem.
Siledes er det budskab, som Nara udleder fra
stemmen i isen netop, at menneskeheden ikke
har en plads pa planeten, eller som hun fortel-
ler Luke:
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Jeg opfatter det nogle gange som en lettelse at
veere et sted, hvor den menneskelige civilisation
stort set ikke eksisterer. [...] Der er en span-
ding forbundet med at vare et sted, hvor det
slet ikke er meningen, du skal veere. [...] Nogle
gange tenker jeg, at det ikke er meningen, at
vi skal vare nogen steder pa planeten. Og at
det forst er, nir du kommer til Antarktis, at
du opdager dette”. Hun holdt en pause i sin
talestrom. “Jeg foler mig mere forbundet med
planeten her, med hvordan den virker. Nogle
gange tror jeg endda, at den taler til mig.18

Zenos og Naras selvmord kan i den henseende
ses som den mest radikale form for antropokri-
tik, idet begge selvmord i sidste ende kommer
til at reprasentere en erkendelse af, at et biodi-
vers liv p Jorden forst vil trives, ndr menneske-
heden er vek. Selvmordene markerer i denne
henseende en konsekvent udskiftning af et an-
tropocentrisk perspektiv med et ekocentrisk
perspektiv, der sztter naturverdenen forud for
menneskeheden. Man kan her naturligvis ind-
vende, at de stemmer og manifestationer, som
Nara herer og ser, ma fortolkes som resultatet
af en psykose, men min pointe vil vare, at en
sddan lesning overser noget vesentligt. Naras
og Zenos beskrivelser rober netop en forestil-
ling om, at naturverdenen manifesterer sig pa
en radikalt anderledes mide, endog kommer
til live, i det ojeblik sansningen far lov til at
dvele i dens nerver og tomhed.

Som allerede antydet finder denne forestil-
ling i det 20. &rhundrede sin sterkeste begrebs-
lige fremforelse i Heideggers filosofi. Navnlig
forfiner Heidegger denne forestilling begrebs-
ligt i den sidste halvdel af sit oeuvre, hvilket
vil sige fra midten af 1930’erne og frem til sin
dod i 1976. Dette sker i takt med, at Heidegger
mere og mere retter den kritik, der i Sein und
Zeit iser var rettet mod den metafysiske teenk-
ning, mod den moderne anvendelse af tek-
nologien og videnskaben. En grundleggende
pointe i Heideggers kritik af denne anvendelse
er netop, at det moderne menneskets instru-
mentelle brug af naturverdenen forhindrer det

i at se denne verdens reelle veren. En vaesent-
lig pointe i romanerne — og navnlig i forhold
til 7he Ice Lovers — er her, at denne varen hos
Heidegger flere steder fremhaves som noget
grundleggende uhyggeligt. For eksempel hed-
der det i Der Ursprung des Kunstwerkes (1950),
at: "Det trygge og hyggelige er i grunden ikke
trygt og hyggeligt, men u-hyggeligt (Un-geheu-
er).”"” Man kan i Heideggers tenkning p4 den
mide finde konturerne af en animisme, som
eller var blevet fortrengt med Descartes og
den moderne videnskabs adskillelse af men-
neske og natur i subjekt og objekt.

Det varendes veren (Das Sein des Seienden)
er dog for Heidegger ikke noget, der umid-
delbart kan afdzkkes. Det forbliver tildekket
og unddrager sig derfor det menneske, der
ikke meditativt fordyber sig i sin (om)verden.
Dette fremgar for eksempel af Heideggers lille,
men vigtige bog Gelassenbeit fra 1959.° Her
skelner Heidegger mellem to former for tenk-
ning: Den kalkulerende tenkning (das rechnen-
de Denken) og den meditative tankning (das
besinnliche Denken). Den kalkulerende teenk-
ning ser Heidegger overalt i sin samtid. Denne
tenkning forvandler gennem teknologien det
vaerende til et objeke, der fravristes al anden
betydning end at tjene den menneskelige vilje
som et okonomisk middel, eller som Heideg-
ger skriver:

I dag fremstir verden mere og mere som en
genstand mod hvilken den kalkulerende teenk-
ning retter sine angreb, som intet forestilles at
kunne forsvare sig imod. Naturen bliver til en
stor benzinstation, til en energikilde for den
moderne teknik og industri. [...] Magten i
anvendelsen af teknikken bestemmer men-
neskets forhold til det, der er. Den behersker
hele Jorden.?!

P4 den made er den kalkulerende tenkning
ifolge Heidegger i virkeligheden blot en vilje
til vilje (Wille zum Willen), der med storre og
storre hastighed og ambition territorrialiserer
og udpiner det verende: Altsd, med andre ord,
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en nihilistisk form for teenkning.”? Det er der-
for fra denne form for teenkning, at bide men-
nesket og det verende kan finde en redning
i den meditative tenkning. Den meditative
tenkning er netop karakteriseret ved ikke at
have noget objekt, noget okonomisk formal.?
Den opstar i stedet, ndr tanken giver slip pa
sine objektive formal og placerer sig i det, som
Heidegger kalder for det dbne, hvilken vil sige
den tilstand af modtagelighed, hvori fremsat-
telsen af det verende bliver mulig.

Mennesket er for den sene Heidegger ne-
top det vasen, der afdekker sandheden (Ale-
theia) om det varende ved ar sette det frem
(her-vor-bringen).?* Hvor projektet for Hei-
degger i Sein und Zeit var fenomenologisk at
bestemme menneskets vaeren som tilstedevaren
(Dasein) gennem tidsligheden, beveger den
senere del af forfacterskabet sig sdledes i en an-
den retning. Heidegger gir her mere og mere
vak fra at tale om et transcendentalt forhold
mellem mennesket og det verende, for i stedet
at fremheve mennesket som en lysning (Lich-
tung), der ventende modtager det verende for
at sztte det frem i lyset fra tenkningen.”

Den meditative tenkning krever derfor et
engagement over for den adspredte fordybelse,
der ikke soger at lukke sig over det verende i
en bestemt tanke- eller forestillingsform.® Det
betyder ikke, som Heidegger understrenger i
Gelassenheit, at den meditative tenkning er
forbundet med en serlig filosofisk kundskab.
Den meditative tenkning krever tvartimod
blot, at mennesket funderer over det, der lig-
ger det nermest.”’

Kearlig i-verden-vaeren

Dette indblik i Heideggers tenkning gor det
nu muligt med et udvidet begrebsapparat at
pracisere forskellen i de to former for 7-ver-
den-veren, som romanerne fremstiller. Nara
og Zeno hoerer i en heideggeriansk optik stem-
men fra isen, fordi de i modsetning til den
menneskehed, som romanerne ellers beskriver,

dvaler meditativt et bestemt sted. Dermed bli-
ver de den lysning, der dbner sig for det varen-
des vaeren. Omvendt er det nu ogsd blevet
muligt at give en nermere begrebslig beskri-
velse af den i-verden-veren, som romanernes
antropokritik var rettet imod. I romanernes
fremstilling af menneskehedens affortryllede
og overfladiske blik kan vi nu se den kalkule-
rende tenkning spege som en mulig arsag til
den krise, som den globale opvarmning udger
for menneskeheden og naturverdenen.?®

Denne pointe kan med Heideggers hjelp
endda geres endnu klarere. For hvad er i ly-
set af den globale opvarmning i heideggeri-
ansk forstand kerlig i-verden-veren? Vi ma
her se Heidegger som fortaler for en indivi-
duel lydherhed, der star i modstning til den
fortrengning af det verendes urovaekkende
“stemme”, som karakteriserer den nuvaerende
menneskeheds manglende lydherhed over for
videnskabens advarsler.

For en heideggerianer md mennesket i dis-
se krisetider atter blive den lysning, der i sin
meditative fordybelse umiddelbart lader det
varende vere (gelassen), for lyttende at kunne
sette det frem som det, det er. Heidegger un-
derstrenger i sit essay "Bauen, wohnen, den-
ken® netop, hvordan den, der dveler (buan) i
den meditative tenkning ikke kun beskytter
det varende, men ogsd redder Jorden ved at
lade det varende hvile i sig selv. # At kunne
lade det varende hvile i sig selv for derved at
kunne sztte det frem som det, det er, inde-
barer i den henseende mere end den omsorg
(Sorge), som ellers var det centrale ord for var-
etagelsen af det verende i Sein und Zeit. Det
handler, som Heidegger skriver 20 4r senere
i ”Brief {iber den Humanismus” (1946), om

kerlighed:

Veren har fra begyndelsen af taget sig af dens
veesen pd skikket vis. At tage sig af en "sag”
eller en “person” i dens veasen, det vil sige: at
elske den: at nzre sympati for den. Denne
sympati betyder, mere oprindeligt tenkt: at
skenke noget dets veesen. En sddan sympati er
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den egentlige vasen i den formden, som ikke
blot kan prestere dette eller hint, men som
kan lade noget "veere dl”, det vil sige vare, i
sin herkomst.*®

Kerlighed er med andre ord en forudsetning
for at kunne lade det verende vere og derved
for at kunne behandle det verende mere bare-
dygtigt. Romanernes fremstilling af Zenos og
Naras kerlighed til den forsvindende is rum-
mer i den henseende et relevant budskab til de-
res samtid. Vi bliver i fremstillingen af denne
karlighed netop presenteret for en anden i-
verden-veren end den kalkulerende teenknings,
hvilket medferer en mere indsigtsfuld omgang
med det verende.

Samtidig treeder der overordnet en ve-
sentlig kulturvidenskabelig pointe frem. Sel-
vom Heideggers agrare og lokalt orienterede
okofilosofi de seneste par drtier har medt stor
kritik, er forestillingen om en mennesketom
naturverden som et sted, hvor mennesket kan
fi adgang til det varende, ikke sidan at ud-
rydde.®! Den synes netop at trekke pé en ur-
gammel animistisk erfaring af en bevidsthed
i den naturverden, som menneskeheden efter
Descartes generelt har forvandlet til en verden
fuld af fremmedgjorte ting.
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Summary

Love for the Disappearing:
On Ice, Warming and Self-criticism in two Climate-Change Novels

This article focuses on the configuration of the love of ice in two novels from the emergent field
of climate-change fiction: 7he Ice Lovers (2009) by the Canadian author Jean McNeil, and Eis
Tau (2011) by the Austrian author Ilija Trojanow. Both these works end with the suicide of the
main character; a commonality which serves as the point of departure for this article. Additio-
nally, the main characters’ love of ice is explored as a means of being-in-the-world, as opposed to
the being-in-the-world of a humanity that is generally depicted as treating nature without love,
i.e., unsustainably. In this regard the novels are also read as a site of self-criticism (or anthropocri-
tique). In its pursuit of these two contrasting forms of being-in-the-world, the article draws hea-
vily on the philosophy of Martin Heidegger. The ecological aspects of Heidegger’s philosophy
have been firmly criticized by eco-critics and philosophers alike. However, as this article makes
clear, Heidegger’s line of thought can still be detected in current writing on climate change.

Keywords:
Climate-Change, Love of Nature, Eco-Philosophy, Cultural Critique, Martin Heidegger
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PLATSEN SOM INTE FINNS

Fantasymiljoernas betydelse

av Stefan Ekman

Ett av fantasylitteraturens utmirkande drag
ir dess pahittade platser.! Oavsett om det ror
sig om en magisk tridgird, en trollkarlsgata
gémd i en storstad eller en helt frimmande
virld dit man i bista fall kan komma via gar-
derob si mojliggor genren skapandet av helt
fiktiva miljéer. En sidan miljé utgor inte bara
en exotisk kuliss for handlingen; den ir skrid-
darsydd for att en viss berittelse ska kunna
uppstd och utspela sig dir. Fantasyvirlden ar
sdledes att betrakta som en for handlingen vi-
sentlig komponent, titt knuten till personer
och intrig. Det finns alltsi all anledning att
undersoka fantasytexter genom att utgd frin
deras miljoer. Ett sddant fokus pa plats ger inte
bara insike i hur specifika verks miljer fung-
erar utan kan leda till en storre forstielse for
grundliggande mekanismer i genren i stort.
Den hir artikeln behandlar platsfokuserade
lisningar av fantasylitteratur och hur sidana
lisningar kan erbjuda sitt att nirma sig tex-
terna. Med tre kortfattade exempel himtade
frin de erkinda forfattarna Charles de Lints
Newford-berittelser (1987—[2006]),> J. R. R.
Tolkiens 7he Lord of the Rings (1954—s55)° och
Robert Holdstocks Mythago Wood-serie
(1984—2009)" demonstrerar jag hur olika
platsfokuserade perspektiv kan visa pa savil

grundliggande virderingar i texterna som
strukturella kopplingar mellan berittelsen och
miljon. Utifrin relationen mellan natur och
kultur i de Lints fiktiva storstad fir man en
inblick dven i hur andra undertryckta delar av
staden behandlas. En granskning av hur ond-
skans landskap ser ut i Tolkiens Midgard av-
slojar textens syn pa vad ondska dr. Genom de
olika strukturer som tid och rum har i Hold-
stocks mytmittade milj framkommer tydligt
hur huvudpersonerna firdas genom skogen
och berittelsen. Olika perspektiv framstar som
mer eller mindre limpliga for olika fantasytex-
ter, men dven genom de timligen dversiktliga
lisningarna nedan kan man se hur genrens
miljoer ir intimt férknippade med dess berit-
telser.

Stadens natur och kultur

En av de mest intressanta métesplatserna mel-
lan natur och kultur ir staden. I sin enklaste
form utgdr stadsgrinsen kontaktytan mellan
dessa tva zoner, men varken verkligheten eller
litteraturen 4r vanligtvis sd simpel. Istillet 4r
deras relation mer komplex och grinsen mel-
lan dem otydlig. I fiktiva stider finns det dess-
utom all majlighet att konstruera forhallan-
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den som mer eller mindre radikalt skiljer sig
frin dem som forekommer i vér virld. Oavsett
hur det framstills s& tycks forhallandet mellan
natur och kultur i fantasylitteraturens stider
vara knutet till andra centrala teman i verken.’
Ett exempel pd hur natur/kultur-relationen ir
intimt knuten till en ideologisk kirna i texter-
na finner man i de Lints romaner och noveller
om den fiktiva staden Newford.

Att definiera begreppen natur och kultur
later sig egentligen inte goras i en handvind-
ning.® For diskussionen nedan har jag latit na-
tur beteckna “everything which is not human
and distinguished from the work of huma-
nity”s” kultur fir std for ett system av delade
trosuppfattningar, virden, seder, beteenden
och materiella féremil som medlemmarna i
ett samhille anvinder for att handskas med sin
omvirld och varandra.® Jag gor dven 4tskillnad
mellan den natur som minniskan omskapat for
sina syften — tam natur — och den som tilldts
skota sig sjilv — vild (eller eventuellt forvildad)
natur. Den centrala skillnaden 4r huruvida na-
turen star under minsklig (kulturell) kontroll
eller inte. En urskog ir vild ("vildmark”) och
en planterad skog ir tam — men limnas den
senare utan kontroll férvildas den och blir s3
sméningom vild igen.

I de Lints Newford finns det en hegemo-
nisk storstadskultur som utmanas pa tre plan:
fysiskt av den vilda natur som ligger inom
stadens grinser men utanfor dess kulturella
kontroll, ontologiskt genom férekomsten
av dvernaturliga visen och magi, och socialt
av en alternativ kultur som omfattar de som
frivillige eller ofrivilligt lever ett liv bortanfér
hegemonins sociala normer — kriminella, pro-
stituerade och hemldsa men iven konstnirer,
poeter och gatumusiker. Dessa tre utmanande
zoner — vild natur, magi, och alternativ kultur
— dverlappar varandra, och star i fokus for de
Lints berittelser. Newford domineras av kul-
tur snarare in natur, av det ordindra snarare
in det magiska och av dem som foljer sam-
hillets normer snarare in dem som inte gor

det; men i berittelserna utmanas hegemonin
stindigt. Eftersom dessa tre utmanare ir sam-
mankopplade i Newford kommer det magiska
och den alternativa kulturen presenteras kort
innan relationen mellan natur och kultur ut-
forskas nirmare.

1 Widdershins forklaras det hur Newford
byggts pd "a nexus of time and spirit zones,
which means the spiritworld rubs shoulders
with this one more than it normally would
otherwise” och att staden dirfor ir skideplats
for sdvil det magiska som det ordinira.” New-
fords magiska invanare inkluderar savil infod-
da som invandrade dvernaturliga visen men
ocksd minniskor med magiska férmagor. Nir
ordindra stadsbor fir reda pd att denna magiska
verklighet existerar reagerar de vanligtvis med
att fortringa sina upplevelser, om de s& méste
fly in i psykos och medicinerad glomska for
att lyckas.'” Stadskulturen kan inte kontrollera
det magiska, och hanterar det dirfor genom
att ignorera och pd si vis osynliggora det.

Denna teknik utnyttjas dven for att osyn-
liggdra och dirmed hantera dem som utgér en
social utmaning till Newfords kulturella hege-
moni. En nittondrig husockupant konstaterar
att uppdelningen inte ir si enkel som den mel-
lan bemedlade och obemedlade. ”It’s more like
some people are citizens of the day and others
of the night. Someone like me belongs to the
night. Not because I'm bad, but because I'm
invisible. People don’t know I exist. They don’t
know and they don’t care”." "Nattfolket” vill
eller kan inte inordna sig i den hegemoniska
samhillsformen och utgdr en dvervigande del
av berittelsernas alla huvudpersoner. De flesta
av dem behandlas pd samma vis som stadens
magiska varelser och hindelser: odnskade
minniskor ignoreras, fortrings och fis att
forsvinna. Newfords hemlosa och utstotta be-
skrivs ofta i termer av osynlighet som en del av
en vidare samhillskritik, ndgot som forekom-
mer dven i andra fantasyberittelser som utspe-
lar sig i modern storstadsmiljé.'? Metaforisk
osynlighet hos "nattfolket” knyts till faktisk,

28 « TfL 201 2:1



magisk osynlighet. I "The Invisibles” ser berit-
taren minniskor ingen annan kan se, och fir
forklarat for sig att ”[m]agic’s all about percep-
tion. Things are the way they are because we've
agreed that’s the way they are. An act of magic
is when we're convinced were experiencing
something that doesn’t fit into the conceptual
reality we've all agreed on.”" Storstadsilvor
lika vil som "nattfolk” osynliggérs genom en
kulturell fornekelseprocess.

Tonvikten i Newford ligger p den sociala
snarare in den fysiska miljon. Detta gor att
det kulturella privilegieras framfér det natur-
liga och uppdelningen av Newford i natur och
kultur betonas. I periferin, utanfér stadens
kulturellt kontrollerade centrum, ligger en
vildmark som vanligtvis beskrivs i positiva ter-
mer gentemot stadsmiljon. Denna vilda nacur
balanseras med parker, tridgirdar och andra
dar av tam natur inne i staden. Dessa omraden
med kontrollerad natur ir emellertid fi och
antyds oftast bara i forbigdende, och de stills
i kontrast till ett fatal "bubblor” av vild natur
i det kulturellt dominerade stadslandskapet.
Den storsta bubblan 4r den forfallna slum-
men, “the Tombs”, som stricker sig dver flera
kvarter, men de flesta ir inte stdrre in en vild-
vuxen flodbank eller en tomt &vervuxen med
buskar och ogris. I enstaka fall ror det sig om
vildmark som byggts in i stadsmiljon och se-
dan limnats orérd, som till exempel omradet
runt konstnirskolonin i Forests of the Heart,"
men merparten av bubblorna ir resultatet av
att delar av staden dvergivits och limnats utan
kontroll. Naturen har tillatits att forvildas si
att vildmark bubblar upp i stadslandskapet.

I dessa bubblor av vildmark syns koppling-
en mellan magi, natur och alternativ kulcur
som tydligast, ven om olika bubblor betonar
olika aspekter hos de tre. Som exempel pd hur
dessa kopplingar kan se ut har jag valt Fitzhen-
ry Park, en av de vanligast férekommande mil-
joerna i berittelserna. Parken skildras nistan
enbart i termer av socialt samspel:

[Y]ou get a fair amount of hookers and even
less-reputable types drifting down when
they’re, lets say, off-shift. But [the park is]
also close to the Barrio, so the seedy element
is balanced out with mothers walking in pairs
and pushing strollers, old women gossiping
in tight clusters, old men playing dominoes
and checkers on the benches. Plus you get the
lunch crowds from the downtown core which
faces the west side of the park.”

Parken framstar hir som ett socialt rum, vilket
ir typiskt for Newford-berittelserna. I likhet
med resten av stadsmiljén dr den fysiska om-
givning underordnad minskliga aktiviteter
— natur underordnas kultur. En grismatta,
enstaka buskar och ndgra trid 4r summan av
vixtligheten i merparten av berittelserna. Det
stora undantaget utgdrs av Trader, dir par-
ken ir en av de huvudsakliga miljoerna. Nar
huvudpersonen vaknar upp i en annan mans
kropp och stir utan hem och pengar vandrar
han langt in i parken och finner skog som statt
ordrd sedan de forsta europeiska nybyggarna
anlinde.'® Lisarens uppmirksamhet dras till
hur skogen i parken ir atskiljd frén staden i
ovrigt:

The city seems impossibly far away. I can’t hear
it, can’t see it except for a hint of its glow re-
fracted in the boughs of the trees. We could
be on a camping trip, up in the mountains be-
hind the city, or out along the lake in cottage
country."”

Fingad i en kropp som inte ir hans egen och
utan ndgra tillgingar tvingas huvudperso-
nen att acceptera sdvil magi som hemloshet i
Fitzhenry Park. Med denna f6rindring foljer
dven ett nytt perspektiv pa naturen; dir han ti-
digare uppfattat endast kontrollerad natur ser
han vildmark och associerar detta vilda cen-
trum med vildmarken som omger staden.’
Det huvudsakliga intrycket av Fitzhenry
Park i de Lints noveller och romaner ir dock
som en del av stadsmiljon, dir naturen stillts
under kulturens kontroll. Denna kontroll
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stricker sig emellertid inte till vare sig det
magiska eller “nattfolkets” alternativa kultur.
I 4tskilliga berittelser skildras det hur inte
bara hemlésa utan dven annat "nattfolk” up-
pehaller sig i parken, som ocksd beskrivs som
en magisk miljs. Ect exempel pd det senare ir
den ofta dterkommande Silenus Gardens, som
i The Dreaming Place beskrivs som en plats
skyddad av positiv magi, och i "The Conjure
Man” utses till en limplig vixeplats for ett
"Tree of Tales” som fingar upp, och frin vilket
man kan skorda, berittelser.”” Aven magiska
varelser bebor eller bessker parken. I Widders-
hins berittas det hur ilvafolket far kraft av vild
natur och hur parken rymmer nog av "the wild
and the green” for dem.? Trots att Widdershins
saknar lingre skildringar av detta “vilda och
grona” paminns ldsaren om beskrivningarna i
Trader samtidigt som kopplingen mellan magi
och natur betonas.

Nir man liser de Lints verk ur ett natur/
kultur-perspektiv syns det tydligt hur han ge-
nom att knyta samman tre marginaliserade zo-
ner konstruerar en ofta svidande samhillskri-
tik. De méinga pipekanden om att “vanliga”
minniskor vigrar att se den magiska verklighet
som omger dem blir en del av en mer omfat-
tande diskussion om hur vi undviker att se det
som vi uppfattar som obehagligt. Oavsett om
natur och kultur utgér motpoler i var virld si
gor de det i Newford, dir bdde hemlésa och
dlvor lever ignorerade i bubblor av vildmark.

Ondskans landskap
The Lord of the Rings kan sigas skildra en kon-

flikt mellan gott och ont, dir ondskan har
mdnga skepnader: skrickinjagande ringvilna-
der, Saurons flammande 6ga, kannibalistiska
orcher och naturligtvis Ringens korrumpe-
rande habegir. En av de mest sldende skild-
ringarna av ondska dr forstdrelsen av naturen
och den férédelse som moter Frodo och Sam
framf6r Mordors portar utgdr en av romanens

mest obehagliga miljéskildringar.

Here nothing lived, not even the leprous
growths that feed on rottenness. The gasping
pools were choked with ash and crawling
muds, sickly white and grey, as if the moun-
tains had vomited the filth of their entrails
upon the lands about. High mounds of crus-
hed and powdered rock, great cones of earth
fire-blasted and poison-stained, stood like an
obscene graveyard in endless rows, slowly re-
vealed in the reluctant light. [...] [The lasting
monument to the dark labour of [Mordor’s]
slaves that should endure when all their pur-
poses were made void; a land defiled, diseased
beyond all healing — unless the Great Sea
should enter in and wash it with oblivion.?!

Detta stycke ger en tydlig bild av hur ond-
skan tar sig uttryck i verket, och en nirmare
granskning ger vid handen vilka konkreta hot
som ligger bakom textens centrala konflikt.
Samtidigt som landskapet konkretiserar ond-
skan visar det ocksd pa hur en i genren ofta
forekommande miljo konstrueras. Skildringen
utgor kulmen pé en serie miljoer som hobbi-
tarna firdas igenom, var och en mer konkret
livlds 4n den forra. Ett kargt, stenigt landskap
foljs av vélnadsbemingda triskmarker och
kala, torra hedar, innan Frodo och Sam nir
fram till Dagorlad, det 6delagda landet fram-
for Mordor. Att detta ir ett landskap som idr
”diseased beyond all healing” understryks inte
bara av nirvaron av slagghdgar och avfallsgro-
par utan dven av det intensiva bildsprik som
anvinds. Upplevelsen av sjukdom skapas ge-
nom attribut som "gasping pools”, "sickly white
[muds]” och "reluctant light”, och understryks
av liknelsen “as if the mountains had vomi-
ted the filth of their entrails”. Sjilva landet
har mérdats och slitten utgdr en obscen grav-
plats, en symbol for den fullstindiga bristen
p4 hinsyn dill vad som ir vackert och levande;
en avsaknad av respekt for livet och virlden.
Jimfért med denna livldshet framstar den tidi-
gare skildrade forstorelsen av Isengdrds vackra
dal som nistan harmlés, “only a little copy, a
child’s model or a slave’s flattery”. Boten som
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forordas dr den samma — dversvimning — men
dir en uppdimd flod ir nog for att sanera
Isengard behdver Dagorlad skéljas ned i havet
for att ondskan ska kunna tvittas bort.??

I motsats till de personliga hot som Sau-
rons kreatur innebir ir Dagorlads forodelse
en pdminnelse om hur hela naturen hotas av
den onde fursten. Landskapet stdr inte enbart
som en kontrast till de storslagna och vackra
naturmiljéer som ldsaren fitt uppleva under
hobbitarnas resa: texten visar pd méjligheten
att alla dessa miljder skulle kunna utplinas.
Striden mellan gott och ont framtrider som
en allt annat 4n abstrakt, ideologisk motsitt-
ning. Saurons seger skulle innebira att virl-
dens manga fantastiska platser skulle utplnas.
Beskrivningen paminner om de varningar
som givits tidigare i texten om detta: Isengards
gruvor och smedjor sdvil som forstorelsen av
Fylke som Sam ser i Galadriels spegel.?* Detta
ska emellertid inte tolkas som att ondska ir
det samma som att paverka naturen; det fram-
star tydligt fran beskrivningarna av savil Fyl-
kes jordbrukslandskap som alvernas parklika
skogar att ordrd natur inte har ett virde i sig.”’
Matthew Dickerson och Jonathan Evans dis-
kuterar natursynen i Tolkiens verk, och note-
rar bland annat vikten av att naturen (och dess
resurser) ska forvaltas snarare utnyttjas.*® Sau-
rons ondska framhivs genom hans hinsyns-
16sa utnyttjande och forstdrelse av naturen.

Detta utnyttjande av naturen ir centralt fr
bilden av ondska i verket. Att utnyttja nigot
antyder emellertid att man har nytta av det.
Dagorlad ir inte ett exempel pad meningslos
forstorelse utan ett resultat av ett strategiske ut-
nyttjande av industriavfall. Giftiga gaser, slagg,
schaktmassor och mangfirgat slam antyder att
det forsiggir avancerad gruvdrift i Mordor,
uppenbarligen med slavar som arbetskraft.”
Dessa gruvor och smedjor, framkommer det
senare, ligger i landets norra del, praktiskt for-
lagda nira de svarta portarna och Dagorlad.
Att det ir ett praktiskt lige beror inte endast
pd att avfallet enkelt kan forslas ut ur landet;

att dumpa det direkt utanfor de svarta portar-
na ger Sauron en strategisk fordel. Att forsvira
for en fiende att angripa ddrifrin ir férnuftigt,
inte minst med tanke pa att Dagorlad var det
slagfile pd vilket Sauron senast besegrades.”
Det vidstrickta, livlésa omridet innebir ett
hinder for en invaderande armé att beligra
portarna alldeles bortsett frin den demoralise-
rande effekten, nigot som bekriftas av de svi-
righeter Aragorns styrkor senare moter dir.

Sett som en bild av industriell miljéfor-
storelse dr Dagorlad ett klart exempel pa vad
John Garth kallar fér Tolkiens hitska anti-in-
dustrialism.” Denna instdllning mirks dven i
skovlingen av Fylke och Isengird och Garth
finner ett annat talande exempel i Tolkiens
anteckningar for hur de déda trisken ska be-
skrivas: "Describe the pools [...] as like green
pools and rivers fouled by modern chemical
works”.?® Spir av anti-industrialism 3terfinns
fran férsta borjan i romanen. I prologen be-
skrivs det hur hobbitar inte forstar sig pa eller
gillar mer komplicerade maskiner in blasbil-
gar, vattenkvarnar och handvivstolar,® och
redan den inledande kartan over Fylke anty-
der att det gamla stenbrottet dr ndgot mindre
onskvire.’?

Forutom ondskans industriella sida kan
man i citatet ovan dven se hur ondska fung-
erar som en osynlig kraft eller smitta. Det
finns minga tinkbara orsaker till varfér fauna
skulle kunna beskrivas som “leprous growths”
("varstinna svulster” i Erik Anderssons 6ver-
sitening) inklusive gifter och sjukdomar, men
i Saurons rike ir det hans onda makt som in-
fekterar, forvrider och dédar.®® Detta utgér ett
exempel pa vad Randel Helms kallar Midgards
fiirde inneboende lag: “[wl]ill and states of
mind, both evil and good, can have objective
reality and physical energy”.* Helms anvin-
der den fruktan som ringvilnaderna sprider
som exempel och Saurons ondska fungerar pa
liknande vis — vilket bade Frodo och Pippin
fir erfara — men den paverkar dven naturen.”
Som ett osynligt gift forstdr den sakta vixt-
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ligheten i hans rike. Nir hobbitarna limnar
Dagorlad kommer de efter en natts vandring
till 7a land that had only been for a few years
under the dominion of the Dark Lord and was
not yet fallen wholly in decay”.*® Aven om om-
radet inte direkt ir gronskande sd ir det inte
pa lingt nir sa fasansfullt som Dagorlad. Den
avgorande faktorn for i vilken utstrickning en
plats har forstdres dr hur linge den onda fur-
sten har haft herravildet dir. Ondskan verkar
langsamt pd vegetationen, sa alldeles innanfér
grinsen ir Mordor ”a dying land, but [...] not
yet dead”.’” Det som vixer dir ir férkrympt,
gritt och forvridet men har inte befunnit sig
under Saurons makt linge nog for att helt ha
détt. Vissa vixter beskrivs som om de sjilva
blivit onda: blommor som férdunklar férbi-
passerandes sinnen och taggsndr vars tdrnen ir
krokta och knivskarpa. Landet piverkas emel-
lertid inte enbart av hur linge det tillhére Sau-
ron utan dven av hur lingt bort frin honom
det befinner sig. Medan den del av Mordor
som ligger nirmast hans fiste ir ett torrt, livlds
vulkanlandskap, pdpekas det hur andra omra-
den ir relativt bordiga. Landets "kornbod”, de
stora filten i rikets sédra delar, kan inte vara
ett alltefor sterilt stille med tanke pa att det ef-
ter kriget skinks till Mordors befriade slavar.®®

Ondskans rike som ett dott eller doende
land har kommit att tillhéra fantasygenrens
mer vedertagna landskapstyper. 1 Mio, min
Mio hittar man precis som i The Lord of the
Rings ett svart, livlost rike dir dagen dr dun-
kel och natten becksvart, vilket regeras fran ett
torn med ett glddande 6ga.* Genrens typiska
bild av ondskans rike ansluter till en lingre
litterdr tradition dir det kristna helvetet har
en framtridande roll — ekon av Dante Alig-
hieris och John Miltons skildringar ir vanligt
forekommande i fantasytexter — och en av de
tydligaste foregingarna till minga fasansfulla
fantasylandskap 4r Robert Brownings "Childe
Roland to the Dark Tower Came” (1885).%
Tva moderna representanter som har flera lik-
heter med Dagorlad dr Lord Fouls hemvist i

Stephen R. Donaldsons 7he Power That Preser-
ves och omradet kring Shaitans fingelse i Ro-
bert Jordans 7he Eye of the World. Donaldson
beskriver ”a cracked, bare lowland of dead soil
and rock, a place which had lain wrecked and
riven for so long that it had forgotten even the
possibility of life”.?! Det finns ett tydligt eko
hir av Tolkiens 7a land defiled, diseased bey-
ond all healing”, ett eko som aterfinns dven i
Jordan. Shaitan ir fingslad i ett landskap dir
”[n]othing grew in the cold soil [...], not so
much as a bit of lichen. [...] [D]ust coated the
stone as if never a drop of rain had touched
it”.* Savil Donaldson som Jordan noterar
dven hur ondska forvrider vixtligheten. I Do-
naldsons fall har Lord Fouls onaturliga vinter
dédat nistan all vegetation i hans land, men
huvudpersonerna tvingas ta sig igenom ett
omride med trid lika taggiga som Mordors
snar.®® Jordan beskriver #he Blight, dir sivil
vixter som djur har infekterats av ondskan
och nu ir sjukliga, vanstillda och muterade
(ett tema som 4terfinns hos bade Milton och
Browning).%

Dessa likheter ir emellertid ytliga. Skir-
skddande av miljoerna avsldjar att den ondska
som ligger till grund for de hemska landska-
pen skiljer sig drastiskt. Dir man hos Tolkien
ser hur det ir ett respektlds (industriellt) ut-
nyttjandet av naturen som ir ondskefullt upp-
ticker man att Donaldson skildrar en ondska
vars enda mal ir att forstdra och hur Jordans
ondska speglar den férstérande kraften hos
kirnvapen och radioaktiv strilning. Genom
att granska “onda” (och for den delen “goda”)
landskap fir man siledes en mer nyanserad
bild av den grundliggande konflikten idven
i verk som ofta beskrivs som att de “endast”
handlar om kampen mellan ont och gott.

En plats | férandring

I de fem fristiende romanerna i Holdstocks
Mythago Wood-serie tydliggdér landskapets
strukturer de krafter som péaverkar huvudper-
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sonerna. Bockernas huvudsakliga miljs, Ry-
hope Wood, ir ett stycke urskog som visserli-
gen bara ir ungefir en mil i omkrets men som
inom sina i det nirmaste ogenomtringliga
grinser rymmer ett till synes odndligt skogs-
landskap. Denna geografiska oméjlighet ir en
foljd av bdckernas mest centrala fantastiska
idé: att mytiska element kan plockas ur det
kollektiva omedvetna hos minniskor som le-
ver runt, eller vgar sig in i, skogen och dir ges
fysisk gestalt. Dessa s3 kallade mytagor (eng.
mythago av myth imago) framtrider tydligast
i form av aktdrer frin olika versioner av di-
verse myter, men ldsaren inser s& sminingom
att landskapet i sig bestdr av mytagor. Nir Ste-
ven och Harry i forsta boken, Mythago Wood,
beger sig in i skogen upplever de hur denna
forindras allt eftersom de tringer djupare in,
hur trid frin olika klimatzoner och tidsildrar
blandas, och hur de firdas genom ”[a] hund-
red forests in one”.*> Varje myt och legend ut-
spelar sig i en sirskild sorts landskap, landskap
som dterskapas i skogen tillsammans med de
personer, fdremal och byggnader som hér dill.
Miljéerna ir mer dn kulisser; de ir komplexa
kombinationer av hjiltar, foremal och platser,
kombinationer som jag tidigare har valt att
kallat mytotoper.

Mpytotoper ir visentliga komponenter for
att forstd hur skogens milj6 ir uppbyggd. For-
utom sina specifika landskapsdrag bestdr my-
totoper av unika kombinationer av vider och
arstider, och till och med tidens ging skiftar
frin mytotop till mytotop. Redan i Mythago
Wood framkommer det att tiden ror sig olika
snabbt i Ryhope Wood och utanfér. Veckor i
skogen motsvarar dagar utanfor, och under de
nio minader som Stevens bror Christian till-
bringar i skogen dldras han flera decennier.””
Precis som rummet i skogen stricks ut s for-
lings tiden, vilket antyder att dven tidens flykt
bestims av mytotoperna. Detta utvecklas i de
foljande béckerna. I Lavondyss letar en person
upp en plats dir hon kan ildras fortare, och
nir huvudpersonen, Tallis, tillbringar nagra

timmar i en forfallen borg motsvarar detta tvd
dagar for hennes firdkamrater utanfor.®® I 7he
Hollowing gar tiden inte bara fortare utan dven
laingsammare. Personer som fastnat i skogen
3ldras nistan inte alls medan &r forflyter utan-
for, och huvudpersonens korta tvekan infor att
magiske forflytta sig frin en plats till en annan
resulterar i att hans kamrater tvingas vinta pa
honom i éver en dag. Tid och rum ir bida s&
flytande och férinderliga att frigor som “var?”
och ”nir?” bara kan uppfattas subjektivt.

Den mytotopiska struktur som bygger upp
skogen i de fem romanerna férindras frin
bok till bok och ir direkt knuten till respek-
tive berittelse. Genom de tre forsta bockerna
kan man félja hur skogens struktur — och hu-
vudpersonernas fird genom den — forindras
frin att vara en slingrande men ogrenad vig
mot mitten till att bli en labyrint dir vigen till
centrum fdrsvaras av irrgangar for att i tredje
boken skildras som ett nit i avsaknad av cen-
trum, dir varje plats erbjuder flera vigar till
varje annan plats. De foljande tvé verken illus-
trerar sedan hur denna nitstruktur kan 6ver-
vinnas, genom att sitta sig 6ver den mytoto-
piska strukturen eller byta perspektiv pd den.

1 Mythago Wood beger sig Steven och Harry
in i skogen pd jake efter Christian efter att den-
na fért bort mytagon Guiwenneth, som bida
broderna forilskat sig i. Under sin fird inser
Steven att han och Christian tvingas att anta
roller i en av de ursprungliga myterna, dir en
hotfull frimling kommer utifrin, férfoljd av
en anforvant som ska bekimpa honom. Den
mytotopiska strukturen syns tydligt pa vigen
som Steven och Harry féljer in mot skogens
mytiska centrum i sin jakt efter Christian. Rut-
ten slingrar sig hit och dit, men de stills aldrig
infor nigra egentliga val. Deras vig kan beskri-
vas som vad Umberto Eco kallar fér en “linear
labyrinth”,* en bana som snirklar sig in mot
mitten utan nigra forgreningar. Detta under-
stryks av hur de till stor del féljer den flod som
ocksd ringlar sig in mot skogens mitt. Vigen
genom det mytotopiska landskapet utgor s3-
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ledes en parallell till brodernas férvandling till
Frimling och Anférvant, vars oundvikliga 6de
det dr atc vid vigens slut, i den mytotopiska
strukturens centrum, konfrontera varandra.

Harry férsvinner i skogen, och i Lavondyss
beger sig hans syster Tallis in for att soka efter
honom. Aven hon lyckas si sminingom ta sig
till skogens centrum, men hennes vig ir inte
den oférgrenade rutt som Steven och Harry
foljer. Det frimsta bidraget till Ryhope Woods
struktur i Lavondyss ir “hollowings”, portaler
som leder frin en plats (och tid) till en annan,
men i den hir romanen dr mytotoperna sjil-
va mer forinderliga och hela skogen mycket
mer svirnavigerad. Skogslandskapet utgdrs av
irrgdngar och atervindsgrinder, en “maze” i
vilken Tallis #r vilse i flera ar. "In a maze”, pa-
pekar Eco, "one can make mistakes”,”® och det
4r Tallis misstag som fingar henne och hennes
firdkamrater i skogen. Dess komplexa struk-
tur forindrar reglerna for tid och rum; ate gd
tillbaka samma vig som man kom betyder
inte att man 4tervinda till samma plats, och
savil samtidighet som orsak och verkan blir
rent subjektiva fenomen. Lavondyss klargor
tydligare in Mythago Wood hur miljén i sko-
gen skapas frin och férindras av de minnis-
kor som befinner sig dir. Huvudperson, miljé
och berittelse interagerar med varandra, nigot
som syns tydligast just genom hur miljén pa-
verkar och paverkas.

Tallis vin Alex kidnappas av skogen i 7he
Hollowing, och hans far Richard fir hjilp att
soka efter pojken av en grupp forskare som
undersdker mytagofenomenen. I motsats till
de tv4 tidigare bockerna soker Richard inte ef-
ter skogens mytiska hjirta. Han forsoker istil-
let forsté sig p en miljo som inte bara stricker
ut sig i tvd dimensioner utan som existerar i la-
ger pa lager, ssmmanbundna av "hollowings”.
En sidan struktur pAminner om det som Eco
kallar for ett nit, i vilket “every point can be
connected with every other point”.”! Richard
och forskarna firdas mellan olika delar av sko-
gen, ofta via skilda viigar, och i likhet med Alex

fingas den ena efter den andra av forskarna i
nitet. Det mi finnas végar tillbaka, men de ir
for linga eller for farliga, och dven om Alex
och Richard visserligen dterférenas i slutet,
nimner texten inget om att de limnar skogen.
De har fastnat i skogens mytotopiska nit.

Den fjirde boken, Gate of Ivory, Gate of
Horn, beskriver hur Christian forsta gingen
beger sig in i skogen och hur han blir en del av
Legion, en armé av mytagohjiltar som séker
dédsriket i skogens mitt. Skogsmiljon ir fort-
farande strukturerad som ett nit, men nu med
ett tydligt centrum. Legion dr emellertid kon-
struerad som en mytotop i sig sjilv, nigot som
blir sirskilt tydligt i Christians beskrivning av
hur de marscherar genom det mytotopiska
landskapet. "Legion moved forward outside
what you or I might think of as ordinary space
and ordinary time” forklarar han och funderar
over hur de mytagor paverkas som pldtsligt
far se "Legion flow for a few seconds through
their time and space”.’* Legion ror sig som en
bubbla av tid och rum genom skogens nit utan
att ta hinsyn till denna kringliggande struktur
och Christian har inget val annat in att f5lja
med. Istillet for att fingas i nitet dr han fast i
en bubbla som obevekligt rér sig mot sitt mal.
Relationen mellan den mytotopiska struktu-
ren och huvudpersonens fird genom denna
struktur krymps hir ned till Christians forhal-
lande till Legion och dess ledare.

Avilion ir berittelsen om Steven och
Guiwenneths tvd barn. Hilften minniska,
hilften mytago ir de invinare i skogen och
tar siledes den komplexa strukturen for given.
Perspektivet pa skogen skiftar frin en frim-
mande, oforstaelig och farlig milj till att vara
nigot bekant, hemtamt och nistan banalt,
medan det vardagliga i virlden utanfor frim-
mandegdrs.” Snarare dn att betona vad John
Clute beskriver som den "mddosamma” fir-
den genom skogen s3 framstills syskonens res-
pektive resor som mycket rittframma.> Texten
framhiver istillet de grinszoner som omger
sdvil skogen som dess mytiska centrum. Avi-
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lion ir en berittelse om att korsa grinser, om
att gd in i och att limna snarare 4n att, som i
de foregiende fyra romanerna, firdas genom.

Grinsoverskridande dominerar Avilion men
utgor ett centralt tema i hela serien. Holdstock
har med sin skog skapat en av genrens mest
utvecklade exempel pa en "polder”, en fanta-
symiljé som (i likhet med de torrlagda omr3-
dena i Nederlinderna) aktivt skyddas frin en
hotande omvirld.” Definitionen av fantasy-
poldern kriver att omradet aktivt skyddas
fran virlden runtomkring, och de férsta fyra
béckerna skildrar alla hur skogen forsvarar sig
mot intring dven om det ir tydligast i Mythago
Wood.>® Poldern skyddas fran de forindringar
som omvirlden genomgir;”’ likt insekeer i
birnsten bevaras svunna tider i det fantastiska
landskapet. Geografi och historia knyts sam-
man genom dessa fér genren karaktiristiska
miljoer och det forflutna skrivs in som en
oskiljbar del av fantasylandskapet.’® Att ta sig
in i en polder ir att firdas bakit i tiden, och i
Ryhope Wood gir firden genom ett landskap
vivt av forntida myter, dven om vivens struk-
tur skiljer sig 4t mellan béckerna.

Skogens strukturer férindras genom serien
men de bibehaller fokus pa att hilla huvud-
personerna fingna. Att firdas i skogen ir, i de
tre férsta bockerna, bokstavligen att tringa in i
en selva oscura, en mork, ogenomtringlig skog
dir varje hopp om att hitta en rak stig ir férlo-
rat. Steven, Tallis och Richard ir utelimnade
till sina respektive labyrinter. Christian ir li-
kasd utelimnad till skogen, men inte genom
att vara fingad i labyrinten. Istillet dr han fast
i Legion-mytotopen och kan inte annat in f5l-
ja den tvirs genom skogens nitstruktur. Som
halv-mytagor rér sig Stevens barn obehindrade
i skogen, men idven de ir fingar da deras my-
tago-natur inte kan existera utanfér. Ryhope
Woods komplexa mytotopiska strukturer tyd-
liggdr dirmed hur personerna kontrolleras av
de myter som far liv inom skogens grinser.

Oavsett vilket perspektiv man anlidgger visar
en platsfokuserad lidsning pd centrala tankar
i fantasytexter. I de Lints Newford tydliggors
en bredare ideologisk polaritet genom natur/
kultur-férhallandet, Tolkiens onda landskap
avsldjar en djupare syn pd vad ondska ir i
Midgard, och Ryhope Woods férinderliga
strukturer uppvisar en tydlig koppling till hu-
vudpersonernas fird genom skogen. Platser,
landskap, miljoer — de leder oss till nya insik-
ter om verken. S3 kan naturligtvis ocksd vara
fallet med icke-fantastisk litteratur; for 6ver
ett decennium sedan understrok ekokritiker
som Cheryll Glotfelty och Scott Slovic vir-
det av att utforska forhdllandet mellan per-
soner, miljé och intrig i skdnlitterira texter.”
Till skillnad fran fiktion som forsoker skildra
virlden omkring oss pa ett eller annat sitt har
fantasy emellertid friheten att slippa reflektera
vér virld. Forfattaren kan istillet skapa mil-
joer som ser ut — och fungerar — precis hur
som helst, enbart styrd av genrens krav pa
inre konsekvens.®® Newford, Midgird och
Ryhope Wood avbildar inga sirskilda platser i
vér virld utan dr, som alla fantasymiljder, forst
och frimst skapade for att ge upphov till de
personer och berittelser som hér hemma dir.
Personer, miljé och berittelse ir titt samman-
knutna, vilket gér att en kritisk lisning som
fokuserar pi platser och miljder inte bara ger
en djupare forstdelse av texten; att ignorera
den virld som konstruerats i ett fantasyverk ir
att fdrsumma en visentlig del av vad som gor
verket till vad det ir.

I sin banbrytande studie Strategies of Fan-
tasy slir Brian Attebery fast att fantasygenren
har egna narrativa konventioner. Han ngjer
sig med att diskutera de konventioner som rér
berittelse och person,® konventioner som har
utforskats flitigt sedan dess. Som jag demon-
strerat bland annat med exemplen ovan ir det
emellertid ocksd nédvindigt att undersoka vad
som giller for genrens hantering av platser, for
enstaka verk och for miljder som konstrueras i
flera texter, men dven genom mer omfattande
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studier for storre delar av genren. I en genre
dir platser kan se ut pa vilket sitt som helst,
dir det frimsta kravet ir att miljo, berittelse
och persongalleri ska fungera tillsammans, ir
den viktigaste frigan: varfor ser miljén ut som
den gor? Oavsett hur man viljer att besvara
den s3 kan man vara siker pd att fantasylittera-
turen kan erbjuda intressanta resultat nir man
sitter dess icke-existerande platser i fokus.

Noter

1 Fantasygenren har definierats och definierats
om av forskare som har forsoke att ringa in just
den sorts verk som de har foredragit att dis-
kutera. Jag har i den hir artikeln inget behov
av att bifoga ytterligare en definition till sam-
lingen. Fantasy kan hir forstas som det Tolkien-
centrerade men timligen vida “fuzzy set” som
Brian Attebery beskriver i Strategies of Fantasy,
Bloomington: Indiana University Press, 1992, s.
12-17.

2 Nya Newford-berittelser ges fortfarande ut,
men diskussionen nedan utgir frin det dryga
dussinet romaner och fyra novellsamlingar som
kommit ut fram till 2006.

3 J.RR. Tolkien, 7he Lord of the Rings, Boston:
Houghton Mifflin, 1993. Verket finns utgivet pd
svenska som Sagan om Ringen (1959; dvers. Ake
Ohlmarks) och Ringarnas Herre (2004; 6vers.
Erik Andersson).

4 Robert Holdstock, Mythago Wood, London: Voy-
ager-HarperCollins, 1995:a [1984]; Lavondyss,

New York: Avon, 1991 [1988]; 7he Hollowing,
New York: ROC-Penguin, 1995:b [1993]; Gate of
ITvory [US: Gate of Ivory, Gate of Horn], London:
Voyager-HarperCollins, 1998 [1997]; Avilion,
London: Gollancz-Orion, 2010 [2009]. "The
Bone Forest” (1991) behandlar hindelser fore
Mythago Wood men har utelimnats frin diskus-
sionen eftersom den inte bidrar mycket till ana-
lysen hir.

For en bredare diskussion om detta, se Stefan
Ekman, Writing Worlds, Reading Landscapes: An
Exploration of Settings in Fantasy, diss. Lund:
Lunds universitet, 2010, kap. 4.

For en mer omfattande diskussion se t. ex. An-
drew Brennan, Thinking About Nature: An In-
vestigation of Nature, Value and Ecology, Athens:
University of Georgia Press, 1988; Kate Soper,
What is Nature? Culture, Politics, and the Non-
Human, Oxford: Blackwell, 1998; Keekok Lee,
The Natural and the Artefactual: The Implications
of Deep Science and Deep Technology for Environ-
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Literary

In fantasy literature, the setting is as important to the story as are character and plot. This article
demonstrates how topofocal (place-focused) perspectives yield valuable insights into various fan-
tasy texts. The examples include discussions on how the nature/culture relationship is tied to the
ideological centre in Charles de Lint’s Newford stories; how a careful examination of Sauron’s
land in J.R.R. Tolkien’s 7he Lord of the Rings reveals how the text views the nature of evil; and
how the structure of the land develops along with the stories in the Mythago Wood novels by
Robert Holdstock. In a genre where there are no limits to the shape a setting can take, the central

question must be: Why is it shaped the way it is?
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38 « TfL 20121



DER NATUR OG HISTORIE

MO TES

Om stedet | norsk topografisk lyrikk

av Hanna Mdhlbauer

71 litteraturen er landskapet eller det topogra-
fiske et gammelt emne.”" Dette fastslir Qyvind
Rimbereid i essayet ’Om det topografiske dik-
tet”, for han legger ut pd 4 skildre den topogra-
fiske dikttradisjonen fra den antikke idyllen
via krenikene, latindiktningen og Nordlands
Trompet frem til Claus Frimanns ”Fieldet
Hornelen i Norge” fra 1775. Diktet er ifolge
Rimbereid av stor betydning for norsk topo-
grafisk diktning: Pa den ene siden vant det
konkurransen i den “malende poesien” som
Selskabet til de skionne og nyttige Videnskabers
Forfremmelse alias Det smagende Selskab hadde
utlyst i 1772-1775. P4 den andre siden fremstil-
les diskusjonen om det prisbelente diktet som
“selve begynnelsen til slutten pa topografien
som et viktig emne for dikeningen.”> Mens
diktet skildrer ”landskapet bdde som fysisk, vi-
suell attraksjon og som et rom der mennesket
spenner ut liv og historie”,® syntes mange at
diktet som Claus Frimanns bror Peter Harboe
Frimann hadde innsendt og som ogsd om-
talte Horneelen, burde ha vunnet forstepri-
sen. Det svarte bedre til det gryende roman-
tiske smaksregimes forkjerlighet for sublime,
frykeinngytende landskapsopplevelser, og s
redigerte juryen Claus Frimanns ”Fieldet Hor-
neelen i Norge” for publikasjonen ved hjelp

av bruddstykker fra brorens tekst.* Rimbereid
fastslar derfor at topografisk litteratur i tra-
disjonell forstand som sikter mot “det ytre og
spesifikke”, ble tilbaketrengt av romantikkens
“essensialiserende blikk pa landskapet og geo-
grafien”.’ Derimot viser Rimbereids egen dike-
samling Seine topografiar at stedet fortsatt star
sterkt som litteraert emne. I det folgende siktes
det nettopp mot "landskapet bide som fysisk,
visuell attraksjon og som et rom der men-
nesket spenner ut liv og historie” for 4 forsoke
3 trekke noen litterere tradisjonslinjer utover
renessansen.

Mens stedets natur og historie er viktige
elementer i litterere stedsbeskrivelser, gir de
ogsa igjen som relevante faktorer i innflytel-
sesrike stedsteorier. Fenomenologen og hu-
mangeografen Edward S. Casey som “mer enn
noen har skrevet stedsfilosofiens historie”,°
definerer stedet som “the immediate environ-
ment of my lived body — an arena of action
that is at once physical and historical, social
and cultural”.” Han postulerer til og med at
"the place-world defies division into two dis-
tinct domains of Nature and Culture. If it is
equally true that ’everything is natural in us
and that ’everything is cultural in us’, this is
so primarily within the concrete and complex
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arena of place, where the coadunation of the
natural and the cultural arises in every experi-
ence and every event — and in every expres-
sion thereof.”® Selve stedsopplevelsen sies &
vere preget av fysiske faktorer og kulturelle
persepsjonsmenstre, individuelle opplevelser
og kollektive forestillinger, ikke minst av de
kunstneriske reproduksjonene som assosieres
med stedet.

Nir blikket nd skal rettes igjen mot lit-
terere stedsbeskrivelser, trer dessuten den
spriklige representasjonens seregenhet frem.
Ifolge Joseph Hillis Miller tilfoyer den en re-
flektiv distanse til stedsopplevelsen.” Mens den
primare stedsopplevelse er noksa umiddelbar
og subjektiv, hvor reflekterende og kulturelt
preget den enn matte vere, nedtones den di-
rekte fysiske opplevelsen i de fleste litterare
beskrivelser. Topografiske tekster varierer med
hensyn til stedsbeskrivelsens abstraksjonsniva,
subjektivitet og middelbarhet' og fremhever
enten stedsopplevelse eller refleksjon." De kan
vise stor detaljrikdom og intendert realisme
eller vare utgangspunke for abstraherende me-
taforisering; de kan dra pa alle slags subjektive
sansninger og inntrykk eller sikte mot kollek-
tive forestillinger og opplevelser. Tkke minst
kan de sette fokus pd deskripsjonen av stedets
utseende eller pd narrasjonen av stedets histo-
rier, hvor historiske eller mytiske, private eller
kollektive de enn mitte vare. Det er imidler-
tid ikke avgjorende om en handling faktisk har
funnet sted, men at den fremstilles som me-
ningsfull og brukes for 4 investere betydning
i stedet — dette gjelder realhistorie og myter,
sagaer og legender sdvel som mere individuelle
fortellinger, altsd historier i vid forstand.

For undersokelser av naturens og histo-
riens rolle i stedsskildringen ligger det nert
4 ta fatt i den norske nasjonalromantikkens
litteratur. Den er spesielt i lyrikken meget
opptatt av sivel natur som forhistorie for 4
finne frem til en egen nasjonalitet, en volks-
geist i herdersk forstdnd. I det folgende skal
det analyseres hvordan forholdet mellom na-

tur og historie fremstilles og funksjonaliseres
i nasjonalromantiske stedsbeskrivelser, ngyere
sagt i utvalgte dikt av Henrik Ibsen og Andre-
as Munch. Ettersom tekstene er opptatt av &
skildre et bestemt sted og dens szregenhet og
derved “aktivt forholder seg til stedet”,'* skal
de i det folgende kalles for topografisk lyrikk.
Resultatene sammenlignes med et forholdsvis
nytt eksempel av topografisk lyrikk: Harudes
av Erlend O. Nodtvedt trekker veksler pé
mange slags litterere tradisjoner nar stedets
natur og historie skal fremstilles og viser der-
ved at stedsbeskrivelser er fortsatt et aktuelt
emne i norsk lyrikk.

Et fint eksempel pa sivel stedsopptatt ly-
rikk som nasjonalromantikkens fokus pd na-
tur og forhistorie er Henrik Ibsens "Paa La-
degaardsgen den 10de Juni” som ble fremfort
ved kong Oskars lunsj for norske og danske
studenter pa Ladegaardsgen (ndtidens Byg-
dey) utenfor Kristiania i 18s1. Tekstens histo-
riske bakgrunn er at gyen i 1299 ble gitt som
morgengave fra kong Hakon V. Magnusson til
hans dronning Eufemia.

Paa Ladegaardsgen den 10de Juni

Der gaaer en Luftning med dempet Klang
Igjennem Granen herinde,

Det er en dyb, en vemodig Trang,

Som hviler Skoven paa Sinde;

Sin Lengsel vil den hviske om

Og sine bedste Minder,

Og Resten, som fra Hjertet kom,

Forvist sin Gjenklang finder.

Der raaded’ engang en Dronning prud
I disse hviskende Skove,

Da vandred Fruer i Solvmorsskrud
Ved Fjordens blinkende Vove,

Den Sanger kvad om Elskovs Ild

Til Harpens gyldne Strenge,

Mens hgvisk Skjemt og Ridderspil

Klang over Blomsterenge.

Dog, Tiden vexled, i Slummer laa

De gamle hellige Lunde,
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De saa det freidige Liv at gaa

I Stridens Hyvirvel tilgrunde;
Men evig er Naturens Aand,
Den drommer, slummerdysset,
Paa Leiet, hvor en kjerlig Haand
Har Mindets Blommer drysset.

Nu vaagner atter den gamle Lund
Af Seclers drommende Dvale,

En Alf beliver i denne Stund
Paany de duftende Dale,

Den fylder Skovens unge Blad
Og Strandens Blomsterranke,
Den aander ud et Hoitidskvad
Om Nordens bedste Tanke!"?

Kontrasten mellom tidens foranderlighet
og naturens kontinuitet ("evig er Naturens
Aand”) er meget sterk. Uansett er det naturen,
skogen, som tar vare pd minnene, den star ikke
imot sivilisasjonen og utsletter historien ved 4
gro igjen — det er tidens omskiftninger ("Ti-
den vexled”) som utvisker sporene. Her finnes
den Kklassiske dikotomien mellom en univer-
sell, tidlos natur som folger sine egne lover og
en dynamisk, sosiokulturellt preget historisk
utvikling: 7’ nature’ is also the opposite of "his-
tory’, and certainly of that linear sense of his-
tory which is predicated on the idea of prog-
ress. 'Nature’ carries a connotation, not only
of pastness, but also of timelessness.”'* Samti-
dig er det naturen som gir adgang til historien:
"Mindets Blommer” gror i skogen, den er selve
folkeandens vokter og bevarer, den hvisker om
“sine bedste minder” og overvinner kontras-
ten mellom historisk formet kultur og tidles
natur. Ifplge Anne Eriksen er det stedet som
tjener som bindeledd mellom forskjellige tids-
punkter: “nar historien — tiden — legges inn i
rommet, fir den en dramatisk ny tilgjengelig-
het. Rommets bestandighet seirer over tidens
flyktighet. Fortiden slutter & vere forgangen
tid, den kan oppfattes som et nd fordi den er
knyttet til et her — et her som samtidig er del
av nitidsmenneskets egne, direkte erfaring-
er.”” Det er slik minnesteder ordner forholdet

mellom fortid og nétid, forsterker opplevelsen
av samherighet og kontinuitet og skaper iden-
titet — enten ved hjelp av “ekte” spor eller ved
postulerte manifestasjoner av tid i landskapet.'®
Nér historien knyttes til stedet, overvinnes di-
kotomien av natur og historie, naturen fir en
historie og historien blir tilgjengelig gjennom
kroppslig sansning og nerver.

Néir den sansende instansen pd “Lade-
gaardseen” noksd passivt lytter seg frem til ste-
dets historie, fremstilles et mye tydeligere jeg
i neste eksempel. Ett tidr etter at Ibsen skrev
hyllingsdikeet til Ladegaardseens fortid, reiste
Andreas Munch til Trondheim for 4 overvare
kroningen av Karl IV/XV i Nidarosdomen
den 5. august 1860. Aret etter utgis diktsyklu-
sen “Fra Throndhjemsreisen” som en del av
Munchs Nyeste Digte.” Diktkransen innledes
med beskrivelsen av reisens heydepunke, i
hvert fall i geografisk forstand — det forste av
tolv dikt gir under navnet "Paa Dovrefjeld”'®
og begynner heytydelic med apostrofen av
selve fiellet: "Du hgie Tempel for mit Lands
Naturaand,/ Saa staar jeg endelig da ner din
Tinde!” Forventningen om stedet okes enda
mer idet reisen dit beskrives noksd mystisk i de
to neste strofene: Det gir ”[i]gjennem Dalens
lange Prophyl®er” og forbi der "morke Klip-
per stod som Rad af Sphinxer”, allusjonene til
antikken forbereder pa tekstens senere vending
mot stedets fortid. Forst etter at diktets jeg har
leert seg lgsenordet av elven, dpner dalen seg
og "Dovres brede Ryg” vises. Selve vidden ser i
det forste ikke ut til & oppfylle forventningene,
den karakteriseres av stillhet og tomhet:

O, — hvilken Verden, fuld af Ensomhed!
Den brune Orkens Bolgelinier strekke

Sig hen til alle Sider, kun begrendset

Af steengraa Klipper og af Sneefjeldstoppe.

Hvor her er stille!

Ogsi selve skillepunktet fremstir som noksa
upretensigst:
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Ei nogen voldsom Stigning, intet Bratdyb
Betegner Fjeldets Hojeste. Med Eet kun
Jeg merker, alle Vande rinde med mig,
Og ei, som nys, imod mig.

Det er forst nar stedets historiske betydning
dras inn at tonen blir mer heystemt igjen;
forandringen inntrer nar Harald Haarfagre
nevnes og teksten veksler tilbake fra deskrips-
jon til narrasjon:

Her drog han over, den Haarfagre, da

Han vilde samle Nordmands spredte
Stammer

Steerke til eet Folk, med felles Ret og Krone,

Og derved vinde sig skjon Gydas Gunst.

Her stod han, og lod @rneblikket fare
Udover dette vide Hav paa Fjeldet,
Og fandt i det et Billed’ paa de Tanker,

Hvormed hans stolte Sjzl omspandte Landet.

Sett fra et historisk perspektiv opplyses den
“brune @Orkens Bolgelinier” av en hel kong-
erekke som dro over Dovrefjellet som “En
glandsfuld Stribe over Fjeldets Orken”. Lysa-
nalogier som “Elven/ i Sommernatten, naar
dens hvide Skum/ i Maaneglandsen underligt
sig bryder”, "Lyn av Sverd og Staal”, "ildredt
Skjer af Blod og Borgerkrig”, "Korsets hvide
Stjerneglands” og “Arens gyldne Straaler”,
representerer fortidens glans og kontrasteres
meget sterkt med mellomtiden som skildres
som natt og vinter: tilsidst den Lysstribe dog
blegner/ Og taber sig i Fimbulvintrens Mor-
ke!/ Saa bliver det forst rigtigt ode her/ Paa
Qdefjeldet.” Denne morketiden kan lett asso-
sieres med dansketiden, som nasjonsbyggerne
gjerne betegnet som 400-drsnatten. Like som
skogen i Ibsens "Paa Ladegaardseen” er det her
“Fjeldets Aand” som tar vare pi minnene og til
sist ryster ved en Storm det gamle Fjeld,/ Saa
Taagen spredes, Verden atter skuer/ Sneehat-
tens Tinde heit i Morgenlys”. Kongetoget vi-
ses i frisk, forynget Glands” og er i stand til &
”bringe Norges gamle Pragt tilbage”.

Ogsé denne teksten proklamerer assosiasjo-
nen mellom historien og naturen og bruker
stedet som adgang til fortiden. Dette samsvarer
med Anne Eriksens konsept om stedliggjering
som hun utviklet i en sosialantropologisk ana-
lyse av norsk historie og minnekultur. Hun
definerer stedliggjoring som en sammenknyt-
ning av historie, nasjon og landskap.” Sted-
liggjoringens mekanismer foregir i to trinn.
Forst likestilles geografi og nasjon, et typisk
landskap heves frem og brukes som grunn-
lag for nasjonaliteten: "Norge — som sidant
— er furet, verbite og fullt av fiell. [...] Slik de
beskrives fremstar de nasjonale landskapene
dermed som uberorte av et kultiverende sub-
jekt. Landskapet er blitt nasjonalt si 4 si pa
egen hind, ikke pa grunn av menneskers inn-
sats. Tvert imot er det dette landskapet som
gir nasjonalitet — og dermed bade egenart og
beskyttelse — til de menneskene som herer til
der.”?® Deretter knyttes historien til det nasjo-
nale landskapet og den gjensidige legitimasjo-
nen finner sted: Gjennom stedliggjoringen
blir historien bade nasjonal og naturlig, mens
den leverer den historiske bakgrunn for land-
skapets nasjonale tilknytning.*!

Denne kombinasjonen er basal for ut-
viklingen av nasjonal identitet ettersom na-
turen og dens estetiske manifestasjon som
landskap ble fundamentet for norsk identitet
under nasjonsbyggingen. Da medlemmene
av Norske Selskab i Kebenhavn skulle lage
norsk litteratur, ble det mye naturlyrikk. Og
da de studerte forfedrenes historie pd leting
etter urnorske karaktertrekk, ble den frie og
utvungne levemdten sett pd som begrunnet i
naturomridene, i miljepavirkningen.?* Selve
koblingen av natur og folkekarakter finnes i
"Paa Dovrefjeld”s sjette strofe som sammen-
ligner granittens og folkets stadighet:

Fjeldvidden deler ikke Norges Rige,

Den samler Dal til Fjeld, og Kyst til Skov —
Med dens Granit er Landet sammenkittet,
Og Haralds Vark var kun Naturens eget,
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Fra dede Stene overfort paa Folket.

Med Klippens Rolighed staar dette sammen,
Og synes koldt og stivt for Sydens @ine —
Dog gloder Liv og Varme i dets Indre,

Som fagrest Frugtbarhed i dybe Dal,

Og endnu kan det mearkes, at Kong Harald
Vandt Landet for en Kvindes Kjerlighed.

Selve rikets samling blir derved naturalisert,
det fremstdr som om den naturlige folkein-
den krevde foreningen. Ved 4 gd over fra den
konkret-subjektive deskripsjonen av reisen og
stedets ytre til narrasjonen av den kollektive
historien, bruker teksten denne miksturen av
natur og historie for 4 fornye og legitimere de
nasjonale krav om egen konge, selv om han
i dret 1860 ennd er svensk. Diktets diegetiske
plassering kunne neppe ha vart mere nasjonalt
ladet, det er ikke forst med Eidsvoll-eden fra
1814 at Dovre blir et av Norges fremste nasjo-
nalsymboler. Apostrofen som "Du hgie Tem-
pel for mit Lands Naturaand” gjentas i siste
strofen og kan n3 forstds ut av tekstens bruk av
stedlig- og derved naturliggjort historie: den
forhenverende stille og tomme fjellvidden har
fate tilskrevet nasjonal betydning.

Et annet landskap som ble et meget po-
pulert motiv under nasjonalromantikken er
Hardanger, ikke minst i maleriet "Brudeferden
i Hardanger” av Adolph Tidemand og Hans
Gude. Det ble til og med satt opp som tableau
vivant i Christiania Theater i 1849 "med Har-
dangerfjordens landskap som bakgrunnsde-
korasjon og med bit og mannskap som sang
Andreas Munchs 'Der inder en tindrende
sommerluft/ varmt over Hardangerfjordens
vann’. Melodien var av Halfdan Kjerulf, og
de opptredende var ifert nasjonaldrakter. Mer
nasjonalt kan det neppe gjores.”” Men ogsd
utover nasjonalromantikken ble omradet lagt
merke til som kunstnerisk emne. Tkke minst
Olav H. Hauges diktning er tett knyttet til
Hardangerlandskapet, og Jon Fosse pastir til
og med at "Hardanger ser annleis ut etter at
Olav H. Hauge har skrive sine dikt”.>* Nér
blikket skal rettes mot forholdet av natur og

historie i fremstillingen, er derimot Harudes av
Erlend O. Nodtvedt en spesielt oppsiktsvek-
kende aktualisering av dette landskap.” Tek-
sten bearer tittelen etter de germanske hordene
som skal ha nddd helt frem til Hardanger og
karakeeriseres av forfatteren som et langdikt
om Hordaland, en skrudd heimstaddikening
utfort med en blanding av heyromantisk in-
derlighet og forstadsironi.”

Harudes forener typisk nasjonalromantiske
elementer som landskap, myter og sagaer og
blir en smeltedigel av diskurser om natur, his-
torie og identitet. En spidomskone — oppkalt
Alexandra etter den trojanske Kassandra og
apostrofert som volve — spar Hordalands un-
dergang i et digert steinras. Samtidig overle-
verer hun sin viten om gamle stedsnavns ety-
mologi og om de historiske, kunstneriske og
mytiske referanser i landskapet til diktets jeg.
Det vises til kunstneriske representasjoner av
Hardanger i musikk av Edvard Grieg og Geirr
Tveitt, i malerier av Hans Gude, Bernt Tunold
og Nikolai Astrup og ikke minst i litteratur av
Arne Garborg, Olav H. Hauge og Olav Ny-
gard. Dette skjer dels i eksplisitte sitater, dels i
heller fri assosiasjon av kunstnernavn og land-

skap:

den grigg den edv!

de elver de juv

den olav ha hd! den fryke den fruke
de tveitter den geirr de spyd

de harudangr

Det lyriske jeget resymerer: “flere har det fyl-
ket ritet/ mange har det fylket sett”. Allerede
her blir produksjonsaspektet til landskapet
tydelig — det oppstar gjennom betraktning og
beskrivelse.

Det finnes dessuten referanser til Valuspd,
Grimnismdl, Gylfaginning, Olafs saga hins
helga sivel som runeinnskrifter. Néar norsk
naturlyrikk ifelge Eirik Vassenden allerede stir
generelt i fare for & assosieres med “tradisjo-
nalisme, romantisk harmoniseringstenkning
og i noen grad ogsd en beintfrem nasjonalis-
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tisk dyrkning av sammenhengen mellom be-
traktet natur (turisme), selvforstdelse (identitet)
og forvaltning (eiendomsrett)”?, si forte den
eksplisitte tematisering av norrgne og nasjo-
nalromantiske tradisjoner i Harudes til heyst
kontroverse resepsjoner. Flere anmeldere folte
at de ikke kunne gripe tekstens intensjon fordi
den spiller mellom patos og ironi, @refrykt og
dadaistisk parodi av litterere tradisjoner.?® Re-
sipientene blir vist tilbake til deres egne forhold
til nasjonal identitet og litterer arv. Ambiva-
lensen blir forsterket av forfatterens isceneset-
telse pa coveret i lusekofta foran grenne fjell,
men med royk og asymmetrisk punksveis.
Anggende stedsbeskrivelsens retorikk kombi-
nerer teksten meget subjektive sanseinntrykk
som er preget av vate etter regn ~i minst dcti
dager i strekk/ o regn!” med refleksjoner over
stedets kulturelle semantiseringer. Et sentralt
tema er stedsnavn, selve navngivingsprosessen
skildres flere ganger langt og detaljert:

lar trestokken tyst gjennom vinteren torke
til om varen hun lager en bue en pil

en bue!

en pil!

av barlind en bue lage og pilespisse smi

en streng av lin settes i horn i den barlindende
boyde

linhaugen heter en haug

alexandra skyter navnepiler i landskap i li
risser runer pé pilskaftet rette

navn de navn! risser navn

streifefjord pé askepil risse

pilen i angr hordenes angr

pilen mot fjordbunnen stupe

De praktiske detaljene viser hvordan topo-
logiske strukturer blir skapt i og gjennom
praksis, mens navnene oppstir ogsi materi-
elt direkte av omverdenen da pilene lages av
var skog vir sevje vér skog vart tre vare ly”.
Samtidig fremtrer stedets spriklige konstitus-
jon som 4penbares i stedsnavnet. Dan Ring-
gaard skriver om sprakets betydning for stedet:
“Hvad sproget angdr, sa er stedet et klangrum
for navnet, en lokalitet hvor de forestillinger

som navnet indeholder, kan se sig selv virkelig-
gjort og fi ked, og navnet er et klangrum for
stedet, et reservoir for folelse og mening uden
hvilket lokaliteten ikke kan blive til sted. Ogsé
sproget er en begivenhed og et menneskeligt
indgreb der forvandler lokaliteten til et sted.”
I Harudes er stedsnavnene en mate 4 komme
nermere inn pi stedets kulturelle betydning
og konstruksjon; det lures til og med pa om
selve fjorden forandres nir navnet byttes ut:

dei har andre namn der no
er fjorden den samme fjord
angre ny

nar gjendept

fjorden like dyp er fjorden

Den performative aspekten i landskapsskild-
ringen blir enda tydeligere nér dikeets jeg opp-
trer som skald og synger landskapet frem:

jeg den fjordtunge

skalder hordaland her
risser i fjell de harudamyter
fra forstad et fylkesndm
ladawarijaR

sleiker bunadaselv

av volvebryst

o hjortebrud

hal mar mauna

mgyenes mgy

setter horg pa huglo

jeg den hordaskald star

ved vebande

veetes av ver og hauglegger her
de mine lindisfarne fedre

Jeget skriver stedets myter inn i fjellene og
plasserer forfedrene og derved historien i land-
skapet gjennom en symbolsk hauglegging.
Men ved siden av historien og tradisjonen fin-
nes ogséd et fremtidsrettet perspektiv som sik-
ter til tiden etter at raset har gitt, nar et nytt
lag av betydninger kommer til & bli lagt pd det
samme landskapet:

de som etter oss kommer
finner huler i raset
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legger de hvite der
kaller fylket aga

P4 denne maten oppstdr bildet av et sted
preget av mangfoldige historiske, mytiske og
kunstneriske tradisjonslag, som minner om
Dan Ringgaards konsepsjon av stedet som pa-
limpsest: "Man kan betragte et sted som en
palimpsest, som en lokalitet der indeholder
lag pé lag af betydning, og som konstant over-
skrives med ny betydning. [...] Et sted @ndres
konstant, dels fysisk af alt fra erosion og byg-
ninger til vind og vejt, dels i medet med hvert
enkelt individs og gruppes tanker, folelser, er-
indringer, handlinger og fortellinger.”** Dette
dynamiske samspill av fysiske og kulturelle
faktorer virker ogsd inn pd litterere stedsbe-
skrivelser, da stedliggjeringsprosessene pa det
sosiokulturelle og pa det litterere planet selv-
sagt er gjensidig avhengig av hverandre. Mens
licteraturen refererer til geografiske steder og
deres konvensjonelle betydninger, har litterare
semantiseringer ogsd innflytelse pd stedenes
resepsjon, savel pd det individuelle som pa det
kollektive plan: "stedet ogsa altid skrives frem,
det er ikke blot representeret i teksten, det er
skabt af teksten. Kulturen, og med den sproget
og historien, er med hele vejen”.?!

Denne kulturelle konstruksjonen og se-
mantiseringen av stedet str meget sterkt i
Harudes pd grunn av refleksjonsnivaet i tek-
sten. Med de mange implisitte og eksplisitte
referanser til andre betydningsskapende tek-
ster og teknikker far ogsa selve diktet noe som
ifolge Géran Printz-Pahlson ofte finnes ved to-
pografisk lyrikk: en ”palimpsest-natur, skrift-
tecken skrivna dver skrifttecken pa en viv av
tid och rum”.* Intertekstualiteten er for det
meste meget apenlyst konstruert som i den
innledende radbrekkingen av Olav H. Hauges
“Det er den draumen” eller i de kursiverte sita-
tene i teksten. Det finnes til og med referanser
som tyder til Martin Heideggers bergmte fo-
redrag "Bauen Wohnen Denken” fra 1951 som
kom til 4 std sentralt i stedsteoriens historie.
I foredraget bruker Heidegger hytten i Todt-

nauberg og dens beliggende som eksempel for
4 vise hvordan det 4 bygge og & bo er en méte
4 veere i verden pa.» Det er sivel de forste to
leddene av foredragets tittel (samt noen hei-
deggerske etymologiske innslag) som byggets
innfoying i landskapet som Harudes ser ut til
4 ta opp:

og den hordeskikk

og bygge og bu

buande bonde

og byggeskikk

det hus det uthus i landskap ligge
i landskap smelte

i landskap vare

er landskap

Ettersom "Heideggers position inden for sted-
forskningen kan nappe overvurderes, og i en
lang rekke efterfolgende og nutidige reflek-
sioner over stedet [... fremstir] som et selv-
folgeligt referencepunkt”,* kan Harudes med
lov og rett kalles et stedliggjeringens meta-
dikt. Abstraksjonen og narrasjonen av stedets
mangfoldige betydninger dominerer over den
subjektive opplevelsen og deskripsjonen. Det
virker som om jeget ikke klarer 4 knytte de ob-
jektiv-kollektive konnotasjoner til originere
egne erfaringer nar det fastslar:

kikk! 4 aldri alexandra smake
det fylke hun lere meg skal
4 dette det fylket bare

skrive

Det er lert viten som star sentralt, og nar
jegets forhold til stedet skal ordnes inn un-
der Seamus Heaneys beremte “two ways in
which place is known and cherished” som han
beskriver i ”The Sense of Place”, blir det ikke
"lived, illiterate and unconscious”, men deri-
mot ’learned, literate and conscious”.>> Det
er via Alexandras visdom og intertekstene at
stedet kan noenlunde gripes, ikke gjennom
umiddelbar sansning. I samsvar med denne ty-
delig beskrevne mangelen pa egen erfaring, er
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deskripsjonen meget sparsom pé detaljer. Fjell
og fjord er stadig presente som det endelige
steinrasets opphav, men forblir abstrakte som
om de ikke kan gjengis i sin essens. Og nir
raset slipper lgs, utviskes kulturens spor:

lysene fra nuten vi ser

i fjorden i fjellet lyser ligger
disse regnlys slukkes skal

min avdagsvette du vonde

i ras i fjord og navn og master

skal falle og
morkre ligge

Naturen derimot stir igjen uanfektet og ven-
ter pa 4 f4 innskrevet et nytt lag av betydning.
Den bevarer ikke historien som i eksemplene
av Ibsen og Munch, men er adskilt fra den og
tjener bare som utgangspunkt for kulturelle
konstruksjoner. Dette vises ogsa i syntaksen:
Harudes er meget assosiativ, rik pa inversjoner
og vers som henger heller lgst sammen. Dette
understreker karakteren av stedet som foran-
derlig palimpsest, sammensatt av heterogene
bruddstykker av litterere, historiske og my-
tiske fortellinger.

Derimot virker Munchs dikt "Paa Dovre-
flellet” meget stringent, det gir fra den sub-
jektive stedsopplevelsen via konnotasjon og
refleksjon over til den kollektive semantise-
ringen av stedet og viser til dets historiske be-
tydning for 4 naturliggjere og derved legitime-
re nasjonale krav. Kongetoget fremstilles som
realhistorisk, hele teksten viser hoy intendert
realisme og fakrualitet. Undersokelsen av mé-
ten stedene blir fremstilt i tekstene viser noye
at "Paa Dovrefjellet” — like som Ibsens “Paa
Ladegaardseen” — bruker stedet og naturen
for & gjore historien tilgjengelig, mens Haru-
des sikter mot stedshistorienes sammensatthet
og forgjengelighet og pipeker umuligheten
av 4 litterert fastlegge selve stedets natur. Ved
4 ikke fortelle den ene historien av nasjonal
betydning om stedet, men & henvise til dens
mangfoldige fasetter, stir Harudes til syvende
og sist i slekt med Claus Frimanns “Fieldet

Horneelen i Norge” som @yvind Rimbereid
leser det: “Er det noe denne diktningen viser
oss, si er det at topografien rommer flere sam-
tidige verdener. Den viser oss hvordan stedet
eller det lokale er en verden av verdener [...].
Ikke én, men mange Horneler — alt etter hvor-
dan og hvorfra fjellet ses.”*
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INORDNING OCH

UPPROR

Om det ambivalenta forhallandet till traditionen |
modern svensk arbetarlitteratur

av Magnus Nilsson

Modern svensk arbetarlitteratur priglas i stor
utstrickning av ett ambivalent forhillande till
den arbetarlitterira traditionen. Minga arbe-
tarforfattare som sjilva gor ansprak pa eller
accepterar en tillskriven hemhérighet i denna
tradition markerar samtidigt avstind till den-
samma, ofta med utgingspunke i att den dldre
arbetarlitteraturens tematiseringar av fenome-
net klass framstdr som politiskt och litterirt
otillfredsstillande.

Syftet med foreliggande artikel 4r att upp-
mirksamma och analysera denna ambivalens.
Forst kommer jag att diskutera konstruktio-
nen av svensk arbetarlitteratur som en tradi-
tion och undersdka vilken roll denna spelar
savil i som utanfér den litterdra offentlighe-
ten. Direfter kommer jag att ge en dversikt-
lig presentation av svenska arbetarforfattares
ambivalenta forhillande till traditionen under
perioden 1945—2010.

Svensk arbetarlitteratur som
tradition
Arbetarlitteratur ir litteratur vars reception i

hog grad priglas av att ldsaren kopplar sam-
man det lista med arbetarklassen.! En sidan

reception innebidr dock bara att det uppstar
mdjlighet att klassificera verket i friga som ar-
betarlitteratur. Nédvindiga forutsitiningar for
att sd ska ske dr dels att just denna kategori
ar tillginglig for ldsaren, dels att det framstar
som meningsfullt att anvinda den.

Kategorin arbetarlitteratur (eller, rictare
sagt, de 6verlappande beteckningarna arbetar-
litteratur, arbetardikining, proletiirlitteratur och
proletiirdikining) tycks ha slagit igenom i den
litterira offentligheten kring 1920.2 Och redan
di verkar den ha anvints for att beskriva en
tradition (eller en strémning, en skola etc.). S&
var exempelvis fallet nir Richard Steffen 1921
i Oversikt av svenska litteraturen presenterade
"proletirdiktningen” som den “kraftigaste och
i ménga avseenden intressantaste insats, som
gjorts i de tvd senaste decenniernas litterira
produktion”.?

Idag hittar man — exempelvis i litteratur-
historiska &versiktsverk och litteraturveten-
skaplig forskning, men dven i litteraturkri-
tik och kulturjournalistik — en relativt stabil
konstruktion av svensk arbetarlitteratur som
en tradition. Denna ser i grova drag ut som
foljer: Arbetarlitteraturen uppstod inom arbe-
tarrdrelsens kulturella offentlighet under slu-
tet av 1800-talet, och utgjordes inledningsvis
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frimst av agitatorisk lyrik, sdng och kortprosa.
Under bérjan av 1900-talet blev en rad arbe-
tarforfattare framgingsrika dven utanfor arbe-
tarrorelsen med realistiska romaner och novel-
ler och under 20-talet 6kade andelen svenska
forfattare med arbetarklassbakgrund radikalt
(en process som ofta betecknas som ”parnas-
sens demokratisering”). P34 1930-talet fick
arbetarlitteraturen sitt definitiva genombrott.
Under detta decennium — som betraktas som
arbetarlitteraturens guldilder — dominerade
den sjilvbiografiska bildnings- eller uppvixt-
romanen, men arbetarforfattare publicerade
ocksd modernistisk lyrik och olika former av
kollektivskildringar. P4 1940- och 1950-talen
fornyades arbetarlitteraturen med samhills-
kritiska skildringar av arbetarklassens stillning
i det moderna industri- konsumtions- och
vilfirdssamhillet. Samma temata domine-
rade i 1960- och 1970-talens arbetarlitteratur,
som huvudsakligen utgjordes av dokumentira
skildringar och realistiska romaner. Efter en
nedgingsperiod under framfor allt 1980- och
1990-talen har arbetarlitteraturen sedan bérjan
av 2000-talet dter fitt ett uppsving.

Denna konstruktion av svensk arbetarlit-
teratur som en tradition ir inte essentialistisk.
Exempelvis uppvisar de texter som inrangeras
i traditionen inga gemensamma drag som
skiljer dem frdn andra typer av litteratur. Inte
heller hills traditionen samman av nigon en-
tydig definition av vem som ska riknas som
arbetarforfattare. Visserligen finns det savil
formella som innehallsliga drag som dr sirskilt
vanliga inom arbetarlitteraturen, och det finns
ocksa likheter mellan manga arbetarférfattare,
exempelvis vad giller social bakgrund, politisk
dvertygelse etc. Men det finns dven stora skill-
nader mellan exempelvis texter som "Arbetets
séner” och Godnatt, jord eller forfattare som
Martin Koch och Maja Ekel6f. Att dessa verk
och forfattare ind3 i allminhet betraktas som
hemmahérande i den arbetarlitterira tradition-
en visar att denna utgors av texter och for-
fattarskap som av olika anledningar kopplats

samman med arbetarklassen och dirmed defi-
nierats som arbetarlitteratur.’

Aven om konstruktionen av den arbetar-
litterdra traditionen idag ir relativt stabil har
den i viss utstrickning férindrats Sver tid.
Det har ocksa vid olika tidpunkter och i olika
sammanhang ritt oenighet om traditionens
grinser. Utifran olika definitioner av fenome-
net arbetarlitteratur har olika historier om den
arbetarlitterira traditionen berittats, histo-
rier med olika intriger och karaktirer. Medan
Axel Uhlén i Proletiirdiktningens pionjirperiod
1885—1909 riknade Ture Nerman och Verner
von Heidenstam till arbetardiktarna har dessa
exempelvis sillan tillerkints hemvist i den ar-
betarlitterira traditionen av andra kommenta-
torer.°

En lang rad akedrer har varit delaktiga i
konstruktionen av den svenska arbetarlitterira
traditionen. Det har gjorts atskilliga forsok
att presentera traditionen dversiktligt, bdde av
akademiska och icke-akademiska litteraturhis-
toriker, och recensenter och kulturjournalister
har ofta kommenterat den samtida arbetarlit-
teraturens forhallande till ildre foregingare.
Dessutom har ménga forfattare haft synpunk-
ter pi vem som hér hemma i den arbetarlit-
terdra traditionen. Somliga har gjort ansprak
pad hemhérighet i denna tradition genom att
signalera samhérighet med ildre arbetarlit-
teratur eller med samtida arbetarforfattare,
medan andra virjt sig mot att inrangeras i
densamma. Till den férra gruppen hér exem-
pelvis Ivar Lo-Johansson, som framgangsrikt
marknadsférde sig som en centralgestalt i den
svenska arbetarlitteraturen. Som exempel pa
forfattare som forsoke bryta sig ur traditionen
kan man anf6ra Ragnar Jindel, Ivan Oljelund
och Harry Blomberg, som alla protesterade
mot att Steffen riknade dem till "proletirdik-
tarnas” skara.”

Kategorin arbetarlitteratur dr alltsi (bland
annat) tillginglig i den litterira offentligheten
som beteckning p4 en tradition. Det ir dven
(bland annat) just som beteckning pd en tra-
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dition som kategorin framstdtt som menings-
full. Genom att verk och forfattare definierats
som arbetarlitteratur respektive arbetarforfat-
tare har dessa inordnats i den arbetarlitterira
traditionen och dirigenom placerats i en be-
tydelseskapande kontext. (Dessa konstateran-
den innebir for Svrigt att den svenska arbetar-
litteraturen kan definieras som [litteratur vars
reception i avgorande grad piverkas av att den
kopplas samman med arbetarklassen och dirfor
inordnas i den arbetarlitterira traditionen.)

Den arbetarlitterara traditionen
och det litterdra filtets
symboliska ekonomi

Att den svenska arbetarlitteraturen konstru-
eras som en tradition paverkar inte bara tolk-
ningen av litterdra verk och férfattarskap, utan
har ocksi en lang rad andra konsekvenser savil
i som utanfor den litterira offentligheten.

Traditioner ir konstruktioner av det for-
flutna som ir produktiva i samtiden. Detta
framhalls av Raymond Williams, som defi-
nierar fenomenet som “en avsiktligt selektiv
version av ett formativt forflutet och ett redan
format nirvarande, vilket d& pé ett kraftfullt
sitt 4r verksamt i den sociala och kulturella de-
finitions- och identifikationsprocessen”.®

En bra utgingspunkt for forstdelse av hur
konstruktionen av en litterir tradition ir
kulturellt produktiv finner man hos Pierre
Bourdieu. I Konstens regler skriver han exem-
pelvis foljande om beteckningarnas roll i det
licterdra filtet: ”Orden, namnen pé skolor el-
ler grupper, egennamnen ir sa betydelsefulla
dirfor att de skapar tingen: de ir sirskiljande
tecken som producerar existens i ett universum
dir ate existera dr att skilja sig fran, "gora sig
ett namn’, ett eget namn eller err gemensamt
namn (gruppens) [mina kursiveringar]”.” Att
ett verk eller en forfattare betecknas som ar-
betarlitteratur respektive arbetarforfattare och
inordnas i den arbetarlitterira traditionen fir
alltsi konsekvenser inom ramen for det litte-

rira filtets symboliska ekonomi. Framfor allt
kan traditionstillhérigheten pdverka (positivt
eller negativt) forfattares formaga att ackumu-
lera litterirt kapital."® Under perioder d& den
arbetarlitterira traditionen atnjuter en stark
stillning i det litterira filtet kan forfattare ge-
nom att hivda hemhérighet i densamma géra
ansprak pi litterirt kapital som ackumulerats
ddr. Under perioder nir arbetarlitteraturens
status ir lig kan inordning i traditionen emel-
lertid utgdra en symbolisk utgiftspost, vilket i
sin tur kan leda till f6rsok att etablera distans
till traditionen.

Att ackumulera litterirt kapital genom att
hivda hemhérighet i den arbetarlitterira tra-
ditionen ir en strategi som har sina begrins-
ningar. En sidan ar att den, &tminstone poten-
tiellt, star i konflike med det originalitets- och
modernitetsideal som varit en central aspekt
av det litterira filtets doxa inda sedan detta
filt forst etablerades, en annan att forfattar-
rollen arbetarforfattare ofta forutsitter att det
kulturella kapitalet “arbetarklasstillhdrighet”
legitimeras som symboliskt kapital i det litte-
rira filtet, vilket star i konflikt med det auto-
nomiideal som priglar den “rena” produktio-
nens delfilt."! Mot denna bakgrund framstir
ett ambivalent forhillande till den arbetarlit-
terira traditionen som en rimlig strategi for
maximerad kapitalackumulation. Genom att
bide hivda hemhérighet i och markera distans
till traditionen kan arbetarforfattare samtidigt
gora ansprak pa det litterira kapital som re-
dan ackumulerats inom denna tradition och
begrinsa de negativa effekter som traditions-
tillhérigheten har inom vissa delar av det lit-
terdra filtet.

Arbetarlitteratur som
subaltern klassdiskurs

Arbetarforfattarnas forhillande till den arbe-
tarlitterira traditionen paverkas utan tvekan
av denna traditions status i det litterira filtet.
Samtidigt maste man emellertid ocksd beakta
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att dess “produktivitet” inte dr begrinsad till
detta relativt autonoma filt.

Att det litterdra filtet har just relativ au-
tonomi i forhillande till andra delar av den
samhilleliga totaliteten ar en av huvudteser-
na i Bourdieus kultursociologi. Bland annat
hivdar han att skeendena i filtet ir dverde-
terminerade av klasskampen och att det rader
strukturel] homologi mellan det litterira filtets
interna motsittningar och ”den dvergripande
motsittningen mellan de sociala klasserna”.!?
Detta faktum hiinger i allra hogsta grad sam-
man med det ambivalenta forhallande till tra-
ditionen som man finner hos manga arbetar-
forfattare.

Arbetarlitteratur ir litteratur som akrtualise-
rar frigor om klass och dirigenom bidrar till
produktionen av diskurser om detta fenomen.
Dirmed stir den nédvindigtvis i ett dialogiskt
och konflikefyllt forhillande till andra klass-
diskurser.”® Denna insikt har under senare ar
legat till grund for flera akademiska studier
av skonlitterdra klasskildringar som inspire-
rats av den dialektiska och anti-essentialistiska
(postmoderna) marxism som utvecklats av
Stephen A. Resnick och Richard D. Wolff."
En grundliggande tes i denna forskning ir att
litterdra klasskildringar inte 4r representatio-
ner av extra-litterira fenomen, utan delar av
”an ongoing perceptual struggle that is part of
class relations”."

Under perioden 1945—2010 kan man iden-
tifiera flera olika diskurser eller forestillningar
om klass som vid olika tidpunkter varit soci-
alt hegemoniska i den svenska offentligheten.
Under decennierna efter andra virldskriget
dominerande exempelvis den folkhemsideo-
logi som férnekade att samhillet skulle prig-
las av antagonistiska klassmotsittningar och
hivdade klassamarbete som ideal.!® Senare har
olika forestillningar om “det postindustriella
samhillet” som ett samhille dir industrisam-
hillets klasstrukturer upplésts, eller forestill-
ningar om “det mingkulturella samhillet”
som ett samhille dir etnicitet eftertrite klass

som strukturerande princip, overtagit denna
roll."”

Arbetarlitteraturens aktualiserande av feno-
menet klass har skett i dialog med dessa socialt
hegemoniska forestillningar. Dirmed har det
faktum att dessa férindrats inneburit att den
dldre arbetarlitteraturen ging pé ging kommit
att framstd som daterad. Den arbetarlitteratur
som pa 1940-talet formulerade diskurser om
klass i dialog med folkhemsideologins l6ften
om att demokrati, social ingenjorskonst och
ekonomisk tillvixt skulle leda till klassamhil-
lets forsvinnande har exempelvis inte kun-
nat spela nigon viktigare roll i den kulturella
kamp om fenomenet klass som férts nir fore-
stallningar om det postindustriella eller ming-
kulturella samhillet varit socialt hegemoniska.
Nya generationer av arbetarforfattare  har
alltsd stindigt upplevt att den klassverklighet
i vilken de skriver varit radikalt annorlunda
in den som féregdngarna haft att forhalla sig
till. Och detta har ofta lett till brott med de
konventioner fér klasskildring som utvecklats
inom den arbetarlitterira traditionen.

Eftersom arbetarlitteraturen aktualiserar fe-
nomenet klass, medan de socialt hegemoniska
forestillningarna om detta fenomen under
perioden fran 1945 till idag har varit férestill-
ningar om klassamhillets forsvinnande, har
arbetarlitteraturens diskurser om klass varit
subalterna. Och detta har inte bara varit fallet i
sambhiillet i stort, utan dven inom den litterira
offentligheten.

Att arbetarlitteraturen konsekrerats som en
betydande tradition i den moderna svenska
litteraturen kan illustreras av det faktum att
Harry Martinson och Eyvind Johnson till-
delades Nobelpriset i litteratur i egenskap av
representanter for den arbetarlitterira tradi-
tionen.” Denna konsekrering till trots har
arbetarlitteraturens fokus pa frigor om klass
emellertid forblivit ett subalternt ideal i det
litterdra filtet. Och arbetarlitteraturens status
som just en underordnad men relativt stark
tradition i den moderna svenska litteraturen
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kan utgdra en viktig del av forklaringen till
att ménga arbetarforfattare uppvisat ett am-
bivalent forhallande till sina foregangare. A
den ena sidan har traditionens forhillandevis
starka stillning gjort att den kunnat fungera
legitimerande (savil i som utanfér det litte-
rira filtet) for arbetarlitteraturens subalterna
diskurser om klass.”” A den andra sidan har
dess underordnade stillning inneburit att de
litterira former — exempelvis for klasskildring
— som etablerats inom denna tradition kom-
mit att dtnjuta lag status i det licterira filtet,
och dirmed att de upplevts som estetiskt (och
politiskt) otillfredsstillande.

Forhallandet till traditionen |
modern svensk
arbetarlitteratur

Arbetarlitteratur 4r litteratur som  explicit
kopplas samman med arbetarklassen och dir-
med med en bestimd social position och ett
bestamt socialt perspektiv. Dirfor priglas den
ofta av medvetenhet om sin stillning i savil
den litterdra offentligheten som i samhillet i
stort, en medvetenhet som, med Eva Adolfs-
sons ord, ger upphov till en hég grad av upp-
mirksamhet pd ”det egna talet, dess mojlighe-
ter och plats i offentligheten”, eller, med andra
ord, sjilvreflexion”.?

Sjilvreflexionen i den svenska arbetarlit-
teraturen fran perioden efter 1945 tar sig ofta
uttryck i en tematisering av den egna klassdis-
kursens subalternitet, och av hur denna leder
till ett ambivalent forhillande till den arbetar-
licterdra traditionen. I det foljande kommer
jag att analysera denna tematik i svensk arbe-
tarlitteratur frin perioden 1945—20r10.

Nir Folke Fridell slog igenom som forfat-
tare pa 1940-talet presenterade han sig som
en fornyare av arbetarlitteraturen. Samtidigt
som han gjorde ansprak pd hemhérighet i den
arbetarlitterira traditionen markerade han
allesd ocksé distans till densamma genom att
hivda att den behdévde moderniseras. Beho-

vet av fornyelse motiverade Fridell med att
den "moderne maskinbetjintens frihetssing”
innu inte skrivits, det vill siga att arbetarklas-
sens stillning i den moderna industrin och det
framvixande folkhemmet férblivit outforskad
i litteraturen.?! Det foljande citatet ur artikeln
”Arbetarna och proletirlitteraturen” frin 1947
belyser huvuddragen i Fridells syn pa den ildre
arbetarlitteraturen:

Vad som behévs ir en fornyelse av proletir-
litteraturen; en diktning som vigar placera sig
i ett forutsiteningslost centrum bland nuets
problemkomplex.

Pi detta omride har proletirlitteraturen
svikit sin uppgift, sin sjilvfornyelse, sin nod-
vindiga anknytning till modern nutidsanalys.
-]

Den proletirlitteratur som en gang mottogs
med entusiasm reagerade frimst mot den eko-
nomiska fattigdomen. Jag vill pastd att denna
art av proletirlitteratur idag ir forlegad [...].

[---] Den nya proletirdiktningens signum
miste bli en radikalism ocksa pa gestaltning-
ens, analysens omrade.”

Fridells tes om framvixten av ett nytt klass-
samhille och om behovet av nya strategier for
att skildra arbetarklassen uttrycks inte bara
programmatiskt, utan tematiseras ocksa i flera
av hans romaner, framfor allt i Dod mans hand
(1946) och Greppet hirdnar (1948). Dir skild-
ras det moderna industri- och vilfirdssamhil-
let som ett brutalt klassamhille dir arbetar-
klassen dr exploaterad, alienerad och maktlos.
Och denna skildring formuleras genomgaende
i dialog med den d4 socialt hegemoniska fore-
stillningen om klass, nimligen folkhemsideo-
login. Som exempel kan man anféra foljande
stycke ur Did mans hand:

Det 4r sant att vi inte 4r sa fattiga lingre. Inte
om man bara tinker pi mat och en sing att
ligga i. Kvivningsgreppet kommer inte frin
den halgrinande néden. Var generations svilt-
konstnirer d6 mitta pa samhillets kaloririka
och effektiviserade pensionirsinrittningar.
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[---] Vi dr kamrater och fir medalj om halsen
i stillet for silkessnoret. Vi sitter i samma bat
som herrarna och skruvar muttrar pé civilisa-
tionens maskineri. Men den hjirtliga kamra-
tatmosfiren kviver oss genom sin falskhet, sin
stinkande osannolikhet. Och bakom hjirtlig-
heten ligger foraktet bart och skilvande. Vi har
rostritt och vitaminrik fda men forakeets gift-
gas tringer mot oss som en obotbar sjuka.?

Hir beskrivs framvixten av en ny klassverklig-
het. Aldre tiders materiella nod och politiska
ojamlikhet har ersatts av vilstdnd och en anda
av kamratskap. Samtidigt betonas emellertid
att dessa forandringar inte 4r radikala, utan att
arbetarklassen fortfarande intar en underord-
nad stillning i samhillet. Dessutom framhalls
att den nya klassverkligheten inte bara ir reell,
utan iven diskursiv. Att det ekonomiska vil-
standet 8kat presenteras som ett faktum, med-
an beskrivningen av "kamratatmosfiren” som
falsk ir ett pipekande att folkhemsideologin
ir lika viktig som de ekonomiska och politiska
samhillsforindringarna f6r den nya verklighe-
tens framvixt.

Genom att explicit gd i kritisk dialog med
den socialt hegemoniska folkhemsideologin
positionerar Fridell den egna klassdiskursen
som subaltern. Dessutom tematiseras i Did
mans hand och Greppet hirdnar hur den ar-
betarlitterira tradition som Fridell foretrider
har en subaltern stillning i forhéllande till de
dominerande litterira idealen.

Den episka situationen i Déid mans hand
och Greppet héirdnar ir att romanernas huvud-
person och jag-berittare, textilarbetaren Da-
vid Bohm, skriver om sitt liv. Bohm ir alltsd
en skrivande arbetare, och i hans funderingar
kring denna identitet tematiseras arbetarlitte-
raturens forhallande till savil folkhemsideolo-
gin som till idealen i den litterira offentlighe-
ten.

I inledningen till Déd mans hand gor Bohm
foljande reflexion: "Hir sitter jag nu och skri-
ver om mig sj'dlv precis som om jag vore en
hégst mirkvirdig minniska. Men det ir jag

inte alls. Bara en vanlig arbetare”.?* P4 samma
sitt som Bohms kritik av klassorittvisor fram-
stills som subaltern i forhillande till folkhems-
ideologin skildras alltsd hans forsok att skriva
litterirt om sina erfarenheter som arbetare som
ett brott med de dominerande litterira idea-
len. Act skriva om sitt liv 4r nigonting som ir
forbehallet mirkvirdiga minniskor. Och arbe-
tare ir inte mirkvirdiga, utan vanliga. Senare
i romanen formuleras detta forhillande innu
mer tillspetsat, nir Bohm hivdar att hans be-
rittelse inte 4r litterdr”.?

1 Greppet hérdnar, som utgor en direkt fort-
sitening pd Did mans hand, fordjupar och ut-
vecklar Fridell sin diskussion av arbetarlittera-
turens stillning i den litterira offentligheten.
I denna roman skildras hur den sjilvbiogra-
fiska berittelse som utgjorde Did mans hand
har publicerats, och hur Bohm bjuds in till
en litterir diskussionsgrupp for att diskutera
sitt skrivande. I denna grupp forklarar man
att Bohms text skims av att den innehaller
for mycket 7skit”.?® Dessutom anklagar man
Bohm fr att ensidigt ta arbetarnas parti, istil-
let for att belysa den skildrade situationen ur
flera synvinklar.”” Savil innehéllet (skildringen
av en arbetares vantrivsel i folkhemmet och pa
sin arbetsplats) som tendensen (partitagandet
for arbetarklassen) i Bohms text forklaras allts3
bryta mot den goda litterira smaken.

Fridells skildring av reaktionerna pd Bohms
skrivarmédor ir en sjilvreflexiv tematisering
av arbetarlitteraturens subalterna status i den
litterira offentligheten. Medvetenhet om den-
na status skulle mycket vil kunna leda till en
distansering fran den arbetarlitterira traditio-
nen, eller till ett insisterande pa att dess estetik
borde anpassas till de ridande litterdra idealen.
Att Fridell skildrar Bohm med sympati tyder
emellertid p4 att han inte ser ndgon anledning
att ta avstind frin arbetarlitteraturens fokus pa
klass eller dess partitagande for arbetarklassen,
utan att han snarare ir ute efter att kritisera de
dominerande litterdra idealen. Samtidigt visar
Fridell dock att det saknas ett litterirt legitimt
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sprak for att skildra klass och klassorittvisa.
Och dirmed formuleras implicit en kritik av
den arbetarlitterdra traditionen. For genom
att vara trogen denna traditions litterdra ideal
lyckas ju Bohm inte fi gehor for sin kritik av
det svenska klassambhiillet.

Kurt Salomonsons romaner frin 1950- och
1960-talen pdminner i flera avseenden om Fri-
dells 1940-talsverk. I Grottorna (1956) temati-
seras exempelvis den egna klassdiskursens sub-
alternitet i forhéllande till folkhemsideologin
pa ungefir samma sitt som i Déd mans hand
och Greppet hirdnar.*® Dessutom tematiserar
dven Salomonson svirigheten att pa ett effek-
tivt sitt skildra klass och klassorittvisor litte-
rart.

Liksom Fridell skildrar Salomonson klass
som ett osynliggjort fenomen.”” Och i be-
skrivningen av hur det skulle kunna synlig-
goras uttrycker han tvivel pd den gestaltande
fiktionsprosa som kommit att bli ett domine-
rande berittarmodus inom den arbetarlitterira
traditionen. Ett tecken pa detta tvivel dr hans
starka dokumentira ansprik, som bland an-
nat kommer till uttryck i hans insisterande pé
att “kirnpunkten” i Grottorna "birs upp av en
autentisk hindelse”.>® Ett annat tecken ir det
faktum att Salomonson i Grottorna skildrar
en icke-fiktiv genre, nimligen det avsldjande
journalistiska reportaget, som en diskurs med
méjligheter att utmana den socialt hegemo-
niska férestillningen om klassmotsittningar-
nas férsvinnande. Romanens huvudkaraketir,
Ambjérn, ir en fore detta journalist som ir
pa flyke fran sitt férflutna och tar arbete i en
gruva. Redan innan han bérjat arbeta kallas
han dock till platschefen for ett samtal. Denne
vill nimligen f en foérsikran om att Ambjérn
inte planerar att skriva nigon “skandalartikel”
om gruvan.’ Senare i romanen skildras ocksd
hur gruvbolaget tvingas ingripa mot vad de
uppfattar som "FRUKTANSVARD SMUTS-
KASTNING”, nimligen en veckotidningsar-
tikel som kritiserat dess “metoder att forflytta
silikosskadade arbetare mot deras vilja”.??

Salomonsons intresse for det “autentiska’
och fér det journalistiska/dokumentira pekar
fram mot det kanske mest radikala forsoket
under 1900-talets senare hilft att férnya det
arbetarlitterdra berittandet, nimligen de sd
kallade rapportbéckerna om arbetarklassen
frin 1960- och 1970-talen. Till de intressan-
taste av dessa hor Goéran Palms Evr dr pa LM
(1972) och Bokslut frin LM (1974). I den forra
diskuterar Palm — som titeln antyder — det han
upplevt under ett ir som monteringsarbetare
pad LM Ericssons fabrik i Midsommarkransen.
I den senare fortsitter han denna diskussion,
men tar dven upp mottagandet av den forsta
boken.

Ett “sammanhallande grundtema” i LM-
bockerna ir, som papekats av Lars-Goran
Malmgren, frigan om “hur man ska skapa ett
solidariskt klassmedvetande” bland arbetar-
na.** Och detta tema behandlas med utgings-
punke i féljande “huvudproblem™: “Klassen i
ekonomisk och objektiv bemirkelse, definie-
rad efter sin plats i produktionen, existerar.
[...] Men klassen i subjektiv bemirkelse, som
en klassmedveten solidarisk och aktiv grupp
existerar inte”.**

Anledningen till att arbetarna inte ir klass-
medvetna ir enligt Palm den socialt hegemo-
niska forestillningen att Sverige inte (lingre)
skulle vara nigot klassamhille, eller — for att
anvinda Palms egna ord — “den uppifrin
spridda forestillningen om Kroppsarbetaren
som en art stadd i snabbt utdéende i automa-
tionens tidsalder”.*> Genom att beskriva denna
forestillning (som Palm anser vara “en ren och
skir bluff”) som kommande "uppifrin” posi-
tionerar Palm den egna klasskildringen som
subaltern i forhallande till den hegemoniska
ideologin.*® Detta kommer iven till utcryck
i hans pdpekande i Bokslut frin LM att hans
fokus pa klass i E#¢ dr pa LM kritiserats for att
vara dogmatiskt: “Ja, manga lisare har beromt
mig for att vara odogmatisk s3 linge jag glom-
mer klassen for individerna, men si snart jag
kommer ihag klassen igen blir de besvikna och

Magnus Nilsson ¢ 55



tycker att jag dterfaller i dogmatism’. Den som
omfattar dogmen att arbetarklassen finns ir
alltsd dogmatisk, och den som omfattar dog-
men att arbetarklassen inte finns ir odogma-
tisk”.%7

I LM-béckerna apostroferar Palm flera
ganger ildre arbetarlitteratur. Exempelvis cite-
rar han Helmer Grundstrém, rekommenderar
lisning av Ivar Lo-Johansson och diskuterar
Fridells sentens om att arbetarna borde fi vara
med och "dela och bestimma”.?® Hirigenom
markerar han hemhérighet i den arbetarlit-
terira traditionen. Men han markerar ocksi
— vilket kommer att visas nedan — avstind till
densamma.

I Ett dr pd LM 4gnar Palm stor uppmirk-
samhet 4t att beskriva hur hans upplevelser pa
LM Ericsson pa ett radikalt sitt skiljer sig frin
olika representationer av industriarbete. Bland
annat pipekar han att han inte “sett roken av”
det "helvete av hets, buller, smuts och 6ver-
vakning som industriarbetet ofta skildrats som
pd senare tid [min kursivering]”.? Nigra av
dessa missvisande skildringar av har han fun-
nit i arbetarlitteraturen. Exempelvis framhal-
ler han att iven om han inte betvivlar att verk
som Sara Lidmans Gruva och Marit Paulsens
Du miinniska skulle vara realistiska si fir man
inte generalisera utifrin den bild av modernt
arbete som de ger.®

Palm formulerar ocksd en mer teoretiskt
inriktad kritik av arbetarlitteraturen som en
tradition som inte forméct bryta med den bor-
gerliga estetiken. Som Malmgren framhallit
kan Palms val "av dokumentir metod f6r LM-
béckerna” ses som ett forsok att “bryta med
den borgerliga litterira institutionen och upp-
nd en politisk funktion”.”! For att kunna bryta
med den borgerliga ideologiska hegemonin
maste litteraturen alltsd bryta med den borger-
liga estetiken. Och i Bokslut fran LM diskuterar
Palm hur ett sidant brott skulle kunna se ut.
"Det stora bekymret f6r den samhillskritiske
forfattaren”, hivdar han, ir inte att ”de flesta
missforhdllanden 4r oupptickta”, utan “att de

ir sd grundligt upptickta att de har blivit in-
vanda”.*> Dirfor maste forfattaren mobilisera
det Palm kallar "retorisk fantasi”.* Det ir (del-
vis) mot denna bakgrund som Palms kritik av
den arbetarlitterira traditionen maste forstis.
Eftersom arbetarforfattarna — enligt Palm —
aldrig lyckats bryta den borgerliga hegemonin
pa estetikens omride har de inte heller lyckats
bryta den borgerliga hegemonin i samhillet i
stort.

Aven hos de av 1970-talets arbetarforfattare
som inte dverger den gestaltande fiktionen hit-
tar man en kritisk diskussion av arbetarlitte-
raturens mojligheter att skildra den moderna,
forinderliga klassverkligheten. Som exempel
kan man anféra Aino Trosells Socialsvingen
(1978). Dir tematiseras fenomenet klass i
sjilvmedveten dialog med forestillningen om
folkhemmet som ett samhille dir den sociala
ingenjdrskonsten  desarmerat  klassmotsitt-
ningarna. Bland annat skildrar Trosell hur
socialarbetarna — en av de yrkesgrupper som
hade att utfora de sociala ingenjérernas order
— 4r helt of6rmégna att forstd det samhiille i
vilket de verkar. Romanens huvudkaraktir,
socialassistenten Elisabeth, hivdar exempel-
vis att hennes kollegor varken vill “erkinna
problemens orsaker” eller "16sa dom”.** Och
det som inte begrips ir att dven vilfirdsstaten
Sverige ir ett klassamhille. De minniskor Eli-
sabeth méter i sin dagliga girning dr nimligen
“klassamhillets ligsta”. Men de behandlas
som misslyckade individer som borde under-
kasta sig primalskriksterapi.

Insikten om sambhillets klasskaraktir sit-
ter dock langt inne for Elisabeth. Och anled-
ningen till detta ir att hon inte har tillging till
nigot fungerande sprak for att beskriva den
samtida klassverkligheten. Nir hon hér sin
marxistiske kollega Stig prata om klassamhil-
let erkinner hon exempelvis att han nog har
”svaret pi hennes fragor”." Men istillet for att
ta 6ver den marxistiska dogmatiken trevar sig
Elisabeth forsiktigt fram i sina forsok att for-
std klassambhillet. Bland annat funderar hon

56 « TfL 2012:1



mycket &ver hur hennes egen situation for-
haller sig till makens, bageriarbetaren Hakan.
Han lever upp till den traditionella bilden av
en arbetare, medan Elisabeth officiellt gjort en
klassresa. Men nir hon grunnar pd hur hon
har det pé sitt jobb framstar det inte som sjilv-
klart att hon kldttrat pd klasstegen: "Hir fanns
inga formin som hotade eller stimpelklockor
som gick pa rétt. Anda hade hon aldrig varit sa
ridd p4 ndgon arbetsplats”.

Trosell skildrar alltsi hur Elisabeth ir ofor-
mogen att forstd den egna klassverkligheten,
eftersom hon ir fingad i en daterad schablon-
forestillning om klass. Dessutom aktualiserar
hon pa ett sjilvreflexivt sitt litteraturens ofor-
mdga att undersdka det moderna klassamhil-
let. Elisabeth har tidigare varit bokslukare.
Men nir hon hamnat pa glid i klassamhillet
uppstar det en besvirande dissonans mel-
lan verkligheten och litteraturen: ”"Vardagens
prosa kilade stindigt in sig i dikten, ville vara
med, kommenterade och kritiserade”.*® Sam-
tidigt som Trosell ansluter till den arbetarlit-
terira traditionen genom att i den realistiska
romanens form skildra klass, visar hon allts3
ocksd att denna tradition (innu) inte lyckats
etablera ndgot fungerande sprik for en sidan
skildring.

Under 1980- och 1990-talen var arbetarlitte-
raturens stillning i den litterira offentligheten
svag.” Detta ledde bland annat till atc arbetar-
forfattare slot sig samman for att kunna agera
kollektivt i litteraturdebatten. Ett exempel pa
detta ir bildandet av férfattargruppen Fyr-
skift, som bestod av Reidar Jénsson, Hans La-
gerberg, Gunder Andersson och Kjell Johans-
son. Fyrskift gav bland annat ut tva antologier
— Viigarbete (1985) och Vigval (1987) — i vilka
man presenterade de egna forfattarskapen och
diskuterade arbetarlitteraturens historia och
méjliga frameid.

I framfor alle Vigval uppvisas ett ytterst
ambivalent forhallande till den arbetarlitterira
traditionen. A den ena sidan hivdar grupp-
medlemmarna hemhérighet i denna tradition.

A den andra sidan argumenterar de for att den
behéver fornyas, framfor allt genom att dess
realistiska berittarmodus berikas av ett nir-
mande till modernistisk och postmodernistisk
estetik. Ett typiskt exempel pa denna hallning
hittar man i Andersson uppsats “1970-talet
och den nya arbetarlitteraturen”. Dir skrivs
Fyrskift-medlemmarna in i en arbetarlitterir
tradition som stricker sig tillbaka till det tidiga
1900-talet.”® Samtidigt betonas emellertid att
de stir for en fornyelse av denna tradition, ex-
empelvis genom att Andersson framhéller att
Lagerberg anvinder sig av ett modernistiskt
formsprik.>' Och en liknande argumentation
finner man i Lagerbergs analys av Jonssons
forfattarskap. Lagerberg inleder sin framstill-
ning med att placera in Jénsson i den “stora
tradition” som utgdrs av “arbetarskildrare och
radikala sambhillsskildrare”.> Dock betonar
han iven att Jonsson ocksid hér hemma i “en
modernistisk tradition”.>

Efter 1980- och 1990-talens ligkonjunktur
kan man iaktta ett arbetarlitterirt uppsving,
som kanske bist symboliseras av framgingarna
for Susanna Alakoski och Asa Linderborg med
romanerna Svinalingorna (2006) och Mig iger
ingen (2007), i vilka klass skildras i kritisk dia-
log med forestillningarna om det mingkultu-
rella och postindustriella samhillet.”* Samma
dialog med de hegemoniska diskurserna om
att det samtida Sverige inte lingre skulle vara
nigot klassamhille hittar man dven hos Maria
Hamberg. I novellen "Morgon” (2002) skild-
rar hon arbetare som ir pa vig till sin arbets-
plats pd ett sitt som leder tankarna till Martin
Kochs beskrivning av samma fenomen i in-
ledningen till romanen Arbetare (1912). Men
medan Koch beskriver arbetarna som ett rela-
tivt homogent kollektiv visar Hamberg istillet
hur den hegemoniska férestillningen om det
méngkulturella samhillet leder till att arbe-
tarna delar upp sig enligt etniska skiljelinjer.”
Samtidigt som Hamberg etablerar en intertex-
tuell forbindelse till en ildre arbetarforfattare
markerar hon alltsa distans till dennes klas-
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skildring genom att betona att hon skriver un-
der andra historiska omstindigheter.

En aspekt av det arbetarlitterira uppsvinget
under de senaste dren utgdrs av att flera rela-
tivt etablerade forfattare nirmat sig arbetar-
litteraturen. Som exempel kan man nimna
Johan Jonsson, vars diktsamling Efter arbets-
schema (2008) genom sitt tydliga fokus pé ar-
betslivet och fragor om klass tydligt signalerar
hemhérighet i den arbetarlitterira traditionen.
Ett annat exempel ar Kristian Lundbergs Yar-
den (2009), som kommit att uppmirksammas
som ett av de viktigaste verken inom den sam-
tida arbetarlitteraturen.

Yarden ir en berittelse om klass. Men i innu
hégre grad 4r den en berittelse om att skriva
om klass. Och i skildringen av detta tema ger
Lundberg uttryck for en ytterst ambivalent
hallning till den arbetarlitterira traditionen.

Jag-berittaren i Yarden betonar stindigt att
det ir svart att skriva om klass. Ett exempel pa
detta hittar man i foljande fundering: “Klass-
kampen férs hela tiden; det 4r en annan klass
som ldngsamt och ibland snabbt tvingar oss
lingre och lingre bort. Hur skall jag kunna
beritta fér min son vem jag ir — varifrin jag
kommer?”>° En anledning till dessa svarigheter
4r att den klassdiskurs som formuleras i Yarden
ir subaltern i férhillande till de hegemoniska
forestillningarna om det samtida Sverige som
ett samhille dir klassmotsittningarna spelat
ut sin roll. Denna subalternitet tematiseras
bland annat av Lundberg i hans beskrivning
av Vistra Hamnen i Malmé som ett “miirk-
ligt omrade” dir 7alle vilar pd ett arbete som
nu ir osynliggjort”.”” Hir aktualiseras hur £6-
restillningen om det postindustriella samhil-
let osynliggdr arbetarklassen. Vistra Hamnen
— dir Kockumsvarvet tidigare l3g, men dir
man idag hittar Malmé hégskola och exklusi-
va ligenheter och restauranger — ir en symbol
for det postindustriella Malmé.® Och denna
symbol osynliggdr att omradets historia ir in-
timt forknippad med savil det industriarbete
som tidigare utforts dir som det arbete som

skildras i Yarden.” Den déljer ocksd att dven
den postindustriella verkligheten vilar pa ar-
bete — pa att ndgon producerar de virden som
bekostar hégre utbildning, lyxligenheter och
gourmetmiddagar.

Lundberg tematiserar dven hur klassdiskur-
sen i Yarden star i konflikt med de domine-
rande litterdra idealen. "Fir man inte ldtt ett
16jets skimmer over sig om man som medel-
alders centrallyriker plotsligt borjar tala om ett
sddant diffust begrepp som klasskamp?”, fr3-
gar sig exempelvis berittaren.® Det implicita
svaret pa denna friga ir jakande, for i Yarden
skildras hur helt andra frigor dn klasskampen
star pd dagordningen i den litterira offentlig-
heten. Dir pigir en “en konflike, en litterdr
strid” mellan ”anhingarna av romantiska for-
bundet och en mer sprikorienterad grupp”.®!

Lundbergs forhdllande till den arbetarlit-
terira traditionen tycks i allra hogsta grad
priglas av ambivalens. Vissa uppgifter tyder
pd att han emellandt anammat beteckningen
arbetarforfattare.* Men i en artikel i Helsing-
borgs Dagblad skriver han att han aldrig kallat
sig arbetarforfattare och att han virjer sig mot
begreppet eftersom det “saknar bide inne-
hall och substans”.® Oavsett om Lundberg
bor betraktas som arbetarforfattare eller inte
— en friga som i praktiken kommer att avgo-
ras i receptionen av hans verk — ir det dock
uppenbart att han intresserar sig fér den arbe-
tarlitterira traditionens utveckling.®* I artikeln
”Statarberittelse, sprakkritik” i LO-Tidningen
skriver han exempelvis att forestillningen att
“arbetarlitteratur ska vara berittande realis-
tiska romaner med sociala fortecken” utgér ett
problem eftersom den aktualiserar "den tradi-
tionella arbetarlitteraturens maktansprik, som
vi nu héller pa att frigdra oss ifrdn”.® Som ex-
empel pad denna frigorelse nimner han bland
annat "Emil Boss debutdiktsamling som [...]
anvinder sig av ett sprak som forsoker att
underminera sjilva sprikets maktansprak”
och "Katarina Frostensons undersékning av
spriket”.®® Och i en artikel i Vasablader med
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rubriken "Dags att gd ut i strid” argumente-
rar Lundberg bide for att den arbetarlitterira
traditionen ir viktig och for att den behéver
fornyas. Forst hivdar han att den vrede éver
sakernas tillstind som arbetarlitteraturen tidi-
gare uttrycke saknas i dagens litteratur: “Tink
Ivar Lo-Johansson. Tink arbetarlitteraturens
vrede. Of6rsonlighet. Vem ir arg idag? Vem
skriver "Hatets singer’?”® Direfter framhal-
ler han behovet av en arbetarlitterir nyorien-
tering, som dels bygger pa ett atervindande
till killorna, dels pa ett 6verskridande av de
traditionella perspektiven: ”Arbetarlitteratur
bestar av tvd ord. Det blir inte litteratur bara
for att man beskriver ett arbete. Det beh6vs en
nyorientering ocksd dir, tillbaka till killorna.
Jag talar om en radikalitet som rymmer klass,
etnicitet och kon. Jag talar om en arbetarlit-
teratur med existentiella fortecken.”

Aven i Yarden tematiseras ett ambivalent
forhillande till den arbetarlitterira traditio-
nen. A den ena sidan finner man en rad an-
spelningar pd dldre arbetarlitteratur. Jag-berit-
taren nimner exempelvis flera ginger att han
list och tagit intryck av Ivar Lo-Johansson och
“statarlitteraturen”. A den andra sidan mar-
keras distans till traditionen. Som exempel kan
man anfdra berittarens negativa instillning
till en forfattare som tidigare skildrat arbetet
i Malmo hamn: ”[E]n lokal forfattare som for
tjugo ar sedan arbetade i hamnen fotograferas
vid det nerrasade lagerhuset. Jag ldser inter-
vjun med honom i tidningen senare; han talar
nostalgiske, talar med virme om alla kufar och
sirartsminniskor som befolkade hamnen. Jag
tinker: jag pissar pa det.””

Ett av problemen med den arbetarlitterira
traditionen tycks alltsid vara att den bygger
pd (ett nostalgiske forhéllande till) férdldrade
klasserfarenheter. Men idnnu viktigare tycks
det faktum vara att den ildre arbetarlittera-
turens realistiska berittarmodus inte férmar
blottligga de klasstrukturer som berittaren i
Yarden vill skildra. I anslutning till reflektio-
nen om huruvida det gir att anvinda ordet

klasskamp i litteraturen antyds exempelvis att
detta ord inte formér uttrycka “vad det verkli-
gen handlar om”: "Det utgar frin att klasserna
skulle vara definierade, tydliga.””!

Aven i Jenny Wrangborgs diktsamling
Kallskinken (2010) finner man ett ifrigasit-
tande av de former for klasskildring som vixt
fram inom arbetarlitteraturen, och liksom hos
Lundberg (och Salomonson, Palm, Trosell,
Fyrskift etc.) leder detta till ett ambivalent for-
hillande till den arbetarlitterira traditionen.

Wrangborg kallar sig sjilv arbetarforfat-
tare.”? Att hon nistan uteslutande skriver om
och for arbetare (det senare huvudsakligen i
betydelsen partitagande for den socialistiska
arbetarrérelsen) och att hon framhiver att hon
sjalv dr just arbetare gor ocksd att hennes dikt-
ning till punkt och pricka lever upp till Lars
Furulands definition av fenomenet arbetarlit-
teratur.”> Dessutom hittar man i Wrangborgs
dikter starka intertextuella kopplingar till den
arbetarlitterira traditionen. Hennes dikt ”Jam-
likar” piminner exempelvis sd starkt om Stig
Sjédins "Motstrivigt och med hjirtat fullt av
trots” fran diktsamlingen Sotfragment (1949)
att den nistan kan lisas som en moderniserad
version av densamma.”

Det évergripande syftet med Wrangborgs
diktning ir att skapa klassmedvetandet inom
arbetarklassen for att dirigenom mojliggora
kamp mot klassorittvisor.”” Dock tematiserar
hon hur férverkligandet av detta syfte forsvéras
av att den egna diskursen om klass, klassoritt-
visor och klasskamp ir subaltern i férhillande
till de dominerande idealen i sivil sambhillet
i stort som i litteraturen.” Det senare kom-
mer bland annat till uttryck i dikten ”Vi miste
prata’:

de siger att socialismen skymmer
sikten for lidsaren

att sjilva ordet 4r for stort

for att skrivas in i poesin.””

Wrangborgs klasspolitiska ambitioner for-
utsitter alltsd framvixten av en ny litteratur.
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Och denna insike leder till att hennes forhal-
lande till den arbetarlitterira traditionen blir
ambivalent.

I den moderna svenska arbetarlitteraturen fin-
ner man ofta ett ambivalent férhallande till den
arbetarlitterira traditionen. I viss utstrickning
kan detta forklaras med hinvisning till kam-
pen om symboliskt kapital i det litterira filtet.
Men i huvudsak beror det p4 anledningar som
ir specifika for just arbetarlitteraturen.

Att forfattare hivdar hemhérighet i den ar-
betarlitterira traditionen, eller att de accepte-
rar att inrangeras i denna tradition, beror i stor
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RAPPORT FRAN EN KONFERENS

Symposium i Paris den 8—10 december 201 |: "Baudelaire dans
le monde. Traditions critiques et traductions”

Den 8-10 december 2011 idgde ett tredagars-
symposium rum i Paris for att uppmirksamma
att det gdtt 150 ar sedan den definitiva utgavan
av Charles Baudelaires diktsamling Les Fleurs
du mal kom ut 1861. Denna utgdva skiljer sig
frin den forsta fran 1857 frimst genom att 35
nyskrivna dikter tillkommit, de flesta av dem
i ett nytt avsnitt kallat "Parisiska tavlor”, dir
flera av de mest ldsta, dlskade och analyserade
dikterna ingdr, sisom “Till en forbipasseran-
de”, ”Svanen” eller "De sma gummorna”. Den
forsta upplagan av Ondskans blommor som
ocksd kunde hetat Smiirtans blommor firades
for ovrigt med ett symposium och antologin
Utan poesi — aldrig! i Lund ar 2007.

Professor André Guyau vid Sorbonne stod
som ansvarig for kollokviet i Paris, som hade
rubriken ”Baudelaire dans le monde. Tradi-
tions critiques et traductions” (Baudelaire i
virlden. Kritiska traditioner och éversittning-
ar). Huvudsyftet var alltsd att forsoka fa en
bild av diktarens introduktion utanfér Frank-
rike och hans inflytande i det internationella
litterdra landskapet fran Japan till USA. Alla
virldsdelar utom Afrika var representerade
bland f6relisarna.

D4 Sorbonne ir under reparation och om-
byggnad dgde symposiets tvé forsta dagar rum
i Maison de la recherche i Quartier Latin, be-
liget vid Rue Serpente, som for dvrigt korsar
den gata dir Charles Baudelaire foddes 1821,
Rue Hautefeuille, en medeltida gata som klovs
vid framdragandet av Boulevard St. Germain
under Haussmanns enorma omdaning av Paris

pa 18s50-talet. Tredje dagen var det Bibliothe-
que historique de Paris, som hyste symposiet
och dir Baudelaireexperten Jean-Paul Avice
hilsade vilkommen.

Hur har d4 introduktionen och receptionen
av diktarens verk sett ut runt om i virlden?
Baudelaires forfattarskap hor ju till de interna-
tionellt vilkinda och inflytelserika, som djupt
paverkat framvixten av den moderna litteratu-
ren inte bara i Europa, USA och Kanada, utan
satt spar dven i Asien och Sydamerika. Redan
pa 1920-talet skrev Paul Valéry om Baudelaires
virldsrykee vilket frimst bygger pd dikterna i
Les Fleurs du mal, dir allt ir “charm, musik,
miktig och abstrake sensualism... Lyx, form
och villust.”

I ett forord till en av de manga nyutgivorna
kallas Les Fleurs du mal for “le maitre livre de
notre littérature” (den viktigaste boken i vir
litteratur) av diktaren Yves Bonnefoy, som
fortsitter: ”Aldrig har orden, sanningens yt-
tersta form, bittre visat sitt ansikte. Jag ser
den som ett ljus.” For Bonnefoy 4r Baudelaire
framfor allt medlidandets diktare.

Men iven prosadikterna har genom sin
nyskapande form inspirerat och sent omsider
uppmirksammades ocksd Baudelaires konst-
kritiska artiklar, som idag dgnas stort intresse
for sina insikesfulla analyser av den samtida
konsten.

Det fanns alltsd flera spar att folja i de fo-
reldsningar som startade med de romanska
spriken. Det visade sig att Baudelairebilden i
Italien och Spanien inledningsvis, precis som
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i Sverige, var starkt pdverkad av Théophile
Gautiers forord till Les Fleurs du mals postuma
utgdva 1868.

Gautier betonar hir de dekadenta dragen
i dikesamlingen, satanismen, besattheten av
synd och galenskap, men ocksi det moderna.
Dekadensstilen ir enligt Gautier en revolt mot
romantikens naturkult till forman for det arti-
ficiella. I férordet blandas det artificiella med
det dekadenta och det moderna s att begrep-
pen nistan blir synonyma. Sjilvfallet har ocksa
domen mot diktsamlingen 1857 betytt mycket,
detta att diktaren tvingades lyfta ut sex dikter
ur samlingen da de “sarade den offentliga mo-
ralen” och forliggaren démdes till boter, for
ovrigt av samme domare som tidigare pd aret
frikint Flauberts Madame Bovary, ocksi den
en blivande klassiker.

Paul Bourget gar pa samma linje i sina in-
flytelserika Essais de psychologie contemporaine,
frin 1883, men han betonar det mystiskt sug-
gestiva i Baudelaires dikter, som leder tanken
till Leonardo da Vincis tavlor och pessimismen
som overgdr i ennui — spleen. Bourget utveck-
lar liksom Gautier dekadenstanken, han finner
den som ett uppldsningsfenomen i dikternas
imnen och — mirkligt nog! — i deras form.

Dessa bida skribenter, liksom Huysmans i
den siregna romanen A rebours (1884), paver-
kade under ménga ar Baudelairebilden och det
gjorde dven Lombrosos Genio et follia, utgiven
1864 med Baudelaires bild pa omslaget.

I Italien ansigs linge Victor Hugo som
den storste franske diktaren och motstindet
mot Baudelaire var starke, precis som i nistan
alla andra linder under 1800-talet. En dikta-
re med s utmanande profil kunde svirligen
inlemmas i de inhemska litterdra strdmning-
arna och de borgerliga ldsarna, dessutom ofta
kvinnor, kunde knappast av tidens kritiker re-
kommenderas att fordjupa sig i hans dikeer. I
Skandinavien kunde man se hur si skilda kri-
tikerpersonligheter som Carl David af Wirsén
och Georg Brandes pd den punkten var helt
ense: for en si “triste monsieur” som Baude-

laire fanns inget utrymme i den svenska eller
danska litteraturen.

I Italien skrev Benedetto Croce en hird ar-
tikel mot Baudelaire, vilkens poesi enligt ho-
nom dominerades av utsvivningar och déds-
tankar. Diktarens svara livsupplevelser mynnar
dock ut i sublima dikter, dir Baudelaires hero-
ism drar en sloja av skdnhet 6ver dikternas tra-
giska innehill. Smirtan omformas till “ordre
et beauté” (ordning och skénhet), melankoli
och estetisk harmoni.

Aven i Spanien var kritiken i forstone hard
mot diktaren, speciellt frin katolske hall. Bau-
delaire ses dock som den frimste modernisten
och redan 1905 &versattes hela Les Fleurs du mal
till spanska. Detta kan jimféras med Brasilien,
dir forsta upplagan i sin helhet dversattes forst
1957 — det vill siga hundra &r efter publicering-
en. I Brasilien blev Gautiers forord forst sent
kint, men en som diremot blivit mycket ldst
och diskuterad dr Walter Benjamin, ja, enligt
Eduardo Veras lises Benjamins kommentar
mer in Les Fleurs du mal.

Tva intressanta foreldsningar speglade
mottagandet i Ruminien, dir Baudelaire va-
rit férbjuden under kommunismen, men dir
dikterna inda cirkulerade hemligt och listes
i bade original och oversittningar. Redan pa
1870-talet Gversattes tva dikter och i en anto-
logi frin 1920 gavs Baudelaire stor plats. Han
togs negativt emot av konservativa kritiker
som tog fasta pi det sjukliga och morbida i
vissa dikter, medan han sirskilt bland rumin-
ska symbolistdiktare listes under perioden
18901920 och méinga dversittningar inférdes
i olika tidskrifter. Omkring 1900 Gversattes
de forsta prosadikterna. Hir kan man se ett
monster som aterkommer i andra linder: det
ir bland grupper av unga diktare som Baude-
laires dikter och prosadikter lises med fascina-
tion, diskuteras och &versitts. Sa var det i Sve-
rige, dir kretsen ”"Det unga Skine” med frimst
Ola Hansson och Stella Kleve med beundran
liste och bérjade dversitta diktaren pd 1880-
talet, och 20 4r senare i Uppsala poeterna in
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spe som kallade sig "Les quatre diables”. Det
samma gillde i Danmark, dir de unga dikrar-
na Johannes Jérgensen och Sophus Claussen
dversatte ett tjugutal prosadikeer i tidskriften
Ny jord 1889.

Stort genomslag fick en artikel av Johannes
Jorgensen 1891, dir Baudelaire lyftes fram som
framfor allt storstadens diktare. Med denna
artikel kan Baudelaire sigas vara introducerad
i Norden och en viktig férskjutning har skett
frin den dekadente till den moderne, som
speglar den framvixande storstadens lockande
och frinstétande drag, dess alienation och en-
samhet, dess lyx och armod.

1936 betonas i en viktig artikel “Lactualité
de Baudelaire”, hans verk speglar det minsk-
liga dramat, viljans svaghet och fantasins bety-
delse. Under mellankrigstiden och efter andra
virldskriget framstdr Baudelaire i flera linder
allt mer som en samtida, som med sin pessi-
mism speglar en mérk och osiker tid. Detta
blir tydligt ocksd i Sverige, dir ett temanum-
mer 1949 i tidskriften Prisma ignas Baudelaire,
som i Erik Lindegrens presentation kallas “den
efterhingsne” vars svarta blick sdg rake in i
framtiden mot virldskrigens fasor. Baudelaire
ir en fixstjirna "som blossat upp och som for
nirvarande lyser med nistan olycksbadande
glans.”

Ett viktigt drag som aterkommer i flera av
foredragen dr hur Benjamin lyfts fram. Nir
hans mirkliga Paris 1800-talets huvudstad och
Passagearbetet borjar sammanstillas ur otaliga
efterlimnade fragment och tryckas 40 ar efter
hans déd, blir de raskt éversatta till olika sprak
och kommer att innebira en nyorientering
av Baudelairestudiet. Fér Walter Benjamin ar
Baudelaire portalfiguren till 1800-talets laby-
rintiska virld, for vilken "ingenting i hans eget
drhundrade kommer nirmare de antika hjil-
tarnas uppdrag 4n att gestalta moderniteten”,
som Ulf Peter Hallberg skriver i forordet till
Paris 1800-talets huvudstad, som i tre band kom
ut pd svenska 1990.

For marxisten Benjamin ér det i Baudelai-

res texter den framvixande storstaden glimtvis
belyses och det myllrande folklivet speglas i all
sin komplexitet med sina vdldsamma kontras-
ter mellan fattigdom och lyx, prostitution och
varufetischism, smuts och skonhet. Eller som
det star i en halvfirdig dike till staden Paris:

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l'or.
(Du gav mig din gyttja och jag gjorde den till
guld.)

Fran USA rapporterades om The W.T. Bandy
Center for Baudelaire-studies vid Vanderbilt
University i Tennessee, vars arkiv och biblio-
tek samlat Baudelaires skrifter i otaliga och av
méinga framstiende konstnirer illustrerade
upplagor och dir litteraturen om diktaren
stindigt vixer. Det var W.T. Bandy, som 1968
grundade detta forskningscentrum, och det
leddes under ménga 4r av den franske profes-
sorn Claude Pichois, den hiromaret avlidne
specialisten, som bland annat redigerat Bau-
delaire-utgdvan i Pleiadeserien.

Detta gav Jean-Paul Avice tillfille att under-
stryka det mirkliga faktum att Baudelaire, Pa-
ris diktare framfér andra, dnnu inte har nigot
eget museum eller forskningscentrum i den
stad han besjungit i sa vixlande tonarter. Vic-
tor Hugo, Balzac och Georges Sand har egna
museer och Marcel Prousts singkammare, dir
han sittande i den svarta singen skrev A /a Re-
cherche du temps perdu, kan man begrunda pa
Musée Carnavalet.

Men Baudelaire som flyttade runt i Paris
mellan olika hotell, pensionat och ligenheter,
ofta, enligt egen utsago, for att undkomma
fordringsigare och redaktdrer han lovat en
artikel, har inte ens ett eget arkiv. Jean-Paul
Avice, som under rubriken "Lhorreur du Do-
micile” (Skricken for den fasta bostaden) kart-
lagt diktarens adresser — minst 14 stycken bara
under det produktiva 1850-talet — har tillskri-
vit staden Paris for att fi de styrande att ordna
ett museum i det statliga Hotel Pimodan pa
Ile St. Louis, dir Baudelaire bodde négra ir i
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sin ungdom. Men staden har nu, efter det att
palatset linge fatt forfalla, borjat bygga om det
for andra syften. Som ett kuriosum kan nim-
nas att en av Baudelaires adresser under négra
ménader hésten 1831 var just den i Marais dir
det Svenska kulturhuset ligger. Hir skulle den
da 11-arige skolgossen bittra pa sina betyg, in-
ackorderad hos en Mr Bourdon, som da dgde
det Hoétel particulier som nu skéts av Svenska
institutet.

Under véren 2012 leder Antoine Compag-
non seminarieserien “Baudelaire moderne et
antimoderne” vid Collége de France och i Lund
firdigstills just nu den férsta svenska biografin
over Baudelaires liv och diktning; forfattare ir
Lars Nyberg. I var skall dven Paul Tenngarts
monografi dver Les Fleurs du mal med titeln
Den komplexe Baudelaire komma ut.

Baudelaires verk fortsitter att fascinera och
ar 1 hogsta grad levande virlden 6ver.

Christina Sjoblad
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DEBATT

Den demokratiska avhandlingen

I oktober 2008 fick vetenskapsjournalisten
Henrik Héjer ett utbrott i Spriktidningen, en
populirvetenskaplig tidskrift som tar upp ak-
tuella frigor om sprik och kommunikation.
Han gir dill attack mot vad han kallar det aka-
demiska skitsnacket, forskare som gémmer sig
bakom floskler och “rappakalja” fr act marke-
ra en grupptillhérighet eller, vad virre ir, délja
sin okunskap. Hans exempel dr smatt infama.
Hir dr ett: 7’P4 sd sict maste den processuella
forstielse av genus som Butler ger uttryck for
alltid sittas i relation till tanken om den dis-
kursivt reglerade genusbegriplighetens inver-
kan pa subjektivitet och aktdrskap.”” Foljande
pastiende fran en forskare, ”En oerhért kom-
plex och heterogen process” dversitter Hojer
helt frankt: "Négot svart som jag inte kan eller
orkar forklara.”

Eftersom exemplen ir himtade ur den post-
modernistiskt orienterade forskningen kan
man f3 for sig att Hojer har ett horn i sidan
till denna strémning inom kulturteorin. S3 ir
emellertid inte fallet — tvirtom menar han att
det allvarliga ligger i att en brinnande, kritisk
vetenskap har fastnat i ordtuggeri som férlorat
all begriplighet.

Vem skriver vi for som forskare? Frigan
har stdtts och blétts, och den har inte avtagit
i betydelse. Forskning dr som vi alla vet inte
en angeligenhet enbart for forskarna. P4 sitt
och vis har den teknisk-naturvetenskapliga
eller medicinska forskningen ett forspring ef-
tersom vi minga ginger tydligt ser de direkta
effekterna: e-posten fungerar, rymdfarkosten

landar pd ménen, tabletterna ger lindring.
Kanske ir kopplingen inte lika tydlig nir det
giller humaniora. Vem ser arbetsinsatsen och
den ackumulerade kunskapen bakom en dags-
tidningsrecension, eller “effekten” av den ge-
nusorienterade performativitetsteorin?

Fragan om vem vi skriver for dr i grunden
en demokratisk friga. En tillging som vi som
humanister besitter r att vi har méjlighet att
gora oss forstddda, att fakdiske skriva tillging-
ligt. Huruvida vi alltid skall striva efter en sa-
dan dppenhet rdder det delade meningar om.
For forskaren dr det nddvindigt att anvinda ett
vetenskapligt sprik, och det ir inte alltid ldce
att hicta balansen mellan det inomvetenskap-
liga och utdtriktade. Bland de skattebetalare
som finansierar var forskning finns dessutom
alla mojliga kategorier, dven andra forskare.
Den dir bildade allminheten som ofta ir vir
tinkta lisare nir vi tinker utanfor det akade-
miska rummet dr en minghdvdad skara, och
dessutom formodligen under férvandling.

I en kronika i Dagens Nybeter den 18 sep-
tember 2010 efterlyser litteraturforskaren och
kritikern Ingrid Elam en éversittning av den
virldsberomde  brittiske historikern  Tony
Judts bok Postwar: A History of Europe Since
1945 (2005). En viktig bok pa tusen sidor om
efterkrigstidens Europa, skriver hon — den ir
lietldst, personlig och vetenskaplige pélidig.
S& avslutar hon med att énska sig en analytisk
bok om vir samtid — inte "svirgenomtring-
liga avhandlingar” pepprade med teoretikerna
for dagen, utan “brett ldsbara, genomarbetade
bocker”.?
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Ar detta bilden av humaniora idag?

En annan bild: i juni 2010 rapporterade
Upsala Nya Tidning att svensk forskning har
lagt fortroende hos allminheten. Det allra ligs-
ta fortroendet hade humanioraforskningen.
Endast en tredjedel (35 procent) litade pé oss,
vilket kan jimforas med fértroendet for den
medicinska forskningen som ldg pd 77 pro-
cent.” Humaniora gor helt enkelt ingen nytta,
menar svenska folket.

Det ir ju siffror som borde gora oss for-
skrickta. Man litar inte p4 oss! Min forsta rygg-
radsreaktion ir defensiv. Vad vet di svenska
folket egentligen om vad vi gér? Vid nirmare
eftertanke ir det ju en friga som slar tillbaka.
Om allminheten inte har en aning om vad vi
gor, beror det dé pa allminheten eller pé oss? 1
bista fall 4r svaret bdde och. Ett svar som ges i
artikeln dr att forskarna inte ”’syns tillrickligt
ofta och att minniskor har en diffus bild av
vad de gor”.

Alltsa: allminhetens uppfattning ir att vi
inte kan skriva si att folk forstar — klokt, be-
gripligt och med samtidsrelevans — och vi nir
inte ut. Vi har gjort oss irrelevanta i ett bredare
sammanhang.

Vad beror detta pa?

Jag tror — hoppas — att fi menar att det
beror pa att humaniora i sig har blivit irrele-
vant. Jag skall ge ett exempel som stirker den
forhoppningen. For ndgra 4r sedan publice-
rade juridik- och litteraturprofessorn Stanley
Fish en bloggtext i New York Times med den
tillspetsade titeln "Will the Humanities Save
Us?” (2008).* Hur ir det egentligen med hu-
manioras ritt att existera, frigar han sig. Det
finns inga nationalekonomiska skil att lisa
Hamlet, och den humanistiskt allminbildade
medborgaren ir ett forganget ideal, aktuellt pa
den tiden nir férmdgan att referera till Sha-
kespeare l6nade sig, var gdngbart kulturellt
kapital. Idag vicker det bara irritation. P4 fr3-
gan om vilken nytta humaniora egentligen har
svarar han: ingen alls. Man blir inte en bittre
minniska av att lisa skonlitteratur eller filo-

sofl. Det ir inte humanioras uppgift att ridda
minskligheten. Humaniora ir sin egen nytta
och inte en aktivitet som ir en hjilpverksam-
het for ett hogre indamal.

Vad som slog mig var reaktionen pd hans
artikel. Han fick bortat femhundra svar. De-
battdrerna polemiserar, haller med, berittar
om egna erfarenheter frin vardagen som stu-
denter, lirare pd mindre hégskolor eller virlds-
berdmda universitet, bide humanister och na-
turvetare. Vad de ger besked om ir hur viktig
den humanistiska utbildningen har varit for
dem. Den har gett insikter om minniskans
tankevigar och en formaga till kritisk bedém-
ning och reflexion som de inte fitt nigon an-
nanstans.’

Men vad beror da vir kommunikationskol-
laps pa?

En férklaring som manga forskare dr dver-
ens om dr den tilltagande specialiseringen
under 1900-talet. Vetenskapens betydelse i
samhillet expanderade under hela seklet och
blev allt viktigare fér den ekonomiska till-
vixten och sociala vilfirden. Forskning blev
ett yrke, verksamheten professionaliserades.
Texterna blir som en f8ljd alltmer teoretiska,
informationstita och spriklige likriktade, och
allt mindre personliga.® Avhandlingsforfatta-
ren blir en nirsynt expert pd ett smalt omrade;
ett verk, en begrinsad tidsperiod, en metod;
skirvor. Spriket blir ogenomskinligt till och
med for ldsare som ir akademiske skolade.
Idag dr det inte ens sikert att vetenskapsidkare
inom samma disciplin talar samma sprak. Och
om forbistringen sitter tydliga avtryck inom-
disciplinirt, hur skall den d4 inte mirkas nir
forskarna meddelar sig med omvirlden? "Om-
virlden’ idag bérjar dirfor formodligen strax
utanfor den egna innersta kretsen, lika mycket
for naturvetaren som for humanisten. Darfor
ir ‘populirvetenskap’ en besvirlig term. S
fort man vinder sig till andra 4n de nirmast
berérda maste man kommunicera med ett an-
nat sprik.
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Humanioras kris har ju blivit ett kliande
begrepp, och Henrik Héjer funderar éver om
den hinger samman med att humanisterna
inte formar just kommunicera. Ménga disku-
terar krisen men i "larmar om att den tydliga,
konkreta, vetenskapliga prosan verkar hotad”.
Han fragar sig vidare om sprikforbistringen
kan bero pi en utbredd kunskapsrelativism
som generdst accepterar alla tolkningar och
sprakdrikeer. Eller p& den publiceringskultur
som akademin utvecklat, dir alla méste trycka
snabbt och ofta for att dverleva?’

En granskning av dagens svenska litteratur-
vetenskap gér Hanne-Lore Andersson i sin av-
handling Doxa och debatt. Litteraturvetenskap
runt sekelskiftet 2000 (2008). Ett anmirknings-
virt resultat dr att imnets profil inte nimnvirt
har férindrats under de senaste femtio dren.®
En annan slutsats som sticker ut i hennes sam-
manfattning av den svenska debatten om dm-
net 4r att i stort sett alla kiinner sig — utanfor.
Det giller dven de mest etablerade forskarna.’
Feministen, litteratursociologen, kulturforska-
ren, didaktikern... Alla sitter pd grenar i sam-
ma forskningstrid, inda tycks de inte kinna
gemenskap med stammen och roten.

Beror detta pé att litteraturvetarna ir mer
upptagna av att titta pd varandra dn att titta
ut? T det kyliga utanférskapet ir det framfor
allt avstindet frin de andra grenarna som
upptar dem. Endast nigon enstaka forskare
riktar blicken &t andra hallet och siger att det
viktiga miste vara hur vi ndr ut, och att detta
borde vara ett grundliggande inslag i forskar-
utbildningen: att utbildas i att formedla kun-
skap i samhillet.’ Géra sig relevant. Om en
sddan prioritering blev praxis, skulle vi d4 ha
storre férdragsamhet med varandras intressen?
Skulle genusvetarna sluta irritera sig pd fyr-
tiotalistgubbarna, estetikerna pa kulturstudie-
forskarna?

For et par ér sedan bjod jag in litteratur-
forskaren Annelie Brinstrom Ohman frin
Umea till Uppsala for att tala om boken Genus
och det akademiska skrivandets former (2007).

Jag blev overraskad av hur vilbesokt semina-
riet var — mer dn en av oss har nog varit med
om det pinsamma dgonblick d4 en gistforeld-
sare blickar in i tre trogna dgonpar, seminarie-
ledarens inriknat. Men nu kom bade littera-
turforskare, idéhistoriker och genusvetare.

Hennes bok ger en ganska dyster bild av
hur det gir dll atc forvirva ect akademiske
sprik. Hon beskriver det som en kvivnings-
process, dir kreativiteten méste hallas i schack
for legitimitetens skull; beskriver avhandlings-
formen som en tvingstrdja som begrinsar den
retoriska och metodiska rorelsefriheten. Mo-
derna avhandlingar, skriver en av medférfat-
tarna, “ser ut att hellre skriva in sig [sic] 4n ut
sig ur forestillningen om hur en vetenskaplig
text konstrueras [...].” Boken ger ocksd vid
handen att det akademiska spraket ir titt for-
knippat med identitet. Den sviraste konflik-
ten uppstar nir man skonjer ett glapp mellan
skrivsitt och vetenskapssyn eller forskaridenti-
tet. S vill boken ocksd 8ppna grinsen mellan
genrerna, fora in det litterira och personliga i
den akademiska texten.!

For att utréna ndgot om hur framtidens
licteraturvetare ser pd sitt skrivande gjorde
jag for en tid sedan en informell enkit bland
doktorander och nydisputerade vid min insti-
tution i Uppsala. Frigorna gillde doktorsav-
handlingen. Vem skriver du f6r? Hur paverkar
det ditt sprak? Var himtar du inspiration? Fors
det en diskussion om avhandlingstextens stil
och sprak? Hur far avhandlingstexten se ut?'?

De skriver i férsta hand for andra littera-
turvetare eller akademiker, men méinga vill
ocksd ni en bredare publik. Nagon vill skriva
“kreativ litteraturkritik” och ser sig som en
pedagogisk “reseguide at lisaren”. En annan
premierar “korrekthet” framfor “tydlighet”.
En menar att inskolningen i det vetenskapliga
spriket varit himmande och att “torftig sak-
prosa” verkar 16na sig bist i det akademiska
filtet. Overlag verkar man brottas med svirig-
heten att vara teoretiskt och analytiske tydlig
och samtidigt nd en bred publik — det senare
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anses inte heller vara doktorsavhandlingens
primira uppgift.

Nir det giller inspirationen dr det andra
forskare och skribenter med en ”personlig
rost” som lyfts fram, men ocksd skonlittera-
turen. En har som férebild dem “som lyckas
formedla sitt eget drende som just sd angeliget
som de sjilva upplever det” — forfattarens pas-
sion gor texten ldteldst. Stil och sprak disku-
teras nistan aldrig i stérre sammanhang utan
mest informellt med doktorandkamrater och
med handledarna. De flesta vill ge avhand-
lingsforfattaren stor frihet pa skalan indtvint
— utétriktat, men somliga vill ha en tydlig
grins mellan populirt och vetenskapligt. Ett
svar nimner orden “samhillelig relevans”.

I ganska hég grad speglar doktorandernas
forhallningssite de som uttalas av de etablera-
de forskarna i Hanne-Lore Anderssons under-
sokning. Hon visar pa skiljelinjen mellan dem
som vill virna om grinsen mellan kritik och
vetenskap & ena sidan, och 4 den andra de som
avfirdar talet om en sidan grins som enbart
maktsprdk, de som menar att bide utredning
och virdering hér hemma i den vetenskapliga
texten. Den goda kritiken ir ocksd god veten-
skap, siger en forskare.”” Och efter att ha pe-
kat pa grinséverskridande skribenter som alla
limnat det akademiska — Horace Engdahl,
Olof Lagercrantz, Peter Luthersson — frigar
sig Andersson om det kanske ir omgjligt att
vara normbrytare och samtidigt vara kvar vid
universitetet. '

Det ir egentligen en ganska hisnande fraga.
Ty nigra av de mest spinnande litteraturhis-
toriska insikterna har dtminstone jag férvirvat
genom texter av andra in akademiska littera-
turforskare — forfattare eller kulturjournalister
som kanske en ging list litteraturvetenskap
men som limnat universitetsprosan och tving-
ats arbeta med sina sprakliga verkningsmedel i
essins eller artikelns form; gdra must av dpp-
lena, koncentrera, sovra bland sina exempel
och méta en frivillig publik.

Doktorsavhandlingen ir en svar genre. Ar

det system bittre som gor skillnad mellan en
doktorsavhandling och en bok avsedd att pu-
bliceras p& en marknad fér en annan publik?
I vilket fall som helst borde den riktade skriv-
trining som nu bérjar ta plats i universitetets
grundutbildning egentligen vara ett ganska
sjdlvklart inslag.

Foretagsekonomen Emma Stenstrom har
skrivit roligt om avhandlingsskrivandets tor-
nevandring, extra taggig for en kvinna i fo-
retagsekonomins mansdominerade rum. En
sak som hon med skirpa forsvarar ir avhand-
lingsforfattarens rite att skriva personligt. Hon
berittar om den enda doktorandkurs hon
deltog i under sin utbildning som verkligen
satte skrivandet i centrum, en kurs i Montréal
i Canada: "Det handlade om att skapa rika,
nyanserade och medryckande berittelser som
lisaren kunde forstd och leva sig in i. Att skapa
insikt var forskningens huvudsyfte. Fér att nd
dit maste forskaren anvinda sin egen subjek-
tivitet samt inte minst hitta sitt eget sprak och
sin egen stil.””

Det later som en precis beskrivning av den
process som kan foda den demokratiska av-
handlingen, den som strivar efter att skinka
insikt genom stdrsta méjliga genomskinlighet
och ett rum som haller dérren 6ppen for en
nyfiken lisare utanfér den nirmsta kretsen.
Att na dithin kriver sin insats, och den akade-
miska normbildningen ir stark och svér att sla
in kilar i. Sidana forsok kan dessutom resulte-
ra i en in starkare uppslutning kring normen.
Dessutom stills denna demokratiska strivan
oavbrutet infér utmaningen att ocksd bryta sig
ut ur “férenklingarnas fingelse”, med Anders
Johanssons ord, att méta mingtydigheten, gd
in i labyrinterna.'®

Just pd grund av denna komplexitet kom-
mer litteraturvetaren att forlora den lisare som
har f6r brattom. Det kanske inte dr nigon for-
lust. Men ldsaren kan ocksd ga forlorad dirfor
att forskaren haft for brittom. De exempel pa
obegriplig teorisérja som indignerade kritiker
haller upp har, tror jag, ofta sitt ursprung i tra-
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derad tankelittja eller, mildare uttryckt, tan-
kebradska. Med 4ren har jag lirt mig att en av
de viktigaste frigorna jag kan stilla dll (mig
sjilv och) doktoranderna under skrivprocessen
4r: ”Vad menar du?” D4 svarar de ofta med att
begripligt beritta vad de menar. D3 siger jag:
”Skriv det!” Naturligtvis dr det inte si enkelt
som att bara skriva ned det sagda. Men samta-
let om texten dr en hjilp pa vigen att konver-
tera till ett eget sprik. Det dr bland annat detta
som gor texten vetenskaplig: att formedla sina
roén s3 att ndgon annan kan forstd dem och
prova dem.

Vi skall heller inte underskatta det hogst
begripliga behovet av att bli accepterad av li-
kar. En smula littsinnigt kan man kanske an-
vinda performativitetsteorin for att illustrera
processen.”” Forskaren — och hir ir forstds
doktorsavhandlingsforfattaren med sin ambi-
tion att trida in i en gemenskap sirskilt utsatt
— upprepar vissa sprakliga handlingar fram-
tvingade av sociala sanktioner och tabun som
uppfattas som en “stabil” forskaridentitet men
som i sjilva verket ir sedimenterad genom de
kollektiva handlingarnas upprepning. Denna
forskaridentitet “gors” alltsd, pd samma sitt
som genus “gors’, om man sd vill. Den som
misslyckas med att “gdra” sin forskaridentitet
straffas pd olika sitt, genom osynliggorande,
diskriminering, utdefiniering och sa vidare.

Men eftersom detta ir en repetitiv, perfor-
mativ handling betyder det glidjande nog att
forskaridentiteten kan forindras genom att
handlingarna upprepas pd ett annorlunda sitt,
kanske subversivt. Till exempel borde kvin-
nornas intride i det akademiska filtet under
1900-talet ha inneburit att handlingarna for-
skjuts eller dndrar karakeir. I det fria, kreativa
rum som man girna vill forestilla sig forsk-
ningen som, borde ju normkritiken vara ett
vilkommet inslag.

Om det inte ocksi hade handlat om makt.

Ett av vara privilegier som humanister ir att vi
inte maste leverera enkla svar pa svara frigor.
Som nog framgitt har jag inga enkla svar pa
frigan om hur avhandlingstexten skall se ut,
och skall jag vara irlig har jag nog framfor allt
varit ute efter att vicka diskussion snarare in
att leverera svar.

Det demokratiska dilemmat ror inte minst
den vetenskapliga framstillningen, spraket,
oavsett om det handlar om en traditionell av-
handling eller en mer normbrytande. Det ir
inte givet att till exempel den essiistiska fors-
karen har en annorlunda lisekrets i tanke,
tvirtom kan essin vara teoretiske svartillging-
lig. Frigan — som alltsd inte har nigot enkelt
svar — ir vilken publik vi tilliter oss att vilja.
Svaret rymmer formodligen en vetenskaps-
uppfattning. Ibland ocksd en orealistisk upp-
fattning om intresset for litteraturvetenskap
utanfdr akademin.

Just hir ligger utmaningen. Litteraturfors-
karen kan aldrig automatiskt rikna med en
bred ldsekrets. Men hon eller han kan instal-
lera i sitt skrivsitt utmaningen att forklara sitt
imne for nigon med gott forstind men med
begrinsad kunskap. En sidan siktpunkt gor
skrivandet mer krivande men skinker antag-
ligen storre beloning.

Vart uppdrag forgrenar sig i ett attraktivt
delta av forbindelseleder. Vi samtalar med
vért eget skrd. Vi utbildar ldrare som i sin tur
gar ut och méter skolornas unga. Humaniora
finns ddr i sin egen ritc och skall inte styras
av instrumentella krav. Men den humanistiska
utbildningen handlar om att forstd och tolka
minsklig erfarenhet samt &va i kritiskt tin-
kande. I s& matto 4r det ett demokratiskt upp-
drag. Det ir en svindlande tanke. Humaniora
som vetenskap har inte till uppgift att frimja
tolerans, medkinsla eller moraliska normer.
Den har varken storre eller mindre ansvar dn
andra vetenskapsomriden att férmedla demo-
kratiska virden och etisk medvetenhet. Men
den humanistiska forskningen kan tillhanda-
halla redskap for en rikare forstielse av det
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minniskan skapar och av vad det ir att vara
minniska, och det dr dir dess skiirpa och kraft
har sitt centrum. Min erfarenhet ir att dagens
studenter dr utomordentligt intresserade av att
diskutera frigor om ideologi, livsiskidning
och etik, och for den delen om vad som gor
en berittelse ldsvird eller dvertygande. Jag vill
girna rikna in dem i den “kidrnpublik” som
Horace Engdahl (med hjilp av Hans Magnus
Enzensberger) identifierar som oundginglig
for litteratursamtalet, en kritisk massa i ett
kulturellt ekologiske system. ”Om balansen
rubbas”, skriver Engdahl, "paverkar detta hela
samhiillets formdga till konstruktiv sjilvreflek-
tion”.'8

I polemik mot ett tringsynt och elitistiske
akademiskt férhallningssitt meddelar litcera-
turforskaren Edward W. Said sin definition
av humanismen. Den madste férstis som de-
mokratisk, 6ppen for alla oavsett klass och
bakgrund. Den ir en process, en oavbrutet
kritisk och sjilvkritisk undersdkning som ge-
nererar nya upptickter, frigdrelse. Detta ir
ocksd navet i den utbildning vi dgnar oss it.
Edward W. Said har ocksd ndgot att siga om
det akademiska spriket. Undvik jargong som
bara bidrar till att skrimma bort en potenti-
ellt bred lisekrets 4r hans pragmatiska rdd, och
han anvinder faktiskt ordet antidemokratisk,
ja till och med antiintellektuell om den oge-
nomskinliga expertprosa som vi ser prov pa i
dskilliga akademiska texter.”

Alla dr nog eniga om att det inte ar gjort i
en handvindning att finna ett sprak som nir
ut. Emma Stenstrédms handfasta recept till den
krampande avhandlingsférfattaren kan skrivas
ut dven till den som har en demokratisk stri-
van: " Skriv! Skriv for fan!” *° Receptet ryms pé
en tumnagel men medicineringen ir livsling
och uppdraget ansvarstyngt. Det handlar om
att bilda motvikt mot littsmilta forklaringar
och enkla genvigar, att reflektera 6ver sin egen
position som skrivande och tinkande min-
niska, att drdja vid sidant som aldrig nar [6p-

sedlarna eller parnasserna — och att gora det
med siktet att kunna besvara litteraturvetaren
Anders Johanssons utmanande friga:*' “Till
vad behévs litteraturvetenskap?”.

Anna Williams
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ENKAT

Comparative literature! Svar pa en enkdt om
internationell amnesbeteckning

I forra numret av 7fL, 2011:3—4, formulerade
Anders Mortensen tva frigor till landets litte-
raturvetenskapliga avdelningar och institutio-
ner (s. 125). Det skedde med utgangspunke i
den utvirdering av forskningen som gjordes
2008 inom dmnet litteraturvetenskap vid
Sprak- och litteraturcentrum, Lunds universi-
tet: ’1. Vilka orsaker och beslut ligger bakom
valet av engelsk beteckning for verksamheten
pd er avdelning i litteraturvetenskap? 2. Pigir
det for nirvarande diskussioner eller besluts-
processer for omprovning av den nuvarande
engelska beteckningen?”

Ja, hur ser vi pa detta inom dmnet? Svaren
pd frigorna presenteras nedan i den ordning
de inkom till redaktionen.

Institutionen for kultur och kommunikation vid
Linképings universitet. Carin Franzén:

1. Vi har valt att dversitta amnet Litteratur-
vetenskap med Comparative Literature dé det
bist motsvarar dmnesinriktningen i ett inter-
nationellt perspektiv.

2. Nej.

Institutionen for litteraturvetenskap och idéhis-
toria vid Stockholms universitet. Boel Westin:

1. Vir institutions- och imnesbeteckning ir
Department of Literature and History of Ide-
as.

2. Det ir inte aktuellt med nigon omprévning
av den engelska beteckningen.

Institutionen for kultur- och medievetenskaper
vid Umed universitet. Anders Obman:

1. Att vi dversitter Litteraturvetenskap till det
engelska Comparative Literature beror i férsta
hand pa traditionens makt och det nationella
trycket. Tidigare var det sd att alla litteratur-
vetenskapliga institutioner i landet dversatte
dmnet till Comparative Literature.

2. Funderar man nirmare &ver Comparative
Literature, och det har vi gjort pa ett par pla-
neringsdagar, ir det uppenbart att beteckning-
en ir otillfredsstillande. Det kan dessutom
leda till att vi vid internationella utvirderingar
kommer till korta, eftersom merparten av den
forskning som bedrivs inom dmnet handlar
om svensk eller nordisk litteratur. Det fore-
kommer visst forskning om engelsk och tysk
litteratur, men frigan ir om den ir kompa-
rativ. Vi har dirfor inlete diskussioner om att
forindra beteckningen av dmnet. Forslag som
cirkulerat ir Literary Studies, Literary History,
men dnnu har vi inte bestdimt nagot. Tills dess
ir beteckningen Comparative Literature kvar.

Institutionen for humaniora vid Mittuniversite-
tet, Hirnésand. Fva-Britta Stihl:

1. Vid senaste imnesmotet i litteraturveten-
skap 2012-03-13 behandlade vi frigorna frin
TfL-redaktionen. Hir kunde vi konstatera
att beteckningen ”comparative literature” be-
stimts ovanifrin i officiella dokument som
studie- och kursplaner.

2. Vi diskuterade begreppets relevans och an-
tog att det anvints pd grund av den sirart som
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litteraturvetenskap har i Sverige, i det att vi
behandlar savil svensk som internationell lit-
teratur. Vi berdrde ocksd den historiska inne-
bérden i “comparative literature”, med breda,
jimforande studier (som en del av oss saknar
idag) och den betydelseférskjutning mot lit-
teraturteori som begreppet undergict. Hog-
skoleverket har gitt ut pa sin hemsida, under
hinvisning till Standard fér svensk indelning
av forskningsimnen 2011, med oversittningen
"General literary studies”. Det ir hittills en-
dast inom dmnesgruppen som frigan har be-

handlats.

Sektionen for lirande och milji vid Higskolan
Kristianstad. Lennart Leopold:

1. Hir kallas imnet Swedish and Comparative
Literature. Amnesbeteckningen fanns redan
nir undertecknad och mina kollegor bérjade,
s4 resonemangen nedan ir nigot hypotetiska.
Eftersom de flesta hos oss (bade nuvarande och
tidigare kollegor) har fostrats vid institutionen
i Lund, antar jag att vi ocksd ursprungligen
har linat imnesbeteckningen dirifran. Over-
sittningen av Barn- och ungdomslitteratur
(som ir en livaktig gren hos oss) ir Children’s
and Young Adults’ Literature.

Min kollega Hakan Sandgren skriver fl-
jande nir jag frigar:

Jag tror att man stannade vid att kalla 4m-
net comparative literature eftersom man ville
styrka uppfattningen om att det de facto rérde
sig om komparativ litteraturvetenskap. Nu ir
det vil egentligen fi litteraturvetare som ir
komparatister i ordets ritta bemirkelse, men i
vara grundkurser ingdr ju onekligen litteratur
fran fler sprikomraden 4n det svenska, om in
i dversittning, vilket kanske skulle kunna mo-
tivera ett sdidant namnval. I var forskning ir vi
dock timligen stringt nationella.

2. Hos oss pagir ingen diskussion kring om-
provning av imnesnamnet.

Institutionen for litteratur, idébistoria och reli-
gion vid Giteborgs universitet. Mats Malm:

1. Den nuvarande beteckningen ir Compara-
tive literature. Det 4r en gammal beteckning
som var motiverad p sin tid och nu definitivt
behéver omprévas, men vi har dnnu inte kom-
mit fram till en slutgiltig diskussion av saken.

2. Vi bérjade diskutera beteckningen under
2010 di vér institution slogs samman med
idéhistoria och religionsvetenskap, men dis-
kussionen har inte drivits klart. Aven om be-
teckningen Comparative literature som sadan
ir missvisande finns méjligheten att behilla
den men omdefinierad (under inspiration av
Lucia Boldrinis artikel i Comparative Critical
Studies 2006). Innan vi fattar beslut behover
vi granska hur olika beteckningar anvinds och
fungerar pa olika hall i virlden. Vi lutar 4t "Li-
terature Studies” eller "Literary Studies”.

Avdelningen for litteraturvetenskap vid Sprik-
och litteraturcentrum, Lund. Anders Oblsson:

1. Den engelska beteckningen 4r numera
"Comparative and Swedish Literature”. Det
ir erfarenheterna frin den forskningsutvirde-
ring som genomférdes vid Lunds universitet
2008 som ligger bakom férindringen. Den
internationella bedomargruppen stillde sig
fragande till att nistan 90% av forskningen
inom imnet litteraturvetenskap behandlade
svenska dmnen och publicerades pa svenska,
givet att dmnet pi engelska di fortfarande
benimndes Comparative Literature. Frin
medlemmar i fakulteternas Scientific Advi-
sory Board uppmanades vi att pa ndgot sitt
signalera att vi sysslade med svensk littera-
tur. Som en markering av att vi inte bara gor
det dndrades di beteckningen enligt ovan.
2. Det fanns och finns fortfarande krafter som
tycker att den engelska beteckningen borde
vara "Literary Studies”.
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Institutionen for sprik och litteratur vid Lin-
néuniversitetet. Maria Lindgren, Margareta Pe-
tersson och Lars Ellestrom:

1. Vi brukar anvinda beteckningen Compara-
tive Literature, och vi gor det for att det ir en
etablerad beteckning som stimmer ganska vil
6verens med hur dmnet ser ut inom undervis-
ningen pa i alla fall de grundliggande nivier-
na, dir svensk och utlindsk litteratur studeras
och jaimfors pd olika sitt. For forskningen hos
oss ir beteckningen relevant sirskilt fér den
postkoloniala forskningen som i hég grad for-
soker leva upp till de komparativa traditioner-
na. For andra forskningsomriden ir den dock
inte lika relevant dven om det finns en hel del
komparativa inslag i den.

2. Nej, vi har inga sidana diskussioner pd

gang.

Litteraturvetenskapliga institutionen vid Upp-
sala universitet. Ann Obrberg:

1. Vi dr alltsi en fristiende institution (inte
avdelning) och vi har valt att 6versitta Littera-
turvetenskapliga institutionen till Department
of Literature. Ett méjligt alternativ skulle vara
att benimna oss Department of Comparative
Literature, men det ticker dels inte in bred-
den i var verksamhet (vi sysslar ju inte enbart
med “comparative literature”), dels skulle det
kunna skapa forvirring for internationella
betraktare, eftersom man internationellt ofta
skiljer studier i comparative literature frin an-
dra studier av litteratur.

2. Beteckningen Department of Literature har
funnits med en lingre tid och vi har inga pla-
ner i nuldget pa att andra den.
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Anders Olsson

Ordens asyl. En inledning till den moderna exil-
litteraturen

Stockholm: Albert Bonniers forlag 2011, 263 s.

“Exile is strangely compelling to think about
but terrible to experience.” Med de orden in-
leder Edward Said en ofta citerad essi. Vad
Said sitter fingret pa hir ir exilbegreppets till
synes motsigelsefulla innebsrder. Dess etymo-
logiska ursprung, latinets exsilium, betecknar
landsférvisning — bade i termer av en upp-
ryckande hindelse, en fordrivning, och den
landsflyktiges mer eller mindre permanenta
tillstdnd. Samtidigt rymmer begreppet ett an-
nat lager. Sjilva existensen har inte sillan be-
skrivits som en exil. I en text som jag skall ater-
komma ill nedan skriver Jean-Luc Nancy att
forstddd sd utgor exilen en retorisk figur som
“ensam skulle kunna sammanfartta en stor del
av var grekisk-judisk-kristna tradition”. A ena
sedan har vi alltsd att géra med en smirtsamt
avgrinsbar, materiell erfarenhet, 4 andra sidan
en vedertagen abstraktion som gjort djupa av-
tryck i det visterlindska tinkandet.

I sin senaste bok, Ordens asyl, synliggor An-
ders Olsson dessa lager av betydelser. Han gor
emellertid, som han sjilv uttrycker det, ett val,
nimligen att “hélla begreppets verkliga refe-
rens levande.” Han fokuserar med andra ord
pa den materiella erfarenheten av en brytning
med ett givet ursprung, och framférallt pd hur
detta brott villkorar och uttrycks i den litterira
skapelsen. Men, som hans ldsningar ocks3 vi-

sar, gar det inte att befatta sig med exillittera-
tur utan att samtidigt ge sig i kast med de mer
abstrakta figurer som begreppet genomkorsas
av. En absolut grins mellan det metaforiska
och det empiriska blir oméjlig att dra.

Olsson bérjar sin framstillning hos Ovi-
dius. Syftet med det ir inte s mycket att gora
en rigords textlisning, utan snarare att med
utgdngspunke i hans férfattarskap skriva fram
en modell fér en “klassisk exil”. Denna mo-
dell fungerar i nista led som motpol till Ols-
sons huvudsakliga undersdkningsobjekt, den
moderna exilen. Att just Ovidius viljs ut for
detta syfte, snarare in lat siga Homeros eller
Vergilius — som bdda skulle kunna sigas ha
skildrat exilens rorelser och erfarenheter mer
uttdmmande i sina verk — beror pa att vi har
tillgang till forfactarens reflektioner kring sina
personliga erfarenheter av exil. Inte bara det,
Olsson visar hur Ovidius i och med verk som
Klagosinger och Brev frin Svarta haver vidgar
ramarna fér normerande genrer som elegin
och apologin. Det ir inte den olyckliga kir-
leken som stdr pa spel i hans elegiska projekt,
utan “det landsflyktiga jagets smirtsamma
forlust av savil hem, familj och vdnner som
etablerad status som forfattare och medbor-
gare.” I sina apologier riktar han sig inte till en
statlig, juridisk institution, utan stricker sig, i
kraft av ett lyriske lovtal, mot en “osynlig och
nyckfull domare”, kejsaren sjilv. Det Olsson
ddrigenom uppmirksammar ir hur Ovidius
faktiska exilerfarenheter kom att transformera
litteraturens uttrycksformer. Och det ir just
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denna rorelse som han, i alla sina ldsningar,
bide utgir frin och undersdker. Han frigar
sig, och forsdker oavbrutet framvisa, hur for-
fattare som Djuna Barnes, Vladimir Nabokov,
Paul Celan och W.G. Sebald — f6r att nimna
ndgra — svarat pa sina exilerfarenheter med lit-
terdra medel. Han ir inte nédvindigtvis ute
efter att begreppsliggora en hel genre (vilket
bokens underrubrik liter antyda), utan sna-
rare att utforska en viss typ av sensibilitet infor
det forflutna. Det handlar om en dubbel blick
som dels fokuserar den djupaste av forluster
och det mest avgdrande av uppbrott, dels be-
arbetar och later sig skirpas av dessa hindel-
ser i ett inte sillan obdnhérligt presens. Men
Olsson skisserar ocks3 ett slags exillitteraturens
genealogi. Under antiken kan hemmet fortfa-
rande aberopas som en mojlig plats att dcer-
vinda till. Under medeltiden, skriver Olsson,
kommer exilen att kodas i allt mer utpriglat
kristna termer. Ordet abstraheras alltsi, och
blir ett tecken fér minniskans avvikelse frin
den s3 kallade rita vigen, en vig vars borjan
och slut lokaliseras bortom jordelivet. Litte-
raturen ir understilld kyrkans mandat. Med
den moderna epokens revolter féljer enligt
Olsson tva rorelser. A ena sidan ett itertagande
av det jordiska hemmet, det som kommer att
bli nationalstatens domin. A andra sidan ett
uppvirderande av exilen som litteraturens och
konstens sjilva livsregel, ett uppvirderande
som i sig ofta artikuleras som en misstro mot
just de nationalistiska ideologiernas ramverk.
Att James Joyce blir féremal for Olssons for-
sta lingre lisning av en modern férfattare ter
sig av det skilet naturligt. Fa har vil som Joyce
integrerat exilen sa tydligt som del i ett uppro-
rets stridsrop (betink bara Stephen Daedalus
motton i Ett portriitt av konstnéren som ung:
“non serviam” och “tystnad, landsflyke, list”).
Och f3 har vil som han skapat en s expan-
siv litteratur med utgdngspunkt i en exil utan
fast spraklig hemvist. Men liksom antikens
och medeltidens exillitteratur speglas mot en
abstrakt, religios overbyggnad, kommer den

moderna exillitteraturen att reflekteras av idén
om en grundliggande existentiell hemlshet.
Det ir i ljuset av den reflektionen som Anders
Olsson formulerar sin dialektiska lisart. Ac-
cepterar vi hemldshetens trop okritiskt blir det
svart, antyder Olsson, att lisa modernistiska
klassiker som Sachs och Celan, vars verk pa en
rad raffinerade vis kretsar kring bide uppbrott,
forlust och hemmets figur. Snarare 4n att for-
kasta hemldshetstropen som uttryck for ett
otidsenligt nostalgiskt begir, visar Olsson hur
dessa forfattare omskapar en lingtan efter det
forlorade hemmet och liter den befrukta ett
framatblickande poetiskt arbete. Dikten blir
med andra ord de bigge fordrivna poeternas
fristad i exilen, deras asylort.

I fallet Sachs och Celan blir den lisarten
oerhért produktiv. Uppbrottet och tanken pa
ett forvisso omajligt dtervindande tematiseras
oppet av dem. Att koppla samman deras per-
sonliga erfarenheter med deras respektive verk
later sig goras pd ett timligen friktionsfritt sitt.
Det ter sig emellertid svérare att gora en strikt
tillimpning av lisakten pa forfattare som Dju-
na Barnes, Samuel Beckett och W.G. Sebald.
Alla tre kan visserligen, sigas utforska en exil-
tematik. Men att det skulle vara oméjligt for
dem att gora det, vilket Olsson ibland antyder,
utan att forst ha limnat landet de f6tts i fram-
star som langt ifran lika sjilvklart. De irrande
rorelser som kidnnetecknar Becketts texter, el-
ler den oméjlighet att fly det forflutna som
Sebald utforskar i sina romaner, skulle lika vil
kunna forstis i termer av en for moderniteten
allmingiltig hemldshet. Act Olsson inte forstir
det s& handlar aterigen om att ett sddanc tillvi-
gagangssitt enligt hans uppfattning skymmer
mer in det belyser. Framforallt virjer han sig
mot ett ensidigt bejakande av den nomadiska
figur som ett flertal forskare och kritiker ve-
lat lisa in i den samtida litteraturen. Gilles
Deleuze och Felix Guattari, vilkas filosofi pa
manga sitt kan sigas kretsa kring denna figur
framtrider sdtillvida, pa ett 5msom nyanserat
dmsom schematiske vis, som Olssons kanske
viktigaste teoretiska kontrahenter.
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I bokens slutstycken beméter ocksa Olsson
den ovan refererade texten av Jean-Luc Nancy.
Nancy forsdker ligga grund for en icke-dialek-
tisk exilmodell, vars premiss, snarare in slut-
sats, ir den moderna minniskans beligenhet.
Fér Nancy ir det inte friga om att siga att vi
en ging hade ett hem, men att vi nu nomadiskt
ndjer oss med vir hemldshet. Det handlar sna-
rare om att begreppsliggéra hemmet som “det
egna’, det vill siga som en nédvindig del i det
hemlésa tillstindet eller det frimmande land-
skapet. "Detta perspektiv”, skriver Nancy, "gir
inte ut pd den sorts generaliserande hyllning
av forirringen, av forlusten, som man idag ib-
land dr frestad att praktisera pa ett alltfor en-
kel sitt. Perspektivet pekar ut en mycket svi-
rare uppgift: att forstd det egna som just denna
exil — men att forstd denna exil just som egen.”
Det Olsson tar avstind frin i Nancys text ir
formuleringen av exil som en “ren negati-
vitet”, en “olycka som inte leder tillbaka till
nagonting och inte heller vinds i ndgot”. Han
konstaterar att den moderna litteraturen vitt-
nar om vindningens faktiska méjlighet. Detta
ma vara sant, Olssons ldsningar av inte minst
Sachs och Celan visar att si kan vara fallet.
Fragan ir emellertid om inte Nancys perspek-
tiv ind3 ir belysande for in mer samtida och
inte fullt s3 utforskade slag av exillitteratur, dir
genealogin och erfarenheterna delvis skiljer sig
fran dem som Olsson diskuterar i sin bok. Jag
tinker till exempel pd den mexikanska poeten
Gloria Gervitz storslagna diktverk Migrationer,
dir exilen skrivs fram som ett absolut tillstind,
i empirisk sdvil som i metaforisk mening. Dir
det egna; kvinnokroppen, det erotiska, spraket
och samvaron, blir féremal for ett oupphérligt
mystiskt sokande, ett planlost nostalgiskt tin-
kande, mirkt av vardagens konkretioner. Med
det sagt gar det samtidigt inte att ta miste pd
att Ordens asyl utgdr en oumbirlig inledning
till den moderna exillitteraturen, och dirtill,
en grundliggande utgdngspunke for alla typer
av vidare forskningsansatser inom exillittera-
turens filt.

Gabriel Itkes Sznap

Bjorn Sundberg

"Om Du vill ldra kdnna det osynliga...” Anteck-
ningar till Strindbergs sena historiedramatik
Skelleftea: Artos & Norma bokforlag 2011, 288 s.

Ett gediget arkiv- och nirlisningsarbete lig-
ger till grund fér Bjérn Sundbergs "Om Du
vill lira kinna det osynliga...”, som ir en bide
vilskriven och omsorgsfull studie i Strindbergs
sena historiedramer: Siste Riddaren, Riksfore-
standaren och Bjilbo-Jarlen. Som helhet ger
emellertid studien ett vil ansprikslost och da-
terat intryck.

Titeln och omslaget antyder att boken har
en biografisk inriktning. Det stimmer delvis.
Textens disposition faller i tv4 hilfter: en histo-
riskt forankrad, som ldser verk mot verklighet,
och en textnira, som fokuserar pd dramernas
inre strukturer med avstickare till Strindbergs
Ovriga texter.

Som helhet ir det inte mycket som tyder pa
att Sundberg i detta sammanhang velat nigot
annat och mer in att lyfta fram nigra forsum-
made verk i Strindbergs bade rika och proble-
matiska litterira produktion. Underrubriken
siger nigot om ansprikslésheten: Det hir dr
"anteckningar” till den sena historiedramati-
ken, och inte Strindbergs d4, utan Sundbergs.

Jag gissar att det ir den problematiska ut-
gangspunkten som gor forfattaren ddmjuk.
Boken kretsar kring Strindbergsdramer som
varken riktigt ldses eller spelas. Samtiden for-
holl sig dll Siste Riddaren, Riksforestindaren
och Bjilbo-Jarlen med nigot stdrre intresse
in eftervirlden, men som lisare av Sundbergs
studie frigar man sig indd om det finns nigon
egentlig anledning att férdjupa sig i just dessa
dramer.

Det avgorande ir forstds om Sundberg
kan uppenbara kvaliteter som f hittills varit
mottagliga for. Inledningsvis verkar det vara
ett lofte fran Sundbergs sida: forskningen har
domt ut dessa dramer — for att de 4r schema-
tiska, grova, livldsa, for snabbt skrivna, alltfor
anpassade till det rddande teaterklimatet och
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publikens efterfrigan, “tecken pd pragmati-
kerns anpassning till marknadens villkor” (s.
19) — men det finns andra fruktbara lisningar,
antyder Sundberg. Och fér 6vrigt har det tidi-
gare hint att dramer som ringaktades av sam-
tiden senare kom att riknas till Strindbergs
frimsta, vilket allts3 dven skulle kunna hinda
dessa historiedramer!

Som framgér av bokens férsta hilft — Sund-
bergs omsorgsfulla och pad manga sitt ldsvir-
da presentation av dramernas tillblivelse (s.
25-83) och reception (s. 85-108) — vacklade
Strindberg sjilv mellan att betrakta dem som
brédskrivande och att virdera dem hégt, men
Strindbergs privata preferenser (som ofta dist-
ribuerades till héger och vinster) kan inte i
sig motivera undersdkningen, som Sundberg
ocksd papekar. Samtiden liste, sig och skrev
om dessa dramer, men Sundbergs genomging
av recensionsmaterialet visar att de varken
upprorde eller engagerade som Strindbergs
6vriga, mer kinda och senare ocksd mer hyl-
lade dramer.

Sundberg hivdar emellertid att man méste
bortse frin dramernas begrinsade genom-
slagskraft och deras eventuella marknadsan-
passning. I “textens understa skike” kan han
nimligen urskilja Strindbergs virlds- och
historiesyn efter infernokrisen, de “menings-
skapande ménster” som Strindberg ldser ut ur
och in i det historiska stoffet. Enligt Sundberg
utnyttjar Strindberg i sjilva verket "ett popu-
listiskt fenomen for att kunna framtrida som
existentiell forkunnare; han brukar en tradi-
tionell form fér en djupt personlig brottning
med tillvarons pléga.” (s. 20)

For att blottligga dessa skikt och ménster
distanserar sig Sundberg i bokens andra hilft
fran det biografiska killmaterialet och verklig-
heten bakom dikten. Han gor det med hjilp
av en semiotiskt inspirerad analysmodell som
utgdr frin sekvensscheman som, menar Sund-
berg, tvingar oss att "reflektera éver hur forfat-
taren konstruerat sitt drama, hur ’skelettet’ ser
ut” (s. 137). Enligt Sundberg ska denna metod

hjilpa ldsaren artt skilja yt- frin djupplan och
bidra till att man snabbare fir éverblick 6ver
dramat och ”vilka rollgestalter som genom sin
nirvaro dominerar spelplatsen” (s. 136).

Metoden gor det Sundberg hoppas att den
ska gora; den hjilper honom att nirlisa dra-
merna och komma 4t de dir understa skikten,
men de 4r inte djupare begravda dn att de till
slut kan redovisas pa ett tjugotal sidor och det
handlar i korthet om férestillningen att en
osynlig hand styr minniskornas den.

Jag undrar f6r min del om det inte finns an-
dra lika intressanta meningsskapande ménster
som behéver friliggas. Skulle inte en kraftful-
lare motlisning eller fler alternativa kritiska
perspektiv kunna 8ppna dramerna for var for-
stielse?

I mina égon ir den semiotiska modellens
frimsta begrinsning att den s envetet siktar
efter den enda, av textstrukturen sanktio-
nerade tolkningen och blundar for de andra
lisningar som kanske, pa ovintade sitt, skulle
kunna géra det osynliga synligt.

For ldsaren gdr Sundbergs sekvensscheman
inget vettigt arbete. PA manga sitt gor Sund-
berg gediget arbete i ndgot som visat sig vara
metodiska dtervindsgrinder. Forfattaren an-
ser sjilv att han representerar en forskjutning
inom Strindbergsforskningen: frin de studier
som utnyttjar texterna for att “vinna kunska-
per om Strindbergs person” till de studier som
fokuserar pd "texten sjilv, pd dess strukeur” (s.
128). Som helhet har emellertid boken en up-
penbar psykologisk-biografisk inrikening och
det sena fjirmandet fran det biografiska, den
semiotiska metoden, kan inte pd nigot sitt
beskrivas som det frischaste tillskottet inom
litteratur- och dramaforskningen.

I studien finns flera fron till andra intres-
santa undersékningar som naturligtvis inte
kan genomfdras inom ramen for detta arbete.
Sundbergs bok visar exempelvis att det saknas
en grundligare kartliggning av teaterkon-
textens inverkan pa Strindbergs dramatiska
skrivande. Dramat ir ju en text som skrivs
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for att spelas och for att bli spelad maste man
som dramatiker viga in en rad praktiska om-
stindigheter. Frigan ir i vilken utstrickning
Strindberg vigde in exempelvis skidespelarnas
fiardigheter, teatrarnas tekniska resurser och pu-
blikens krav och forvintningar i sitt skapande.
Sundberg pekar dven pi outredda motstridig-
heter nir det giller Strindbergs nationella och
ideologiska persona. Strindberg var inte bara
vilja, han vacklade exempelvis i sitt forhillan-
de till olika ldsarkollektiv. ”[U]ppfattningen
att Strindberg mot slutet av sitt liv mélmed-
vetet sokte erdvra positionen som just arbetar-
rorelsens diktare kan inte omfattas utan reser-
vationer” (s. 14), betonar Sundberg, som, med
hinvisning till Claes Rosengvists forskning,
understryker att Strindberg var en forfattare
som kunde ldsas och utnyttjas fran bade hoger
och vinster. Det var inte bara arbetarrorelsen
som forsokte dra nytta av Strindbergs person
och texter. ”Strindbergs proteusartade natur
gjorde honom brukbar i manga liger” (s. 14).
Denna oklara position som folkets och/eller
borgerlighetens forfattare borde granskas mer i
detalj; exempelvis utifrin de dramer som kret-
sar kring svensk historia.

Sundberg ir utomordentligt paldst och vi-
sar fin, nirmast dramaturgisk kinslighet och
receptivitet i lisningen av de enskilda drama-
texterna. Man blir forstis klokare pd Siste Rid-
daren, Riksforestindaren och Bjilbo-Jarlen, och
for en framtida regissor ir Sundbergs studie
en limplig starcpunke. I bokens abstract anger
Sundberg att han ska studera dramernas struk-
tur och analysera deras tematik. Det ir precis
det han gor. Den som hoppas pd nya perspek-
tiv pd Strindberg eller radikalare lisningar,
som ska gora dessa forsummade dramer mer
intressanta och deras osynliga kvaliteter mer
idgonfallande, lir diremot bli besviken.

Rikard Loman

Anna Clara Toérngvist

Likt ett brustet halleluja. Trons och tvivlets tema-
tik i Christine Falkenlands prosa

Stockholm: Makadam 2010, 327 s. (diss. Lund)

"Jag dr ganska storvulen, sentimental i ordets
goda bemirkelse.” Christine Falkenlands utta-
lande om sitt forfattarskap citeras i Anna Clara
Térnqvists avhandling Likt et brustet halleluja:
Trons och tviviets tematik i Christine Falkenlands
prosa. Sentimental betyder enligt Svenska Aka-
demiens Ordlista " kinslosam, gratmild”. Det dr
en triffande beskrivning av ett sireget forfat-
tarskap som inte vijt for de stora frigorna om
tro, hopp och kirlek. I Christine Falkenlands
forfactarskap brottas de kvinnliga huvudperso-
nerna angestfyllt, desperat och fértvivlat med
sin tro och sitt tvivel, stillda mot en démande
och frinvind Gud, en straffande man eller den
egna stringa spegelbilden. Térnqvists avhand-
ling utgar fran denna falkenlandska urscen dir
“ett ensamt jag som i sjilsndd, svart pligat av
ensamhet och skuld, i bekinnelse, bén och
klagan brottas med en férdold Gud” (s. 13).
Den kristna tematiken fanns redan i Falken-
lands poesi fran tidigt 1990-tal, men blir 4n
tydligare nir hon gir éver till romangenren.
Det ir ocksa den kristna férestillningsvirlden
i Falkenlands forsta fyra romaner som stir i
centrum f8r Térnqvists undersokning: Skiggan
och Stidet (1996), Skdrvor av en sonderslagen
spegel (1997), Min skugga (1998) och Sjdlens
begiir (2000).

Syftet med avhandlingen ir tvidelat och
harmonierar med titelns huvud- och underti-
tel. Tornqvist vill for det forsta visa hur Fal-
kenland skriver in sig i och bryter mot en kris-
ten litterir tradition. Brottet ligger i hur hon
gestaltar den moderna minniskans ifrigasit-
tande av den kristna forestillningsvirlden: like
ett brustet halleluja. For det andra vill Térn-
qvist "blottligga, undersdka och foga samman
de teman, motiv och bilder som terkommer
i Falkenlands prosa” — nigot hon kallar for
trons och tvivlets tematik (s. 12). Efter tv4 inle-
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dande kapitel dir tillvigagdngssitt, teoretiska
begrepp och Falkenland som forfattare presen-
teras foljer s fyra kapitel som behandlar ro-
manerna i kronologisk ordning. Dessa kapitel
kretsar kring frigor om synd och straff, bekin-
nelse och sjilvrannsakan, tomhet och mérker,
skuld och skam, begir och lidande och fram-
forallt den sadomasochistiska form Falkenland
anvinder for att gestalta dessa fenomen. Storst
plats tar analysen av den fjirde romanen Sji-
lens begiir som Tornqvist menar fungerar som
en koncentration av de fyra romanernas tema-
tik. Avhandlingen avslutas direfter med en ut-
blick mot Falkenlands fortsatta forfattarskap.

Térnqvist  arbetar metodologiskt med
grepp ur den tematiska kritik som utveckla-
des i Frankrike pa 1950- och 6o-talet av bland
andra Jean-Pierre Richard. I denna tematiska
kritik, som Tornqvist placerar i en vidare her-
meneutisk tradition, ligger fokus inte pa den
avgrinsade texten, utan pa hela forfattarska-
pet. Den 6vergripande tematik man séker ir
alltsd sambanden mellan delar och helhet, dir
forfattarpersonligheten och hennes livsforstd-
else fyller en enhetsskapande funktion. Dessa
teman ir dock inte individuella utan finns ut-
anfr forfattaren — i nedirvt sprik, kultur och
litterdr tradition. I Falkenlands fall 4r det den
kristna litterira traditionen som aktualiseras
och omformuleras. Intertextualitet och dialo-
gicitet ar siledes centrala begrepp i Térnqvists
avhandling som i 6vrigt inte skyltar med spe-
cifikt teoretiska ansprak. Likvil ir det en hogst
teoretisk avhandling, men teorin dr smilt och
integrerad i analyserna.

Som kanske redan framgate ir jag mycket
positiv till Térnqvists studie. Det dr en djup-
lodande, grundad och lird text man méoter
— dirtill skriven pa ett ledigt och precist sprik.
Aven om det kan vara intressant att lisa av-
handlingar ir det sillan medryckande, spin-
nande eller berérande — vilket det faktiskt ir
i det hir fallet. Till stor del handlar det om
Térnqvists tillvigagingssitt. Som ldsare far
man folja hennes médosamma strivan att i

grundliggande och existentiell mening mota
en annan minniskas livsforstaelse. Utfort pa
detta allvarliga sitt blir det faktiskt rafflande
ldsning. Det gar forstds att invinda mot den-
na sympatiska och identifikatoriska ldsart.
Mycket har hint inom litteraturvetenskapen
sedan den tematiska metoden introducera-
des, och det hade varit 6nskvirt att Térnqvist
tydligare f6rholl sig till all den relevanta kritik
som formulerats mot sivil tematisk kritik som
forfattarorienterade lisarter de senaste trettio
dren. Sprakkritiska och dekonstruktivistiska
perspektiv lyser med sin frinvaro — hir dr det
mening, tolkning och betydelse som utgor en
sjdlvklar grund. Samtidigt 4r det uppfriskande
uppriktigt. Térnqvists intresseomride ligger
i grinslandet mellan litteraturvetenskap och
teologi. Det dr alltsa livsiskddningen i texten
hon i férsta hand soker efter — inte hur text
producerar livsiskddning (iven om denna as-
pekt indireke finns med i hennes analyser av de
kristna intertexterna hos Falkenland).

Ett problem med Tornqvists sympatiske in-
riktade ldsart ir att den blir si beroende bide
av vad Falkenlands "kommunikativa forfattar-
jag” (termen ir Tornqvists) vill uterycka och
av vad Tornqvist sjdlv “svarar pd”. Den gemen-
samma nimnaren verkar bli den kristna fore-
stallningsvirlden. Detta gemensamma dr vis-
serligen en styrka i avhandlingen — Térnqvist
visar hur Falkenlands texter verkligen 6ppnar
sig genom en teologisk ldsart. Men det finns
ocksd andra tolkningsmodeller och perspektiv
som hade kunnat 8ppna andra dimensioner av
samma grundliggande tematik kring tro och
tvivel — och hir tinker jag delvis pd en genom-
ford psykoanalytisk tolkning men framforalle
pa ett genusteoretiskt perspektiv.

En mindre sympatisk ldsart ddr man soker
sig bortom bide forfattarens och sina egna
perspektiv och ldser texten mothars eller stil-
ler den i relation till andra intertexter hade
kunnat synliggéra och artikulera den — i mina
6gon — uppenbart kdnade och maktkritiska
dimensionen av Falkenlands forfattarskap.
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Térnqvist undviker dock nistan konsekvent
att beskriva de ménster, forhillanden och dua-
lismer hon finner hos Falkenland i termer av
kon. Trots att Falkenlands huvudpersoner ge-
nomgdende tycks vara kvinnor, trots att det ir
sexuella maktrelationer som beskrivs, trots att
relationen mellan kropp och sjil, orenhet och
renhet, mérker och ljus, sexualitet och andlig-
het s& uppenbart ocksd korsas av en kénspro-
blematik utvecklar Térnqvist aldrig den triden
ordentligt (dven om den ibland antyds, som i
den finkinsliga analysen av myten om Perse-
phone/Demeter pa s. 232 och framit).

Mest akut blir frinvaron av genusperspektiv
nir det giller valet av intertexter som analyse-
ras. Tornqvist férhller sig huvudsakligen till
Bibelns texter, medan hela den kvinnolitterira
tradition som ekar i Falkenlands forfattarskap
forblir stum. Det ir olyckligt eftersom forfat-
tare som Edith Sédergran, Rut Hillarp, Ag-
neta Klingspor och minga andra ocksa anvint
den sadomasochistiska relationen som estetisk
form for ett utforskande av frigor om moder-
nitet, Guds frinvaro, auktoritet, skrivande
och kén. Dessa frigor verkar std pd spel dven
hos Falkenland, men den potentiellt kritiskt-
politiska dimensionen hos Falkenland kodas
i Térnqvist avhandling enbart in i termer av
etik och stannar inom ett kristet samman-
hang. Denna brist mirks tydligast i Tornqvists
lisning av just det masochistiska draget i Fal-
kenlands romaner. De kvinnliga huvudperso-
nerna utsitter sig for kroppsligt, sexuellt vild
och fornedring i tvingsmissiga relationer. De-
ras kroppar bestraffas, skindas och kvinnorna
deltar sjilva i denna bestraffning. I Térnqvists
lisning blir denna masochistiska hillning en
sorts offer — ett offer som 6verskrider och for-
later dven fordvaren, analogt med Kristus for-
latelse av minniskorna genom korsfistelsen.
Ljuset segrar i Térnqvists tolkning av den fjir-
de romanen dir den kvinnliga huvudpersonen
mérdas av sin sadistiske motpart. Jag vill inte
argumentera emot denna tolkning — den ir
overtygande inom den ram Tornqvist gett sin

studie. Ddremot menar jag att gestaltningen
av masochismen och “offret” kan tolkas ocksi
i termer av kritik eller motstind. Masochistens
strategi — att gd dnnu lingre in i sin objekts-
position, i sin bestimning som kropp, kvinna
och offer — kan vara ett sitt att forsoka ta mak-
ten over situationen, att agera i ett ldge dir var-
ken agens eller mandverutrymme finns. Den-
na kvinnliga masochistiska subjektsposition
iterfinns bland annat i Victoria Benedictssons
"Ur méorkret”, Rut Hillarps Blodformairkelse
och Agneta Klingspors Kéttryckningar och ir
som flera forskare visat titt knuten till frigor
om modernitet, kon, bikt, psykoanalys och
vad som hinder med det kvinnliga subjeketet
nir tron p4 Gud och den romantiska kirleken
krackelerar. Tornqvist noterar visserligen det
intertextuella sambandet mellan Falkenlands
romaner och Sodergrans dikt "Dagen sval-
nar”, men tar inte tillvara tillfillet att genom-
fora en analys dir makerelationen analyseras i
termer av kon. Istillet beskrivs den kvinnliga
huvudpersonens masochistiska hillning som
en “forvriden teologi” (s. 68).

Uttrycket “forvriden teologi” 4r dock oav-
siktligt triffande for det man skulle kunna
siga att Falkenland ocksd utforskar — makefor-
hillanden mellan koénen, heterosexualiteten
och det som med sociologen Carin Holm-
bergs ord "kallas kirlek”. Att Falkenland ocksa
— parallellt och férbundet med den kristna
forestillningsvirld hon arbetar med — gestal-
tar en konad maktrelation forblir alltsi en
standigt ndrvarande men outtalad undertext i
Térnqvists avhandling.

Pa samma ging som Térnqvist genom sin
ldsart stinger dérren till méjliga samtidshisto-
riska och politiska sammanhang &ppnar hon
ocksa dorrar till en kristen tradition och ett
teologiskt sammanhang som lever. En fin as-
pekt av studien ir ocksd att man — tack vare
Térnqvists medvetna och tydliga positione-
ring av det egna perspektivet — limnas med en
bibehillen kinsla av att det mesta fortfarande
ir osagt bade vad giller detta forfattarskap och
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de stora frigor som dir behandlas. Térnqvist
formulerar det bist sjilv i slutraderna: ”"Det
finns ndgot i Christine Falkenlands texter som
jag inte har kunnat ligga till ritta, ordna el-
ler finga in med ord. Och det 4r som det ska
vara’ (s. 282). Att lisa Tornqgvists insiktsfulla
avhandling innebir alltsa atc fa dillgang dill &
ena sidan ett fordjupat och nyanserat vetande,
4 andra sidan en férdjupad vetskap om (och
respekt for) allt vi trots allt inte vet.

Maria Jonsson

Anka Ryall
Virginia Woolf. Littereere grenseoverganger
Oslo: Pax forlag 2011, 317 5.

Det ir linge sedan Virginia Woolf skrev in sig
i den litterdra traditionen genom att bryta mot
den. Genom sin experimentella berittarteknik
och sitt sdtt att indireke gestalta personer ut-
manade hon tidigare ridande férestillningar
om hur en roman skulle konstrueras. Woolf
riknas idag som en av de viktigaste av 1900-
talets forfactare. Lika kidnd 4r hon i egenskap
av feminist och sambhillsdebattoér. Vid sidan
av Woolfs litterira produktion och en omfat-
tande forskning kring denna kan den intres-
serade ldsaren ta del av brev och dagbocker i
samlade utgavor. Heltickande Woolf-portritt
finns redan ate tillgd, exempelvis Hermione
Lees eller Julia Briggs fylliga beskrivningar av
forfattarens liv och verksamhet. Ett gediget
material star alltsi framdukat, for den akade-
miska virlden sivil som for den allmint in-
tresserade lisaren.

S4 varfor behévs det dnnu en bok om Vir-
ginia Woolf? Eller snarare, varfor behovs det
en bok om Virginia Woolf pa norska, som
Anka Ryalls akcuella Virginia Woolf. Litterare
grenseoverganger? Enligt Ryall sjilv finns svaret
i bokens undertitel, som "er en henvisning til
bevegelsen mellom Woolf i original og Woolf
pd norsk, si vel som til den oversettelsen
det innebarer 4 formidle et engelskspraklig
tekstunivers for norske lesere” (s. 10). Boken
ar allesd i sig sjdlv en litterdr grinsévergang da
den syftar till att rama in forfattarskapet i ett
nytt sprikomride. Den ir ocksd den fdrsta
pa norska som ticker in hela Woolfs forfat-
tarskap, och dven om Ryall baserar boken pa
sina egna ldsningar av originaltexterna 4r det
for dversittningarnas lisare hon skriver. Frin
denna norska common reader forutsitts en viss
bekantskap med Woolf men ingen djupare
kunskap om den engelsksprakiga Woolf-forsk-
ningen eller om brittisk litteraturhistoria.

Titeln anspelar naturligtvis ocksa pa Woolfs
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eget sitt att som forfattare dverskrida grinser
mellan genrer. Ibland tycks det exempelvis
oklart om det vi ldser ir en biografi eller en
roman, och Woolf kallade som bekant sjilv sin
roman 7he Waves ”a playpoem”.

Ryall foljer Woolfs forfattarskap i krono-
logisk ordning. Varje kapitel har forsetts med
ett inledande citat himrtat frin forfattarens
brev och dagbdcker, och i ett par fall frin en
samtida publicerad text. Forsta kapitlets rub-
rik, "Reisen ut”, ger associationer till debut-
romanens titel, 7he Voyage Out (1915). Det ir
dock inte en hinvisning till en norsk Gversitt-
ning eftersom ndgon sidan dnnu inte finns.
I stillet utgor kapidet tillsammans med det
foljande en biografisk bakgrund och redogér
for Woolfs egen resa ut frin forildrahemmet
till etc helt nytt liv i Bloomsbury och de forsta
stegen i en karriir som forfattare. De tva forsta
romanerna kommer ut och det egna forlaget
Hogarth Press startas tillsammans med maken
Leonard Woolf. Samtidigt nimns i de bida
forsta kapitlen ocksd sjukdom och depression,
nigot som sedan f6ljde med Virginia Woolf
under hela hennes liv. De foljande kapitlen ir
vart och ett koncentrerat pa nigot av de mest
centrala verken. Till de verk som behandlas
knyts ocksé biografiska fakta och samtida hin-
delser som avspeglar sig i texterna. Ryall tolkar
och analyserar tillsammans med Woolf sjilv,
som finns med i redogorelserna genom utdrag
fran brev, dagbdcker och essier. Efter de dtta
kapitlen féljer en epilog: "Leseglede”. Hir be-
skrivs Woolfs eget forhallande till lisning pa
ett inspirerande sitt, frin barndomen och vi-
dare genom vuxenlivet, men ocksd hennes syn
pd lisning generellt, i motet mellan lisare och
forfattare.

For de ldsare av Woolf pa norska som sigs
vara malgruppen ir Virginia Woolf. Litterare
grenseoverganger en utmirke vig in i forfat-
tarskapet, genom vilket man leds naturligt
genom det kronologiska uppligget. Den som
redan ir bekant med Woolf och vill ligga yt-
terligare bredd till sin forstaelse har hir en god

oversikt. Ryall citerar flitige ur Woolfs texter
och varnar sjilv i férordet for en viss inkon-
sekvens vad giller hinvisningarna, som pekar
mot bide norska titlar och originaltitlar bero-
ende pd sammanhang och naturligtvis pa hu-
ruvida titeln finns i 6versittning. Som ldsare
kinner jag dock aldrig att detta blir ett pro-
blem. I samband med férsta utgivning kinns
det naturligt att originaltiteln anvinds, precis
som det faller sig naturligt att hinvisa till den
norska titeln vid ett citat som ir himtat frin
just denna version. Alla citat dr for dvrigt i
norsk dversittning, dven de som kommer frin
verk som innu inte &versatts. I dessa fall har
citaten Oversatts av Merete Alfsen, som med
ett par undantag har dversatt samtliga verk av
Woolf som hittills kommit ut p4 norska.
Nigot jag saknar i boken ir fler spinnande
fakta som ir direkt kopplade till de norska
oversittningarna. Dessa har, precis som Ryalls
egen bok, tillkommit lang tid efter original-
texterna nir forfattaren redan kanoniserats
och mot en bakgrund av mingirig Woolf-
forskning. Om just det hir vill jag veta mer:
Vad ir "Woolf pa norsk” och vad sker i métet
mellan lisare, forfattare och dversittare i den
norska kontexten? I epilogen "Leseglede” ater-
ges Woolfs beskrivningar av livgivande lisupp-
levelser vilka f5ljs av reflektionen att "[hennes]
eget forfatterskap — ogsd i norsk oversettelse
— 4pner for mange slike oyeblikk” (s. 257).
Exempel pd upplevelser som Woolf pa norska
kan bjuda pa dyker forstds upp i citaten, men
som nigot man som lisare fir uppticka sjilv,
inte som foremdl for analys i férhillande till
originaltexten. Oversittaren Merete Alfsen
prisas i forordet, bdde for sin sprakbehandling
i forhallande till originaltexten och fér att hon
i sitt arbete med romanerna medverkat till ett
utvidgande av det norska sprikets méjligheter.
Detta vill jag veta mer om. I femte kapitlet gors
en kort jimférelse mellan Alfsens 6versittning
av 10 the Lighthouse (1927), Til fyret (1995) och
den tidigare av Peter Magnus, De drog til fy-
ret (1948). Detta ir det enda av Woolfs verk
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som nydversatts. Det som speciellt lyfts fram
ir den ildre versionens titel, vilken Ryall hiv-
dar skapar forvintningar som inte motsvaras
av innehdllet dd den stinger vigarna for alla
tolkningar utom den att boken frimst handlar
om just en resa. Ryall papekar att det ir oklart
vem som ir ansvarig for titeln, forlaget eller
oversittaren. Eftersom ljuset riktas mot just
titlarna och visar att nydversittningens titel
ligger ndrmare originalet blir jag intresserad av
i vilken utstrickning detta giller for hela ro-
manen. Exemplet med titlarna intresserar mig
for dvrigt som svensksprikig lisare, eftersom
ocksa den svenska dversittningens titel — Moz
fyren (1953) — antyder en resa.

Virginia Woolf. Litterere grenseoverganger
behévs, for att besvara min egen inledande
friga. Det dr nu den behdvs eftersom verken
den behandlar dntligen har bérjat komma ut i
oversitening. Arbetet med att dversitta Woolf
och féra in henne i den norska litterira kontex-
ten kom iging pa allvar férst i bérjan av 1990-
talet varfér bokens méalgrupp knappast fanns
innan dess. Processen pigir dessutom fortfa-
rande eftersom flera av Woolfs verk, drygt 70
Ar efter forfattarens dod, aterstdr att Sversirtta.
I det perspektivet ir detta ocksd en oavslutad
bok, vars framtida upplagor férhoppningsvis
kommer att behova utdkas allteftersom flera
av Woolfs verk kommer ut p4 norska. I egen-
skap av heltickande bredvidlidsningsbok spe-
ciellt riktad till ldsare av Woolf pd norska po-
ingterar och forstirker Ryalls bok betydelsen
av oversatt litteratur. For forlagen — ocksd vdra
svenska forlag — torde alltsd boken vara en pas-
sande uppmaning att halla stora forfattarskap
levande genom initiativ till &versittning och
dven nydversittning. Nista &r firar Moz fyren
6o-arsjubileum. Ar det kanske dags for en om-
arbetning, med en mer rictvisande titel?

Anna-Lena Pihl

Ole Karlsen & Thorstein Norheim (red.)
Volds linjer
Oslo: Unipub 2011, 332 5.

Det er helt pa sin plads at gore status over Jan
Erik Volds forfatterskab og dets betydning i
Norden. Gennem godt og vel so ar har Jan
Erik Vold (herefter: JEV) varet en vigtig eks-
perimenterende og polemisk stemme med et
sterkt engagement som poet, formidler og
oversztter. Bestandigt skrivende — pd jagt efter
inkonsekvenser og brudflader — har JEV skabt
sin egen stil og sat sin egen kritiske og artistiske
dagsorden. Han har digtet, gendigtet, skrevet
om, skrevet til, prasenteret, reciteret, sunget
og belyst litteratur og stromninger og sat en
sjelden kritisk mangfoldighedsstandard, der
kalder pd stillingtagen og nye lesere. Det er alt
dette og mere til, der ifolge Torben Brostrom
gor JEV til et "enmandsuniversitet”.

2009 fyldte JEV 70 ar og blev fejret efter alle
kunstens regler med seminarier og festskrif-
tet: Varmestafetten, redigeret af Bendik Wold,
der udmerkede sig ved at rumme remixes af
Vold-tekster, foretaget af yngre digtere og med
talrige lesninger af yngre akademikere og lit-
terater, der iser satte fokus pd den unge JEVs
udgivelser. Han er desuden blevet udnavnt
som zresdoktor ved Oslo Universitet, der
markerede udnvnelsen og jubileet med se-
minariet "Poeten, essayisten og kritikeren Jan
Erik Vold”. Det fandt sted i Litteraturhuset i
Oslo, foranlediget af Ole Karlsen og Thorstein
Nordheim, der ogsa har stet for redigeringen
af bidragene derfra, der udkom sidste ar i an-
tologien Volds linjer, og som er genstand for
denne anmeldelse.

Bogen forbinder sig med Jan Erik Vold og
Jan Erik Vold (Ole Karlsen, red. 2000), men
nu gelder det feltet mellem Volds poesi (inklu-
sive jazz & poetry), Volds sagprosa og Volds gen-
digtninger. Nar jeg skriver "feltet mellem” skyl-
des det Karlsens & Norheims bestrebelse pa
at belyse linjerne — og dermed spandingsfeltet
— mellem JEVs forskellige praksisser. “Linjer”

Recensioner ¢ 87



spiller altsd ikke kun pa forfatterskabets gene-
riske hovedlinjer, men — nok s3 videnskabeligt
interessant — ogsd pa linjerne mellem forfat-
terskabets forskellige omrader og bestanddele
og mellem de faser, det har gennemlgbet fra
1960’erne til i dag.

Bogen bestdr af fjorten bidrag, et interview
med JEV og en bibliografisk oversigt. Nogle
bidrag er essayistiske, andre videnskabelige.
Bidragyderne er bide yngre og ldre — fra for-
skere til venner. Bogens formal er at bidrage til
at forstd JEVs digtning og hans virke bedre fra
forskellige vinkler og stasteder. Jeg skal til slut
komme ind pa, hvorvidt mélsetningen med
hensyn til at skabe samtaler og indsigter pa
tvars af JEVs forfatterskab indfries.

Andreas G. Lombnas fokuserer pa at lase
og lytte sig frem til det seregne ved JEVs digt-
ning, dens tematik, dens afbalancerede for-
holdsmade, dens lydhorhed, skarpsynethed og
seregne stemme, der er umulig at efterligne i
tale eller skrift. Dernest ogsd det ikke-identiske
i JEVs digte, det vil sige den rest, der optrader
i mellemrummet mellem ordet og det ordet
betegner, som giver identitet til det, der slet
ikke er identisk eller ligner noget. I det ikke-
identiske ligger bdde det seregne og det ufor-
lignelige ved JEVs digterstemme.

Forfatterkolegaen Helge Rykkja kaster nyt
lys over JEV som avantgardist, hvor det er dyr-
kelsen af litteraturens formeksperimenter, der
bryder med kunstens traditionelle fremstil-
lingsformer, han ger rede for, og som hos JEV
rummer en implicit fundamental kritik af
kunstinstitutionerne og samfundssystemerne.
Det er iser i JEVs stadige omskrivninger, til-
skrivninger, rettelser og selvafbrydelser indad-
til i digtene, at Rykkja sporer JEVs frigarende
avantgardisme.

Sammenholder man Rykkjas diagnosti-
sering med Louise Monsters anskuelser i ar-
tiklen "Den glade modernisme”, er der ifolge
Monster ikke tale om avantgardisme hos JEV,
men om det, der inden for nordisk modernis-
mekritik er blevet kaldt for "tredjefasemoder-

nismen” — med dertil horende skrivemader.
Derfor kobler Monster JEV til helt andre for-
fatterskaber og en ganske anden tradition, der
teller forfattere som Klaus Rifbjerg. JEV be-
nyttede selv termen "Den glade modernisme”
som udtryk for en verdensvending, der mar-
kerer en tilnzrmelse til en accept af de fakeisk
givne splittende vilkdr, hvilket ogsd kan arte
sig som en fascination overfor verden som den
tager sig ud, som Menster ogsa papeger.

I "The short and long of it” har Ole Karlsen
fokus pa "Poetenes vandring”, og det vil sige:
et 256 sider langt digt i bogen Mor Godhjertas
glade versjon. Ja (1968), der gav den unge JEV
et digterisk gennembrud, hvor han bred igen-
nem sin egen alvor. Karlsen papeger, at lang-
digtet endnu ikke er introduceret ordentligt i
nordisk lyrikforskning til trods for at formen
faktisk har veret en af de mest dominerende
inden for de sidste ti 4rs norske lyrik. Karlsens
pointe er, at langdigtet lader sig leese pa det
korte digts premisser, hvilket bringer forny-
ende indsigt til veje — bade nir det gelder
JEVs skrivemidde og mulighedsfeltet mellem
langdigtet og de korte digtformer.

Rykkja, Monster og Karlsen koncentre-
rer sig om et enkelt vark, mens bidragene af
Ingmar Lemhagen og Frank Kjerup inddrager
hele JEVs poetiske landskab i deres artikler.
Det bidrager vasentligt til bogens perspektiv-
rige spendvidde.

Kjorup eftersporer pd interessant vis form-
fornyelsen hos JEV helt ned pa detaljeplan.
Han belyser iser, hvordan JEV applicerer
kendte former over pd sine udtryksformer og
derigennem gor sig selv til en tekstlig innova-
tor. Det er iser versifikationsaspekter som en-
jambement (herunder overgangen og sammen-
hengen mellem digttitlen og det efterfolgende
vers) versets poetik (versets vending) og versets
grammatik (samspillet mellem vers/syntaks og
den semantiske effekt det har), der har Kjorups
interesse. De fornyende former hos JEV har
spredt sig som ringe i vandet — ind i teksterne
hos forfattere som Qyvind Berg og Tor Ulven,
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ligesom motiver fra JEV genbruges pa opfind-
somme mader af de yngre norske poeter.

Torben Brostrom giver ikke blot et erind-
ringspreget venskabsportret af JEV, men pe-
ger ogsi pd hans beherskede respekt for den
akademiske tradition, der fik ham til selv at
indstifte et fornyende “enmandsuniversitet”,
hvor JEV selv hentede forsemte og glemte po-
eter frem i lyset, for eksempel Sigurd Bodvar,
og dermed skabte grundlag for zndringer i den
officielle historieskrivning. Brostrem kalder pa
et tidspunkt JEV for en “finurlig systematiker”
med sin opstilling af sine tre udkdrne helte:
Beckett, Vesaas og Ekelsf, som JEV vender til-
bage til igen og igen.

Torstein Nordheim forholder sig netop til
JEVs helteessays, hvor Ekelsf kaldes henholds-
vis for "Nordens Beckett” og "poesiens Beck-
ett”. Nordheim paviser flere inkonsekvenser i
JEVs kritiske praksis, der gor leseren til med-
skaber, hvilket pd flere mider strider imod
hans egen foresliede metode. JEVs kritiske
tilgang til heltene prages ifolge Nordheim af,
at han hos sine helte henter det, der svarer til
hans egen poetik, og hvor han, nir det gelder
livets morke sider — ikke mindst i Ekelofs til-
felde — fremkommer med idealistiske og har-
moniserende lesninger. Men han viser ogsi,
hvorledes kritikeren og digteren tilnermer sig
hinanden, nir humoren og spegen er pa tale
hos forfatteren, som han forholder sig til. Det
samme stod undertegnede klart, da jeg inter-
viewede JEV til filmen Ekelofs blik (2007) og
min nyligt udgivne bog Nordens fyrste (2011),
hvor den karakteristik, JEV anvender til at be-
skrive Ekeldf med, svarer ngje til det, JEV selv
har tilstreebt gennem sit eget forfatterskab. S3-
ledes beskriver han Ekeldf i Nordens fyrste: "Et
s sterke lyrisk forfatterskab som Ekelofs har
vi ikke i Norge. Den eneste, vi har at sammen-
ligne med, var Henrik Wergeland, fodt hund-
rede &r tidligere. Kendetegnende ved Ekelof
var, at han havde et totalt poesiprojekt, hvor
alt det, der kunne overgi et menneske i livet,
kunne komme til udtryk.”

Volds linjer lever ikke helt op til sin milset-
ning. Der etableres ikke de samtaler pa tvers,
redakeorerne legger op til. Laseren mi selv
trekke i tridene og etablere linjerne. Det
kraever ogsd indlesthed i forfatterskabet at fa
det fulde udbytte af Volds linjer. Men man fir
talrige fornyende indsigter vedrerende JEVs
praksisfelter. Der findes mange slags Vold,
udspzndt mellem den empatiske og oppo-
sitionelle tilgang til stoffet. Kort sagt: JEV =
praksisser. Eller: x-antal praksisser — ikke at
forveksle med den danske poet Per Hgjholts
praksisopfattelse, som man kender fra hans
Praksis-beger.

Det bedste ved bogen er de bidrag, der
belyser, hvordan JEV skriver, diskuterer hans
modernismesyn, reflekterer over hans praksis
og dens indvirkning p3 andres, hvordan han
tenker, eksperimenterer med anskuelser og
sprog og hvordan han oversetter/gendigter og
hvad han legger vegt pd. Udover bidragene af
Monster og Kjerup skal Eivind Tjennelands
veloplagte bidrag om JEVs enthusiastiske og
frisettende essayistik fremhaves. Det samme
skal Eirik Vassendens "Den solidariske vurde-
ringen? Jan Erik Vold og det kritiske forvars-
verket”, Ole Karlsens beskrivelse af JEVs gen-
digtninger af Dylan, Williams og Stevens — og
endelig ogsd Thomas Seiler, der kaster et til-
treengt uddybende blik pd JEVs betydningsful-
de jazz og poesi-projekt, hvor man faktisk kan
here disse linjer leest op med Jan Erik Volds
egen stemme i sig, mens begyndelsesajeblikket
materialiserar sig for gjene af én: "Hvitt ark/
foran deg/ du med blyant i hind/ arket hviler
pa bordet/ venter pa blyantspissen”.

Neal Ashley Conrad Thing
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Arne Toftegaard Pedersen (red.)

P& fria villkor. Edith S6dergran-studier
Helsingfors/Stockholm: Svenska litteratursillskapet
i Finland/Atlantis 2011, 239 s.

(Skrifter utg. av Svenska litteratursillskapet i Fin-
land, 751)

Nir jag ldser Agneta Rahikainens essd "Behovet
av forfattarmyter” i den nya antologin P fria
villkor, redigerad av Arne Toftegaard Pedersen,
kommer jag osokt att tinka pa arets uppmirk-
sammande av August Strindberg. For precis
som Strindbergs forfactarskap dr et aterkom-
mande forskningsfilt for svenska litteraturve-
tare som sysslar med prosa eller dramatik, si
ir Edith Sodergrans texter det fér dem som
sysslar med lyrisk modernism. Hir finns ocksa
en likartad sammanblandning av biografi och
text; dir brev, kriser, sjukdomar och vinskaper
firgat forskningen pd etc mirklige site — och
skapat myter om psykisk otillriknelighet.

Det ir alltsd forfattarskap som bade ir in-
tressanta att undersoka i sig och som exem-
pel pd hur litteraturforskningen har bedrivits
sedan bérjan av 1900-talet. Det betyder att
en del forskning i forsta hand vill avmyrtifie-
ra forfattare och text, eller korrigera tidigare
forskning. Det giller sjilvklarc Rahikainens
initierade essi, men ocksi Eva Kuhlefeldts
undersokning av Sodergrans forhillande «ill
Hagar Olsson. Kuhlefeldt ldser den av Olsson
utgivna och kommenterade Ediths brev som en
kirleksroman och provar ett queerperspektiv
som vinder sig mot bide Gunnar Tidestroms
biografiska linje och Ebba Witt-Brattstroms
tes om en “systermodernism”. Det ir intres-
sant och i motsats till Judith Meurer-Bong-
ardts essi om ungdom och utopi hos Hagar
Olsson och Edith Sédergran behaller Kuhle-
feldt hela tiden fokus pd antologins huvud-
person. Meurer-Bongardts essi dr uppslagsrik,
men den har Hagar Olsson i fokus och avsnit-
ten om Sodergrans poesi dr mer plikeskyldiga.
Det giller ocksd forsoken att sitta in texterna
i en historisk kontext och att visa pa deras ak-
tualitet i dagens samhille.

Men hir finns ocksi texter som har mer
karakeir av grundforskning och kartliggning,
om in i det mindre formatet. S visar exem-
pelvis Peter Stein Larsen i essin ”Visionira,
expansiva och extatiska Edith Sédergran och
dansk sensymbolism” pd hennes inflytande
over danska poeter som Tom Kristensen, Thor-
kild Bjérnvig och Gustaf Munch Petersen; och
Benedikte E Rostbell i essin "Edith Sédergran
och hennes danska barnbarn Inger Christen-
sen, Pia Tafdrup och Lone Horslev” pa hennes
inflytande 6ver senare dansk poesi. Rostbell ta-
lar till och med om en Sédergranlinje i nordisk
poesi, dir olika delar av hennes metoder och
motiv anvinds och vidareutvecklas av diktare
som Pia Juul, Michael Strunge och Katarina
Frostenson. Det betyder ju inte nigon reser-
vationslés beundran eller paverkan, snarare
nagot att forhalla sig till estetiske, etisk och po-
litiskt. Denna nordiska linje har delvis redan
presenterats i Nordisk kvinnolitteraturhistoria,
men fir hir ocksa en nynorsk utldpare i Tarjei
Vesaas. | sin essd visar nimligen Idar Stegane
Sodergrans paverkan pa bide Vesaas prosa och
poesi, och hur hon ir nirvarande bide i hans
tidiga och sena forfattarskap.

Torsten Pettersson vidgar den nordiska
ramen och forsdker att ringa in den finlands-
svenska modernismens genombrott i ett euro-
peiskt perspektiv. Han pekar pa ett intressant
samband mellan tidiga modernister i Visteu-
ropa och olika typer av mangkulturell identi-
tet — och ett slags utanforskap. Det sitter in
Sodergran i ett bredare perspektiv, iven om
hans definition av utanférskap ir relative vid.
Nimnas ska ocksi Robert Asbackas text om
hur den med Sédergran samtida forfattaren
R.R. Eklund férhéller sig till hennes poesi i sin
egen kritik och poesi. Han och flera andra tra-
ditionella lyriker sig ju faktiske tidigt hennes
storhet, upplevde den fria formens lockelse,
men kiinde ocksi den Sédergranska poetikens
avgrunder.

Antologins tvd mest ambitidsa texter ir
dock Holger Lillqvists essi om Sédergrans
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forhillande till idealismen och den finske S6-
dergranforskaren Vesa Haapalas sitt att ldsa
debutsamlingen "Dikter” som ett heterogent
montage. Haapala menar att "Dikter” i mot-
sats till hennes senare samlingar inte bestir av
sammanhingande sviter, utan istillet liknar en
utstillning dir olika grupper av dikter placerats
mellan den inledande "Jag sig ett trid...” och
den avslutande "Smirtan”. Haapala visar sedan
hur dessa tematiske likartade dikter skiljer sig
4t bide vad giller form och ideologi — och hur
det pdverkar ldsningen av helheten. Med stor
finess lyckas han urskilja hur ett retoriskt jag
bakom sjilva dikten ibland ifragasitter eller
relativiserar dess mimetiska jag och p3 sa sitt
ger ett slags ldsanvisningar. Om dessa olika jag
strukturerar nivderna for det talande jaget i de
enskilda dikterna, beskriver Haapalas begrepp
talarposition forhallandet mellan dikterna i
samlingen. En talarposition utgdr de roster
som representerar liknande virderingar och
tillstdnd, och ordnar férbindelser mellan dik-
terna utgdende fran likhet i virldsaskidning. I
forlingningen av sin djuplodande avhandling
Avgrund och paradis undersdker Lillqvist hir
det han kallar det starka diktjagets gita i forsta
hand i Septemberlyran och Rosenaltarer. Och
precis som i avhandlingen sitter han in Séder-
gran i en romantisk och symbolistisk estetik,
dir en idealistisk syn pd konsten och virlden
ir central. Utifrin denna tolkningsram gor
han sedan en spinnande tolkning av "Dagen
svalnar...”.

Hir finns ocksd en rad dikeer tillignade
diktaren: frin Elmer Diktonius "Sédergran”
over dikter av bland andra Gunnar Ekelof
och Sonja Akesson till avslutningen med Ca-
tharina Gripenbergs ”Exit Edith”. De kan vl
ses som en sammanfattning av det enorma,
men stundtals problematiska, inflytande som
Sédergrans poesi har haft pA modern svensk
poesi. Men innan antologin ir slut framhéller
Ebba Witt-Brattstrom i essin ”Kvinnokrop-
pens retorik” att det dr med Sodergrans poesi
som det moderna jaget fods — som kvinna. Det

kan ju ocksa vara en forklaring till varfor hen-
nes forfattarskap har tilldragit sig ett si stort
intresse, men ocksi varit si kontroversiellt.
Som bonus kan man sedan lisa Karl Johan
Rahms beskrivning av de svarigheter det for
med sig att dversitta Sodergrans dike "Vierge
moderne” till Khmer.

Anders Nilsson
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Lennart Karlstrém

Hijalmar Gullberg. En bibliografi
Stockholm: Carlssons 2010, 871 s.
Hjalmar Gullberg-sillskapets skrifter, 7

"Vildgissens rop, oktobers grd trumpeter”
— s bérjar en dikt i Zerziner i okonstens tid,
Hjalmar Gullbergs nist sista diktsamling, fran
1958. Att en bild av en flock giss i flytcforma-
tion pryder Lennart Karlstroms nya Gullberg-
bibliografi skvallrar kanske om att det inte ror
sig om négot helt konventionellt bidrag till
genren.

Alla som anvint Lennart Karlstroms Trans-
tromerbibliografi (hittills i tvd band) vet att
en bibliografi ingalunda enbart behéver bestd
av langrandiga kataloger. Den "lisbara” avdel-
ningen i Transtromerbibliografin, en presska-
valkad innehdllande diverse klipp, har glidjan-
de nog sin motsvarighet i Gullbergbibliografin
och upptar hir nira nog halva den 8oo-sidiga
volymen.

Uppslaget att komplettera de sedvanliga
foreteckningarna med en presskavalkad ir
himtat frin Otto Wangsons opublicerade
Gullbergbibliografi frin 1958. Denna biblio-
grafl, over tiden fram till 1952, liksom den av
Karlstrom sjilv sammanstillda fortsittningen
for dren 19521979, korrigeras och ersitts av
den nya bibliografin. Det register ver kom-
mentarer till enskilda dikter som finns i Karl-
strdms tidigare bibliografi saknas dock i den
nya. Detta dr naturligtvis beklagligt, vilket
ocksd sammanstillaren sjilv medger, dven om
de bibliografiska notiserna i litteraturforteck-
ningen allt som oftast upplyser om vilken eller
vilka dikter som tas upp i artiklarna, di detta
inte framgdr av titlarna.

Forutom férteckningen &ver litteratur om
Gullberg finns personregister, diktregister, for-
teckningar &ver Gullbergs verk, éversittning-
ar, inspelningar (om respektive av skalden),
tonsittningar (av Gullberg sjilv respektive av
andra), samt over manuskript tll teateréver-
sittningar och radioarrangemang. Intervjuer,

enkitsvar och andra uttalanden f6rtecknas
separat, liksom de méinga parodier, pastischer
och travestier som skrivits pd Gullbergs dik-
ter.

En liten anmirkning ska anféras pa ett an-
nars av allt att ddma synnerligen komplett och
noggrant utfort arbete. Undertecknad saknar
i litteraturforteckningen ett antal recensioner
och artiklar av Erik Lindegren, Karl Vennberg
och Sten Selander som ibland bara i frbigs-
ende tar upp Gullberg, men som belyser hans
forindrade stillning i samband med 4o-tals-
modernismens genombrott (se vidare Ing-
emar Algulins Tradition och modernism. Bertil
Malmbergs och Hjalmar Gullbergs lyriska forny-
else efter 1940-talets mitt, 1969).

Den generdsa presskavalkaden erbjuder en
guldgruva av allt frin lingre artiklar och re-
censioner (flera for varje dikesamling) till sma
notiser med anledning av fodelsedagar eller
utmirkelser. Genom det stora och skiftande
urvalet ges en god bild av Gullbergs stillning
och receptionen av hans verk. Det blir allt
glesare mellan pressklippen frin decennierna
efter Gullbergs déd 1961, ndgot som férmod-
ligen speglar det faktum att Gullbergs stora
popularitet hos sivil den breda lisekretsen
som akademiker har mattats avsevirt sedan
dess. Karlstrom undrar i sitt forord vad detta
kan bero pa. Ett svar kunde forstds vara att
Gullbergs manga antika och bibliska referen-
ser, jimte den svirfingade pendlingen mellan
allvar och ironi, vilka dven samtida recensen-
ter kunde vara okinsliga for, gjort hans lyrik
allemer svarbegriplig. En forklaring som kan
infinna sig efter lisningen av presskavalkaden
dr att en sd uppburen stillning som den som
hir dokumenteras miste fi en motreaktion.

Hjalmar Gullberg ir dock inte helt bort-
glomd. S3 relativt sent som 2002 kom en ny
doktorsavhandling, Helena Brodins Hjalmar
Gullberg och bysantismen, och sedan 1998 ut-
kommer en serie skrifter frin Hjalmar Gull-
berg-sillskapet (Karlstrdms bibliografi utgér
nr 7). Lennart Karlstrém menar i sitt forord,
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blygsamt men samtidigt utmanande, att tiden
varit inne for en "kanske definitiv bibliografi.”
Sett till den minutiosa akribin och 6vriga, sto-
ra fortjinster ir hans bibliografi otvivelaktigt
definitiv. Men lt oss hoppas att ett panyttfote
Gullbergintresse — ordentligt hjilpt p traven
av Karlstroms storartade girning — si sma-
ningom kommer att gdra nya bibliografiska
insatser nodvindiga.

Jimmie Svensson
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MEDVERKANDE

Gregers Andersen er ph.d.-stipendiat i litteraturvidenskab ved Institut for Kunst og kulturvi-
denskab ved Kebenhavns Universitet. Hans athandling har arbejdstitlen Forestillede klimaer. Den
globale opvarmning i litteraturen og vil komme til at handle om nogle gennemgdende forestil-
lingsformer i fiktionens og filosofiens portrattering af den globale opvarmning.

Neal Ashley Conrad Thing, doktorand i litteraturvidenskab, Lunds Universitet. Har skrevet
mag,. art.-speciale om Proust (1994), hvor receptionsdelen Proust i Danmark udsendes efteraret
2012. Har bl.a. udgivet monografien Skonheden er en gide. Soren Ulrik Thomsens forfatterskab
(2002), dokumentarfilmen Ekelifs blik. En nordisk digterrejse s.m. filminstrukter Claus Bohm
(2007). Seneste udgivelse: Nordens fyrste. Fire essays og seksten samtaler om Gunnar Ekelofs vark og
betydning (2011). Skriver pa en tvervidenskabelig athandling om Ekel6f og paradokset.

Stefan Ekman disputerade 2010 i engelsk litteratur vid Lunds universitet pa en avhandling om
fantasylitteraturens miljder. Han ir ansvarig for sektionen for fantasylitteratur vid The Interna-
tional Association for the Fantastic in the Arts och granskare {6r Journal of the Fantastic in the
Arts. Hans bok Here Be Dragons: Exploring Fantasy Maps and Settings kommer varen 2013 ut pd
Wesleyan University Press.

Gabriel Itkes Sznap ir fil. mag. i litteraturvetenskap. Hans magisteruppsats handlar om flyke-
motivet i Witold Gombrowicz prosa.

Maria Jénsson, bitridande lektor i litteraturvetenskap vid Umed universitet. Avhandlingen frin
2006 handlar om sjilvbiografi, estetik och politik i Agneta Klingspors forfattarskap. Ar med-
redakeor till antologierna Livslinjer (2010) och At kinna sig fram (2011). Arbetar f.n. med en bok
om Kerstin Thorvalls férfattarskap och med ett projekt om grafiska romaner.

Rikard Loman ir universitetslektor vid Lunds universitet och frilansande teaterkritiker for Da-
gens Nybeter. Arbetar f.n. med en bok med den preliminira titeln ”Grinser. En studie i teater
och 6verskridande”.

Hanna Miihlbauer dr doktorand i skandinavisk litteraturvetenskap vid Albert-Ludwigs-Univer-
sitdt i Freiburg och arbetar p en avhandling om natur och historia i norsk naturlyrik.
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Anders Nilsson ir forskarstuderande i litteraturvetenskap vid Lunds universitet och extern lektor
i svenska vid Syddansk universitet och Roskilde UC. Han arbetar p4 en avhandling om modern
lyrik och plats.

Magnus Nilsson ir docent i litteraturvetenskap och verksam vid K3, Malmé hogskola. Hans
huvudsakliga forskningsintressen dr svensk arbetarlitteratur och frigor om litteratur och klass.
Hans publikationer inkluderar Den moderne Ivar Lo-Johansson (2003), Arbetarlitteratur (2006)
och Den forestillda méngkulturen (2010). En. arbetar han med forskningsprojektet "Klass i
svensk arbetarlitteratur 1945—2010”, som finansieras av Vetenskapsradet.

Anna-Lena Pihl dr doktorand i Moderna sprikens litteratur med inriktning mot engelska vid
Umea universitet. Hon arbetar pa en avhandling om Virginia Woolfs romaner i svensk éversitt-
ning.

Christina Sjoblad 4r professor em. i litteraturvetenskap vid Lunds universitet. Hon har forskat
pa fransk-svenska forbindelser, t.ex. i avhandlingen om Baudelaires vig till Sverige. Tva av hen-
nes senaste bocker utforskar dagboksskrivande under 1700- och 1800-talen.

Jimmie Svensson ir doktorand i litteraturvetenskap vid Lunds universitet och arbetar pd en
avhandling om versform hos bl.a. Transtrémer och Ekelof.

Sofia Wijkmark ir verksam som lekror i litteraturvetenskap vid Karlstads universitet och har
disputerat pd en avhandling om gotiska inslag i Selma Lagerléfs forfattarskap.

Anna Williams ir professor i litteraturvetenskap vid Uppsala universitet. Hon forskar om mel-
lankrigstidens svenska litteratur och demokratiska perspektiv i 1900-talets arbetarlitteratur.
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Centre for Scandinavian Studies
Copenhagen - Lund

Den 7-9 juni 2012 kommer Centre for Scandinavian Studies Copenhagen—Lund (CSS)
att arrangera en konferens med titel Scandinavian Spaces: Memory-Art-Identity pa Sprak-
och litteraturcentrum vid Lunds universitet. En ling rad framstdende forskare frin Skan-
dinavien savil som frin andra linder skall samlas for att diskutera rummets eller platsens
betydelse i nordisk litteratur, film, bildkonst och kultur mer generellt. Det kan réra
sig bade om fysiskt konkreta lokaliteter och om olika typer av sprikliga eller mentala
konstruktioner, men i centrum star frigan om hur platsen eller rummet har inverkat pa
det historiska medvetandet, det konstnirliga skapandet och den kulturella identiteten i
Norden.

P4 konferensen skall en serie foredrag varvas med brett upplagda panelframféranden och
allmint héllna diskussioner i plenum. Férutom sirskilt inbjudna féredragshallare och
ledare av panelerna inviterar CSS alla intresserade forskare, lirare och doktorander frin
universitet i och utanfér Norden att delta i konferensen. Anmilan bor ske till centrets se-
kreterare Helena Nilsson pd SOL-centrum i Lund (helena.nilsson@litt.lu.se) senast den
11 maj. Ett mer detaljerat program finns dillgingligt pd CSS:s hemsida (hetp://projeke.
ht.lu.se/css).

Vilkommen!

Rikard Schénstrom

Professor i litteraturvetenskap
Sprak- och litteraturcentrum
Lunds universitet



