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Välkomna till ett nytt år med TFL! 
Årets första nummer går under temat »Barnsligt!«. Med detta utrop ville 
vi uppmana till kreativ och kritisk reflektion över barnsligheten som 
motiv, stil och konstnärlig eller politisk strategi. Är barnslighet detsam-
ma som naivitet? Hur kan man förstå relationen mellan naivism och 
föreställningar om »barnet«? Utan anspråk på att rättvist representera 
aktuell barn- och ungdomslitteraturforskning ville vi öppna numret för 
läsningar av barnslighet och naivitet i vid bemärkelse. 
  Artiklarna som ingår i temat diskuterar barnsligheten på flera nivåer. 
Eva Söderberg reflekterar över möten mellan barn och björnar i litterära 
gestaltningar, och hur dessa möten synliggör föreställningar om natur 
och kultur, barndom och vuxenhet. Mia Österlund analyserar ritande 
flickor i postmoderna bilderböcker och diskuterar det naiva barnper-
spektivet som frigörande strategi. Magnus Öhrn studerar pojkars fri
zoner i äldre barn- och ungdomslitteratur, och kartlägger ett »pojkland« 
i förändring. Maria Margareta Österholm går in i Monika Fagerholms 
»docklaboratorium« i romanen Diva och vittnar om de experiment med 
femininitet och flickskap som pågår där. Artiklarna i temat kom alltså 
– lite oväntat – att knytas samman av ett mer eller mindre uttalat genus
perspektiv. Utanför temat problematiserar Magnus Persson transgres-
sionen som slentrianmässig norm inom såväl konstnärlig praktik som 
litteraturvetenskaplig teori, medan Stina Otterberg visar hur Olof Lager-
crantz med sin personliga och litterära stil reformerade ledargenren. 
  TFL-redaktionen är de två närmaste åren förlagd till Umeå. Vi hop-
pas kunna förvalta arvet från den ambitiösa Göteborgsredaktionen på 
ett bra sätt, samtidigt som vi kommer att sätta vår prägel på tidskriften 
med andra forskningsområden och temainriktningar. Liksom tidigare 
varvar vi temanummer med öppna nummer. En förändring är att debatt
delen försvinner som fast avdelning. Det betyder inte att det inte finns 
rum för kritiska samtal och debatter – vi uppmanar till fortsatt reflek-
tion över ämnets ständigt pågående »kris«, framtid och relation till det 
omgivande samhället och välkomnar sådana inlägg även framöver. Vi 
kommer också att fortsätta arbetet med den elektroniska versionen av 
TFL, bland annat genom att lägga in artiklar från tidigare nummer i 
fulltextformat på nätet. Tidskriften är från och med årsskiftet referee-
granskad. Det innebär att alla artiklar som publiceras har granskats av 
externa bedömare. 
  Nästa nummer är ett öppet nummer som planeras komma ut i början 
av hösten. Så dra ut den där byrålådan och skicka in ditt manus! 

Maria Jönsson & Maria Löfgren 
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Både barndom och vuxenhet är skiftande och 
relativa begrepp. Detta visar såväl lagstiftning 
och regelverk som den kamp för förståelse, in-
tegration eller accepterande som pågår inom 
varje människa under olika faser i livet. Kan-
ske kände vi oss mer vuxna och förståndiga då 
vi var barn? Kanske tycker vi oss som vuxna 
ohjälpligt fångade i barndomen? Kanske har vi 
en personlig gräns och tror oss veta – exakt – 
när vi klev över tröskeln från barndomen till 
vuxenheten?

För min egen del finns inte en tydlig gräns 
men däremot en avgörande händelse. Den in-
träffade för drygt tio år sedan då jag satt i en 
bil tillsammans med mina barn och lyssnade på 
radio. Helt plötsligt genljöd den taktfasta visan 
»Mors lilla Olle« i högtalarna. Igenkänningens 
glädje förbyttes snart i en känsla av obehag. Till 
min stora förvåning – och sorg – upptäckte jag 
att jag hade skiftat perspektiv. Jag upplevde inte 
längre visan från Olles synpunkt och kände inte 
längre ilska och frustration då mamman skräm-
de iväg björnen. Som barn visste jag att det här 
mötet var ett alldeles unikt, magiskt ögonblick 
som måste förvaltas. Nu var jag i mammans klä-
der och kände mig enbart lättad då björnen mo
tades bort. Det gjorde däremot inte min dotter. 
»Visste inte Olles mamma, att hon inte fick 
skrämma björnen?«, frågade hon mig misslynt. 
»Jo …, en gång visste hon det«, tänkte jag.

I den här artikeln kommer jag att diskutera 
texter från olika tider som har en sak gemen-

samt – de handlar om möten mellan barn och 
björnar. Det rör sig dels om konkreta möten 
mellan de två skilda individerna barnet och 
björnen, dels om det möte mellan barn och 
björn som inom en och samma gestalt resulte-
rat i barnkulturens björnar, det vill säga mjukis
djur och talande och påklädda djur. Därmed får 
jag möjlighet att utforska inte bara det möte 
i visan om Olle som förtrollat och förskräckt 
mig, utan också ett centralt stråk i barnlitte-
raturen och hur detta stråk ger uttryck för den 
diskursiva förståelse av barndomen som vi alla 
är delaktiga i.

Barndomsdiskurser 
och barnlitteratur
I analysen av barn och barndom har Foucaults 
beskrivning av diskursbegreppet varit fruktbart 
för många forskare. I korthet kan man säga att 
varje epok utgörs av diskurser, det vill säga 
föreställningar, yttringar och tankekomplex 
som avgör vad som kan tänkas och sägas. Dis-
kurserna verkar på alla plan, både på det per-
sonliga och samhälleliga. De berör alla nivåer 
och ingår i ett föränderligt fält där maktförhål-
landena skiftar. Vissa diskurser är dominanta, 
andra marginaliserade.

En dominerande barndomskonstruktion 
inom den västerländska kulturen har rötter i 
upplysningens uppfattning om barnet som en 

Olle + björn = sant
Om barn, björnar och barndomens diskurser
av Eva Söderberg
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tom tavla som måste fyllas, bildas och civili-
seras. En annan har rötter i romantikens tän-
kande om barnet som en planta som måste få 
växa fritt och naturligt. Dessa är förbundna 
med en rad barndomsdiskurser som existe-
rat i ett dynamiskt samspel genom att både 
samverka, motverka och överlappa varandra. 
Etnologen Barbro Johansson nämner några i 
sin avhandling Kom och ät! Jag ska bara dö 
först …: Datorn i barns vardag. I linje med ro-
mantikens syn på barndomen som en tid då 
människan står närmast det »ursprungliga« 
och »naturliga« tillståndet finner vi till exem
pel diskursen om det naturliga barnet och om 
det oskyldiga barnet. Här finns en koppling 
till den diskurs som växte sig stark genom 
kristendomens syn på barnet som stående när-
mare Gud, det gudomliga barnet. Ur ett reli-
giöst tänkande men med motsatta förtecken 
har diskursen om det onda barnet utvecklats 
ur Gamla Testamentets arvsyndstanke.1 Ytter
ligare diskurser, som Karin Helander åter-
finner i svensk barndramatik, är den om det 
sårbara barnet, utsatt och värnlöst, det kom-
petenta barnet, med inre styrka och kapacitet, 
och det fria barnet, med rötter i den reform
pedagogiska rörelsen.2

Gemensamt för dessa barndomsdiskurser 
är att de så gott som aldrig är producerade 
av barn; de produceras antingen av vuxna för 
vuxna eller av vuxna för barn. Ett exempel på 
det senare är barnlitteraturen. Vad som egent-
ligen skiljer denna från vuxenlitteratur är en 
omdebatterad fråga. Något som är uppenbart 
för de flesta är dock att djur- och leksaksberät-
telser är utmärkande för barnlitteraturen.3 Den 
är med andra ord en plats där kulturella repre-
sentationer av djur är något mycket vanligt. 
Här finns både »naturliga« och förmänskligade 
djur. I barns möten med björnar, och i björnens 
utveckling till nalle, framträder bilder som har 
stor betydelse för vår diskursiva förståelse av 
relationen mellan natur och kultur, barndom 
och vuxenhet.

Lilla Alvhilde  
och Jon Ersson
Låt oss inledningsvis konstatera: Alice Tegnér 
var inte först med att skildra ett möte mellan ett 
barn och en björn. Människans fascination och 
skräck inför björnen, och försök att tämja den, 
har under mycket lång tid skildrats i muntligt 
traderade berättelser och texter av skilda slag. 
Människan kittlas av historier om möten mel-
lan människa och rovdjur, och just björnens 
likhet med människan själv kan ha bidragit till 
att intresset inte avtagit. I litteratur för barn har 
björnen funnits med från början, i sagor, fabler 
och faktaböcker.

I äldre tid framställdes björnen som både 
dum, lömsk och elak, men under 1800-talets 
gång kan man se en förändring till björnens 
fördel.4 Ett exempel är norrmannen Maurits 
Christopher Hansens (1794–1842) »Lilla Alv-
hilde« från 1829. Den handlar om en fyraårig 
flicka som väcks av en björn efter att ha somnat 
i skogen under bärplockningen. Björnen äter ur 
hennes korg och hon blir rädd. Men när flickan 
ser in i björnens blå ögon förstår hon att hon 
inte behöver oroa sig.5 Alvhildes rena hjärta 
och troskyldighet tycks, i linje med romanti-
kens barnsyn, vara det som påverkar björnen 
så att han blir lika from som hon.

Wilhelm von Brauns (1813–1860) dikt, »Stark 
i sin oskuld«, har ett liknande motiv, men sägs 
ha sin upprinnelse i en verklig händelse. Enligt 
den hade en pojke på ett och ett halvt år, Jon 
Ersson, somnat intill en björnhona och hennes 
ungar efter att först ha lekt med dem och matat 
dem med lingonkvistar. Under tiden hämtade 
pojkens äldre syster barnens mor, som kom ru-
sande och skrämde bort björnen.

Huruvida von Braun kände till sagan om Alv-
hilde eller inte är ovisst. I anslutning till den tolv 
strofer långa dikten ursprungligen publicerad i 
hans poetiska kalender Herr Börje från 1851 
tycks han snarare angelägen om att framhäva 
innehållets faktiska bakgrund. I en fotnot skri-
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ver han: »Den rörande händelse, som här be-
handlas, har, enligt en norsk tidning, verkligen 
inträffat med ett litet barn från Särna socken, 
den 25:e september 1850, hvid vilken tid bar-
nets moder afflyttats till sin säter vid norska 
gränsen, för att därstädes beta sina kreatur.«6 
Det berättas även om händelsen under rubri-
ken »Särna den 2 jan 1851« i Tidning för Fahlu 
stad och län den 16 januari 1851.7 Man kan anta 
att von Braun med sin fotnot ville göra dikten 
mer spännande. Samtidigt kunde diktens titel, 
»Stark i sin oskuld«, i relation till innehållet och 
dess autenticitetsanspråk fungera som ett slags 
bevis för den romantiska synen på barn.

von Brauns dikt inleds på ett välklingande 
sätt:

Liten pilt i fjällskog gick: 
Rosig kind och änglablick, 
Munnen röd som tufvans bär … 
»Kors! hvad jag är ensam här!« – tänkte gossen.

I dikten framhävs motivet med det ensamma 
och utsatta barnet genom att den syskonskara 
som deltagit i Särna inte finns med. Här stultar 
pilten »så späd«, och han tänker i andra strofen 
att han är sin »egen karl«. Strax prövas piltens 
mod och mandom då två djur kommer »lufsan-
des«. De beskrivs som »stora, grymma, lurfiga«. 
Till skillnad från läsaren inser pojken inte hotet: 
»Jag fick sällskap, det var bra!«, tänker han. Ge-
nom att han inte förstår vad det är för djur främ-
mandegörs björnarna. Han uppfattar i alla fall 
att den största björnen är »sur«. Mot bakgrund 
av det rykte som en uppretad björnhona med 
ungar har, fungerar underdriften »sur« spän-
ningsskapande. Pojken önskar att han kunde 
fråga »mor«, och – för rimmets skull? – tänker 
han att de två djuren kanske är »kor«.

Björnens kraft och grymhet kontrasteras 
även fortsättningsvis mot det lilla, oskyldiga 
barnets totala naivitet:

Och han gick dem glad emot, 
Såg ej ögats mörka hot, 
Såg ej hur de grina’ till – 
»Jag med dem nu leka vill« – tänkte gossen.

I denna filtrerade dikt fungerar pojkens okun-
skap om den uppenbara hotbilden spännings-
skapande. von Braun arbetar vidare med denna 
kontrasteringsteknik och framhäver pojkens 
»fromma« tolkning av björnens agerande:

Och emot den skarpa tand 
Sträckte pilten liten hand: 
Djuret lyfte då sin ram… 
»Kors, hvad du är snäll och tam!« – sade gossen.

I linje med diskursen om det oskyldiga barnet 
understryks gossens tillit till de lurviga dju-
ren liksom hans oförmåga att överhuvudtaget 
kunna tänka ont om en annan varelse. Han är 
därmed en sentida bror till Alvhilde, och lik-
som sin föregångare i Särna bjuder han på bär 
och kan konstatera: »Ser man bara, det går åt«. 
Så småningom drar björnhonan in sina klor, 
trycker ner sin egen unge framför sig och får 
sällskap även av pojken. Han somnar medan 
»Nalle fromt på honom såg«. Pojkens oskuld 
förstärks av det faktum att han drömmer att 
han ligger i sin mammas famn. Det är en to-
tal tillit han känner. Efter en stund väcks han 
av sin mors skrik och djuren flyr. »Store Gud! 
Du lefver än?« utbrister modern till pojken som 
klagande kontrar: »Mamma! Du skrämt bort 
min vän«.

Värd att uppmärksamma i von Brauns dikt 
är hans teknik att raskt måla upp några beskri-
vande rader som anger situationen och sedan 
låta dessa följas av pojkens direkta tal. Detta 
förstärker intrycket av att pojkens perspektiv 
är naivt. Man kan också notera författarens ge-
staltning av själva barnet som barn. Trots att vi 
läser dikten i ljuset av diskursen »det oskulds-
fulla barnet« så är porträttet varken distanse-
rat eller sentimentalt. Tvärtom. De strofer där 
pojken kastar sig mot björnhonan, klappar på 
henne och drar och sliter i hennes päls är skild-
rade med realism och viss humor. Här har von 
Braun sannolikt inspirerats av hur episoden be-
skrivits i pressen. I Tidning för Fahlu stad och 
län berättas om hur pojken går fram till björ-
nen, kastar riskvistar på den och sedan matar än 
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den ena, än den andra med lingon. Då den stora 
björnen »tycktes wilja taga det mesta för sig, 
afspisar han honom med tillropet: ’inte du nu!’ 
och räcker bären åt den unga«. Till sist slår han 
sig ner, smeker björnarna och lägger huvudet 
på björnhonans länd, »liksom för att bereda sig 
ett sofställe.«8

Mors lilla Olle
Som framgått finns det ett uppenbart intertext
uellt samband mellan dikten om pojken och 
björnen och den kända visan av Alice Tegnér 
(1864–1943). Hennes bearbetning av »Stark i 
sin oskuld« gavs ut 1895 i häfte 3 i Sjung med 
oss, mamma!. Den titel visan då hade, »Olle 
i skogen«, ändrades senare till den mer kända 
»Mors lilla Olle«. Därefter har den förekom-
mit i en mängd visböcker för barn, och beroen-
det av föregångaren syns som ett diskret »Efter 
W.v. Braun«.9 I Mors lilla Olle och andra visor 
af A.T. från 1903 finns Elsa Beskows berömda 
illustration till visan, där det framgår att den 
björn som Olle träffar är en verklig »zoolo-
giskt riktig« björn och inte en gestalt ur sagan. 
I förordet konstaterar Beskow att alla Sveriges 
barn, både i »de stora fina stadshusen och de 
små rödmålade stugorna«, sjunger Tegnérs vi-
sor. »Hvilket svenskt barn kan ej ’Bä, bä, hvita 
lamm’ och ’Mors lilla Olle’?«, undrar hon.10 
Hennes retoriska fråga pekar på visornas stora 
spridning redan vid 1900-talets början.

Tegnérs visdiktning för barn ska ses i ljuset 
av barnkulturens breddning och fördjupning 
i Sverige åren runt det förra sekelskiftet. När 
man lägger hennes barnvisa om fyra strofer in-
till von Brauns dikt om tolv, blir det tydligt att 
den är resultatet av en medveten omdiktning 
för en barnpublik. Ur von Brauns omfattande 
dikt väljer Tegnér ut den introducerande och 
den avslutande strofen och placerar däremel-
lan de två nyckelstrofer som mest effektivt 
bidrar till att den spännande intrigen inte går 
förlorad. Språket är relativt modernt, rytmen 

taktfast och de osångbara knöligheterna i von 
Brauns dikt är bortslipade. Hon använder sig 
delvis av samma teknik som sin föregångare, 
bland annat användningen av historiskt presens 
och växlingen mellan å ena sidan tredjeperson
berättarens beskrivningar av barnet, å andra si-
dan barnets egen röst:

Mors lilla Olle i skogen gick, 
rosor på kind och solsken i blick. 
Läpparna små utav bär äro blå. 
»Bara jag slapp att så ensam här gå.«

I Tegnérs version kan man dessutom finna att 
pojken fokaliseras på ett sätt som gör att hans 
upplevelse av situationen tycks återspeglad även 
i det som berättas i tredje person. Visans andra 
strof ger ett tydligt exempel på detta:

Brummelibrum, vem lufsar där? 
Buskarna knaka’, en hund visst det är. 
Lurvig är pälsen, men Olle blir glad. 
– Å, en kamrat, det var bra, se god dag!

Denna strof kan jämföras med motsvarande 
passage hos von Braun:

Svarta djur nu kommo två, 
Lufsandes, dit han sågs gå: 
Stora, grymma, lurviga – 
»Jag fick sällskap, det var bra!« – tänkte gossen.

Vid en jämförelse framträder Tegnérs utveckla-
de gehör för ordens rytm- och ljudmässiga kva-
liteter. Bland annat arbetar hon med både allit-
teration och vokalrim. Dessutom tycks scenen 
hos Tegnér framställd med en större dramatik 
genom att inledas med flera onomatopoetiska 
ord, »brummelibrum«, »lufsar« och »knakar«, 
och först därefter avslöjas att det, i Olles ögon, 
är en »hund«. Tegnér använder alltså det dra-
matiska greppet »fördröjd entré«, medan von 
Braun redan i strofens första versrad avslöjar 
att två svarta djur är i antågande.

Trots att Tegnér arbetar med en annan dra-
matisk pregnans än von Braun är den senares 
dikt ändå hemskare så till vida att björnarnas 
farlighet är fullt uttalad. Tegnér framstår som 
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mer solidarisk med pojken och strävar efter 
att se med hans blick, med andra ord efter att 
fånga det barnsliga perspektivet. Detta blir tyd-
ligt även i strofen där det blir närkontakt mellan 
pojken och björnen:

Klappar så björnen med händer små, 
räcker fram korgen, – Se här, smaka på! 
Nalle han slukar mest allt vad där är. 
– Hör du, jag tror att du tycker om bär.

Detta kan jämföras med von Brauns formule-
ringar »skarpa tand« som kontrasteras mot »li-
ten hand«. Tegnérs bearbetning av dikten av-
slöjar således en del om hennes uppfattning om 
den barnpublik hon vände sig till, visan skulle 
vara spännande men inte för hemsk. Dessutom 
fanns kanske en strävan att ge historien ett, 
ur barnperspektiv, »bättre« slut. Gossen i von 
Brauns dikt konstaterar klagande att modern 
skrämt bort hans vän, medan Olle vädjar till sin 
mamma att hon ska be djuret komma tillbaka.

Att björnen hos Tegnér framställs mindre 
skrämmande kan också bero av den historis-
ka kontexten, något Lennart Reimers redogör 
för i Alice Tegnérs barnvisor. Situationen för 
björnen, som hade funnits i ett stort antal och 
utgjort ett reellt hot för människor och djur i 
den fäbodkultur som episoden med Jon Ersson 
ger en glimt av, hade börjat förändras. Under 
andra halvan av 1800-talet började rovdjuren 
försvinna allt mer till följd av jakt och föränd-
ringar i skogs- och jordbruk.11 Den kraftiga 
minskningen av björn ledde till att man 1893 
avskaffade statliga skottpengar för att förhindra 
vidare utrotning. Den fortsatta minskningen av 
stammen ledde till ytterligare skärpningar i la-
gen på 1910- och 20-talen.12

I och med att romantikens syn på barnet fick 
större genomslagskraft i barnlitteraturen runt 
det förra sekelskiftet, och att människans rela-
tion till björnen förändrats, blev motivet med 
ett barn och en björn i fredlig samvaro så små-
ningom allt vanligare. Då Alice Tegnér skrev 
sin visa hade alltså den gamla rädslan för björ-
nen börjat avta – och idylliserats. Kanske sjöng 

barnen »Björnen sover, björnen sover« med 
andra förtecken än tidigare. 1897 bidrar Teg-
nér med en tonsättning av en liknande gammal 
ramsa, »Björnleken«, till tidningen Jultomten. 
Här ska barnen enligt instruktionerna både 
hantera »björnen« och låta sig jagas av den.13 
I Tegnérs produktion kan man alltså se att den 
moderna barnvisan och gamla lekar och ram-
sor med rötter i äldre tiders björnskräck smälter 
samman och tar sig nya och nygamla uttryck. 
Romantikens barnsyn överförs på björnen ge-
nom den nära relationen den får till barnet. 
Björnen domesticeras genom barndiskursens 
inkluderande exkludering.

Flickorna och björnen
Det är som framgått inte bara möten mellan 
pojkar och björnar som skildras i litteraturen. 
Exempel på berättelser om flickors möten med 
björnar är den nämnda »Lilla Alvhilde« från 
1826 liksom Wendela Hebbes återberättelse av 
von Brauns dikt från 1871, där hon bytt ut poj-
ken mot en flicka.14 För många vallflickor och 
fäbodstintor kunde björnmöten vara en realitet 
och de sjöng sånger och uttalade trollformler 
mot björnen.15 Även Alice Tegnér laborerar med 
motivet flicka-björn i sitt första vishäfte, Sjung 
med oss, mamma! från 1892, alltså tre år före 
»Mors lilla Olle«. Visan handlar om två små 
flickor som går till skogs för att plocka nötter. 
Där träffar de en björn som har »så lurviga föt-
ter«. Refrängen utgörs av björnens ord till flick-
orna: »Kras, kras, nu krasar jag er, nu krasar jag 
era små fötter.«16 Vidare kan man 1891 i Natana-
el Beskows illustration till sagan »Skogens prin-
sessa« av Eugenie Beskow se en lojt framåtlutad 
prinsessa makligt ridande på en väldig björn.17 
Även flickan i Mollie Faustmans Malins mid-
sommar får i triumf rida hem på en björn, detta 
som belöning för sin godhet; hon hade givit bort 
alla sina klädesplagg till frysande djur.18

Motivet med flickan och björnen blev kort 
sagt mycket vanligt. Några av dess rötter kan 
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spåras till de i stora delar av världen spridda sa-
gorna på temat flickan och brudgummen i djur-
hamn, »Skönheten och odjuret« och »Snövit 
och Rosenröd« är två exempel.19 Folkfantasins 
benägenhet att förse björnen med gudomliga/
mänskliga drag tar sig uttryck i de många och 
allmänt trodda skildringarna av könsförbindel-
ser mellan kvinnor och björnhanar.20 En sådan 
finns att läsa i Olaus Magnus Historia om de 
nordiska folken, första gången utgiven 1555. 
Där berättas det om hur en flicka blir bortrövad 
av en björn som så småningom också blir far 
till hennes barn.21

Detta är exempel på hur människan berättar 
och diktar historier som utforskar gränsen mel-
lan natur och kultur, så väl i den yttre världen 
som inom människan själv. I Olaus Magnus 
historia handlar det uppenbarligen om sexu-
alitet och omöjlig kärlek. Mannen/björnen 
som överträtt normerna får betala med sitt liv. 
Vi känner även igen folksagans mönster där 
inte bara gränsen djur/natur utan också barn /
vuxen utforskas och tematiseras. Övergången 
från barnstadiet till vuxenblivandet kan gestal-
tas genom bortrövande, fångenskap, djup och 
lång sömn, perioder av ensamhet i skogen och 
liknande. I det här fallet utvecklas flickan till 
kvinna och mor.

Det finns även berättelser då det omvända 
sker; det är flickan som gör intrång hos björnar
na. I den spridda sagan »Guldlock och de tre 
björnarna« går en liten flicka olovandes hem
ifrån, kommer till ett hus i skogen där allt finns i 
tre storlekar. Hon provsitter en stol, äter av grö-
ten och ligger i sängen. Där somnar hon men 
blir snart uppväckt av de tre björnarna som bor 
i huset. Förskräckt rusar hon hem till mamma.

Denna saga har man försökt knyta till den 
brittiske poeten Robert Southey och hans »The 
Story of the Three Bears« publicerad i The Doc-
tor 1837. I den är det en gammal kvinna som 
gör intrång hos tre – manliga! – björnar och 
som jagas därifrån.22 Det har dock visat sig att 
den förekommit i skilda varianter både före och 
efter Southeys skriftliga version. Det intressan-

ta är i stället vad som händer med sagan när den 
presenteras mer entydigt för barn. Då har den 
vuxna, häxlika, kvinnan från Southeys saga 
förvandlats till ett sött, guldlockigt barn och 
de tre manliga björnarna, som redan i Southeys 
version är antropomorfa, har förvandlats till en 
familj med mamma, pappa och barn. Kvinnans 
möte med det maskulina och sexuella försvin-
ner alltså gradvis. Sagan blir en betydligt min-
dre skrämmande historia med endast en doft av 
varningssaga. Den moderna sagan gör inte bara 
björnen till (barnslig) kultur, den kontrollerar 
därigenom även naturen som sexualitet.23

»Oskuldens vandring«
En än mer tydlig barnsaga där motivet »flicka 
möter björn« ingår är Helena Nybloms (1843–
1926) »Oskuldens vandring«. Enligt Eva 
Nordlinder är Nyblom en av de mest produk-
tiva, uppskattade – och intressanta – av alla 
de många sagodiktarna som var aktiva vid det 
förra sekelskiftet.24 »Oskuldens vandring« pu-
blicerades i Bland tomtar och troll 1912 och 
illustrerades av sagosamlingens populäraste 
konstnär, John Bauer. I sagan får vi följa en li-
ten ljuslockig prinsessa, Bella, som rymt från 
sitt strängt övervakade hem. Hon ger sig ut i 
skogen där hon möter en lång rad djur, en orm, 
en björn, en korp, en svan. För varje möte gör 
hon sig av med ett ting eller ett klädesplagg, 
och till sist hjälper det sista djuret, en örn, hen-
ne hem.

Bellas möten med dessa djur ges stort ut-
rymme. Mötet med björnen inleds med att hon 
överraskas då hon står och plockar hallon. Det 
var inte hennes »dadda« som kom och häm-
tade henne utan »en stor, tung björn som stod 
ett stycke ifrån henne och såg på henne med 
sina små lömska ögon«. Flickan tror, utifrån 
känt mönster, att det är en »väldigt stor hund« 
hon har framför sig. Eftersom hon inte har nå-
got bröd bjuder hon sin »lilla vän« på hallon. 
Björnen »lufsar« fram till flickan, äter hallo-
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nen, slickar omsorgsfullt hennes fingrar och tit-
tar sedan »nyfiket« på henne.25

Därefter börjar flickan hantera björnen på 
samma sätt som barnen gör i berättelsen om 
Jon Ersson och i dikten av von Braun. Hon tän-
ker att djuret plågas av den tjocka pälsen och 
hon önskar att den kunde klä av sig, liksom hon 
tagit av sig sin klänning. Hon drar handen ge-
nom björnens päls och det hela avslutas med 
att hon kysser den på nosen. Detta är en spek-
takulär scen som laddas av tidigare skildringar 
av möten mellan flicka/kvinna och björn. Det 
är också en av de scener som John Bauer väljer 
att illustrera. I bilden har björnen samma posi-
tion och funktion som älgen eller trollen i andra 
bauerillustrationer, där dessa kontrasteras mot 
en fin, ljus och skir kvinnogestalt. Björnen 
är mycket naturalistiskt målad, till och med 
»puckeln« på ryggen finns där, men ögonen ut-
trycker en dum förvåning. Kanske är detta ut-
tryck ett arv från fabeldjuret björnen, som vis-
serligen framställdes som stark men också som 
enfaldig och godtrogen.26

Nu stryker sig björnen brummande mot 
flickan. När hon lägger armarna om halsarna 
på björnens ungar och frågar om det är hen-
nes, ler den milt »som om den ville säga: Ja, 
det kan du väl begripa.« Därefter uttrycker 
den sin uppskattning då hon försöker introdu-
cera björnungarna i hallonplockningens sköna 
konst, vilket skildras med realism:

De rusade över benen på henne så att hon knappt 
kunde stå upprätt och kastade sig med en glupskhet 
över hallonen. Deras tungor hängde ut mellan de-
ras vita tänder och ögonen nästan vindade av bara 
iver att få sluka bären.
  – Ja, ja! Ja, ja! Inte så vilda, små barnungar, sa 
hon förmanande medan de trängde allt djupare in 
bland buskarna.27

Till sist leder deras kiv dem in i skogen, mam-
man lufsar efter och mötet är förbi.

Den snabbt växande konstsagogenren, som 
Nyblom var en del av, var populär men utsat-
tes också för kritik. Just sagan »Oskuldens 
vandring« använder Hans Holmberg som ett 

av exemplen på genrens förfall. Denna »näpna 
småbarnssaga« ser han som ett »nedfallet kart 
från folksagans stamträd«.28 Enligt honom är 
varje avsteg från folksagotraditionen något ne-
gativt. Nordlinder ser däremot detta som något 
positivt och konstaterar att en skicklig konst-
sagoförfattare som Nyblom kan blanda stoff 
från folksagor, svensk folktro och antika myter 
med litterärt, framförallt romantiskt, allmän-
gods. Hon visar också att sagornas slut gestal-
tas väsentligt annorlunda i konstsagan jämfört 
med folksagan. I den tidigare kan en »annan« 
lycka vinnas av huvudpersonen, en lycka som, 
enligt Nordlinder, »snarare följer personlig-
hetsprincipen än folksagans schemabundna 
lyckliga slut.« Viktigare mål än bröllop och 
uppåtstigande på tronen är självförverkligande 
och hängivenhet.29

I »Oskuldens vandring« återfinns det väl-
kända mönstret från folksagan, hem-uppbrott-
äventyr-återkomst, och en prinsessa står i cen-
trum. Men prinsessan utvecklas inte från flicka 
till kvinna i Nybloms saga, och räddas inte av 
någon prins. Hennes äventyr sträcker sig över 
en dag men skulle ändå kunna ses som ett sym-
boliskt utforskande av olika dimensioner i na-
turen, av henne själv och, kanske, av hennes 
framtida »kvinnliga« krafter. Flera av de djur 
hon möter är honor med ungar. Att hon klär av 
sig klänning, halsband och linne och berövas 
sin krona kan samtidigt ses som att hon kläs 
av det »klädda« och civiliserade barnet och sitt 
genus. Dessutom går hon utanför sin sociala 
roll, prinsessan.

Nybloms saga kan förstås utifrån diskursen 
om det rena, naturliga och oskuldsfulla barnet. 
Här manifesteras barnets samhörighet med na-
turen, och prinsessans oskuld och godhet – men 
också lekfullhet – upprättar en förbindelse med 
djuren. Bella är bara fyra år, totalt naiv och inser 
inte att dessa skulle kunna vara farliga. I linje 
med de romantiska föreställningarna talar hon 
till allt som har liv i naturen. Det är hon som 
»förför« djuren med sin lek och dans, eller stör 
dem med tjut och oväsen. När Bella kommer 
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hem, naken, frågar de förtvivlade föräldrarna 
vad hon gjort av sina kläder. »Det vet jag verk-
ligen inte«, svarar hon förläget. »Men ni får inte 
gräla på mig för jag har haft så förskräckligt 
roligt.«30 Det är också sagans avslutande ord.

Året efter Nybloms saga »Oskuldens vand-
ring« publicerades Helge Kjellins »Sagan om 
älgtjuren Skutt och lilla prinsessan Tuvstarr«, 
i Bland tomtar och troll. Kanske var den en 
replik till Nyblom? Tuvstarr mister också sin 
klänning, sin krona och sitt halsband på sin färd 
med älgen genom skogen. Men hon förblir i sa-
gans avslutning sittande vid en tjärn, blickande 
ner på sig själv i en vattenspegel förvandlad 
till, eller snarare fångad i, en blommas skep-
nad. Ibland kommer älgen och tittar på henne.31 
I Nybloms saga blir utgången för huvudperso-
nen en annan. Hon är med sin oskuldsfullhet 
inte bara ett exempel på det gudomliga, goda 
barnet, hon är också i hög grad ett exempel på 
det fria barnet – en diskurs som blev mer domi-
nant efter 1945 då Pippi Långstrump, och andra 
barn som också tyckte om att ha »förskräckligt 
roligt« bortom vuxenvärldens synfält, gjorde 
entré i barnkammaren.

Björnen i 1900- och 
2000-talets barnkultur
I ett arbete om John Bauers konst har Gunnar 
Lindqvist kommenterat illustrationen till Ny-
bloms »Oskuldens vandring«: »När den lilla 
prinsessan kysser den stora björnen på nosen 
har hela den svenska folktrons respekt för natur-
väsen och för skogens djur avväpnats.«32 Men 
1912 hade inte bara »naturbjörnen« trängts till-
baka – då hade också »nallebjörnen« blivit en 
succé. När de mjuka nallebjörnarna började 
produceras var marken väl förberedd med hjälp 
av visor, sånger, sagor och både träleksaker och 
mekaniska dansande björnar. Genom att nalle-
björnen lanserats som leksak för både flickor 
och pojkar och som maskot för vuxna blev den 
genast en kommersiellt framgångsrik produkt.

Att den mjuka björnen blev en teddy-björn 
har med dess koppling till den amerikanske 
presidenten Theodore Roosevelt att göra. His-
torien om hur han räddat en björnunge från att 
skjutas kommer av en feltolkning av en karika-
tyr i Washington Post som 1902 kommenterade 
en gränstvist. Bilden, där presidenten och en 
grizzlybjörnunge figurerar, hade större genom-
slagskraft än de bakomliggande sakförhållan-
dena. Myten blev seglivad och de amerikanska 
leksakstillverkarna grep tillfället och började 
tillverka björnar som fick namn efter presiden-
ten. Rooseveltbjörnar dök så småningom upp 
både i tidningar och i barnböcker, antropomorfa 
och gärna klädda i streck och stjärnor, och teddy
björnen blev något av en nationalsymbol.33

Även i Europa började nallebjörnar produ-
ceras under tidigt 1900-tal. Den berömda tyska 
Steiff-björnen har man också velat knyta till 
den amerikanska karikatyrteckningen, men 
den är snarare resultatet av en vidareutveck-
ling av familjen Steiffs mjuka djur som redan 
fanns i produktion. Den stora nyheten var att 
dessa björnar hade rörliga lemmar som gjorde 
att de både kunde stå upprätt och gå som rikti-
ga björnar. När engelsmännen började tillverka 
sina egna björnar gjordes kroppen rundare och 
lemmarna kortare, vilket bidrog till att den blev 
mer lik ett barn. I Sverige kom en nalletillverk-
ning i större skala igång först efter andra världs-
kriget. Fram till dess kunde importerade nallar 
köpas per katalog eller i leksaksaffärer.34

Även i litteraturen blev nallen allt vanligare. 
Lena Kåreland och Barbro Werkmäster som 
studerat björnen i barnlitteraturen konstaterar 
att den rikliga förekomsten i 1900-talets barn-
böcker beror på att björnen, det vill säga natur-
björnen, har fått förstärkning av sin släkting, 
nallebjörnen. »På sitt fridsamma och vänliga 
sätt har nallen«, menar de, »banat väg för allt 
vad björnar heter«.35

I takt med att björnen domesticerats och nal-
len blivit allt vanligare i barnkulturen har ock-
så en saga som den om »Guldlock och de tre 
björnarna« förändrats. Den fanns som bilderbok 
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redan 1869, med sparsamt klädda och björnlik-
nande björnar. I de äldre bilderböckerna kun-
de björnarna ryta och vara ganska arga över 
intrånget. Därefter har de blivit alltmer antro-
pomorfa och vänligt sinnade. I Aina Stenberg-
Masolles Pappa Ruff, mamma Muff och lilla 
Tusse från 1941 blir de riktigt lessna då Guld-
lock försvinner ut genom fönstret. Varför stan-
nade hon inte kvar och lekte med lilla Tusse? 
I Kerstin Frykstrands version från samma år är 
det björnarna som i pur förskräckelse hoppar ut 
genom fönstret när de upptäcker Guldlock. Da-
gen efter går Guldlock tillbaka till stugan med 
en hink soppa och sin mamma i sällskap. Däref-
ter plockar mammorna blåbär medan Guldlock 
och lilla nallebjörn leker tillsammans. I nyare 
varianter händer det att Guldlock pussar björ-
narna på nosen. I några sagor är björnarna mer 
lika nallebjörnar än riktiga björnar och ju snäl-
lare björnarna är desto mer ombonat är deras 
hem.36 Berättartonen har också blivit mindre 
moraliserande.

En omständighet som utvecklingen av de 
tre björnarna i sagan om Guldlock pekar på, 
är den genomslagskraft nallen som »barn« vi-
sat sig ha. I nallebjörnsungen möts barnet och 
björnen. Skillnaden mellan att vara »barnslig« 
och »björnslig« blir allt mindre. I 1900-talets 
många bilderboksvarianter av sagan är det 
snarare regel än undantag att den lilla björnen 
framställs som ett »barn« med barnanpassade 
föremål och leksaker – ja, till och med teddy-
björnar ingår i den lilla björnens lekutrustning. 
Detta diskursiva sammanförande, denna meta-
foriska överföring, blir ett mycket viktigt sätt 
att skapa kulturbjörnen som en symbol för kon-
trollen av naturen.

Viktig för denna utvecklings har A.A. Mil-
nes böcker om Nalle Puh varit. Böckerna om 
denna förmänskligade leksak började ges ut 
1926 och har med sin psykologiska realism 
och filosofiska potential blivit allåldersböcker 
och klassiker. Även i seriernas värld är nallen 
frekvent som barnets alter ego eller vän. Daniel 
Werkmäster som studerat motivet har konstate-

rat att seriebjörnarna kan delas in i två grupper 
utifrån sina egenskaper. En som är mer trög-
tänkt, passiv, slö och livsnjutande. En som är 
mer aktiv och spänningssökande. Gemensamt 
för dem alla är emellertid deras goda hjärtan. 
Deras fysiska styrka finns kvar, men den an-
vänds på det godas sida. »Den barnsliga läsaren 
upptäcker snart att björnen i serierna står i bar-
nets tjänst«, påminner Werkmäster, »för deras 
talan mot vuxna, det vill säga den mer ogenom-
trängliga vuxenvärlden.«37

Inom barnlitteraturen har man inte kunnat 
skönja någon avmattning vad gäller nallemoti-
vet. Snarare tvärtom. Björnen finns i faktaböck-
er, pekböcker, poesi och bilderböcker som i sin 
tur kan vara av många slag: familjeskildringar, 
relationsdramatik, filosofiska betraktelser, ut-
vecklingshistorier, deckare, mysterieböcker 
och naturskildringar. I många av bilderböck-
erna står en stor och en liten björn i centrum. 
Parallellen till de motsvarande stjärnbilderna är 
ibland implicit, ibland explicit. När de två björ-
narna är ett syskonpar kan psykologiskt realis-
tiska skildringar bli resultatet. När det handlar 
om en äldre, mer vuxen och erfaren björn, och 
en yngre, hjälplös björn, predikas kamratskap 
och solidaritet mellan äldre och yngre.38

I vissa bilderböcker har björnarna illustre-
rat såväl heteronormativitet och traditionella 
genusmönster som alternativa samlevnadsfor-
mer och uppluckrade gränser för vad en rik-
tig flick- eller pojknalle får göra. En rosett på 
en flickbjörn och ett par blå hängselbyxor på 
en pojkbjörn kan vara tydliga genusmarkörer, 
men då naturbjörnens styrka och nallebjörnens 
mjukhet och godhet sammanförs i bilderbokens 
nallebarn kan deras genusrepertoarer utvidgas.

För att sammanfatta har nallebjörnen genom 
sitt sätt att förena barn och natur erbjudit en 
öppen, rund form att fylla med olika egenska-
per, vilket också gjorts. Med en tillbakablick på 
det senaste århundradets barnlitteratur kan man 
konstatera att flera barndomsdiskurser möts i 
nallebjörnarna – vilket tillåter dem att laddas 
med en mängd positiva egenskaper. Det »onda 
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barnet« lyser oftast med sin frånvaro. Inte hel-
ler onda äldre björnar är vanliga.

Inte ens när en av 2008 års »nalleböcker« tar 
upp ett så ovanligt ämne som en familj där pap-
pan sitter i fängelse, får vi möta någon osympa-
tisk björn. Den stora björngestalt som den lilla 
björnen i Pärlor till pappa till sist får hälsa på 
– i högst en kvart – är en varm, god och trygg 
bamsebjörn i röd scarf.39 I skildringen av den 
lilla björnens längtan och kamp för att ta sig 
till pappan, möts diskurserna om det sårbara 
respektive det kompetenta barnet. I skildring-
en av den stora björnen utnyttjas nallebjörnens 
positiva laddning för att förhöja den lilla björ-
nens känsla av sorg och saknad. I boken Vet du 
hur mycket Gud tycker om dig?, också i 2008 
års barnboksutgivning, har nyttjandet av nalle-
björnens positiva laddning drivits till sin spets. 
I en diskursiv legering smälter här det goda, 
oskuldsfulla och gudomliga ihop i bokens slut-
scen, där gränsen mellan nallebjörnen, barnet, 
modern och Gud luckras upp.40

Som barnkulturellt varumärke är nallebjör-
nen följaktligen starkt och till synes obefläckat. 
Nallebjörnen används med sin koppling till 
barn och barndom för både altruistiska, pedago-
giska, kulturella och kommersiella syften. Vid 
nallebjörnskonserterna skänker svenska barn 
mjukisdjur till barn på barnhem i andra länder. 
När Odd Fellow utropar ett barnens år blir sym-
bolen för detta en »Odd-björn«. På den Interna-
tionella Nalledagen den 27 oktober – Theodore 
Roosevelts födelsedag! – bjuder biblioteken in 
till en rad aktiviteter som bygger på den kopp-
ling mellan barn, björnar och böcker som jag 
här har pekat på. Nallen ska inspirera barn att 
läsa – bland annat om nallebjörnar som i sin tur 
visar vad barn är och kan vara.

Sena tiders Ollar  
och mammor
Hur ser det då ut för Olle och hans lurvige vän 
i en tid när nallebjörnen ger idel positiva as-

sociationer men då den svenska björnstammen 
samtidigt har ökat kraftigt, både vad gäller an-
tal och utbredningsområde, och då rovdjursfrå-
gan diskuteras hett i olika medier? I skriften Är 
björnen farlig? är syftet att lugna alla oroliga 
som inte vågar besöka sina bärmarker läng-
re. Visan om Olle bildar utgångspunkt, men 
det är utifrån det »vuxna« perspektivet. »Det 
mest kända, enskilda mötet i Sverige mellan 
en människa och en björn har egentligen ald-
rig ägt rum« konstaterar författarna, men me-
nar att detta möte ändå har präglat generationer 
av svenskar och deras bild av björnmötet, »av 
björnen som en lömsk och farlig varelse.« Mo-
derns skrik avbröt inte bara leken, konstaterar 
de, utan har etsat sig fast »och ekar fortfaran-
de i öronen på alla dem som aldrig har sett, än 
mindre mött, en björn i vilt tillstånd.«41

Utifrån aktuell björnforskning och statis-
tik utreder björnprojektet svaret på frågan om 
björnens farlighet och ger råd och riktlinjer att 
följa, om man mot förmodan skulle råka möta 
den skygga björnen i skogen. Budskapet är att 
om man behandlar björnen med respekt och 
inte skadar eller hotar den, så visar den sin res-
pekt tillbaka genom att avlägsna sig. Till sist 
återknyter författarna till visan om Olle och 
konstaterar att mamman inte hade behövt vara 
så rädd, åtminstone inte för Olles skull. Pojken 
satt lugnt och stilla och var naturlig. Björnen 
själv visade inte något tecken på att han kände 
sig hotad, »snarare visade han en tydlig nyfi-
kenhet på den lilla lintotten som stillsamt satt 
och jollrade i blåbärsriset«.42

Som en reaktion på all statistik och infor-
mation om lämpligt beteende vid björnmöten 
skulle man kunna uppfatta bilderboken Mam-
mas lilla Olle från 2008 av Cecilia Davidsson 
och Helena Davidsson Neppelberg. Handling-
en är förlagd till nutid, men historien om Olle 
följer handlingen i visan, ibland med nästan 
ordagranna citat. »Hör du, jag tror att du gillar 
blåbär!« säger Olle till den gigantiska björnen. 
Här finns också en intertextuell koppling till 
Elsa Beskows saga om den lilla gumman: »Nu 
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får mamma se lilla Olle och den stora björnen 
och det stora gapet och de stora vassa tän-
derna.« Här krockar sagans eufemismer med 
fiktionens verklighet – det är skillnad på gum-
mans katt och Olles björn – som återges med 
svarta, skarpa konturer och heltäckande bjärta 
färger.

Det läte som modern därefter frambringar 
går långt utöver visans korta utrop. Här sti-
ger skriet mot skyn med hjälp av de växande 
bokstäverna IIIIIIHHHHH. Förutom Olles 
vita ansikte, några svarta stammar och kontu-
rer är hela landskapet totalt blodrött. Inte bara 
björnen flyr, samtliga djur försvinner och hela 
naturen berövas allt liv. Till sist kommer dju-
ren tillbaka, alla utom björnen. Boken avslutas 
med en blinkning till Beskow och en försäk-
ran: »Men björnen, den sprang bort för alltid.« 
Och ut ur bilden springer en liten, liten brun 
björn.43

Skriet i Mammas lilla Olle kan tolkas på 
många sätt. Utifrån barnets perspektiv, kan det 
visa temperaturen i upplevelsen av en föräld-
ers skräck. När mamma skriker dör allt. Utifrån 
den vuxnes perspektiv kan det symbolisera sor-
gen inför det oundvikliga: det går inte att fullt 
ut kontrollera ett barn och skydda det från alla 
faror i livet. Det kan också symbolisera ilskan 
inför det omöjliga: hur mycket vi vuxna än för-

söker diskursivt kontrollera barndomen så kan 
andra barn och barndomar alltid bryta in.

Och slutligen: kanske handlar skriket om re-
lationen människa och björn? Kanske artiku-
lerar det röda skriket vår frustration över att vi 
inte lyckats tämja björnen? Vi har fångat den i 
myter, sagor, ramsor och visor. Vi har förmin-
skat den med noa-ord och försökt beveka den 
med lock, pock och smicker. Vi har ristat runor 
på dess klor. Vi har fängslat den med nosringar, 
grimmor och galler. Vi har försökt förvandla 
naturbjörnen till en kulturbjörn. Vi har domes-
ticerat den i nallebjörnen, laddat den och gjort 
den till lika delar oskyldigt barn och vis vuxen 
– utan att riktigt lyckas.

Hur vi än gör kommer mötet mellan barn och 
björn att vara om inte sant så åtminstone san-
nolikt. Olle + björn = sant. Och Bella + björn 
= sant. Mammas skrik kommer att fortsätta lju-
da genom seklen, och så länge barn uppfattar 
sig själva utifrån barndomsdiskursen det oskyl-
diga, goda, fria barnet kommer mamma att 
skrika för oförstående öron. Vår tids barn har 
ju både tagit del av barnkulturens spännande 
björnmöten, som aldrig varit våldsamma, och 
läst om björnsliga gestalter, som aldrig varit 
särskilt farliga. Barn + björn = nalle. Men en 
dag, när barnen inte är barnsliga längre, kom-
mer de kanske att skifta perspektiv.
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Summary
Children, bears and childhood discourses 
This essay discusses texts that consider the meeting between children and bears. It looks at both 
meetings between two real individuals and the meetings between the child and the bear within one 
and the same individual, resulting in the teddy bear, and the clothed and talking bears of children’s 
literature. These themes are studied in their historical context and analyzed with respect to the 
literary intertext and different childhood discourses. 

The introduction provides a short presentation of the term »discourse« and how it is used as an 
analytical tool within research into the culture of children.

After presenting Hansen’s »Little Alvhilde« from 1829 and von Braun’s poem »Strong in his 
Innocence« from 1851 – supposedly based on a real event - Tegnér’s song »Mother’s little Olle« 
from 1895 is analyzed with respect to its predecessors. The analysis shows how the discourse »the 
innocent child« takes its form even here, but also how Tegnér develops the »childish« perspective 
and the tonal and rhythmic qualities of the text, as well as the portrayal of the bear. This portrayal 
is less frightening in Tegnér’s song, probably because the fear of bears had begun to decrease, and 
the Romantic Era’s idealized view of childhood had also begun to influence the view of the bear.

That section is followed by a discussion of the meeting between girls and bears in general, and 
in particular the meeting of Bella and the bear in Nyblom’s story »An Innocent’s Wandering« from 
1912.  We see how the same view of childhood, the innocent child, lives on but is also broadened 
to take in the discourse of the free child. The next section looks at, among other issues, how a 
story like »Goldilocks and the Three Bears« changes along with a changing view of the real bear 
as a threat, and the growth of the teddy bear »industry« from around 1900 and onward. The essay 
concludes with an analysis of how the teddy bear and the theme of Olle and the bear are used and 
understood during the opening years of the 21st century.

Eva Söderberg
Institutionen för humaniora
Mittuniversitetet
eva.soderberg@miun.se
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Vad gör flickan i bilderboken? Och hur görs 
hon? Dessa frågor aktualiseras av den samtida 
variant av bilderboken som fått beteckningen 
postmodern bilderbok. Med etiketteringen av-
ses enligt bilderboksforskaren David Lewis en 
bilderbok som är gränsöverskridande, spelar 
med överdrift, obestämdhet, parodi och med 
performans.1 Michéle Anstey och Geoff Bull 
lyfter även fram variationer i layout, motstridi-
ga diskurser, intertextualitet samt multipla bety-
delser och mottagare som utmärkande drag för 
denna typ av bilderbok.2 Gestaltningen av kön 
kan inordnas under dessa kategorier särskilt ef-
tersom den postmoderna bilderboken utmärks 
av att nya iscensättningar av självet formuleras 
i ett processperspektiv.3 Graden av postmoder-
nitet varierar i den samtida bilderboken från 
renodlad postmodernism till användning av en-
dast några postmoderna drag. Som Maria Niko-
lajeva påpekar rör det sig inte om en historisk 
period utan om en speciell bilderboksestetik, 
och de flesta av dagens bilderböcker uppvisar 
inte postmoderna drag.4 I det följande beaktar 
jag hur två postmoderna bilderböcker konstru-
erar könsbestämda subjektspositioner för barn 
och överblickar hur det naiva perspektivet ut-
trycks i relation till flickors aktörskap och fri-
görelsetaktiker i den ovan beskrivna typen av 
bilderbok. De bilderböcker som undersöks 
i detalj är Finn Zetterholms och Mimmi Tol-
lerup-Grkovics Klara hela dagen, 2000, samt 
Håkan Jaenssons och Gunna Grähs Rita ensam 

hemma, 2002.5 Dessa bilderböcker formulerar 
olika flicktyper, nämligen den flickaktiga starka 
flickan respektive den androgyna flickan enligt 
nedtonings- och effekttaktiken. Postmoderna är 
böckerna eftersom de leker med och utmanar 
själva bilderbokskonventionen.

Tecknandet  
synliggör flickrösten
Bilderboken förstås överlag numera som en lit-
terär form som introducerar unga läsare för kon-
ventioner som vidmakthåller representation och 
sociala ordningar.6 Bilderboksmediet anses även 
vara instruktivt.7 Den postmoderna bilderboken 
anspelar på och låter olika ideologiska diskurser 
samspela. Diskursen om starka flickor genere-
rar en ikonotext8 som konstruerar flickor enligt 
bestämda mönster. Närvaron av dessa möns-
ter väcker frågan om huruvida den flickmatris 
som utgår från flick- och ungdomsböcker äger 
relevans även för bilderbokens gestaltning av 
flickor. Såväl flickboken som ungdomsromanen 
upprätthåller motivet frigörelse genom kreativi-
tet, vilket manifesteras genom skrivande flickor, 
det vill säga gestalter som blir starka och rub-
bar traditionella heteronormativa förväntningar 
genom den kreativa processen. Flickskildringen 
i den postmoderna bilderboken utnyttjar en re-
lationell rollrepertoar under förhandling, som 
motsvarar de mönster flickmatrisen består av.9

Flickan  
ritar sig fri 
Det naiva barnperspektivet i den postmoderna 
bilderboken
av Mia Österlund
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Motivet kreativa flickor hör samman med 
taktiken att tysta flickprotagonister, som där-
med växer ner snarare än växer upp.10 Flickor-
nas skrivande är således ett sätt att få röst: »art 
provides a metaphorical expression of voice«11. 
Röst ses här ur ett feministiskt perspektiv som 
ett sätt att beteckna flickans aktörskap.12 Att 
teckna har traditionellt varit en del av den bor-
gerliga flickuppfostran i likhet med sömnad, 
musicerande och andra praktiska sysslor som 
ansetts forma ett dekorativt och underhållande 
kvinnligt beteende. Samtidigt innebar dessa 
sanktionerade kvinnosysslor en form av krea-
tivitet för flickorna, en struktur som fortlever i 
motivet skrivande flickor. I bilderbokens värld 
motsvaras detta grepp av ritande flickor, efter-
som det rör sig om yngre protagonister som 
ännu inte är skrivkunniga.

I de bilderböcker som analyseras här ägnar 
sig Klara i Klara hela dagen uteslutande åt att 
teckna, medan Rita i Rita ensam hemma både 
tecknar och förser sina teckningar med bildtext 
och därmed använder dubblerade frigörelsetak-
tiker. Att tyngdpunkten här uttryckligen läggs 
vid hur den postmoderna bilderboken gestaltar 
en flickprotagonist som använder sig av krea-
tivt skapande som en taktik för aktörskap, makt 
och frigörelse utesluter inte att tecknandets fri-
görelsepotential gäller även för bilderbokens 
tecknande pojkar. Som Roberta Seelinger Tri-
tes påpekar angående könsproblematiken hand-
lar det om att barnets kön inte framställs som 
ett bestående hinder för barnets utveckling, och 
detta oberoende om barnet är en flicka eller en 
pojke.13

Bilderboksbarn, både pojkar och flickor, gör 
kön i bilderboken genom att imitera könsste-
reotypier. Men ibland sker detta »slarvigt« och 
då uppstår läckage i fiktionen.14 Frågan är vilka 
bevekelsegrunder som finns för detta grepp och 
om bilderboksskaparna medvetet strävat efter 
att skapa en androgyn barnvision genom att på 
detta sätt grumla kön. Bilderboken har länge 
dominerats av pojkar, som bildat norm.15 I takt 
med samhällsdebatten har flickor tagit plats i 

bilderboken, och i och med deras inträde har 
omedelbart könstillhörigheten problematise-
rats i allt högre grad. Som ett svar på debatten 
om frånvarande bilderboksflickor förekommer 
numera en del starka flickor – Elin, Victoria, 
Britten, Snurran, Tilda, Hanna.16 De använder 
kreativitet – i form av ritande, lek eller påhitt 
– i kombination med ett naivt perspektiv, som 
ett medel att uttrycka sin subjektivitet. Entydig 
och oproblematisk är flickskildringen inte.

Tidigare studier av bilderboken fokuserar 
ofta på stereotypier och heteronormativa möns-
ter som bekräftas.17 Senare forskning har upp-
märksammat kön mer explicit.18 Gestaltningen 
av genus utgående från perspektiv influerade av 
genusforskning, maskulinitetsstudier och que-
erteori har aktualiserats först under 1990-talet 
och framåt. Granskningen av hur kön görs i bil-
derboken går numera längre än att konstatera 
stereotypier; istället betraktas gestaltningen 
som beroende av de heteronormativa mönster 
som återspeglas, återupprättas och eventuellt 
omtolkas i bilderboksform.

Flickskildringens 
taktiker
Den postmoderna bilderboken betecknas bland 
annat av att den iscensätter performans. Bil-
derbokskategorin svarar även på queerteorins 
och den feministiska forskningens diskussion 
om heteronormativitet. Detta sker bland annat 
genom gestaltningar av grumlat kön. Grumlan-
det utförs enligt två motsatta taktiker. Den för-
sta taktikens, effekttaktikens, verkningsmedel 
är att gestalta kön genom att blanda stereotypa 
drag, gärna i form av könshyperboler. Denna 
kategori inrymmer Klara i Klara hela dagen. 
Den andra taktiken, nedtoningstaktiken, går ut 
på att framställa barnet som könsneutralt och 
utbytbart genom att könsmarkörer undviks el-
ler är av utpräglad unisexkaraktär. I denna kate-
gori placeras Rita i Rita ensam hemma. Bägge 
bilderböckerna anspelar på och spelar en cen-
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tral roll i (om)formandet av diskurser om flick-
skap som redan är i omlopp i en vidare social 
kontext. Den australiensiska barnboksforska-
ren John Stephens, specialiserad på ideologiska 
och genusrelaterade frågeställningar i barnlitte-
raturen, uppmärksammar att sådana formatio-
ner och reformationer uttryckligen kan vara del 
av en explicit agenda.19 I detta fall är agendan 
att gestalta driftiga flickor.

Det vita  
pappersarket
Bilderböcker avbildar ofta barn som ägnar sig 
åt att teckna.20 Motivet tecknande barn anspe-
las på i olika hög grad, det kan röra sig om en 
lätt antydan i form av närvaron av ritmaterial, 
vita ark och kritor, eller så att själva ritandet 
får en upphöjd betydelse i texten.21 Tecknan-
det fungerar som metonymi för skapande och 
kreativitet, och förmedlar därmed en bild av det 
aktiva barnet som uttrycker sig ur ett subjek-
tivt perspektiv. Samtidigt anknyter tecknandet 
till barnaktivitet, lek och barnslighet på ett mer 
övergripande plan eftersom ritandet är något 
som barn vanligtvis sysselsätter sig med. Mo-
tivet bär därmed på en dubbelhet. En avbildad 
gestalt som tecknar fungerar allt som oftast 
som ett sofistikerat alter ego för barngestalten 
men även som en kommentar till konstens och 
kreativitetens inneboende kraft. Inte minst bi-
drar den tecknande bilderboksgestalten med en 
metafiktiv nivå som passar den postmoderna 
bilderbokens estetik som hand i handske.

Den postmoderna bilderboken använder 
sig mångsidigt av visuella medel för att återge 
barnets inre värld. Det vita arket kan betraktas 
som en bild för den kämpande konstnären som 
tampas med konstnärskapets utmaningar för att 
fylla pappret med meningsskapande tecken. I 
den postmoderna bilderboken ger motivet ut-
tryck för att konsten, den kreativa processen, 
är ett grundbehov även hos barn samt ett sätt 
på vilket uppväxande barn kan hävda sin sub-

jektivitet. Även det negativa bildutrymmet el-
ler den reducerade miljön, populära grepp i 
och med 1970-talets nyenkla bilderboksestetik, 
kan tolkas som varianter av temat det vita ar-
ket, där bilderbokskaraktärerna ofta avbildas 
i barnhärmande naivistisk gestalt, som om de 
vore levandegjorda barnteckningar. Använd-
ningen av konventionen det vita pappersarket/
ritande barn kan dessutom tolkas som ett meta-
fiktivt självkommenterande drag genom vilket 
den postmoderna bilderboken diskuterar sin 
litteraritet.

Det naiva 
perspektivet
Begreppet det naiva berättarperspektivet har 
länge varit aktuellt inom barnlitteraturforsk-
ningen.22 Detta grepp, som betecknar förfat-
tarens berättartekniska metod att filtrera hand-
lingen genom ett barnlikt medvetande eller 
genom ett naivt sinnelag, har blivit allt vanli-
gare under 1900-talet.23 Rita ensam hemma ger 
uttryck för ett barns perspektiv. Denna effekt 
uppstår genom att berättarrösten ger sken av att 
ge röst åt ett barn genom utrop som »Hemska 
tåget kommer dånande!« Bilderbokstexten ge-
staltar flickans hisnande upplevelse av att klara 
av en stund ensam hemma. Denna aspekt, att 
klara sig helt på egen hand, är i detta fall oroan-
de eftersom Rita i bild framställs som ett myck-
et litet förskolebarn i en storstadsmiljö. Att hon 
verkligen även skall klara hemvägen ensam 
framstår som att hon försummas, särskilt i da-
gens perspektiv då det finns en utbredd uppfatt-
ning om att små barn bör beskyddas och inte 
för tidigt lämnas på egen hand. Eftersom bo-
ken utgår från flickans perspektiv lämnas ingen 
förklaring till denna övergivenhet. Klara hela 
dagen å sin sida berättas närmast i dialogform 
där pappans vuxenperspektiv stöts mot flickans 
krav på hans närvaro.

Uppfattningen om det genuint barnsliga, den 
barnsliga oskuldsfullheten, som utvecklades 
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under romantiken och modernismen, är idag 
mindre framträdande i barnlitteraturen, vilket 
harmonierar med den allmänna utvecklingen 
inom prosan. 24 Utvecklingen hänger även sam-
man med den förskjutning av auktoritet från de 
vuxna till barnen som ägt rum såväl i samhället 
som i skönlitteraturen. Tendensen att utgå från 
barnets erfarenheter är särskilt stark i 1970-ta-
lets barnlitteratur.25 Detta arv, att tillämpa ett 
barnlikt eller naivt perspektiv, vidareutvecklas 
i senare tids bilderböcker. Nackdelarna med det 
naiva perspektivet är den unga personens be-
gränsade erfarenhet och uttrycksförmåga, men 
dessa kompenseras i bilderboken med hjälp av 
alternativa grepp, ofta genom bilderna.

Bilderboksforskaren Ulla Rhedin kallar ten-
densen att utgå från barnets erfarenhetsvärld 
för »det konsekventa barnperspektivet«, en 
gestaltningsprincip som hon anser förändrade 
bilderboken under 1980- och 1990-tal genom 
återgivningar av barntid och barnrum, det vill 
säga en fokusering på en skildring av barnets 
upplevelse av tids- och rumsperspektiv.26 Det 
kan röra sig om att en kort stund uppfattas som 
en evighet eller att vuxna framställs ur det lilla 
barnets perspektiv, det vill säga de återges i bild 
enbart i form av enstaka kroppsdelar istället för 
en helkroppsframställning. Detta nya, poetiska, 
expressiva bilderbokskoncept inbegriper ge-
staltande mer än beskrivande. Skildringen är 
expressiv, subjektiv och förmedlar ett direkt 
innehåll framom ett kommenterat och berättat. 
Dessutom är texternas didaktiska syften ned-
tonade och barnperspektivet yttrar sig på såväl 
strukturell som tematisk nivå.27 I förlängningen 
kan begreppet det konsekventa barnperspekti-
vet även upphäva den begränsning som begrep-
pet det naiva perspektivet belastas av, eftersom 
naivitet och barnslighet inte nödvändigtvis är 
vad som uttrycks genom ett barnperspektiv. Ex-
empelvis Rita ger uttryck för ett omformulerat 
naivt perspektiv genom att uttrycka sin oro i 
bild. Bilderboksbarn rymmer även mer kom-
plexa sidor än vad som i allmänhet förknippas 
med ett naivt perspektiv, något som redan Ulla 

Rhedin poängterar. Valet av ett naivt perspektiv 
hos karaktären, i text såväl som i bild, harmo-
nierar väl med tendensen att den postmoderna 
bilderboken allt mer komplext återger karaktä-
rers inre.28

Både Klara i Klara hela dagen och Rita i 
Rita ensam hemma skapar. I Klaras fall hand-
lar det om teckningar som blir levande medan 
det i Ritas fall rör sig om en episodiskt sam-
manflätad bilderbok som tematiserar flickans 
känslor. Att använda sig av tecknande barn 
är ett sätt att gå nära barnets upplevelsevärld. 
Eftersom det är en vuxen som skapar bilderna 
kan de bara antyda en naiv estetik uttryckt i en 
barnhärmande stil. Denna stil dominerar ställ-
vis hela illustratörskap, där barnsligheten och 
naivismen är ledstjärnor för det avbildade, vil-
ket gäller en stor del av de moderna bilderböck-
erna, inte minst huvudfotingliknande klassiska 
bilderbokskaraktärer som Strit eller Alfons. I 
det följande beaktar jag hur de två postmoder-
na bilderböckerna Klara hela dagen och Rita 
ensam hemma konstruerar könsbestämda sub-
jektspositioner för barn och överblickar hur det 
naiva perspektivet uttrycks i relation till flick-
ors aktörskap och frigörelsetaktiker.

Inte utan min pappa
Finn Zetterholms och Mimmi Tollerup-Grko-
vics Klara hela dagen berättar om en kavat 
flicka som lockar med sin motvilliga pappa i 
en lek. Klara skildras enligt effekttaktiken, ef-
tersom hennes flickskap understryks och hon 
fyller med lätthet rollen som driftig flickmakt-
flicka. Små barn i socialrealistiska bilderböcker 
befinner sig ofta i hemmiljö, och frågan är hur 
papporna integreras i denna miljö. Upprätt-
hållandet av hegemonisk manlighet och un-
derordnade maskuliniteter förekommer ofta i 
bilderbokssammanhang.29 Pappa- och pojkbil-
den är uppluckrad och bilderna av manlighet 
är mångfacetterade. Birgitta Fransson urskiljer 
ett skifte från de portföljbärande och tidnings-
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läsande papporna, det vill säga pappor som 
upprätthåller traditionell maskulinitet och inte 
deltar nämnvärt i hushållsarbete och barnsköt-
sel, till de omhändertagande familjefäderna, 
annorlunda till klädsel och handling, som re-
presenterar en ny mjukare maskulinitet.30 Bil-
den av portföljpappan har rubbats rejält allt 
sedan Alfons Åbergs pappa träder in på scen 
som en ansvarstagande, hemmabunden vår-
dande faderstyp.31 Delaktiga pappor, ensamför-
sörjande pappor och pappor som tar hand om 
sina barn är numera vardag i bilderbokssam-
manhang. Pappaskildringen i Klara hela da-
gen anspelar därmed på en förlegad stereotyp. 
Huvudpoängen i Finn Zetterholms och Mimmi 
Tollerup-Grkovics Klara hela dagen är att pap-
pan skall lockas till närvaro och till deltagande 
i lek. Klaras pappa är inte den lekfulla typen 
och han signalerar allt annat än barnasinne. 
Tvärtom är han försedd med övertydliga tra-
ditionella fadersattribut, där han frånvänd sit-
ter i sin fåtölj med tidningen, distanserad från 
familjelivet. I bild skildras pappan kantigt, med 
rutig kostym, rektangulära glasögon och port-
följ. Han arbetar på bank och föredrar att läsa 
tidningen i lugn och ro: »– Jaha, säger pappa. 
Jag tänkte läsa tidningen lite grann. Du kan 
väl leka under tiden. / – Nej säger Klara. Du 
skall leka med mig. / – Leka, säger pappa. Jaha. 
Hur då?«32 Poängen i bilderboken går ut på att 
bryta ner den strikta maskuliniteten med hjälp 
av flickans handlingskraft och ge utrymme för 
barnslighet även inom maskuliniteten. Boken 
är en klar satir över den frånvarande pappan. I 
bild framställs Klara som ledarfigur, hon drar 
bokstavligen i pappans armar för att få honom 
dit hon vill.

Pärmen introducerar motivet att teckna ge-
nom att pappan är placerad på ett vitt pappers-
ark. Klaras minspel är klurigt och hon står för 
aktiviteten i bild eftersom hon har en nyckel 
i hand som hon står i beråd att öppna ett lås 
med. Låset återfinns på teckningen av pappan. 
Därmed är symboliken klar; Klara har nyckeln 
som skall öppna relationen till hennes pappa. 

Försättsbladen föreställer en hög pastellfärga-
de pappersark och understryker även de tema-
tiken att teckna. Pappersarken är Klaras teck-
ningar, men de fungerar även i form av ramar 
som grumlar gränsen mellan flickans inre fan-
tasivärld och hennes yttre vardagsvärld. Detta 
grepp är utmärkande för den postmoderna bil-
derboken.33 I detta fall uttrycks flickans aktör-
skap genom att användningen av inramande 
pappersark problematiserar berättandet och ger 
den rakt återgivna, handlingsorienterade texten 
en fördjupande, metafiktiv dimension.

Att bokstavligen bryta sig ut ur det vita pap-
persarket blir i Klara hela dagen en sinnebild 
för att pappan kan ge sig hän. Den vuxna med-
lekaren glömmer därmed sin självmedvetenhet 
och leker fritt. Tollerup-Grkovic arbetar med 
vita ramar och pastellakvarell med flytande 
konturer, där även bildelement blöder ut över 
ramarna i levandegjorda teckningar. Denna an-
vändning bidrar till ifrågasättandet av vad som 
är fantasi och vad som är verklighet i bilden; 
särskilt inramningen kring pappan ifrågasät-
ter om pappan verkligen finns där eller om han 
också är en av Klaras teckningar. Tollerup-
Grkovic avslutar inte sina bilder utan lämnar 
dem öppna, exempelvis saknar köksbordet Kla-
ra sitter vid bordsben, vilket förstärker känslan 
av att bilderna återger Klaras inre landskap. An-
vändningen i bild av de vita pappersarken och 
de halvfärdiga miljöskildringarna understryker 
med andra ord flickans subjektiva perspektiv.

Texten pekar korthugget ut den distans, från-
varo och vuxenauktoritet som pappan repre-
senterar i Klaras tillvaro. Klara håller prövande 
och glad upp en bild där hon porträtterat pap-
pan med rufsigt hår, glödande kinder och brett 
leende. På golvet ligger ett självporträtt av en 
likaså glad Klara, utförd i barnhärmande stil. 
Texten konstaterar att Klara tecknat en delfin 
som hon vill visa för sin pappa. »– Oj så fint, 
säger pappa och ser upp från tidningen. Men 
stör mig inte nu Klara.«34 En annan avgörande 
bild presenteras på första sidan, där pappan av-
bildas som om han vore en av Klaras teckning-
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ar. Tollerup-Grkovic låter pappan ramas in av 
ett vitt ark, medan något föremål eller någon 
kroppsdel blöder ut över inramningens kanter 
som för att förebåda pappans utträde ur det vita 
arket.

Första gången pappan försvinner från det vita 
arket är då Klara tvingar honom att åka rutsch-
kana. Omedelbart efter sin halsbrytande vurpa, 
då tidningssidor flaxar för vinden, återfinns han 
igen inom det vita arkets ramar och försöker 
släta till sin tilltufsade frisyr, alltmedan han tit-
tar på sin klocka och texten säger att han vill 
gå hem för att ringa några samtal. Följande ut-
träde ur det vita arket sker då pappan på Klaras 
uppmaning gnäggar som en häst, vilket roar en 
förbipasserande vuxen. Både text och bild är 
entydiga i att Klara envist och med gott humör 
hävdar sitt perspektiv som här konkretiseras i att 
hon tvingar pappan att leka med henne. Pappan 
skildras upprepade gånger som bortgjord då 
han inte uppfyller sin traditionella vuxenroll. 
Han gör särskilt bort sig inför andra vuxna, som 
när Klara och han leker att de kör en övergiven 
motorbåt och de förbipasserande bara urskiljer 
pappa som högljutt härmar motorknatter. Efter 
denna episod saknas de vita inramande arken 
eftersom pappan lever sig in i leken.

Barnslighet och lekfullhet är något som stän-
digt (åter)upprättas i den postmoderna bilder-
boken. Den postmoderna bilderbokens barns-
lighet kommer till uttryck genom det naiva 
perspektivet, som ändå inte utesluter ett sam-
tidigt tilltal utan tvärtom används för att fram-
ställa vuxenauktoritet i ny belysning. Den post-
moderna bilderboken präglas uttryckligen av ett 
samtidigt tilltal.35 Den postmoderna bilderbo-
ken har utvecklats till en allålders- eller crosso-
verlitteratur, det vill säga ett medium som riktar 
sig till en generationsblandad publik på jämlika 
villkor.36 Crossovertendenser märks inte minst 
i hur det naiva perspektivet får ta plats i bil-
derboken, ofta omgärdat av en maktkamp mel-
lan generationerna. Postmoderna bilderböcker 
innehåller därmed ett starkt mått av vuxentill-
tal. De kan rentav te sig antingen som lektioner 

i idealvuxenskap, som norska Iben Sandemoses 
Fiat och farmor, 2002, eller som nidbilder av 
otillräckliga vuxna, som både svikande, själv-
upptagna och utmattade, som exempelvis Åkes 
mamma i Pija Lindenbaums När Åkes mamma 
glömde bort, 2005. Den postmoderna bilderbo-
ken demoniserar eller detroniserar i hög grad 
föräldraauktoriteten. Böckerna ingår i en trend 
vid millennieskiftet, då den traditionella roll-
fördelningen mellan barn och vuxna beskrivs 
på varierande sätt.37 Handlingen bestäms ut-
gående från den unga protagonistens horisont 
och det begränsade barnperspektivet används 
därmed ofta för satiriska eller komikskapande 
effekter. Men då måste man ta i beaktande att 
detta inte sker på barnets bekostnad, snarast 
finns i postmodern bilderbok en tendens att ta 
ställning för barnet på den vuxnas bekostnad. 
Det naivas estetik återfinns i skärningspunkten 
mellan vuxen- och barnkultur, men perspek-
tivet gestaltas även relationellt, det vill säga 
inskrivet i en familjekonstellation. En utsudd-
ning mellan generationerna gör sig gällande i 
postmoderna bilderböcker där traditionella rol-
ler, nämligen de som barn eller som förälder, 
luckras upp genom att det naiva ges företräde, 
något som anspelas på i både Klara hela dagen 
och Rita ensam hemma.

Den postmoderna bilderboken präglas sam-
tidigt av en förnekelse av skillnaden mellan 
barn och vuxna. Bilderboken uppsöker ofta 
gränsdragningen mellan ansvarstagande eller 
abdikerade vuxna och ansvarsfulla eller hand-
lingskraftiga barn, och detta görs paradoxalt 
nog genom hävdandet av ett naivt perspektiv. 
Denna frågeställning är synnerligen närvaran-
de i Rita ensam hemma, där den underliggande 
frågan om varför hon lämnats ensam ekar ge-
nom läsningen. Det naiva perspektivet inrym-
mer barnslighet, begränsning, frigjordhet från 
normer, ofullständighet och obestämdhet som 
en motvikt till den vuxnas mer fixerade roll 
som förälder. Utsuddningen mellan generatio-
nerna kommer till uttryck genom skildringen 
av kompetenta, starka barn som inbegriper sig 
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i en maktkamp gentemot de vuxna som Klara 
i Klara hela dagen. Poängen är att de använ-
der sig av sina vuxenliknande egenskaper, som 
att bestämma uttryckligen genom att slåss för 
bevarad barnslighet, vilket gäller i högre grad 
för Klara i Klara hela dagen än för Rita i Rita 
ensam hemma.

Lena Kåreland talar om en estetik som har 
barnet som måttstock, det naivas estetik, och 
utgår från hur fenomenet tar sig uttryck i all-
mänlitteratur.38 I bilderboken framträder barnet 
som måttstock i själva bilderbokens samspel 
mellan ord och bild. Det naivas estetik anknyter 
till ett vidgat estetikbegrepp som lägger tonvikt 
vid det sinnliga och det kroppsliga. Skrivande, 
kreativitet och barnslighet är exempel på en så-
dan naiv estetik. Barnlitteraturforskningen har 
noterat dilemmat att barnböcker legitimeras av 
vuxenauktoriteter, vilket implicerar att bilden 
av det barnsliga barnet och det naiva perspekti-
vet i själva verket är uttryck för en idealbarns-
lighet som härrör från vuxnas syn på barn och 
barndom.39 Barnboken gestaltar spänningar 
mellan barn och vuxna, och dessa varierar över 
tid. Såväl barnet som det naiva perspektivet de-
moniseras och romantiseras simultant och ma-
terialiseras i föreställningar om antingen onda 
eller oskuldsfulla barn. Eftersom vuxna skriver 
för barn färgas barnlitteraturen starkt av de fö-
reställningar om barn som tiden och den vuxna 
(re)producerar, skriver mot eller upprätthåller. 
Barndomen har ur den vuxnas synvinkel beskri-
vits som dröm, utopi, eller som förlorat paradis, 
men inrymmer numera ett brett känsloregister 
där barn även skildras som arga, ledsna, frus-
trerade och övergivna, vilket tyder på en vidg-
ning av innebörden i begreppet det naiva.40

Flickans tecknande och de vita pappersarken 
problematiserar i Klara hela dagen effektivt be-
rättelsen; i och med den konsekventa använd-
ningen av levandegjorda och blödande teck-
ningar erbjuder bilderna tolkningsmöjligheten 
att händelseförloppet utspelar sig i flickans 
fantasi. Klaras pappa ter sig, i likhet med små-
papporna i Pija Lindenbaums Else-Marie och 

småpapporna, 1990, som påhittad.41 Slutbilden 
antyder ett vitt ark som pappan och Klara kliver 
in i. Bilden presenterar ett lyckligt slut i form 
av en klocka vars visare sprängts, det vill säga 
den normala tidsuppfattningen har upphävts 
till förmån för barnets lektid, eftersom pappan 
även följande dag kommer att vara hemma för 
att leka med sin dotter. »– Aj, aj, kapten« lyder 
pappans slutreplik, vilken antyder att han un-
derkastar sig dotterns krav på en medlekande 
pappa samtidigt som en könsöverskridande 
lekroll avses för flickans del. Klara har därmed 
med hjälp av taktiken att rita upphävt sin pap-
pas vuxennormalitet till förmån för en barnsli-
gare vuxenroll som innefattar avslappnad lek 
och modet att göra bort sig. Till vuxennormali-
teten och maskuliniteten hör en ovilja att leka, 
som flickan här frigör pappan från. Därmed 
tvingar hon fram hans barnsliga sida.

Pappa var är du?
Håkan Jaenssons och Gunna Grähs Rita en-
sam hemma handlar om Rita som skall klara 
sig ensam hemma en eftermiddag. På omslaget 
blickar hon rakt mot läsaren. Rita håller upp sin 
teckning mot läsaren och dubbelexponeras där-
med eftersom teckningen visar henne själv när 
hon uttrycker den känsla hon har då hon efter 
en lång räcka obehagliga upplevelser kliver in 
genom dörren där hemma. Denna dubblering 
går igen och kompliceras ytterligare i boken. 
Rita avbildas i en realistisk men oskarp krit-
teknik som får föreställa verklighetsnivån, hen-
nes primärvärld. Krittekniken associerar även 
till barns konst. Sekundärvärlden präglas av ett 
barnhärmande ritande i form av den bilderbok 
Rita själv skapar sig till tröst.42 Ritas bilderbok 
är en självkommenterande episodisk dagbok 
som i första hand gestaltar hennes känsloläge. 
Försättsbladet etablerar en vardaglig hemmiljö, 
med en arbetsbänk i ett kök och en lapp på ett 
kylskåp där det står »Rita ensam hemma torsdag 
eftermiddag« skrivet med barnslig handstil.
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Gunna Grähs låter i sina illustrationer sam-
spelet mellan ett realistiskt bilduttryck och 
ett barnhärmande uttryck harmoniera med de 
mardrömsvisioner den tecknande karaktären i 
boken skapar. Flickan framställer sin otrygghet 
och rädsla expressivt i en räcka ögonblicksbil-
der som knappast någon vuxen bilderboksska-
pare skulle presentera på grund av det ovanligt 
starka innehållet.43 Den ritande flickan får såle-
des utsätta sitt alter ego för otaliga hemskheter. 
Därmed innebär tecknandet en frizon där hon 
kan uttrycka sina känslor.

Texten i Rita ensam hemma omtalar Rita som 
»hon« och hennes teckning avbildar »en stack-
ars ensam flicka som gått vilse«. Att boken hon 
ritar handlar om »Rita« framgår både i text och 
i teckningens bildtext på de två första sidorna 
av boken i boken. Den tredje teckningen lägger 
ytterligare ett nytt skikt till berättelsen och pro-
blematiserar framställningen eftersom texten 
lyder: »Sedan ritar hon en bild av sig själv som 
sitter och ritar«. Efter detta kallas karaktären på 
teckningarna för »flickan« hela tretton gånger, 
minst en gång per uppslag. Således tonas indi-
viden Ritas roll ner på bekostnad av strukturens 
roll, det vill säga Ritas självuppfattning som 
flicka fokuseras starkt enligt devisen »liten vil-
sen flicka i skrämmande omvärld«. Ritas upp-
levelser av vad man kan anta är en gestaltning 
av hennes hemväg uttrycks expressivt. Flickan 
skräms och angrips av bilar, män, hundar, och 
elaka barn. Barnen ter sig som pojkar trots att 
någon av dem i enlighet med Ritas androgyna 
framtoning kan vara flicka. Då Rita ritar sitt al-
ter egos alter ego »flickan« förses denna med 
en chockrosa mössa, »flickans finaste mössa«, 
som barnen stjäl av henne då hon inte har peng-
ar att ge dem. Denna återgivning av barn som 
attackerar ett annat barn ger en bild av yttersta 
utsatthet och nöd.

Att våga vara ensam hemma och att stävja 
sin rädsla med hjälp av kreativitet är bokens 
huvudtematik. Miljön Rita avbildar är bar-
novänlig, farlig, smutsig och utpräglat urban. 
Rita tecknar sina rädslor och överväldigas av 

sina bilder och bryter slutligen samman i gråt 
så att hennes tårar löser upp bilden hon ritar i 
våta suddiga fläckar. Död, huliganism och stöld 
är ovanliga teman, inte minst inom pärmarna 
för en och samma bilderbok som gestaltar en 
mycket ung protagonist, men dessa teman sti-
ger fram ur barnets naiva berättande i ord och 
bild.

Då barnet själv konstruerar en bilderbok 
kommer den att skildra en verklighet i sin 
skrämmande mångfald utan att vara tillrätta-
lagt barnvänlig. Därmed handlar barnsligheten 
i Ritas fall om att bearbeta den olustkänsla som 
möter henne. I och med att bilderboken öpp-
nar sig också för mörkare strömningar uppstår 
en möjlighet att åter hävda ett naivt perspektiv, 
men ett mer nyanserat sådant, eftersom det ger 
utlopp för flickans barnslighet i form av hennes 
beroende, rädsla och trygghetstörst. Ett naivt 
perspektiv är inte längre synonymt med ett ro-
mantiserat eller oskuldsfullt innehåll. Rita en-
sam hemma bryter därmed konventionerna för 
vad en bilderbok vanligtvis gestaltar. Då det fik-
tiva barnet ges röst, och möjlighet att uttrycka 
sig i bild, använder hon sin röst för att uttrycka 
rädsla, vilket resulterar i att bokens innehåll blir 
oroande, rentav störande. Det uppstår en klar 
diskrepans mellan förväntat bilderboksinnehåll 
och barnets egen version av en bilderbok. Ge-
nom att bryta mot normerna ställer denna bild-
erbok den angelägna frågan om vad en bilder-
bok egentligen är samtidigt som den synliggör 
de rådande normerna, helt i enlighet med den 
postmoderna bilderbokens estetik.

På omslaget omges Rita på ena sidan av mör-
ker, på andra sidan av ljus. Hon kommer hem 
till ett tomt hus och försöker trösta sig genom 
att rita en egen bilderbok som handlar om en 
liten och rädd flicka. Hennes teckningar utgör 
en metafiktiv nivå i bilderboken, en bilderbok i 
bilderboken, men de presenteras aldrig i sin hel-
het utan omges dels av en kvarvarande kant av 
det vita ark hon ritar på, dels av en grå bakgrund 
som utgörs av den bordsyta Rita använder då 
hon tecknar. Dubbleringen av texten i form av 
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Ritas egna bildtexter är ett eko av bilderbokstex-
tens allvetande enkelt hållna berättarröst och 
skapar ett tilltal som kommenterar flickans inre 
värld. Den ena textnivån tillhör således den all-
vetande berättaren, som kunde vara Rita efter-
som fokalisering och diskurs ter sig som hennes. 
Den kompletterande nivån består av fragment 
av ursprungstexten, skriven av Rita direkt på 
teckningarna och är inte tillgänglig för läsaren i 
sin helhet. Texten på teckningarna används för 
att förstärka intrycket av att detta är den lilla 
flickans subjektiva diskurs. Läsaren kan enbart 
varsebli fragment av Ritas text, men noterar lik
heten mellan texterna samt avvikelserna i form 
av stavfel, exempelvis i den engelska frasen »I 
love yuo« eller »tilsamans«. Att barn inte kan 
stava är ett grepp som är mer regel än undantag 
och som används för att skapa ett naivt barnper-
spektiv i barnlitterära sammanhang. 

Ritas framtoning är androgyn och könso-
bestämd, endast hennes namn avslöjar hennes 
könstillhörighet. Framställningen illustrerar 
hur kön kan framställas enligt nedtoningstakti-
ken, vilken kan tänkas appellera till en bredare 
publik.

Könsrelaterade frågeställningar har kom-
mit att bidra till att forma en del postmoderna 
bilderböcker. Könskonstruktion är därför en 
framträdande del av karaktärsbeskrivningen i 
dessa bilderböcker. Kön gestaltas i denna typ 
av postmoderna bilderböcker som ett samspel 
mellan makt, performativitet, subjektivitet och 
aktörskap.

En uppfattning inom det barnlitterära fäl-
tet har varit att barnet i bilderboken är köns-
neutralt. Trots att könsbestämda markörer 
förekommit har dessa uppfattats som under-
ordnade en könsöverskridande vision. Kön 
har därmed betraktats som oväsentligt i bilder-
boken. »The protagonist’s gender is in many 
cases not essential«44 skriver Maria Nikolajeva 
och Carole Scott, och de menar att pojkar och 
flickor i bilderböcker framställs som köns-
neutrala, ålderslösa och utbytbara, trots att de 
könsbestäms genom yttre markörer som kläd-

sel. Deras poäng är att bilderboksbarn visser-
ligen könsbestäms, men att handlingen och 
karaktärsteckningen trots detta är »neutral«. 
Även om bilderboksbarn till sin karaktärskon-
struktion och funktion i texten har nedtonade 
könade drag är det svårt att som Nikolajeva och 
Scott bortse från vikten av dessa yttre markö-
rer, eftersom förväntningarna på att karaktärer 
skall vara könsmarkerade och agera normen-
ligt trots allt är grundläggande. Då en bilder-
bok grumlar eller tonar ner kön kommer en 
ofrånkomlig del av läsningen handla om att, 
mer eller mindre medvetet, försöka identifiera 
kön. Eftersom de skenbart könsneutrala bar-
nen könskonstitueras med hjälp av yttre attri-
but, som metonymiskt ger karaktärsteckningen 
riktning, läser barn in könstillhörighet i berät-
telserna. Genom att singla ut den postmoderna 
bilderboken och dess estetik kan man bättre 
beakta även gestaltningen av kön. Dock gäller 
det att hålla i minnet att bara en begränsad del 
av bilderboksutgivningen verkligen kan kallas 
postmodern.

Det finns ett antal psykologiskt inriktade 
studier som granskar sambandet mellan barns 
inträde i könsstrukturerna och de bilderböck-
er de läser.45 Den australiensiska feministiska 
forskaren Bronwyn Davies, känd för sina fält-
studier om mottagandet av feministisk barnlit-
teratur, har visat hur förskolebarns läsning av 
bilderböcker sker i dialog med könsbundna 
mönster som redan är igenkännbara för barn-
läsarna som normer i deras kultur.46 Förskole-
barnens världsbild heterosexualiseras bland an-
nat genom de bilderböcker som används i detta 
stadium. Därmed könsbestäms små barns tolk-
ningar av relationer genom att bilderböcker (re)
producerar kulturella föreställningar om kön.

Barnperspektivet dominerar Rita ensam 
hemma. I boken understryks motivet att rita 
rentav i den dubbeltydiga titeln och i valet av 
gestaltens namn. Nikolajeva och Scott påpekar 
att praktiken att låta protagonistens namn figu-
rera i bokens titel, som i de bilderböcker som 
behandlas i denna artikel, ger en fingervisning 
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om att boken riktar sig till endera könet.47 På-
ståendet strider mot deras resonemang att bil-
derboksprotagonisterna oftast är könsneutrala 
och utbytbara. Klara hela dagen kan även läsas 
i meningen att klara av och vara beredd, medan 
Rita kan avse aktiviteten att teckna, vilket gör 
titlarna mångbottnade. Vid en läsning som upp-
märksammar flickors agerande blir dessa mar-
körer betydelsebärande eftersom de understry-
ker aktivitet och beredskap, särskilt som bägge 
böckerna gestaltar flickor som är aktiva genom 
kreativitet.

Pappans entré gestaltas i Ritas bilderbok 
som en stor hotfull skugga, som visar sig vara 
hennes trygga pappa. Detta stämmer väl över-
ens med den tematik Rita förmedlar, nämligen 
den lilla flickans utsatthet i en otrygg värld där 
andra än hon har makten. Den framtoning pap-
pan får i boken är mjuk, omhändertagande, vil-
ket även understryks av den suddiga och ombo-
nade färgsättning den realistiska primärvärlden 
tecknas i. Hans utseende är milt, utan traditio-
nellt maskulina markörer förutom ett helskägg. 
Pappans skägg associerar i detta fall till en ny-
mjuk manlighet aktuell sedan 1970-talet.

Medan Klara i Klara hela dagen avbildas 
både inom- och utomhus befinner sig Rita inom-
hus samtidigt som merparten av de teckningar 
hon åstadkommer avbildar en skrämmande yt-
tervärld. Klaras miljö är lantligt pastoral, med-
an Ritas är utpräglat urban. Klaras intresse lig-
ger i att få kontakt med sin pappa, medan Rita 
koncentrerar sig på sina egna känslor och pap-
pan är en bifigur som dyker upp på slutet och 
knyter samman berättelsen i tröst och trygghet 
på ett psykologiskt plan. Då Ritas pappa åter-
vänder hem bekräftar han henne och läser hen-
nes bok och hon kan tryggt vila i hans famn. 
Eftersättsbladet avbildar en sovande flicka som 
kommit till ro. Rita tecknar för att finna tröst i 
sitt konstnärliga uttryck. Rita ensam hemma il-
lustrerar hur praktiken att använda nedtonings-
taktiken, i detta fall en androgyn femininitet, 
ändå kan involvera en stark tematisering av en 
könsrelaterad problematik. Rita behöver inte 

föra en kamp mot sin pappa för att tvinga ho-
nom till en mer sammansatt papparoll, för en 
sådan innehar han redan. Men hon behöver föra 
en kamp med sig själv angående sin subjektivi-
tet och för att finna ett sätt att känna sig trygg 
och säker i sig själv och som flicka.

Slutdiskussion
I denna artikel har jag belyst hur två postmo-
derna bilderböcker exemplifierar hur »flickan« 
gestaltas i enlighet med de ideologiska diskur-
ser som är i omlopp. I dessa fall understryks 
flickans frigörande aktörskap genom kreati-
vitet i form av ritande. Den postmoderna bil-
derboken är långt ifrån idylliserande i sin ge-
staltning av barndomen som naiv och barnslig. 
Visserligen återfinns mycket av den postmo-
derna bilderbokens särdrag, det vill säga en ex-
pressiv och subjektiv skildring av karaktärers 
känsloliv. Men dragen ramas in av ideologiska 
ställningstaganden – maktförhandlingar, ge-
nusgrumlanden eller andra problematiseringar 
av relationerna mellan generationer – som fö-
rekommer allt mer intrikat i den postmoderna 
bilderbokens försök till en nyanserad skildring 
av heteronormativitet och generation.

De undersökta bilderböckerna gestaltar en 
diskurs om starka flickor. Detta uttrycks ge-
nom en omformning av flickskildringen i rikt-
ning mot en mer nyanserad flickbild inklude-
rande såväl synlighet som flickaktighet och 
flickmakt.48 Dessa postmoderna bilderböcker 
ger uttryck för ett naivt perspektiv genom att 
använda sig av en rad frigörande taktiker, att 
teckna sig fri är en av dem.49 De tecknande 
flickorna är att betrakta som indikationer på 
förskjutningar inom det samtida barndomsbe-
greppet, närmare bestämt som ett uttryck för 
flickors handlingskraft som så kallade starka 
flickor eller flickmaktflickor.50 Risken med en 
överbetoning av flickkaraktärens driftighet har 
uppmärksammats och en karaktärsteckning 
som kombinerar traditionell flickaktighet med 
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könsöverskridande drag blir onekligen mer 
komplex.51

Barndomen beskrivs i de undersökta postmo-
derna bilderböckerna som ett tillstånd där det 
naivas estetik står i frigörelsens tjänst. Barnet 
frigör sig inte minst från en föreskriven barns-
lighet som i hög grad vilar på könsbundna kon-
ventioner. De taktiker som illustrerats i denna 
artikel är effekttaktiken och nedtoningstaktiken. 
Dessa taktiker innebär användning av motsatta 
flicktyper i gestaltningen av ett emancipatoriskt 

imperativ. Flicktyperna i de undersökta bilder-
böckerna korresponderar med de taktiker som 
flickmatrisen för flick- och ungdomsbok byg-
ger på, men i modifierad form. Bilderboksflick-
orna tecknar en bild av sig själva och av sin 
omvärld och vinner därmed tolkningsföreträde. 
Samtidigt vidgas bilderboksflickans rollreper-
toar i och med att flickstyrka kan innehas av 
huvudpersoner som antingen är flickaktiga el-
ler inte, då de tecknar sig fria.52
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Summary
The Girl Draws Her Way to Freedom. The Naïve Perspective of the Child in the  
Postmodern Picture book. 
This article considers ideological aspects of postmodern Swedish picture books, with particular 
emphasis on the ways in which picture books construct girlhood in terms of agency. Analysing 
Finn Zetterholm’s and Mimmi Tollerup-Grkovic’s Klara hela dagen (Klara All Day Long), 2000, 
and Håkan Jaensson’s and Gunna Grähs’ Rita ensam hemma (Drawing Alone at Home), 2002, the 
article explores how the motif of drawing is used as a tactic to perform agency for girls in rela-
tion to their age. Drawing on insights from feminist poststructuralist research concerned with the 
textual production of gendered subjectivities, the article considers how a naïve perspective is used 
as a means to empower girl protagonists by making their subjectivities visible. The two picture 
books studied here represent two different ways of enhancing the girl protagonists’ agency: the 
effect tactic and the defusing tactic. The argument proposed is that the motif of the drawing girl 
in picture books is a modified version of tactics known from girls’ books and young adult fiction, 
as well as a response to the public debate on strong girls and girl power.

Mia Österlund
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Olof Fryxells Snöfästningen: Berättelse för 
landt-gåßar (1830) handlar om ett snöbollskrig 
mellan två pojkgäng och har kallats en av de 
första svenska realistiska barnberättelserna.1 I 
Den tidiga barnboken i Sverige (1998) under-
stryker Göte Klingberg realismen och menar att 
Snöfästningen är en berättelse som »beskriver 
en äventyrsvärld mer eller mindre utanför de 
vuxnas inflytande«.2 Med »mer eller mindre« 
menas i detta fall att gossarna ber sina föräld-
rar om tillåtelse innan kriget kan börja och att 
pappa Major von*** äntrar scenen efter avslu-
tad strid (han har åskådat bataljen från fönstret) 
och recenserar kämparnas insatser:«Gustaf fick 
största och Wilhelm minsta lofordet.«3

Med tanke på att det inte bara är en berättelse 
som riktar sig till Landt-Gåßar, utan att berät-
telsen också i det närmaste uteslutande handlar 
om pojkar (de flickor som nämns förföljs av 
några »gåssar och drängar« och flyr »skrikan-
de och skrattande« undan), bör Snöfästningen 
snarare benämnas en av de första svenska rea-
listiska pojkberättelserna. Men jag skulle vilja 
precisera benämningen mer än så. Med hjälp 
av E. Anthony Rotundos studie »Boy Culture: 
Middle-Class Boyhood in Nineteenth-Century 
America« skulle jag vilja kategorisera Fryxells 
berättelse som en av de tidigaste svenska litte-
rära gestaltningarna av den västerländska pojk-
kultur som konsoliderades under 1800-talet. 
Det är en kultur som haft stort inflytande på 
barn- och ungdomslitteraturen, i synnerhet på 

pojkböckerna, och som vi ser spår av än idag.
Rotundo menar att det var flera olika utveck-

lingslinjer – alla kopplade till marknadseko-
nomins och medelklasskulturens framväxt i 
början av 1800-talet – som påverkade pojkar-
nas värld både till form och innehåll. En sådan 
process var att mannen, som under 1700-talet 
haft ansvaret för sönernas moraliska uppfost-
ran, blev alltmer frånvarande i pojkarnas värld 
via de nya yrkeskategorier som skapades inom 
ramen för marknadsekonomin. Samtidigt ut-
vecklades en distinkt kvinnlig sfär i hemmen 
i början av 1800-talet och mödrarna, som tidi-
gare hade ansetts klema bort sina söner, kom 
sålunda i närmare kontakt med pojkarna även 
efter att de lämnat småbarnsåren. Rotundo 
sammanfattar: »For a young male, this was a 
peculiar combination of influences. A boy grew 
up in one social world which contrasted sharply 
with the world he would inhabit as an adult. He 
was raised by a woman to become a man.«4 I 
detta glapp utvecklades denna pojkarnas egen 
kultur.

En berättigad fråga är om det inte fanns nå-
gon form av pojkkultur före medelklassens 
genombrott under slutet av 1700- och början 
av 1800-talet, exempelvis under medeltiden. 
Rotundo går inte närmare in på detta och ef-
tersom den text jag tar avstamp i tidsmässigt 
sammanfaller med början av den epok han fö-
resatt sig att beskriva, har även jag valt att inte 
blicka bakåt.

I pojklandet
En första kartläggning av pojkarnas territorium  
i svensk barn- och ungdomslitteratur
av Magnus Öhrn
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Utifrån källor som brev, dagböcker, romaner 
och självbiografier beskriver Rotundo pojkkul-
turen som ett eget land:

This »free nation« of boys was a distinct cultural 
world with its own rituals and its own symbols 
and values. As a social sphere, it was separated 
both from the domestic world of women, girls, 
and small children and from the public world of 
men and commerce. In this social space of their 
own, boys were able to play outside the rules of the 
home and the marketplace.5

Syftet med denna artikel är således att med 
hjälp av Rotundo kartlägga ett pojkland i 
svensk barn- och ungdomslitteratur. Ur ett om-
fattande undersökningsmaterial har jag, med 
hjälp av Göte Klingbergs Den tidiga barnboken 
i Sverige och Eva von Zweigbergks Barnboken 
i Sverige 1750–1950 (1965), valt att främst in-
rikta mig på äldre berättelser riktade till poj-
kar, den tidiga svenska pojkboken och klassisk 
pojkläsning.6 Jag har också tillåtit mig vissa 
framåtblickar. Rotundos studie aktualiserar ett 
flertal genusteoretiska spörsmål (såsom homo-
socialitet) och intersektionella aspekter (främst 
klassperspektivet), men jag har valt att i första 
hand koncentrera mig på att diskutera och pro-
blematisera pojklandet, dess gränser mot »fien-
deland« (hemmet och skolan) och vem som 
bestämmer inom de olika territorierna. Denna 
avgränsning motiveras av att en mer detaljerad 
och djupgående genus- och klassanalys hade 
krävt en helt annan längd och omfattning än det 
finns utrymme för i denna artikel. Samtidigt är 
denna avgränsning något av en chimär. Efter-
som det undersökta pojklandet konstitueras av 
en kultur som i sin tur präglas av pojkig homo-
social attraktion och konstruktioner av pojkar/
pojkighet, finns genusperspektivet ständigt när-
varande i denna studie, som dock ändå främst 
bör betraktas som en introduktion och en första 
sondering av fältet.

Upprinnelsen till denna artikel är min studie 
i Ulf Starks uppväxtskildringar, där jag fann att 
den pojkarnas egen subkultur som historikern 
Rotundo frilägger, på ett fruktbart sätt öppnade 

upp Starks texter för en genusanalys, trots att 
den epok som Rotundo undersöker ligger långt 
från Starks folkhemska 1950-tal.7 Varken min 
undersökning av Starks texter eller denna stu-
die handlar om någon bestämd historisk verk-
lighet, utan om litterära gestaltningar av olika 
yttringar och konstruktioner av pojkighet/man-
lighet. Skulle man tvingas att peka ut exakt var 
gränsen går hamnar man i en brydsam situa-
tion, eftersom fakta och fiktion i dessa fall del-
vis hänger samman, det handlar i båda fallen 
om kulturella föreställningar och representatio-
ner. Än mer intrikat blir det om man betänker 
att Rotundos historiska studie bland annat vi-
lar sig mot hur pojkkulturen gestaltas i olika 
samtida romaner. Det är dock viktigt att hålla i 
minnet att det här rör sig om en analys av skön-
litterära och inte av faktiska förhållanden.

Någon undersökning, vid sidan av min egen, 
om hur den pojkkultur som Rotundo frilägger 
i sin studie återfinns i skönlitterär gestaltning 
i svensk barn- och ungdomslitteratur existerar 
inte. Men det finns de som från olika håll när-
mat sig problemkomplexet, exempelvis etnolo-
gen Ella Johansson som menar att ett historiskt 
manlighetsideal bland yngre nordeuropeis-
ka män bland annat utmärks av ett avstånds-
tagande från hushållet – något som också Ma-
rika Andræ tagit fasta på i sin undersökning av 
äldre äventyrsböcker i Rött eller grönt? Flicka 
blir kvinna och pojke blir man i B. Wahlströms 
ungdomsböcker 1914–1944 (2001).8 I »Barn-
domens rum i barnbokens rymd« (1997) när-
mar sig Kristin Hallberg pojklandet från ett 
annat håll: »Det är inte bara vuxna som ska-
par världar för vuxna. Barn skapar också egna 
världar.«9 Hallberg är främst intresserad av hur 
dessa världar relaterar till barnets »fantasiuni-
versum«, och hennes utgångspunkt därför inte 
genusorienterad. Men för att illustrera sitt reso-
nemang vänder hon sig typiskt nog till en pojke 
som rör sig inom en av pojklandets klassiska 
räjonger, utan inblandning av någon vuxen, 
nämligen Maria Gripes Elvis Karlsson: »Han 
är van vid livet på gatorna, och han gillar det. 
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Man går där mellan husen och ingen bryr sig 
om en, och det är ganska skönt.«10

Nämnas bör också Birger Hedéns olika stu-
dier i Harry Kullmans författarskap, såsom In-
divid, våld och klassamhälle: En studie i Harry 
Kullmans ungdomsböcker (1983), Ulf Boëthi-
us artiklar om svenska flygböcker och Conny 
Svenssons Pli på pojkar (2008); undersökning-
ar i vilka pojkkulturen spelar en viktig roll men 
där forskarnas syften inte har varit att koppla 
denna kultur till specifika domäner. Dock finns 
det anledning att längre fram i denna studie 
återkomma till Svensson, eftersom hans under-
sökning till stor del rör sig inom ett av pojkkul-
turens fiendeländer, skolan.

Det svenska 
pojklandet – vattnet, 
staden och skogen
Även om Fryxells Snöfästningen utspelar sig 
utanför hemmet och pojkarna är engagerade i 
ett låtsaskrig, befinner de sig inte längre bort 
från hemmet än att fadern kan betrakta dem 
från fönstret, och därmed kan historien ses som 
en gestaltning av ett brytningsskede mellan två 
olika epoker – pojklandet är ännu långt ifrån 
erövrat. En tydligare landvinning hittar man i 
Hedvig Aurora Ekströms berättelse »Födelse-
dagen« från 1840. Den börjar idylliskt: »Det 
var en glädjande känsla, äfven för äldre perso-
ner, att se, ja äfven någon gång blanda sig med 
den glada svärmen af lekande ungdom. […] Så 
var ock fallet med herr P***. Till en början ord-
nade han sjelf lekarne och deltog deruti…«11 
Efter ett tag lämnas dock ynglingarna utan vux-
entillsyn och de börjar leka krig (svenskar mot 
ryssar), men efter att en pojke börjat gråta be-
stämmer de sig för att sluta leken och födelse-
dagsbarnet Gustaf föreslår att de ska gå ner till 
sjön och pröva ökstocken, trots att hans far för-
bjudit honom det. Även om det inte sker som 
ett öppet trots är det likafullt ett uppenbart brott 

mot en uttalad regel. Och den förklaringen som 
ges till lagbrottet visar också att fadern som so-
nens manliga förebild börjar förlora i inflytan-
de: »Gustaf var en god gosse och följde alltid 
sin fars förmaningar; men hans förbud att för-
söka ökstocken, i den ifver han var med kam-
raterna, kom han först ihåg, då han satt deruti.« 
(min kurs.)12 Här söker således Gustaf status 
inom pojkkollektivet.

I och med att Gustaf olovandes går ner till 
vattnet har han för all framtid erövrat ett i svensk 
barn- och ungdomslitteratur viktigt territorium 
i pojklandet. Enligt Rotundo var det när poj-
karna var runt sex år som de på allvar började 
utforska pojklandet.13 Det faktum att Gustaf är 
11 år får ses som ytterligare ett exempel på att 
den övergångsfas som Rotundo studerar i sin 
artikel om »verklighetens« pojkkultur även satt 
avtryck i svensk skönlitteratur. En pojke som 
åldersmässigt stämmer bättre in är Valter hos 
Zacharias Topelius. »Valters första äventyr«, 
första gången publicerad 1855, inleds med att 
Valter fyller sex år och får ett leksaksskepp i 
present som han döper till Lunkentus. När alla 
vuxna lämnat scenen bryter han genast mot de-
ras regler: »Han gick ner till stranden, lastade 
Lunkentus med vita stenar, satte en myra till 
styrman och lät henne segla till Spanien.«14 
Med tanke på att Valters äventyr slutar med att 
han håller på att drunkna, i likhet med Gustaf 
i »Födelsedagen«, skulle man kunna etikettera 
berättelserna som moraliteter – men stranden, 
vattnet och båten står ändå främst för äventyret, 
för pojkens längtan bort från hemmet. Kopp-
lingen mellan pojklandet och andra, riktiga län-
der tydliggörs via Valters önskan att båten ska 
segla till Spanien.

Än tydligare märks denna längtan bort i Sig-
frid Wieselgrens »Sjöröfvarne« från 1882, där 
en grupp pojkar »lånar« en båt för att ge sig 
ut på vattnet: »Men för pojkarne låg deremot 
hela verlden öppen – eller åtminstone hela den 
blånande ban, öfver hvilken deras båt, drifven 
af snabba årslag, nu flög fram.«15 Deras val av 
lek, sjörövare, visar också på den tydliga länk 
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som finns mellan pojklandet och klassiska 
pojkboksmotiv och miljöer, en sorts intertex-
tuell rundgång som är vanlig i skildringarna av 
pojklandet, det vill säga pojkbokshjältar leker 
pojkbokshjältar.

Wieselgrens historia är också intressant ur 
en annan aspekt, här nämns varken några för-
äldrar eller skildras någon hemmiljö. Äventyret 
i pojklandet startar och avlutas inom ett annat 
fientligt territorium, skolan – något jag åter-
kommer till längre fram. Vidare introduceras 
här en annan viktig del av deras rike vid sidan 
av vattnet: »Fem minuter senare svängde de tre 
pojkarne om hörnet nere vid magasinet, togo 
så vägen öfver repslagarebanan och trafvade 
derpå rätt öfver till stora hamnarmen bortom 
tullhuset.«16 En stor del av historien utspelar 
sig i en hamn, en omgivning i vilken pojkarna 
som synes rör sig hemtamt. Därmed har poj-
karnas territorium utvidgats till att även gälla 
staden, även om de här rör sig i utkanten.

»In the cities,« skriver Rotundo, »boy cultu-
re flourished in backyards, streets, parks, play-
grounds, and vacant lots«.17 Men det ska dröja 
innan pojkarna i svensk barn- och ungdoms-
litteratur fullt ut har erövrat stadens räjonger. 
Gustaf af Geijerstams Mina pojkar (1896) ut-
spelar sig på en skärgårdsö och det är vattnet 
och områdena i dess närhet som Olle och Svan-
te erövrar, men inledningsvis får man en glimt 
även av staden. Pojkarnas far berättar att vinter-
halvåret bor de i Stockholm: »Men de voro inte 
instängda för det. Hela hösten, vintern och vå-
ren hade de tumlat om på gårdarna och i Hum-
legården. Ibland hade de till och med varit ända 
ut på Djurgården.«18 Frågan är hur man ska 
tolka ordvalet »instängda«. Antingen kan man 
se det som att pojkarna är instängda i staden, 
underförstått: att naturen ( i det här fallet skär-
gården) är deras rätta element. Eller så åsyftas 
lägenheten, alltså hemmet, vilket kan läsas som 
att den kvinnligt dominerade intimsfären när-
mast blir till ett fängelse för pojkarna.

Båda tolkningarna ger en bild av hur berät-
taren, pappan, söker skola in sina söner i den 

diskuterade pojkkulturen, tradera den vidare. 
Detta betyder i sin tur att pappan själv delvis 
är en produkt av denna kultur, att den är en vik-
tig del av berättarens maskulina konstruktion. 
I och med att pojkkulturen tränger in i littera-
turen innebär det, enligt Rotundo, att den som 
epok når sitt slut, eller rättare går in i en ny fas: 
»Even when the boys of the late nineteenth cen-
tury absorbed the lessons of boy culture from 
older peers, they were learning a version that 
was already standardized by adult males.«19 
Upproret och de vilda lekerna lärs ut och upp-
står inte längre spontant.

Men även om pojklandet vid denna tid var 
erövrat och satt på kartan ur Rotundos nord-
amerikanska perspektiv, återstod för svenskt 
vidkommande några vita fläckar, exempelvis 
staden. I Barnboken i Sverige 1750–1950 kon-
staterar Eva von Zweigbergk att det var Emil 
Norlander »som naglade fast den enkla, bus-
aktiga stockholmsmiljön i litteraturen« via An-
derssonskans Kalle (1901).20 Häri finner man 
just de stadsmiljöer som Rotundo anger ovan, 
framför allt bakgården och gatan, i vilka stän-
diga bataljer utspelar sig mellan Kalle och hy-
reshusets mammor.

Som en av Norlanders efterföljare pekar 
Zweigbergk ut Hjalmar Wallander och hans 
pojkböcker om söderkisar, såsom De fyra 
(1917), och därmed har man ett tidigt exempel 
på en vanligt återkommande del av pojklandet, 
såsom det gestaltats i svensk barn- och ungdoms-
litteratur, Södermalm. Mest känd som en arena 
för pojkkulturen har Söder blivit via Harry Kull-
mans böcker, men det finns ett otal exempel, från 
senare år kan nämnas Peter Pohls Janne, min vän 
(1985) och Mats Wahls Skrinet (1986).

När Harald ger sig ut i skogen för att söka 
rätt på Hejmer i Karl-Erik Forslunds Grankot-
tarna (1902) kan man säga att den för svenska 
förhållanden mest omhuldade delen av pojkri-
ket etableras på allvar. Det är i långa stycken en 
nationalromantisk skog som skildras, en ström-
ning som förmodligen är en av orsakerna till 
skogens popularitet i dessa sammanhang. Om 
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Hejmer heter det: »Han lefde i skogen, och det 
var ett härligt lif, ansåg han.«21 Skogen erbjöd 
pojkarna träning i flera av de fysiska färdig-
heter som var väsentliga inom pojkkulturen, 
Rotundo skriver: »youngsters were constantly 
learning to master new skills. Boy’s many ga-
mes and pastimes helped them develop a great 
variety of physical abilities«.22 När Helmer får 
frågan om varför han letar efter Hejmer, svarar 
han: »Jo – jag vill vara tillsammans med ho-
nom – och lära mig klättra och simma. För det 
kan han, men inte jag.«23

»Svartskogen var pojkarnas käraste tillhåll«, 
menar berättaren i John Wallins Fyra pojkar i 
ett tält (1935) och gör sig därmed till tolk för en 
lång rad manliga protagonister i svensk barn- 
och ungdomslitteratur.24 Det är ofta till skogen 
man rymmer men det är samtidigt en miljö som 
det tar längre tid att lära sig behärska, varför 
pojkarna i dessa äventyr ofta är äldre än Valter 
och Anderssonskans Kalle. Detta kan illustre-
ras via Hans G. Westerlunds På rymmarstråt 
(1929), där den yngre av pojkarna föreslår att 
de ska ta »kanoten och blir sjörövare!«25 Men 
den äldre kamraten avfärdar bryskt förlaget: 
»Äsch, såna där småbarnsdumheter! Nä, vi 
tar grejorna och ger oss i väg inåt skogarna. 
Strövar omkring, feståru, och lever på jakt och 
fiske.«26 Här blir det tydligt att åldern får en 
viktigare funktion inom den pojkliga hierarkin 
än tidigare; »a new hierarchy of age was im-
posed on their world« menar Rotundo, när han 
diskuterar pojkkulturens utveckling under det 
sena 1800-talet, ett fenomen han kopplar till 
den åldersstyrda klassindelningen i skolan.

Gränsen mellan 
hemmet och 
pojklandet
I Snöfästningen och »Födelsedagen« är det allt-
jämt papporna som utövar auktoritet över sina 
söner, men i »Valters första äventyr« sker en 

scenförändring. Efter att man fiskat upp Valter 
ur vattnet får man låna torra kläder i ett hus i 
närheten. Men det är knappast den typ av plagg 
som pojken tänkt sig: »Ska jag gå i flickkläder? 
frågade Valter«, och svaret blir: »Det ska du, 
min gosse, sa mamma i den bestämda tonen, 
som det inte gick an att säga emot«.27 Trots att 
fadern är närvarande är det modern som be-
stämmer och symboliskt nog återbördas han ef-
ter sin utflykt i pojklandet till »the domesticity 
of woman’s world« för att tala med Rotundo, 
iförd flickkläder.

Svante och Olle i Mina Pojkar får inte gå ut 
på bryggorna, ett förbud de genast bryter mot. 
När pappan får syn på dem ger han dem ban-
nor, men efter att pojkarna förklarat att de fått 
syn på en fisk ändras faderns sinnelag: »Och 
det allra märkvärdigaste var, att pappan var inte 
ond längre. Han såg ut, som om han velat skrat-
ta åt alltsammans. Han sade inte ens åt dem att 
gå bort från bryggan, utan han bara gick sin 
väg.«28 Pappans prejudikat ger dem därefter fri 
lejd att bryta mot fler förordningar, genom sin 
undfallenhet undergräver han moderns aukto-
ritet. När modern på kvällen förmanar Svan-
te »Kom ihåg det, att du aldrig går olovandes 
ner till bryggan«,29 blir det tydligt att pojkarna 
måste handskas med två olika värdesystem, el-
ler som Rotundo uttrycker det, »the boy lear-
ned to live in a world divided.«30 Via olika reg-
ler och förmaningar (och genom att visa oro) 
söker modern hålla kvar pojken under sin egen 
och hemmets jurisdiktion, medan fadern har 
en dubbel agenda där han officiellt stöttar mo-
dern och inofficiellt tillåter regelbryteri i syfte 
att förbereda pojken för den mansdominerade 
världen utanför hemmet. Litterära gestaltning-
ar av denna faderns subversiva verksamhet är 
vanliga i pojkboken.

Krocken mellan de dubbla värdesystem som 
pojkarna har att leva med blir som mest proble-
matisk när pojkarna rör sig över gränsen mellan 
pojklandet och hemmet, något som Rotundo är 
inne på: »the home and the outdoors came to 
stand for much more than just two physical spa-
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ces for women and boys – the domestic treshold 
marked a cultural dividing line of the deepest 
significance.«31 I Gustaf Lindwalls Pojkarna i 
Hagalund (1933) slår pappan fast att »[h]är i 
huset är det mamma som bestämmer«,32 under-
förstått: i världen utanför bestämmer han (och 
andra män). Men vem bestämmer vid hemmets 
tröskel? I hallen står pappan och den äldre so-
nen och gör sig beredda att gå ut för att fiska, 
när den yngre sonen kommer »inrusande« ef-
ter att ha varit ute på den blöta isen och lekt: 
»Så du ser ut, utropade modern. Ta och byt 
om genast. Vad har du gjort?« När den yngre 
också vill följa med uppstår en konflikt mellan 
de båda värdesystemen och eftersom pappan 
företräder båda är det upp till honom att lösa 
dilemmat, vilket han gör genom att gå på den 
officiella linjen: »Nu är du så god och håller 
dig hemma, du lille knallhatt. Hade du inte vätt 
ner dig, så kanske du fått följa med, men nu får 
du allt hjälpa mamma med disken, förklarade 
fadern.«33

I likhet med Topelius Valter sker här en när-
mast symbolisk återbörd, pojken ska inte bara 
stanna hemma, han ska dessutom utföra tradi-
tionellt kvinnliga sysslor. Det hela kan betrak-
tas som ett straff och sådana finns det gott om i 
pojklitteraturen. Vanligast är just denna typ av 
»husarrest« eller att pojkarna fråntas något fö-
remål som är nödvändigt för deras liv och verk-
samheter i pojklandet, såsom i Grankottarna: 
»Rättvisan måste ha sin gång, familjeråd hölls, 
domen föll och straffet bestod i förlusten af 
skidorna under en veckas tid.«34 Den kurialt-
komiska tonen understryker glipan mellan de 
båda världarna.

Men vad är det då egentligen för typ av brott 
som pojkarna begår? Ofta handlar det om att 
pojkarna inte respekterar den tidigare nämnda 
gränsen, »the domestic threshold«. Det kan 
som i exemplet ovan handla om att komma 
hem dyngsur, vanligare är dock att komma hem 
smutsig, vilket hos Rotundo ges symboliska di-
mensioner: »When boys tracked mud and dirt 
across clean floors, they were not just creating 

extra housework – they were bringing a frag-
ment of their boy world into a place where it 
did not belong.«35 Ett utmärkande exempel på 
detta kan man hämta från Sigfrid Siwertz Mä-
larpirater (1911): »Efter utfodringen med gröt 
i köket, där Kristin grälade, för att de trampat 
på hennes nyskurade golv, störtade pojkarna 
ner på gården.«36 Här framställs också hemmet 
med all önskvärd tydlighet som fiendeland, 
man äter inte, man utfodras och det är en plats 
man störtar ifrån.

Även om inte Rotundo gör den kopplingen 
tycks det uppenbart att man till detta fenomen 
kan koppla pojkarnas litterärt väldokumente-
rade ovilja att tvätta sig. Att strunta i den per-
sonliga hygienen handlar sällan om ett passivt 
negligerande, utan ingick mestadels som ett va-
pen i »krigföringen« mot hemmets kvinnosfär, 
eller som det heter i Mälarpirater: »Erik fus-
kade på trots med tvättningen kring halsen.«37 
Pojkar som var smutsiga hade också erfarenhet 
av pojklandet och den kultur som frodades där, 
lorten ingick som en viktig del i pojkarnas mas-
kulina konstruktion, eller som det heter i inled-
ningen till Ebbe Lieberaths Klämmiga pojkar 
(1924): »det finns väl ingen renhårig grabb i 
hela kristenheten som tvättar sig frivilligt.«38

Skolan
I Eva von Zweigbergks översikt över den svens-
ka pojkboken finner hon att när skolan »skildras 
är den något förskräckligt.«39 Att detta inte är 
någon överdrift framgår också av Conny Svens-
sons Pli på pojkar (2008), en studie som till 
stor del tar avstamp i den negativa syn på sko-
lan som både svenska och utländska pojkböcker 
förmedlar: »I tidens pojkböcker är det däremot 
brukligt att skolan avfärdas som onyttig, och 
ofta lämnar de unga hjältarna läxläsningen för 
att istället lära av livets praktiska skola.«40

Svensson tar i sin framställning spjärn mot 
faktiska förhållanden och gör det mestadels 
utifrån pojkarnas horisont: »Skolan var dock 
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tvång och obligatorium, med stränga lärare, 
och för den late fanns risken för misslyckan-
dets sociala utstötning.«41 Även von Zweig-
bergk söker orsaker i verkligheten men ur ett 
motsatt perspektiv, hon menar att de flesta barn 
som skildras i skolmiljö befinner sig i förpuber-
teten, »den besvärliga elva-trettonårsåldern då 
många barn känner skolleda«. 42 Men hon pe-
kar också ut »utländska förebilder«, som Tom 
Sawyers äfventyr och därmed antyds genrens 
makt, det vill säga skolhatet som en litterär 
konvention, eller som det heter i Tom Sawyers 
äventyr: »Följande måndagsmorgon var Tom 
vid det uslaste lynne. Det var han alltid på mån-
dagsmorgonen, ty den var begynnelsen till en 
ny veckas långsamt lidande i skolan.«43

I sin undersökning av Kar de Mummas Två 
år i varje klass (1923) skriver Svensson: »Erik 
Zetterström i skolpojkens eller författarens 
skepnad vet definitivt vad han är emot, det är 
den skola han har erfarenhet av.«44 Även om 
skildringen av skolan i Två år i varje klass 
till viss del bygger på författarens egna erfa-
renheter, har den samtidigt sin förutsättning i 
den genre som von Zweigbergk pekar ut, vari 
den negativa synen på skolan är en viktig del 
av den pojkdiskurs som genomsyrar texterna. 
Zweigbergk utser pojkarna i Sigge Strömbergs 
Två tjuvpojkars äventyr (1915) till de »första 
svenska skolpojkar som är bråkstakar«. Ström-
berg gav ut flera böcker i denna serie, där skol-
hatet är ett genomgående tema, vilket ofta slås 
fast tidigt i texterna. I Två tjuvpojkar på skollov 
(1918) frågar Kalle inledningsvis Ville om han 
vet när freden i Brömsebro slöts och får svaret: 
»Vad är det med dej, va? Va kommer du med 
skolfrågor för? Det ska du få särskilt för.«45 
Härefter får Kalle rejält med stryk, skolhatet är 
en given förutsättning som varken behöver för-
klaras eller försvaras.

Den negativa synen på skolan och allt som 
rör den ingår som en viktig del i pojkböcker-
nas diskurs och därmed i konstruktionen av 
pojkighet. Blickar man framåt hittar man två 
sentida avläggare till Kalle och Ville i Bengt 

Linders Dante och Tvärsan, vars äventyr ofta 
börjar med en tydlig markering mot skolan. 
Farligt prassel, Dante (1969) inleds med ra-
derna: »Dante och Tvärsan hade håltimme och 
kom drällande på Östermalmsgatan. – Säja vad 
man vill om plugget, sa Tvärsan, men nog är 
det bästa med plugget håltimmarna.«46

Både Villes och Tvärsans uttalanden är utslag 
av samma diskurs, precis som när berättarjaget 
i Två år i varje klass beskriver sitt förhållande 
till skolan, om än något mer parodiskt högtra-
vande: »Vid ingången till den kolossala bygg-
naden föll en tår på min solbrända kind, jag tog 
ett ömt farväl av livet och min moder«.47

Pojkbokens närmast obligatoriska antiskol-
diskurs har förmodligen sin upprinnelse i den 
av Rotundo beskrivna pojkkulturen; han skri-
ver: »And the house was not the only indoor 
space that was alien. Boy culture languished in 
the school«.48 Skolans regler står i motsats till 
pojklandets frihet, den innebär »tvång och obli-
gatorium«, för att tala med Conny Svensson. 
Men det handlar också om pojkarnas uppror 
mot vuxenvärlden, i synnerhet mot fadersge-
stalten – när fadern kommit att bli en alltmer 
osynlig figur i pojkarnas vardag riktas denna 
upproriskhet istället mot lärarna.49 Den avoga 
inställningen till lärarna märks också tidigt i 
den svenska barn- och ungdomslitteraturen. I 
Ekströms ovannämnda berättelse »Födelseda-
gen« från 1840 börjar några pojkar tråka en 
kompis för att han är fattig, men detta är inte 
hans enda »fel«: »du vet så väl att ställa dig 
in hos magistern, emedan du alltid kan dina 
lexor.«50 Härmed underförstås att läxläsning 
inte bör prioriteras och att en elev inte ska vara 
alltför välvilligt inställd till sin lärare.

Pojkarnas negativa inställning till skolan i 
barn- och ungdomslitteraturen utgör således 
en viktig del av deras självbild och ingår som 
en betydelsebärande pusselbit i texternas kon-
struktion av pojkighet/manlighet. Härav fal-
ler det sig naturligt att flickorna är positiva till 
skolan, i varje fall i pojkarnas ögon, eller som 
Acke uttrycker det i Wallins Fyra pojkar i ett 
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tält: »Och att plugga om ståndare och pistiller 
och frömjöl och sånt moj hör jäntor till!«51 De 
pojkar som till äventyrs trivs i skolan tillskrivs 
en rad traditionellt omanliga egenskaper, i syn-
nerhet kroppsliga. I Gunnar Örnulfs Brobypoj-
karna (1942) blir detta tydligt när plugghästen 
Karl Erik jämförs med atleten Olle: 

När Karl Erik klarat av läxorna satt han nästan all-
tid och hängde över någon rolig bok, medan Olle 
avskydde allt vad läsning hette. Han var en stor-
växt och stark pojke, som helst vistades utomhus 
och ställde till allehanda spratt och upptåg. I början 
hade han djupt föraktat den lille plugghästen, som 
även de andra kamraterna retades med, därför att 
han verkade så klen och kraftlös.52 

Olle har danats i pojklandet (»utomhus«) och är 
ett resultat av dess kultur (»allehanda spratt och 
upptåg«), medan Karl Erik helst vistas i skolan 
eller hemma (fiendeland) och därför ses som en 
»fiende«, alltså värd »djupt förakt«.

Pojklandet  
i förändring
I sin analys av Klämmiga pojkar konstaterar 
Marika Andræ att pojkarnas busstreck leder till 
trubbel och att deras förhållande till de vuxna 
är problematiskt. Men så händer något: »För-
ändringen kommer med upptäckten att borg-
mästaren är vad pojkarna kallar en ’hyvens’ 
man som möter dem på ett jämbördigt plan (i 
naturen, utanför det civila). De goda egenska-
per som pojkarna tidigare visat prov på förs 
under borgmästarens ledning in i ett nytt sam-
manhang, nämligen scouternas.«53 Läser man 
»naturen« som pojklandet och det »civila« som 
»alien territory« kan man betrakta Andræs tolk-
ning av Klämmiga pojkar som ett illustrativt 
exempel på den utveckling Rotundo menar in-
träffade i slutet av 1800-talet. De vuxna, i syn-
nerhet männen, söker på olika sätt överbrygga 
glappet mellan pojkkulturen och vuxenvärlden. 
Rotundo benämner det »the standardization of 
boyhood« och ett av de mest inflytelserika för-

söken var bildandet av scoutrörelsen: »The pre-
sence of a moral program generated by grown-
ups sharply separated boy’s organizations of the 
late nineteenth century from the boy world of 
earlier years.«54

Denna moraliskt influerade standardisering 
av pojkkulturen satte tydliga spår i pojkbo-
ken fram till dess »död« vid 1960-talets mitt. 
Bråkiga pojkgäng gick från ofog till att hjälpa 
gamla eller sätta upp teaterpjäser. Just 1965 
kom grammofonskivan Hans Alfredson nästan 
sjunger egna bitar för barn, där man på spåret 
»Cowboysnack« kan skönja två nya utveck-
lingslinjer när det gäller pojklandet. Vid hög-
husen i Hagsätra, bakom buskarna vid ICA-
butiken sitter ett gäng pojkar kring lägerelden: 
»Dessa tappra hjältar, som har slagits med in-
dianerna både vid Farsta Creek, Huddinge Hill 
och the battle of Rotebro…«55 Dels framträder 
här ett delvis nytt territorium i pojklandet, för-
orten – i samband med att samhället föränd-
ras gör pojkkulturen nya landvinningar, såsom 
källarförråd, industritomter och soptippar. Dels 
blir invånarna allt yngre och vistas i landet un-
der en kortare period.

När Rotundo diskuterar vid vilken ålder man 
lämnade pojklandet under 1800-talet, stannar 
han vid »perhaps most often in the midteens«.56 
Men några pojkar i den åldern är svårfunna i 
de pojkland som beskrivs i dagens svenska 
barn- och ungdomslitteratur. Det tycks till och 
med vara så att det glapp som förr fanns mel-
lan pojkkulturen och vuxenvärlden, nu ligger 
mellan pojk- och ungdomskulturen. Ett exem-
pel på det finner man i Mats Wahls Vinterviken 
(1993), där 16-årige John-John gör ett tillfälligt 
återbesök i sitt pojkland: »Halvvägs till Tumba 
stiger jag av och går upp i skogen till ett ställe 
där jag och Sluggo hade en koja för en miljon 
år sen.«57

Åldersförskjutningen både vad gäller »in-
vånare« och tänkt läsargrupp gör att man idag 
främst hittar rester av det klassiska pojklandet 
i bilderböckerna. I Barbro Lindgrens och Eva 
Erikssons Max napp (1994) syns inga vuxna 
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till när »Max går ut«, ett äventyr i (små)pojk-
landet som symptomatiskt nog slutar nere vid 
vattnet, där Max ägnar sig åt en av pojkarnas 
favoritsysselsättningar, att plåga djur: »Max 
smäller ankan«.58

Troligen är det ingen slump att man hittar 
reminiscenser av pojklandet i just Barbro Lind-
grens texter. I »Vägen till Barnhans land eller 
Ormen i paradiset: Barndomen som rum i Bar-
bro Lindgrens författarskap« (2008) visar Ja-
nina Orlov på hur Lindgrens berättande till stor 
del bygger på att etablera de världar där hand-
lingen sedan utspelar sig. Och det är inga ren-
odlat idylliska landskap som målas upp: »Även 
om barndomen skildras som en egen värld ut-
gör den inget idealiserat tillstånd. Skräck och 
förundran vävs samman. Detta sker genom en 
utforskning av de yttre rummen och de inre som 
skapas av det egna minnet och av fantasin.«59 
Dessa yttre rum som präglas av »skräck och 
förundran« äger många likheter med det klas-
siska pojklandet och den som av tradition äger 
hemortsrätt i rum av denna typ är just pojken. 
Även om det finns undantag, som Sparvel, är 
de flesta upptäckare i Lindgrens imaginära uni-
versum pojkar, såsom Barnhans, Masarin – och 
Benny.

I och med grisen Benny har även djuren gjort 
sitt inträde i pojklandet, dock alltjämt i traditio-
nell pojkskepnad, vilket tydligt framgår i Lena 
Kårelands »Genus, förskolan och bilderboken« 
(2003). Hon skriver: »Benny har, och tar sig 
framförallt, en större rörelsefrihet […]. Han ger 
sig ut på egen hand, undersöker och upptäcker 
hur världen ser ut.«60 När Benny i både Nämen 
Benny (1998) och Jamen Benny (2001), illu
strerade av Olof Landström, ger sig av hemi-
från tas detta för något självklart och bilderna 
visar att han delvis rör sig inom klassiska pojk-
landsräjonger som vägen och ängen. Kåreland 
påpekar också att »vuxenvärlden, som Benny 
nu konfronteras med, ter sig tämligen avvi-
sande, närmast fientlig«,61 vilket tycks stämma 
väl överens med Rotundos idé om vuxenvärl-
den som fiendeland. Men i sina mellanhavan-

den med de vuxna avviker Benny på flera sätt 
från det traditionella mönstret; istället för att 
konfrontera gubben som kör bort honom från 
ängen blir Benny »mycket rädd« och springer 
därifrån och istället för att ge igen när han får 
stryk av »de balla grisarna« ber han gråtande 
en »vuxen« hund om hjälp.62 Den kanske tydli-
gaste kopplingen till den diskuterade kulturen 
handlar om det tidigare berörda förhållandet 
om smuts som inom hemmets gränser betrak-
tas som ovälkommen materia från pojklandet. I 
början av Nämen Benny vägrar huvudpersonen 
tvätta sig och när sedan mamman tänker stop-
pa in hans gosedjur i tvättmaskinen flyr Benny 
hemmet och äventyret kan börja.

Även om de pojkar (och grisar) som rör sig 
i bilderbokens pojkland är betydligt yngre än 
de som befolkade och utforskade det på 1800-
talet, är alltjämt terrängen bekant och vissa av 
aktiviteterna desamma. Men det tycks också 
som, om man utgår från historierna om Ben-
ny, att bilderbokens hjältar är sämre rustade att 
möta de utmaningar som finns i pojklandet.

En mer drastisk förändring och samtidigt 
också ett ifrågasättande av pojklandet och dess 
gränser, både de tänkta geografiska och de ima-
ginära, framkommer om man väljer att betrakta 
detta land ur ett flickperspektiv. Även om intims-
fären, hemmet, enligt tradition var flickornas 
territorium – både i Rotundos beskrivning och i 
flickboken – utkristalliserade sig snart formeln: 
att upptäcka världen utan att lämna hemmet, vil-
ket bland annat sker i Louisa May Alcotts Unga 
kvinnor, där systrarna March leker Kristens 
resa. Lämnar man 1800-talet bakom sig trängs 
så småningom de moraliska aspekterna i bak-
grunden och de territorier som barnlitteraturens 
flickor utforskar inom hemmets väggar kommer 
alltmer att likna det traditionella pojklandet. Ett 
exempel på detta finner man i Gunnel Lindes 
Fröken Ensam Hemma åker gungstol (1963) 
som handlar om en äventyrlig upptäcktsresa i 
»vida världsrummet«, det vill säga i hennes eget 
rum. I detta, i dubbel bemärkelse, inre landskap 
finns flera transformationer av pojklandets olika 
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domäner, såsom sängängen, skrivbordsgrottan 
och stora bordsön. I det sistnämnda fallet går 
texten i dialog med ett kärt pojkboksmotiv när 
Ensam Hemma lider skeppsbrott och tar sig i 
land på »obebodda bordet«. Precis som Huck, 
Tom och Joe gör när de vaknar första morgo-
nen på ön i Mississippi i Tom Sawyers äfventyr, 
så beger sig Ensam Hemma ut för att utforska 
omgivningarna: »Nu ska vi gå ut och se efter 
om Stora Bordsön verkligen är obebodd! säger 
Ensam, när de vaknar nästa morgon. Först går 
vi runt ön och ser om vi hittar spår efter ajöker i 
den våta sanden.«63

I Åsa Linds Ellika Tomsons första bok (2008) 
företar huvudpersonen en upptäcktsresa i det 
hyreshus där hon bor, en färd från källare till 
vind och däremellan olika besök hos de som 
bor där och spännande möten i trapphuset. El-
likas utforskande av huset blir också till ett ifrå-
gasättande av pojklandet och dess gränser, nå-
got som blir tydligt när hon försöker få med sig 
den jämnårige pojken Janus på sin färd: »Ja-
men, upptäcktsresa, sa Janus. Då måste man ju 
åka till något okänt ställe, annars finns det ju 
ingenting att upptäcka, Och vad då, ett hus […] 
är ju för litet, sa han.«64 Ellika skriver senare i 
sin loggbok: »Jag säger Det är FEL. Bevis Jag 
VET för jag är i MITT HUS som jag bor i och 
u-täcker hela tiden.«65

Hennes upptäcktsresa formar sig också till 
en uppgörelse med mannens självklara rätt att 
kartlägga och benämna världen, samt avgöra 
vad som är värt att upptäcka – och i förläng-
ningen den klassiska äventyrsboken. Upprin-
nelsen till hennes inomhusliga expedition är 
en skoluppgift; hon ska skriva om Christoffer 
Columbus, eller som hon uttrycker det: »Om 
gamla gubbar som har varit döda i hundra år.«66 
Hennes egna anteckningar, som återfinns i slu-

tet av boken, blir närmast programmatiska: »Ta 
till exempel Columbus. Han upptäckte Ameri-
ka. Förstår ni? Jag menar hur svårt är det?«67

Parallellt med denna tendens, där pojklan-
det som äventyrets rum per se ifrågasätts ini-
från intimsfären, märks också en utveckling 
där pojkarnas litterära domän alltmer utforskas 
och behärskas av flickor. Till en början rör det 
sig mest om modiga pojkflickor som anpassar 
sig efter pojkkulturens regler, men på senare år 
finner man flickkaraktärer som vägrar dagtinga 
med pojklandets lagar. Ett utmärkande exempel 
är huvudfiguren i Pija Lindenbaums Gittan och 
gråvargarna (2000), som bemästrar skogens 
faror på ett högst ambivalent sätt – eller som 
Mia Österlund skriver i sin artikel »Kavat men 
känslosam«, Gittan »vågar vara modig utan att 
för den skull vara tvungen att kompromissa 
med sin flickaktighet.«68

Trots att det inom ramen för denna artikel inte 
varit möjligt att undersöka alla de särdrag som 
Rotundo frilägger i sin studie av 1800-talets 
amerikanska pojkland, vågar jag ändå hävda att 
det finns tillräckligt med beröringspunkter för 
att tala om ett litterärt pojkland i svensk barn- 
och ungdomslitteratur, i synnerhet i den äldre 
svenska pojkboken. Även om det här i första 
hand rör sig om en kartläggning av detta fik-
tiva landskap, blir det ändå tydligt hur en re-
flektion kring rummet utgör en fruktbar ingång 
till de undersökta texterna, i synnerhet om man 
läser dem ur ett genusperspektiv. Som jag sökt 
visa traderas det litterära pojklandet vidare och 
även om landskapet förändras och kartan del-
vis måste ritas om, äger det alltjämt aktualitet, 
inte minst som ett fenomen som litteraturens 
flickprotagonister på olika sätt har att förhålla 
sig till.
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Summary
In the Land of Boys: A Primary Mapping of Boys’ Territory in Swedish Children’s and Young Adult 
Literature
In »Boy Culture: Middle-Class Boyhood in Nineteenth-Century America« the historian E. An-
thony Rotundo explores a »free nation« of boys; a distinct cultural world with its own rituals and 
values, set in its own boundaries and often free from adult intervention. In my article I argue that 
a similar, fictional boy’s nation can be found in Swedish literature for children and young adults, 
especially in boy’s books of an earlier date. In this first attempt to map this literary version of the 
boyhood territory, I concentrate on watery domains (such as the strip of shore and the lake), the 
forest, and the streets and backyards of the city. I also discuss the range of activities connected 
to the different areas of the boy land in terms of masculinity. Furthermore, I examine the alien 
(indoor) territories: the domestic world of women, and school—the place where the confrontation 
between boy culture and male authority often takes place. In the conclusion I discuss the boy land 
in more contemporary literature, and suggest that the landscapes has changed, that the inhabitants 
are getting younger, and that its borders and rituals are being challenged by a variety of girl cha-
racters— but that the concept of a boyhood territory is still a going concern.
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I Monika Fagerholms roman Diva (1998) finns 
ett rum fullt av dockor som kallas Docklabo-
ratoriet. Där ligger en flicka som har förlo-
rat talförmågan. Stegvis ska hon lära sig att 
prata igen med hjälp av en bandspelare som 
outtröttligt spottar ur sig förnumstiga och yt-
terst korrekta meningar. Flickan heter Kari 
Hammarsköld och hon har en lillasyster som 
heter SannaMaria. Deras mamma är kokerska 
i skolbespisningen och där kan hon se »många 
vanliga hyggliga flickor växa upp och bli pus-
sochkramfåglar största delen av dem och Karis 
mamma har kunnat konstatera att likheten mel-
lan dessa flickor och hennes egna flickor inte är 
så stor även om hon inte riktigt kan sätta ord på 
skillnaden.« (s. 228–229) Skildringen av syst-
rarna, liksom romanen i stort, kan sägas handla 
om och laborera med språk och gränserna för 
femininitet. I denna artikel vill jag utreda hur 
det fagerholmska motivet Docklaboratoriet 
används för att undersöka och experimentera 
med föreställningen om hur en Riktig Flicka 
ska vara. Den skillnad som systrarnas mamma 
ser kan sammanfattas i ett ord – skevhet – och 
det är detta begrepp jag ska använda för att ta 
reda på hur SannaMaria och Kari, i likhet med 
många andra flickor i det sena 1900-talets och 
tidiga 2000-talets litteratur, inte lyckas med att 
vara Riktiga Flickor eller pussochkramfåglar 
som sådana kallas i Diva.2 

Skevbegreppet är en variation på queer
begreppet och är inspirerat av norskan som an-

vänder »skeiv« som synonym eller istället för 
queer.3 Jag använder begreppet för att tala om 
det som rör sig utanför normerna för feminini-
tet men som har mer med genusframställning 
än med sexuellt begär att göra. Det som är vik-
tigt i denna analys är inte vem systrarna attrahe-
ras av, det är snarare hur de misslyckas med och 
förskjuter betydelsen av flickskapet. Tanken 
med skevperspektivet är inte heller egentligen 
att lansera något nytt (begreppet introducerades 
exempelvis redan 2005 i ett temanummer av 
TFL) eller kritisera queer. Snarare vill jag an-
vända queerteorins verktyg och insikter för att 
rikta ljuset mot hur genusframställningar kan 
röra sig bortom det normativa frånsett sexuella 
begärs riktningar.4

Jag ska strax berätta mer detaljerat om både 
Docklaboratoriet och systrarna. Först vill jag 
dock göra en kort presentation av den textsam-
ling som utgör romanen där dessa flickor be-
finner sig. Kari och SannaMaria bor väggivägg 
med bokens huvudperson Diva, den tretton-
åriga flicka genom vars tankevärld systrarna 
och hela förorten Värtbyhamn med omnejd 
beskrivs. Tiden är någon sorts 1970-tal, vilket 
framför allt märks genom att verkliga och fik-
tiva populärkulturella fenomen från denna tid 
dyker upp. Bokens undertitel meddelar att detta 
är »en uppväxts egna alfabet« och det är en bra 
beskrivning. Den 445 sidor långa romanen är 
Divas berättelse på hennes eget språk med ett 
innovativt ordförråd och en grammatik utöver 

Docklaboratoriet
Vårt alternativa laboratorium som i Frihet Utvecklas 
där Frihet Finns.1

Om systrarna SannaMaria och Kari i Monika 
Fagerholms Diva
av Maria Margareta Österholm
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det vanliga. Diva själv är en fantastisk flicka 
i flera bemärkelser, hon räds inte att beskriva 
sig själv som både vacker och genialisk. Det 
är Divas liv och leverne som är bokens huvud-
intrig, om den nu kan sägas ha någon sådan. 
Egentligen händer det inte så mycket, samtidigt 
som det händer saker hela tiden; skoldagar, ro-
manser, en författande mors skrivkramp och 
välmenande visdomsord, bröder flyttar hem
ifrån och en far är frånvarande – men inget av 
detta är egentligen mer dramatiskt än något an-
nat. Historia läggs till historia och läsaren tar 
del av denna kalejdoskopiska väv en bit i ta-
get, somligt taget ur Divas vardag och fantasi 
och annat baserat på verkliga öden, litteratur, 
film eller musik. Systrarnas historia, liksom 
hela romanen, anknyter till många andra skild-
ringar av och föreställningar om flickor. Dessa 
skildringar återfinns i vitt skilda sammanhang 
och genrer. Fagerholm flätar in flickberättel-
ser från exempelvis böcker, musik och filmer 
men också från reklam och media. Dessa andra 
flickberättelser vävs in på ett kärleksfullt sätt 
samtidigt som de skruvas till, kritiseras och 
problematiseras. En alltför uppmärksam läsare 
skulle kunna förlora sig i åratal i detta lapp-
täcke av intertextuella krumsprång. I denna 
artikel kommer jag enbart att fokusera just på 
motivet Docklaboratoriet och de aspekter som 
har relevans för eller ger färg åt berättelsen om 
Kari och SannaMaria.

Docklaboratoriet  
i en skev artikel
För att undersöka vad som är skevt med systrar-
na Hammarsköld ska jag i denna artikel fram-
för allt ägna mig åt deras gemensamma projekt 
Docklaboratoriet och dess utåtriktade aktivite-
ter som äger rum i skolans källarvåning. Dock-
laboratoriet är en egen värld som för den oin-
vigde kan te sig som vilken barnslig lek som 
helst, två systrar som låtsas att den ena ska för-
vandlas till fjäril och att hon under förvandling-

en ska vara ett orakel. Det kan verka oskyldigt 
men är också ett sätt för Kari och SannaMaria 
att förhålla sig till flickskapet och hantera mot-
stridiga krav. Docklaboratoriet är en ambiva-
lent lek – ett experiment – som på många sätt 
använder sig av rekvisita som förknippas med 
flickor men som också gör något annat: miss-
uppfattar, överdriver och förskjuter betydelser. 
Laboratorieverksamheten är dock ingen oskyl-
dig syssla och den får ödesdigra konsekvenser; 
redan på romanens första sidor avslöjas att Kari 
snart ska möta sin död och då bli ett helgon för 
pussochkramfåglarna.

I berättelsen om SannaMarias och Karis öden 
och äventyr får dessutom frågan om verklighet 
och fiktion en extra dimension. Docklaborato-
riet ingår i en ramberättelse – som handlar om 
Divas liv i förorten Värtbyhamn med omnejd 
– och är en historia som Diva berättar för sin 
vän och älskarinna Franses i sängen om natten, 
»början på en historia ur framtiden, en histo-
ria för evigt nerlagd i den, fast den inte än har 
hänt.« (s. 227).5 Och allt hon berättar är sant, 
som det står i prologen, trots eller kanske på 
grund av de ständiga intertextuella lån, nybil-
dade ord, omtagningar, förskjutningar, upprep-
ningar och motsägelser som utgör bokens form. 
För att kunna hänga med i det universum som 
Diva berättar fram måste, enligt min mening, 
utgångspunkten vara att hon talar sanning, även 
när just det begreppet ifrågasätts. 

I den här artikeln ska jag berätta systrarna 
Hammarskölds historia, eller en del av den, 
göra en rapport från flickrummen. När jag sä-
ger att jag ska berätta deras historia menar jag 
vad jag säger. Jag har vaskat fram en krono-
logi ur en roman som inte alls är kronologiskt 
uppbyggd, och jag erbjuder här historien om 
Docklaboratoriet från början till slut. Artikeln 
kommer, precis som romanen, att citera hej-
vilt och jag kommer att falla romanen i talet. 
Min artikel ska alltså snarare läsas som en lek-
full utläggning av en skev flickbibel, än som 
en distanserad romananalys. Jag tänker mig 
att en skev roman behöver en skev läsning för 
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att komma till sin rätt. Min läsning försöker 
inte räta ut det krokiga eller tämja romanens 
fantasifulla språklighet, däremot låter den sig 
medvetet smittas av det litterära uttryckssättet 
för att ge skevheten fritt spelrum.

Flick-loristisk 
bakgrund: Pk-fåglar, 
böcker och sånger
Innan vi tar oss an docklaboratoriet behöver 
fyra företeelser som är centrala för gestaltning-
en presenteras närmare: pussochkramfåglarna 
(eller pk-fåglarna), en populär sång från sjuttio-
talet, romanens förhållande till flickboksgenren 
samt det klassiska motivet den döda skönheten. 
Dessa fenomen har också en metafiktiv dimen-
sion och är exempel på romanens lek med verk-
lighet och fiktion.

Vid en första anblick är pk-fåglarna Riktiga 
Flickor med läppglans som sitter och väntar på 
en stålman. Beskrivningen av dem är en viktig 
utgångspunkt för att förstå hur den normativa 
femininiteten gestaltas i boken och vad de ske-
va flickorna kontrasteras mot. Pk-fåglarna be-
skrivs oftast som ett kollektiv och kallas nästan 
aldrig vid namn. Divas definition av en pk-fågel 
lyder »en skenbar blygsamhet som gömmer 
anspråk på världen som är oerhörda«. (s. 33) 
Men hon menar att det finns många lustiga sätt 
att definiera dem på, till exempel att de är själar 
som har jeans med ett hjärta på baken och att 
själen är en hjärtformad hålighet där sentenser 
står skrivna.6 Ibland händer det dock att någon 
av dem visar sig bryta mot den riktiga flick-
igheten, som när några driftiga pk-fåglar trött-
nar på att vänta och olovandes drar iväg till ett 
hockeyläger.

SannaMaria är ingen pussochkramfågel, hon 
har växt ur det formatet. Det tar dock ett tag in
nan Diva inser att SannaMaria fallit »ur ramar-
na för gängse pussochkramfågel«, ramar som 
hon visserligen alltid har överskridit. (s. 194) 

Innan Diva flyttade in i systrarna Hammar
skölds hus iscensatte SannaMaria identiteten 
som pojkflicka. Det gick bland annat ut på att 
med flit fälla sig mot marken och göra hål i 
strumpbyxorna. En tid innan Docklaboratoriet 
blir SannaMarias huvudprojekt ägnar hon sig 
istället åt att kartlägga det tyska språkområdet 
och övermanna författaren Heinrich Böll med 
brev. Hon gör sin egen historia, på tyska hur 
dålig den än må vara, hon skriver inte vers utan 
sysselsätter sig med egna saker. »Det, det är be-
hjärtansvärt. Om inte för annat så för ansatsen, 
för projektets art.« (s. 195) Det som Sanna
Maria sysslar med och som Diva menar ligger 
utanför pk-fågelramarna balanserar snarare på 
gränserna. SannaMaria gör sin egen version 
av flickskapet och förändrar det inifrån genom 
överdrifter och små missuppfattningar.

De ständiga motsägelserna, utvidgandet 
och det gradvisa förändrandet av definitioner 
är grundläggande drag i Diva och gäller pk-
fåglarna i högsta grad. Med tiden skildras de 
med en större sympati och deras funktion blir 
något annat än att visa vad de skeva flickorna 
inte är. Ett exempel på en sådan omförhandling 
är att Diva, i ett resonemang om skönlitterärt 
skrivande, låter pk-fåglarna inta den skeva po-
sitionen i förhållande till »den seriösa litteratu-
rens« kvinnoporträtt. Diva menar att pk-fåglar 
inte skildras där eftersom »den seriösa litte-
raturens hjältinnor kan definieras som exakta 
motsatsen till pk-fåglar. Innerliga hjältinnor i 
innerliga verksamheter. Varma då. Med barm 
och sköten och såntdär. / Heja flickor!« Diva 
gör här upp med idealiserade och uppbyggliga 
kvinnoskildringar »för envar att identifiera sig 
med«. (s. 252)

Vid den tid som Docklaboratoriet utspelar 
sig finns det en sång som pk-fåglarna älskar, 
den handlar om »den världsberömde konstnä-
ren Vincent Van Hogg som levde för hundra år 
sedan och blev ett sorgligt livsöde«.7 (s. 336) 
Även sången är viktig som bakgrund till berät-
telsen om Docklaboratoriet. Pk-fåglarna förstår 
sången bättre än någon annan, den talar till de-
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ras djupare skiktningar, som de har »bestämt 
fast andra inte tror det«. (s. 336) De sjunger: 
»De kunde inte älska dig men ändå var din kär-
lek sann« och är övertygade om att de skulle 
pussat de sjuka solrosorna ur Vincents ögon 
och kramat honom så att han inte hade behövt 
skära av sig örat. (s. 336) Diva menar att sången 
är objektivt sett dålig, vilket förstärker dess be-
tydelse för pk-fåglarna i deras kollektiva själs-
tillstånd.

Genom att ta upp pk-fåglarnas förhållande 
till populärkultur ifrågasätter romanen före-
ställningar om högt och lågt, framför allt kopp-
lat till genus och ålder. För i Diva spelar fak-
tiskt denna sång en roll och kan förstås som en 
viktig intertext. I sången om Vincent framställs 
han som oälskad på grund av en oförstående 
omgivning som inte lyssnar till ett missan-
passat geni. Både sången i sig och pk-fåglarnas 
känslor inför den kan sägas förebåda Karis öde, 
både som orakel och tragisk hjältinna. Men 
som alltid i denna roman återanvänds berättel-
ser för att säga något annat. Nu är det Kari, en 
skev flicka på många sätt, som associeras med 
genikulten.

Diva förhåller sig även på flera andra sätt till 
berättelser om flickor, flickböcker eller så kal-
lad pussochkramfågel-lore, verser eller popu
lära sånger. Skevheten handlar inte bara om 
genusframställning, den utgör också ett alter-
nativt förhållningssätt till berättandet, till den 
vedertagna berättelsen om livet som ett fram-
åtskridande med reproduktion som höjdpunkt.8 
Berättelsen om systrarna Hammarsköld är inte 
linjär utan skulle snarare kunna liknas vid en 
ständig spiral- eller cirkelrörelse. De skeva 
flickorna i romanen vänder sig dock till just 
berättandet för att göra sig begripliga. Förhål-
landet mellan deras egna berättelser och histo-
rierna de borde passa in i är dock minst sagt 
skevt.

Det skeva förhållandet till andra berättelser 
syns tydligt i Divas beskrivning av Karis rum, 
som hon besöker någon gång i barndomen. 
Kari är redan då någon som försiggår lite vid 

sidan av de övriga aktiviteterna i Värtbyhamn 
med omnejd. Att komma in i hennes rum be-
skrivs som att komma in i en annan tid, i en film 
om en sanatorievistelse där någon skriver en ro-
man som heter Bergtagen. Kari väcker alltså as-
sociationer till det klassiska motivet med den 
döda eller döende skönheten eller den olyck-
liga kvinnliga författaren så som hon framställs 
i otaliga filmer, biografier och andra fiktioner.9 
Hon tas upp i Diva på flera ställen genom bland 
annat referenser till filmstjärnor drabbade av 
galenskap och ond bråd död, Sylvia Plath eller 
de kvinnliga mordoffer som inleder i stort sett 
varje deckare. När Diva fantiserar om sig själv 
som en död skönhet säger hon: »Men detta är 
alltså en fantasi. / Jag har inte tänkt dö. / Jag 
har tänkt leva vidare.« (s. 414) Det handlar om 
att skriva in en annan sorts flicka i fiktionen ge-
nom att förhålla sig till klassiska motiv. Även 
om Kari, som nämnts, går det klassiska ödet 
till mötes.

I Karis rum finns också böcker, pussochkram-
fågelböcker som heter Barn 312 och Flicka i 
gula stövlar.10 Det som är ovanligt med dessa 
böcker är att de inte alls är tummade och lästa, 
som sådana böcker brukar vara. »Som om de 
lagts på nattduksbordet för att de ska ligga där 
för att ses av alla, och på så vis på något sätt be-
tyda något.« (s. 29) Någon, troligen föräldrarna, 
har placerat dem där för att det ska verka som 
att Kari, som vid denna tidpunkt inte kan tala 
och bara ligger i sin säng, trots allt är en Riktig 
Flicka. Som ett hopp om att hon en dag ska stiga 
upp och vara en pussochkramfågel som säkert 
utvecklas till kvinna. Eller så vill de åtminstone 
att det ska verka så. Men som Diva säger, dessa 
böcker lyckas inte betyda något, precis som så 
mycket annat som har att göra med systrarna 
Hammarsköld. 

Kari blir aldrig någon pussochkramfågel 
men boken Flicka i gula stövlar verkar ändå 
spela någon sorts roll, den finns ofta i Karis 
närhet och hon läser faktiskt i den. Färgen gul, 
som i flera litterära verk förknippats med ga-
lenskap och uppror, är också på flera sätt för-
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bunden med Kari. Hon bär ofta gula kläder och 
dessa kopplas samman med det gula sken som 
uppstår när hon senare går in i telefonkiosken 
och brinner upp. Men nu har jag hoppat både 
framåt och bakåt i tiden och det är dags att tala 
mer om det som systrarna kallar för Dock
laboratoriet.

Flickrummets  
egna världar
Så äntligen, välkommen in i Docklaboratoriet! 
Eller nej förresten, vad som försiggår i Karis 
rum är något som varken romanens huvud-
person Diva eller läsaren egentligen får veta. 
Det hindrar dock inte Diva ifrån att berätta, för 
Franses i sängen om natten. Och somligt har 
hon ju sett med egna ögon, även om det var 
längesedan. I Karis rum finns dockor från alla 
världens hörn, de kommer från pappans affärs-
resor. Och det har börjat som en lek, så mycket 
är säkert. En lek med särskilda regler som 
SannaMaria en gång vill lära ut till Diva. Men 
då är hon redan på väg hem och det råkar också 
vara sista gången Diva är hemma hos familjen 
Hammarsköld. Snart därefter ska hon upptäcka 
att SannaMaria ljugit om sitt döda marsvin och 
alldeles lögnaktigt påstått sig ha sorg. Efter 
att sanningen uppdagats umgås de inte mer på 
mycket lång tid.

Incidenten med det påhittade marsvinet ut-
spelar sig dock i mycket unga år och det Dock-
laboratorium som systrarna Hammarsköld se-
nare ägnar sig åt är inte detsamma. Nu spelas 
en sång därinne, om någon som föddes med ett 
leende i ansiktet.11 Troligen är den ett kamou-
flage för något annat, kanske fortfarande en lek 
men av allvarligare slag.

Det börjar strax efter att andra hemligheter 
om Karis rum uppdagats. Medan Kari lärt sig 
tala och upprepat bandspelarens förnumstiga 
meningar har hennes hår växt. Det har växt och 
växt och Värtbyhamn med omnejd upprörs. 
Inte egentligen över håret utan mer över vad 

hon använder det till, hur hon låter pojkarna 
och flickorna klättra upp i det. Och det som 
sedan händer i rummet. Nej, håret måste klip-
pas. Men nu går jag händelserna i förväg. Såhär 
börjar det:

Karis rum. Det här är vad som händer i Karis rum 
på andra sidan väggen, bredvid aprummet som jag 
sover i på nätterna. Karis hår börjar växa. Karis 
hår växer och växer, blir bara tjockare och gulare 
ju mer det växer. Karis hår växer tills det är så långt 
och tjockt att man aldrig tidigare har sett ett hår 
som är lika tjockt och långt. Då stiger Kari upp 
ur sin säng, knäpper på bandspelaren som är en 
spolbandspelare som hon och hennes syster Sanna
Maria har snaskstrejkat ihop till. (s. 48)

Sen öppnar Kari fönstret, hänger ut håret som 
en modern Rapunzel, och börjar borsta »hundra 
borsttag varje dag, precis som hon och många 
andra flickor lärt sig.« (s. 49) Men hon tappar 
borsten och utanför står en hjälpsam pojke som 
plockar upp den. Han klänger sig upp i håret 
och får vara med Kari i hennes rum och det 
de gör är dolt bakom bandspelarens korrekta 
röst. Det ska inte bli sista gången, det ska bli 
fler: pojkar, flickor och även Diva klättrar upp 
till Kari. »Så blir Karis rum ett öppet rum.« 
(s. 49) Ett rum det går försiktiga rykten om; 
den oerhörda hemligheten med flickan, fönstret 
och håret måste bevaras.

Men hemligheten avslöjas. Åtgärder bör 
verkligen vidtas, det är Värtbyhamn med om-
nejd överens om, och Karis hår klipps. Kort hår 
är ju trots allt mer praktiskt, tänker systrarnas 
mamma medan hon bevittnar hur barberaren 
går fram med saxen över dotterns huvud och tar 
»det vackraste, det egensinnigaste hon har« ifrån 
henne. (s. 230) Karis hår, längre, tjockare och 
gulare än tidigare skådat, vilket påpekas ett fler-
tal gånger med eftertryck, och genom upprepan-
det av dessa ord träder en högst konkret bild av 
överdriven femininitet fram. En femininitet som 
är så mycket att den blir för mycket och därmed 
undergräver varje tanke om naturlighet.

Att modern går med på att låta klippa Kari 
har också en klassaspekt. Mamma Hammar-
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sköld har inte den bakgrund som krävs för att 
ta sig upp i den sociala klätterhistorien. När de 
fina flickornas respektabla mödrar vill att Kari 
klipps så blir det också så. Håret hänger även 
samman med sexualitet, sexualitet som också 
är för mycket, vilket blir tydligt när de nattliga 
mötena i Karis rum uppdagas. Det är något som 
är skevt med Kari, det kan de vuxna och rik-
tigt ordentliga se. Och skevheten blir än mer 
framträdande när den döljs bakom något som 
annars hör Riktiga Flickor till, ett vackert långt 
hår. Ännu skevare blir kontrasten till Karis röst 
på bandspelaren som överröstar vad som egent-
ligen sker i rummet. »Det är ordspråk, glosor, 
Pelle-meningar på den renaste svenska man 
någonsin har hört i Värtbyhamn med överallt.« 
(s. 49)

Senare i Karis rum, med skylten Docklabo-
ratoriet på dörren, klipper SannaMaria det res-
terande håret från Karis hjässa. Ska det vara så 
ska det vara ordentligt, tycks hon tänka. San-
naMarias klippning belyser övergreppet som 
begåtts mot Kari, att det handlat om att göra sig 
av med den skeva femininitet som håret är ett 
uttryck för. SannaMaria låter inte kränkningen 
döljas bakom någon trevlig page!

Docklaboratoriet kommer till som en reak-
tion på klippningen av Kari, det är då allt bör-
jar. Och sen fortsätter det med händelserna 
i det alternativa laboratoriet, »som i Frihet 
Utvecklas där Frihet Finns«, Teaterskrub-
ben i skolans hushållsläraravdelning. (s. 323) 
Pussochkramfåglarna bjuds in till det som 
annars är Karis och SannaMarias egna värld. 
SannaMaria lockar dit dem med löften om att 
något fantastiskt ska hända. Kari är metamor-
fosen som ska bli en fjäril och om de har riktig 
tur kanske hon berättar »historier ur glömska«, 
som SannaMaria kallar det. (s. 335) Och puss
ochkramfåglarna förundras, även om de kanske 
tycker att det hela är lite suspekt. SannaMaria 
säger till Kari: fjärilen, du är min enda vän och 
Karis blickar är fulla av beundran. Det är något 
som inte är normalt, tänker pk-fåglarna. Men 
mest av allt fascineras de, och för en liten tid 

kommer de dit. De yngre får rita vad för sorts 
fjäril metamorfosen ska bli och de större får 
trängas och förundras. Exakt vad Kari säger i 
sin roll som orakel förtäljer inte historien men 
hon har ett mycket speciellt sätt att tala när hon 
väl gör det. Hon använder ett formaliserat och 
etablerat språk, skolboksexempel som handlar 
om den förnumstige Pelle eller ordspråk, för 
att säga det hon menar. Detta nästan stelnade 
språk gör hon till sitt genom att använda det i 
andra sammanhang än det är gjort för, funktio-
nen blir alltså något skev. Troligen är det dessa 
visdomar, så korrekta att de blir skeva, som pk-
fåglarna får lyssna till.

Det är inte bara Docklaboratoriet som är en 
egen värld. SannaMaria ingår även i det så kal-
lade Barnäktenskapet med Sebbe, de är »som 
de två hästarna i tvättmedelsreklamen. Synk-
ro-ni-se-ra-de.« (s. 312) SannaMaria är på gott 
och ont som ler och långhalm med Sebbe, en 
pojke som är ett huvud för sig, ett huvud som 
hockeygossarna gärna doppar i en toalett. Nå-
got de visserligen slutar med när Sebbe blir 
tillsammans med SannaMaria. Barnäktenska-
pet kan ses som en del av SannaMarias skeva 
överdrifter, när hon gör något gör hon det or-
dentligt. Det räcker inte bara med en vanlig he-
derlig pojkvän, det måste vara äktenskap och 
fullbordas ska det också.

Kari ingår på ett sätt också i Barnäktenskapet, 
hon är Tredje hjulet, och följer sin syster med 
make överallt. På så vis är Barnäktenskapet en 
del av Docklaboratoriet och tvärtom, egna värl-
dar i den egna världen. När metamorfosen före
visas för pk-fåglarna i skrubben ligger Sebbe 
på soffan utanför och läser och när Barnäkten-
skapet fullbordas under lakanen i hushållslärar-
avdelningen sitter Kari i skrubben och lyssnar. 
Barnäktenskapet både anpassar sig till och un-
dergräver det som vanligtvis menas med äkten-
skap. Å ena sidan, tvåsamheten, att vara varan-
dras allt. En tvåsamhet som dock går lite längre 
än de flesta, SannaMaria och Sebbe går till och 
med på toaletten tillsammans trots att skolan har 
olika toaletter för pojkar och flickor. Å andra 
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sidan, tresamheten där systrarna och maken bär 
likadana kläder, gula byxor och vita blusar. En 
egen värld där det inte finns några hemlighe-
ter, inte ens att Sebbe ibland attraheras av Kari. 
SannaMaria skiljer inte mellan flickvärlden och 
den heterosexuella kärleken, hon väver in dem i 
varandra, har flera egna världar i en.

Även om SannaMaria inte är någon puss
ochkramfågel, snuddar hon ibland vid deras 
estetik. Hon vet hur hon ska locka dem, även 
om de också finner henne underlig och knappt 
fattar orden hon använder. Frågan är om Sanna
Maria själv alltid begriper sitt eget ordförråd. 
Hon använder ofta orden i något fel bemärkelse 
och, med flit eller ej, blir även hennes språk-
användning skev. Men pussochkramfåglarna 
älskar hemligheter och det är precis vad me-
tamorfosen i skrubben är, så mycket förstår de 
av vad SannaMaria säger. Den är så hemlig att 
SannaMaria och Kari knappt själva vet vad det 
är som ska hända, men de vet att något måste 
glömmas för att fjärilen ska kunna bli till. Kan-
ske är det minnet av Karis avklippta hår, en del 
av förvandlingen går i alla fall ut på att håret 
ska växa ut igen.

I skrubben finns allt, utklädningskläder, 
böcker, glömda vinflaskor, fotografier, serie-
tidningar, citat skrivna på väggen, lämningar 
från allt det där som också kan pågå i en skola 
utanför lektionstid och som i Diva kallas den 
dolda läroplanen.12 Händelserna i skrubben, 
Karis förvandling, är något utöver det vanliga 
men det är inte så att SannaMaria ljuger eller 
bara hittar på för ro skull. Det finns en orsak 
även om den inte är så uppenbar. SannaMaria 
»väver in dagdrömmar i det som verkar vara 
verkligt« – en återkommande formulering i ro-
manen som också kan sägas beskriva dess syn 
på förhållandet mellan verklighet och fiktion. 
Hon, liksom Diva, tar historierna, berättelserna 
och legenderna till hjälp för att tala i egen sak. 
För det är ingen annan som talar för SannaMa-
ria och verkligen inte för Kari. SannaMaria 
är besatt av sanningen och hennes sanning är 
att Kari är metamorfosen som ska förvandlas 

till fjäril, att hon är ett orakel. Fast hur viktigt 
detta än är för SannaMaria, går inte systerns 
förvandling enligt planerna.

Ett ljus i mörkret eller 
ett äckel i en skrubb?
Kari sitter i skrubben och inget händer utom 
att håret växer ut igen men det dröjer för länge 
innan det blir så långt som det ska. »Metamor-
fosen är över när alla vittnesbörd är givna och 
håret är tillräckligt långt.« (s. 345) Kanske av-
ger Kari också vittnesbörd, igen och igen fast 
ingen förstår. Men för SannaMaria tar det för 
lång tid och hon börjar glömma bort metamor-
fosen fast det var hon som kom på den. Även 
Sebbe börjar söka sig utåt och får tillfälle att ut-
veckla andra talanger, såsom kamratskap med 
pojkar utanför den egna världen. Medlemmarna 
i Barnäktenskapet är helt enkelt upptagna med 
annat, så upptagna att de en kväll glömmer att 
hämta Kari i skrubben. Det är början till slutet 
för både Docklaboratoriet och Kari.

Hur länge pågår Metamorfosen och aktivi-
teterna i det alternativa laboratoriet? Tidsper-
spektiven är oklara men en kväll precis innan 
SannaMaria går för att berätta för pk-fåglarna 
om fjärilen och oraklet är det i alla fall ett år kvar 
innan Kari ska gå in i en telefonkiosk och brin-
na upp. Symboliskt nog är det hon som denna 
kväll upptäcker att ingen rivit av lapparna från 
kalendern, hon gör det själv och stannar på det 
datum som om ett år ska bli hennes dödsdag. 
Här förebådar Kari själv händelserna på samma 
sätt som många saker berättas fram i Diva, an-
tydningar som blir tydligare och tydligare för 
var gång de dyker upp. Även SannaMaria plan-
terar en aning om vad som ska hända systern 
genom att hänga på henne alla reflexer hon äger 
och har, de som egentligen skulle säljas för att 
tjäna in pengar till hockeylaget. Sådant bryr sig 
givetvis inte SannaMaria om. Istället fäster hon 
reflexerna på sin syster för att det är vackert och 
så att hon ska synas, »lysa som ett ljus i mörk-
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ret«. (s. 321) Och sportdräkten Kari bär är gul 
och i ett material som brinner bra.

Efter Karis död ska pk-fåglarna minnas hen-
ne och vallfärda till det som en gång var telefon-
kiosken där hon brann. Men först ska de glöm-
ma henne, de tappar intresset för metamorfosen 
snabbt, det finns så mycket annat; andra sånger, 
vardagen och den amerikanska fotbollen. Ändå 
vill SannaMaria att Kari ska sitta i skrubben, 
kanske hoppas hon att intresset ska blomma 
upp igen, kanske vill hon skydda Kari och hen-
nes utväxta hår från föräldrarnas saxar. De kan 
inte stå ut med håret, säger hon till Sebbe, men 
egentligen tvekar hon. SannaMaria är inte sä-
ker på något längre och kanske är ovissheten en 
än mer laddad hemlighet än allt det som hittills 
hänt. SannaMaria går för att fundera och det 
börjar hända allt oftare att hon beger sig iväg.

Kari sitter kvar i skrubben. Hon hör allt som 
pågår utanför, vet vad de säger. Ibland hörs 
hennes röst eka det Barnäktenskapet säger där 
ute. Men för det mesta är bara Sebbe där och 
det händer att han kommer in i skrubben, att 
han rör vid Kari. Större delen av tiden händer 
dock inget och Kari går ut i vinterdagen, bland 
de frostiga träden. Den dagen ser Mellanbjörn 
henne, Divas bror som går från hockeyverklig-
heten till hockeyensamheten där han blir förfat-
tare. Nog för att det inte är mycket till ensamhet, 
Mellanbjörn befinner sig alltid i mitten, påpe-
kar Diva. Mellanbjörn utgör ett sarkastiskt por-
trätt av en manlig författare som tar sig själv på 
väldigt stort allvar. När Mellanbjörn växt upp 
kommer han att skriva om Kari, hon kommer 
att bli Kari-motivet som inte har någonting att 
göra med vad som verkligen hände mellan Kari 
och Mellanbjörn. Det är inte Karis berättelse 
Mellanbjörn skriver, menar Diva. Hon reduce-
ras till att bli »det mest poetiska ämnet i värl-
den«, en död vacker kvinna. 13 Eller så är det så 
att Mellanbjörn inte riktigt får ihop det, det är 
oklart om han ens minns att han var en av de 
pojkar som brukade klättra upp till Kari i hen-
nes rum. Senare ska han minnas Kari som en 
bild, ett motiv som inte hänger ihop med andra 

minnen av smekningar och hår. Att sätta ihop 
dessa scener vore allt för outhärdligt.

En av de klara vinterdagarna precis innan Kari 
möter sitt öde i telefonkiosken tänker Mellan
björn att han vill se vart flickan bland frostträden 
tar vägen och beger sig till teaterskrubben. Där 
sitter Kari i utklädningskläder, full fjärilsskrud. 
Mellanbjörn tänder lampan och allt det som är 
metamorfos och i andra sammanhang betydel-
sefullt blir futtigt. Illamåendet väller över Mel-
lanbjörn och han rusar därifrån. Efter hans blick, 
ljuset som plattade till hennes vingar, ser Kari 
sig själv som hon borde ses. »Som ett äckel i 
en skrubb.« (s. 363) Hon går ut och »VET, nå-
got konstigt.« (s. 364) Vad som i denna stund får 
henne att ta det ödesdigra beslutet är höljt i dun-
kel men det antyds att hon känner att allt som 
ska hända i hennes liv redan hänt och att inget 
mer finns att tillägga. På parkeringsplatsen finns 
en flaska »Anti ice«, en bil som inte startar och 
människor som är upptagna med annat. Kari tar 
flaskan och beger sig mot telefonkiosken.

På annat håll sitter SannaMaria och stickar 
med garn som tar slut i händerna. Hon tänker 
att fjärilen bara var en idé. Det SannaMaria nu 
vet är att hon inte vet något alls, att historier-
na, Docklaboratoriet, inte betyder någonting. 
SannaMaria släpper stickningen och springer 
för nu inser hon också att det är för sent. Hon 
letar hemma, i Karis rum och i skrubben. Även 
Sebbe känner på sitt håll att en katastrof är på 
väg. De båda hinner fram precis för att se Kari 
brinna.

Den dolda läroplanen
Kari är död och Barnäktenskapet upphör. Puss
ochkramfåglarna ska för en tid samlas vid tele
fonkiosken med blommor och verser. Hon är 
deras helgon nu, metamorfosen är över och 
den gick inte alls som SannaMaria tänkt sig. 
Att SannaMaria inte är någon pussochkram
fågel beror på, har Diva tidigare tänkt, att 
SannaMaria vill men inte får vara med i deras 
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krets. Men hon har sina egna verksamheter, el-
ler hade, inget av det där betyder ju något läng-
re. Sant är i alla fall att SannaMaria nu blivit 
helt omöjlig i pk-fåglars sällskap. Det börjar 
redan innan Karis död, när de förlorar intres-
set för metamorfosen, när de på nära håll sett 
de underligheter som utgör SannaMaria Ham-
marsköld. Det viskas och tisslas: »’Hon är ju 
helt …’ / Pk-fåglar finner inte ord för vad de 
sneglar på.« (s. 365)

Och inte blir det bättre av systerns tragiska 
bortgång. På skolans basar har SannaMaria ett 
bord där hon säljer allt det som en gång be-
tydde något, »enkoppochenknapp, som var 
ett täcknamn för allt som fanns i hela världen«, 
allt som SannaMaria önskade sig. (s. 368) Men 
det är tomt runt bordet, ingen vill köpa Karis 
dockor, det är något obehagligt med den där 
tragiska historien. Bara modersmålsläraren 
vågar sig fram, vill köpa ett tummat och up-
penbart älskat exemplar av Min morbror troll
karlen, som SannaMaria säger sig inte ha läst.14 
Det har hon, men även det var i en annan epok 
som inte längre spelar roll. Modersmålsläraren 
menar sig bli som ett barn på nytt och säger: 
»Vilken HÄRLIG bok. Vad den då faktiskt 
visar är att fantasin är en fantastisk kraft.« 
(s. 368) Här liksom på många andra ställen i 
Diva visas hur välmenande vuxna inte alls för-
står sig på de egna världar eller den dolda läro-
plan som barnen faktiskt lever i. De vuxna har 
sina föreställningar om de ljuva ungdomsåren 
men ser inte vad som pågår. De känner till ex-
empel inte till allt bråte i skrubben som »ÄR 
den dolda läroplanen på sidan om en vardag i 
Östra läroverket«. (s. 342) Eller att »Kari är en 
från docklaboratoriet som byggs in i verklighe-
ten.« (s. 327) SannaMaria vet, det var hon som 
byggde in henne, berättade »en historia där det 
inofficiella blandas med det verkliga men av-
gränsat i ’laboratorieförhållanden’.« (s. 342) 

Slutligen går SannaMaria ut på fältet till-
sammans med Storabjörn, Divas andra bror, 
och bränner dockorna som alla tror betyder nå-
got och som ingen ville köpa. Docklaboratoriet 

slutar med en scen som liknar dess upptakt. Då 
i början, när Kari klipptes hos barberaren bad 
SannaMaria henne att samla allt håret i plast-
kassar. De gick ut och eldade upp håret tillsam-
mans med Storabjörn. Även det brinnande håret 
kan sägas förebåda Karis öde i telefonkiosken 
och i slutet av berättelsen står alltså även dock-
orna i lågor. Allt som en gång var grunden till 
Docklaboratoriet går upp i rök.

Ett docklaboratorium 
i valda bitar
Berättelsen om Kari tar dock inte slut med hen-
nes död, den lever vidare i olika former som till 
exempel i Mellanbjörns författarskap. Innan 
dess men många år efter att telefonkiosken flam-
mat upp ska Diva få ett brev av SannaMaria, det 
så kallade Studentbrevet från en stad i Schweiz. 
Där berättar hon att det är en flicka i staden som 
bränt upp sig och att hon nu dyrkas som ung-
domarnas martyr, de tänder ljus på platsen där 
hon dog och andra har försökt göra samma sak. 
Flickan var drogpåverkad och hade länge haft 
psykiska problem »[m]en ändå, hur KAN nå-
gon göra något sådant?« undrar SannaMaria. 

(s. 434) Då SannaMaria är Karis syster skapar 
detta en osäkerhet kring Karis berättelse. Eller 
kanske runt hur SannaMaria som vuxen ser på 
Karis berättelse. SannaMaria med sin egen his-
toria och sina verksamheter ska nämligen bli 
vuxen och inte göra något alls av sin fantasi utan 
bara bli äldre och hamna i den »lugna jämna 
vuxenheten«. (s. 198) För det är inte alls som 
modersmålsläraren säger när hon köper Min 
morbror trollkarlen, att det alltid finns ett barn i 
en som aldrig växer upp. SannaMaria växer upp 
i högsta grad och historien om Docklaboratoriet 
och hennes syster fjärilen är fjärran.

Hur Karis, och den schweiziska flickans, 
helgonförklaring ser ut i pussochkramfågel-
versionen berättas innan Karis död och även 
innan hon blir oraklet som ska förvandlas till 
fjäril, genom sången om Vincent Van Gogh. 



58  TFL 2009:1

Sången kan, som tidigare nämnts, sägas vara 
en parallell till Karis liv, den påverkan det hade 
på flickorna i hennes omgivning, och den visar 
även på hennes funktion i romanen. Det sam-
manfattas väl i sångens refräng:

Now I understand what you tried to say to me, 
How you suffered for your sanity, 
How you tried to set them free. 
They would not listen, they did not know how. 
Perhaps they’ll listen now.15

Berättelsen om Kari och SannaMaria är, lik-
som hela romanen Diva i sig och alla de histo-
rier och stickspår den består av, sammantvinnad 
av en mängd intertextuella pusselbitar hämtade 
ur litteratur, populärkultur och människoöden. 
Till exempel kan Docklaboratoriet relateras till 
det verkliga fallet med enäggstvillingarna June 
och Jennifer Gibbons som tillsammans utveck-
lade ett eget språk och endast kommunicerade 
med varandra och ett fåtal familjemedlemmar. 
Deras fantasivärld kretsade runt docklekar och 
de spelade in berättelser på en bandspelare till 
lillasystern. Senare började de också, med ut-
gångspunkt i docklekarna, skriva dagböcker och 
skönlitterära texter, präglade av språklig uppfin-
ningsrikedom men också av våld. I takt med att 
omgivningen bemötte dem alltmer våldsamt 
och rasistiskt blev deras språk helt obegripligt 
för omvärlden. De började också själva att begå 
brott, bland annat mordbrand, och hamnade på 
mentalsjukhus. Tillsammans kom de fram till 
att en av dem måste dö för att den andra skulle 
kunna kommunicera med världen igen. När de 
släpptes från mentalsjukhuset dog också Jenni
fer under mystiska omständigheter.16 Jag ser 
tvillingarna Gibbons öde som annan version av 
Docklaboratoriet, i annan belysning och direkt 
ur verkligheten. Kanske ännu ett intertextuellt 

spår, om än inte utskrivet i romanen, det får stå 
för mig helt enkelt. Den variant läsarna av Diva 
får ta del av är den som Diva berättar för sin 
Franses i sängen om natten. Från Franses rum 
går det att se rakt in i familjen Hammarskölds 
lägenhet, i Docklaboratoriet. Det är så det börjar, 
Diva ser Kari i fönstret, att hennes hjässa är kal. 
Det är där Docklaboratoriet inleds, en berättelse 
som ännu inte hänt och en rapport från flickrum-
men i flera bemärkelser. Som Diva säger:

Barnäktenskapet, Metamorfosen i Teaterskrub-
ben, »det outsägliga«, Kari-i-telefonkiosken, det 
kommer sen. Jag reser min väg. Jag är inte längre 
här när det händer. Men det är en historia som re-
dan finns. En evig historia, för evigt nedlagd i en.
  Som ett docklaboratorium, i valda bitar. 
(s. 422)

Den här artikeln har utgjorts av valda bitar ur 
Docklaboratoriet, ihopsamlade för att visa vad 
som gör systrarna Hammarsköld skeva. Den 
egna värld SannaMaria och Kari för en tid lever 
i är, precis som de säger, ett alternativt labora-
torium, där begreppet flicka hälls ner i ett prov-
rör och skakas om så att det bara nästan liknar 
vad det en gång var. Detta experiment äger rum 
på flera plan och består till lika delar av flera 
sorters berättelser om flickor som skruvats till 
några varv, språkliga förskjutningar och genus-
framställningar som går långt utöver det som 
förväntas i Värtbyhamn med omnejd. Dock
laboratoriet är en skev historia på många sätt, 
där gäller inte realismens lagar och inte heller 
de sätt att tala om och se på flickor som annars 
omger systrarna. Den egna världen blir en möj-
lighet att gestalta och tala om saker och ting som 
inte riktigt stämmer. För, som jag hoppas att jag 
visat, det är många saker som inte är som de ska 
med SannaMaria och Kari. Och det är precis 
som det ska i en berättelse om skeva flickor.

1.	 Monika Fagerholm, Diva: En uppväxts egna 
alfabet med docklaboratorium (en bonus
berättelse ur framtiden), Stockholm: Albert 
Bonniers Förlag, 1998, s. 323. Fortsättnings- 

vis anges sidhänvisningar till Diva inom 
parentes.

2.	 Begreppet Riktig Flicka kommer ur min 
avhandlings skönlitterära material och används 
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bland annat av Mare Kandre och Malin Lind-
roth. Att tala om skeva flickor och andra, kan 
lätt ge sken av att detta skulle vara ett enkelt 
motsatsförhållande. Nu finns det sällan några 
sådana renodlade dikotomier, inte i Diva och 
antagligen inte någonstans. Dessutom väcks 
frågan om vad som egentligen är en korrekt 
utförd femininitet, en Riktig Flicka. Detta är 
givetvis kontextbundet och varierar med tid, 
plats, klass, etnicitet eller annat. Jag kommer 
därför att utgå från hur normativ respektive 
skev femininitet beskrivs i romanen.

3.	 Eva Heggestad, Maria Karlsson & Anna 
Williams, »Inledning«, i Tidskrift för litteratur-
vetenskap, 2005:3, s. 3.

4.	 Det är visserligen en del queerteoretiker som 
använder queer i en vidare bemärkelse eller 
åtminstone innefattar mer i heteronormativitet. 
Nämnas kan till exempel Judith Halberstam 
som i In a Queer Time and Place menar att 
queer kan vara ett sätt att förhålla sig till tid och 
plats, något som på många sätt står i opposition 
till heteronormativa föreställningar om familj, 
mognad och reproduktion. Judith Halberstam,  
In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, 
Subcultural Lives, New York and London: New 
York University Press, 2005, s. 1–5. Hetero
normativiteten förordar ju inte heller bara att det 
ska finnas två genus som begär varandra utan 
också att dessa genus ska utföras korrekt, vilket 
kan innebära allt från utseende till uppförande. 
Det skulle alltså vara fullt möjligt att säga att 
SannaMaria och Kari är queera eftersom de 
inte lyckas vara Riktiga Flickor. Att jag ändå 
väljer att använda begreppet skev handlar mer 
om tydlighet, om att inte sudda ut queerfrågans 
relation till ickeheterosexualitet och låta allt och 
därmed inget innefattas i det queera.

5.	 Diva föredrar egentligen att inte definiera sin 
relation till Franses eller sitt begär som hon 
menar är per definition vilt och ohämmat.

6.	 Puss & Kram var ett populärt jeansmärke på 
1970-talet.

7.	 Sången är »Vincent« av Don McLean från 
1971, vilket nämns på Divas allra sista sida där 
många, men inte alla, av romanens lån och citat 
redovisas.

8.	 Halberstam, In a Queer Time and Place, 2005, 
s. 2.

9.	 Bergtagen (Der Zauberberg) är en roman av 
Thomas Mann från 1924 som handlar om 
en sanatorievistelse. Det är också troligt att 
Fagerholm syftar på Victoria Benedictsson 
som skrivit både ett novell- och pjäsutkast 
med titeln Den bergtagna (redigerades efter 
Benedictssons död och gavs ut 1890 och 1908) 
där huvudpersonen är lungsjuk och tar sitt 
liv på slutet. Benedictsson själv tillbringade 
perioder på sanatorium och begick självmord 
1888 vilket har präglat tolkningarna av hennes 
verk. Se Lisbeth Larsson, Hennes döda kropp: 
Victoria Benedictssons arkiv och författarskap, 
Stockholm: Svante Weyler Bokförlag, 2008.

10.	Hans-Ulrich Horster, Barn 312 (Suchkind 312) 
från 1955.

11.	Troligen I was born with a smile on my face, 
Stephanie de Sykes, 1974.

12.	Den dolda läroplanen är ett begrepp myntat av 
Donald Broady och med det menas att eleverna 
inte bara är i skolan för att lära sig ämnes-
kunskaper utan också för att disciplineras och 
övas in i det kapitalistiska systemet. Se Donald 
Broady, Den dolda läropanen, Stockholm & 
Stehag: Symposion, 1981. Min tolkning är dock 
att begreppet i Diva används på ett annat sätt, 
att det handlar om barnens egna världar utanför 
de vuxnas kontroll.

13.	Edgar Allan Poe har sagt att den döda, sköna 
kvinnan är »the most poetic object«. För vidare 
diskussion av 1800-talets kulturella fascination 
för döda kvinnor se Larsson och Elisabeth 
Bronfen, Over her dead body: death, femininity 
and the aesthetic, Manchester: Manchester 
University Press, 1992.

14.	C.S Lewis, Min morbror trollkarlen (The Magi-
cian’s nephew), Stockholm: Bonniers, 1958.

15.	»Vincent« av Don McLean, 1971.
16.	Marjorie Wallace, The Silent Twins, London: 

Vintage, 1986. Se även Maria Jönsson Som 
en byracka: Självbiografi, estetik och politik 
i Agneta Klingspors författarskap, Umeå: 
Bokförlaget H:ström, 2006, s 272–274. Jönsson 
uppmärksammar tvillingarna Gibbons eftersom 
Klingspor i Köttryckningar (Stockholm: 
Norstedts, 1990) skrivit två noveller som 
handlar om och tillägnas dem. I en av dessa 
noveller bränner tvillingarna sina dockor, som 
SannaMaria gör efter Karis död.
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Nyckelord: Femininitet, flickskap, queer, intertextualitet.

Keywords: Femininity, girlhood, queer, intertextuality.

Summary
Subversive femininity in Monika Fagerholm’s novel Diva
Monika Fagerholm’s novel Diva (1998) is built on a playful web of intertextuality based on litera-
ture, film, music and real life stories. It discusses different ways of being a girl and how to write 
about girlhood. Using inventive language and storytelling of many sorts, Diva portrays a multi-
tude of subversive femininities. This article tells the story of two of the characters in the book, 
the sisters SannaMaria and Kari, and how they gradually misinterpret and exaggerate concepts of 
girlhood to create a world of their own. In this imaginary world, the Doll laboratory as they call it, 
SannaMaria casts Kari in the role of an oracle destined to become a butterfly. I interpret the events 
in the laboratory as a means for them to experiment with and negotiate expectations of gender and 
talk about themselves in a different way. Unfortunately this is not a story with a happy end; Kari 
dies and then becomes a saint for the girls in the neighborhood. The novel uses her tragic demise 
to criticize and question a classical motif, the dead or dying beauty, in the same way as it investi-
gates many other images of femininity.

Maria Margareta Österholm
Centrum för genusvetenskap och Litteraturvetenskapliga institutionen
Uppsala universitet
mariamargareta.osterholm@littvet.uu.se
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Litteratur,  
teori, terrorism
Anteckningar om »överskridandet« som tankefigur  
och problematik
 
av Magnus Persson

Låt mig inleda denna essä med tre tidens teck-
en. Det första handlar om den danske konstnä-
ren Marco Evaristti, hittills mest känd för att 
i en installation ha inbjudit museipubliken till 
att göra puré av levande guldfiskar som sim-
mar omkring i en mixer. Han är nu igång med 
ett nytt projekt.1 Guldfiskarnas revansch skulle 
man kanske kunna kalla det. Evaristti tänker 
denna gång mata guldfiskar med det till fiskmat 
pulveriserade liket av en amerikansk dödsdömd 
fånge vid namn Gene Hathorn, som sedan 1985 
väntar på att avrättas i Texas. Konstnären och 
fången har redan en deal.

Det andra tecknet ser helt annorlunda ut. Det 
handlar om Maja Lundgrens roman Myggor 
och tigrar, som kom att dominera mycket av 
den svenska kulturdebatten 2007. Förhållandet 
mellan liv och dikt, lögn och sanning, fakta och 
fiktion osäkras i boken och kom också att vara 
de frågor som ständigt återkom i receptionen. I 
romanen görs kopplingar mellan svenska kul-
turredaktioner och den italienska maffian. Kän-
da och namngivna författare, journalister och 
kritiker, pekas ut som (bland annat) maktfull-
komliga mansgrisar. Oanständigt förtal, sade 
motståndarna till boken. Ett intressant experi-
ment med att spränga romanformens gränser, 
sade försvararna.2

Det tredje tecknet handlar om kompositören 
Karlheinz Stockhausens famösa yttrande efter 
terroristangreppet mot World Trade Center den 
11 september 2001: »Attacken mot WTC ut-

gör det största konstverk som är möjligt i hela 
kosmos.« Han fortsatte med avund i rösten för-
klara att »en musiker som övar fanatiskt i tio år 
för en enda konsert och ändå inte uppnår det 
han vill – det uppnådde dessa terrorister i en 
enda handling«.3

Vad som förenar dessa tre synnerligen dispa-
rata exempel är en upptagenhet med en av den 
moderna och senmoderna konstinstitutionens 
grundläggande tankefigurer, den om överskri-
dandet eller transgressionen. Konst som gör 
anspråk på att vara drabbande, nyskapande och 
betydelsefull måste bryta mot reglerna. Den 
måste överskrida det givna, det vanliga, det 
konventionella. Den måste utmana vår smak 
och helst också vår moral. Inte sällan uppvisar 
överskridandet metaforiska eller andra förbin-
delser med idéer om våld och terror.

Denna essä består av två delar. I den första, 
som jag kallar »Litteraturens terrorister«, kom-
mer jag särskilt att följa de amerikanska litte-
ratur- och teatervetarna Frank Lentricchia och 
Jody McAuliffe i spåren utifrån deras fascine-
rande men inte oproblematiska studie i förbin-
delserna mellan litteraturen och terrorismen.4 
I den andra delen, »Teori och transgression«, 
diskuterar jag tentativt och prövande hur be-
greppet överskridande har hanterats inom 
samtida litteratur- och kulturteori. Kan man 
skymta liknande analogier mellan konstnärligt 
skapande och våld inom teorin som inom den 
litterära praktiken? Särskilt fokus ligger på an-
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ti-dualistiska och anti-dikotomiska teoretiska 
strömningar. Detta är alltså inte, i varje fall inte 
primärt, en text om hur terrorismen behandlats 
som ämne i skönlitteraturen.5

Litteraturens 
terrorister
Stockhausens ovan citerade yttrande om den 
11 september är utgångspunkten för Lentric-
chias & McAuliffes bok Crimes of Art + Terror 
(2003).6 Stockhausen hade på en presskonfe-
rens i Hamburg blivit ombedd att ge sin syn på 
terrorattacken. Hans uttalande blev ödesdigert. 
Den planerade fyradagarsfestivalen med hans 
musik ställdes brådstörtat in. Hans egen dotter 
förklarade att hon skulle byta efternamn. New 
York Times musikkritiker yrkade på fullt allvar 
att Stockhausen borde tvångsinskrivas på ett 
mentalsjukhus.

Men vad som vid en första anblick verkar 
vara ett fullständigt vansinnigt påstående vi-
sar sig enligt Lentricchia & McAuliffe vila 
på en lång historisk tradition där kopplingen 
mellan viljan att skapa överskridande konst 
och impulsen att utöva våld går hand i hand. 
Det centrala begreppet och den centrala tanke
figuren i denna tradition är transgression/över-
skridande – som Lentricchia & McAuliffe är 
djupt kritiska mot. De förordar ett alternativt 
värdesystem med nyckelord som marginal och 
skönhet.7

Boken består av en serie fallstudier i relatio-
nerna mellan litteratur och terrorism. Verkliga 
och fiktiva terrorister studeras. Konst och po-
pulärkultur förekommer sida vid sida. Det et-
niskt avvikande studeras som en projektionsyta 
för fantasier om överskridande. Till de förfat-
tare som granskas hör Joseph Conrad, Norman 
Mailer, Bret Easton Ellis, Thomas Mann och 
Jean Genet. Enbart män alltså!8 Bildstorman-
de provokatörer behandlas, liksom det särfall 
av överskridande som benämns transgressiv 
förtvivlan – ett slags nedtonat, uppgivet, nihi-

listiskt eller impotent gränsöverskridande.9 I 
ett av bokens sista kapitel övergår författarna 
helt plötsligt till dramats framställningsform, 
i en om- eller vidarediktning av Heinrich von 
Kleists liv betitlad »The last maniacal folly of 
Heinrich von Kleist (A Fiction)«.

Ett av bokens kapitel heter »Litterära ter-
rorister«. Kapitlet ger en god bild av bokens 
eklekticism och dess djärva tankesprång, men 
blottar också flera av dess problematiska sidor. 
Kapitlet om litterära terrorister behandlar tre 
författare: William Wordsworth, Don DeLillo 
och Theodor Kaczynski.

Den sistnämnde är en av bokens verkliga 
terrorister och är mer känd under namnet The 
Unabomber.10 Han ville få världen att vakna 
upp och inse att det högteknologiska konsum-
tionssamhället är en mardröm. Han ville skriva 
en bok, men insåg att ingen skulle lyssna (el-
ler vilja ge ut hans texter). För att bli förfat-
tare fick han gå omvägen via verklig terrorism. 
Arton års olika terroristaktiviteter fick till slut 
sin ände när New York Times och Washington 
Post 1995 båda gick med på att publicera hans 
osignerade manifest på 35 000 ord i oförkor-
tat skick. Man hoppades att stilen skulle av-
slöja honom och det gjorde den. Han greps 
året därpå och dömdes till döden, en dom som 
ändrades till livstids fängelse sedan han erkänt 
sina brott. En professor i engelska fann likheter 
mellan manifestet och anarkisten Verlocs mani-
fest i Joseph Conrads roman The Secret Agent. 
Det visade sig att ett exemplar av Conrads bok 
funnits i Kaczynskis hem och blivit läst ett dus-
sintal gånger under uppväxten. Kaczynski an-
vände också upprepade gånger pseudonymen 
Konrad. Efter gripandet var det inga problem 
för Kaczynski att få ett förlag att ge ut en hel 
bok – med den cultural studies-klingande titeln 
The Unabomber Manifesto: Industrial Society 
and Its Future (1995). Terroristen hade äntli-
gen blivit författare. Drömmen om författaren 
som en viktig kugge i ett subversivt avantgarde 
har blivit överspelad av terrorismen enligt den 
logik som huvudpersonen så kyligt utlägger i 
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Don DeLillos roman Den stora massans en-
samhet: Mao II:

Det finns ett märkligt band mellan författare och 
terrorister. I väst blir vi berömda pappfigurer i takt 
med att våra böcker förlorar förmågan att forma 
och påverka […] För länge sen trodde jag det var 
möjligt för en författare att förändra kulturens inre 
liv. Nu är det män med bomber och vapen som har 
tagit över vårt område. De slår till mot det mänsk-
liga medvetandet. Som författare brukade göra 
innan vi alla blev assimilerade.11

Överskridandets tradition föds enligt Lentric-
chia & McAuliffe med romantiken för drygt 
tvåhundra år sedan, och utvecklas sedan vidare 
i det historiska avantgardet, modernismen och 
postmodernismen.12 För en del av de författare 
och traditioner som berörs känns kopplingen 
till terrorismen naturlig. Andra gånger känns 
den långsökt. Exempel på det förstnämnda är 
ju legio i de olika avantgardistiska manifesten. 
Så här lät det i Marinettis »Futurismens grund-
läggning och manifest« från 1909:

Det finns ingen skönhet mer, annat än i kampen. 
Inget verk kan vara ett mästerverk utan att vara av 
aggressiv natur. Poesin måste uppfattas som ett 
våldsamt angrepp mot okända krafter i syfte att 
tvinga dem till underkastelse inför människan […] 
Vi vill förhärliga kriget – världens enda hygien – 
militarismen, patriotismen, anarkisternas destruk-
tiva handling, de sköna idéer för vilka man dör; 
samt föraktet för kvinnan […] Vi vill förstöra mu-
seerna, biblioteken, varje slag av akademi; vi vill 
kämpa mot moralism, feminism och utilistisk och 
opportunistisk feghet.13

Och så här lät det i surrealismens andra mani-
fest från 1930:

Den enklaste surrealistiska handlingen består i att 
gå ut på gatan med revolvern i hand och skjuta vilt 
omkring sig i folkmassan. Den som inte haft lust, 
åtminstone en enda gång, att i ett svep göra slut 
på det rådande systemet, dessa förnedringens och 
fördumningens små knepiga system, har sin givna 
plats i denna folkmassa, med magen i lagom höjd 
framför revolvermynningen.14

Men vari består Wordsworths terrorism? Den 
ligger enligt Lentricchia & McAuliffe latent i 
romantikens nya författarroll, där författaren 
gradvis börjar gå från att vara en systemets insi-
der till en systemets outsider.15 Den transgressi-
va traditionens återkommande brott är från och 
med Wordsworth originaliteten och normöver-
trädelsen. Men vilka normsystem är det som ska 
överskridas? Särskilt konstens egna. I förordet 
till Lyrical Ballads (1802) skrev Wordsworth:

I dessa volymer återfinns också föga av det som 
vanligen kallas poetisk stil. Lika mycken möda 
som vanligen läggs ned på att åstadkomma en så-
dan, har här lagts ned på att undvika den. Detta har 
skett av det redan angivna skälet att mitt språk mer 
skall likna vardagsspråket och vidare därför att det 
välbehag som jag har föresatt mig att förmedla, är 
helt väsensskilt från det som av många anses vara 
poesins sanna ändamål.16

Den yttersta drivkraften i den transgressiva tra-
ditionen är att förändra medvetandet, att forma 
kulturens inre liv i syfte att också forma dess 
yttre liv – i slutändan handlar det om inget min-
dre än en radikal ommöblering av samhällets 
sociala strukturer. Men är det rimligt att in-
ordna Wordsworth och Stockhausen i samma 
tradition? Går det egentligen att tala om en tra-
dition? I inledningen slår Lentricchia & McAu-
liffe fast sin huvudtes: 

[V]arious forms of political extremism are related 
in order to show that to some extent they grow out 
of avant-garde artistic movements. From roman-
ticism to modernism, these movements consci-
ously presented themselves as revolutionary and 
sought to shake up – and even overturn – the or-
der of the West. We find that disturbing events 
of violence and terror – including the events of 
September 11 – are in many ways governed by 
a logic that grows out of romantic tradition, as 
life imitates art with a vengeance and real terro-
rists take their inspiration from books. Transgres-
sive desire again and again on display: encoura-
ging us to re-examine our presuppositions about 
our artistic heritage and, above all, challenging 
our easy assumption that art is something always 
good and at worst benign. But desire for (not an
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achievement of) an impossible criminality of art 
eventuates with ruthless fate in failure because cul-
tures inevitably conserve themselves, as they con-
sume and commodify the transgressors.17

Det finns enligt Lentricchia & McAuliffe tre 
distinkta och särskiljande drag i den transgres-
siva traditionens självförståelse.18 För det för-
sta är seriösa konstnärer, liksom terrorister, all-
tid fanatiker vars mål är en transformering av 
människans medvetande. För det andra måste 
transformationen vara total och revolutionär, 
annars är den ett misslyckande. För det tredje 
måste konsten mäta sig med och övertrumfa 
den icke-konstnärliga transgressionen (i form 
av till exempel kriminella handlingar) för att 
rädslan för marginalisering skall kunna be-
mästras. En sammanfattande formel för denna 
självförståelse skulle kunna vara det Slavoj 
Žižek (efter Alain Badiou) kallar passionen 
för det reala.19 Det är i det våldsamma över-
skridandet som autenticiteten är inneboende. 
Attacken mot WTC-tornen hade, liksom cen-
trala strömningar inom 1900-talskonsten, som 
syfte att väcka västvärlden ur sin förlamande 
ideologiska slummer. Terroristernas viktigaste 
syfte var inte att orsaka materiell skada utan att 
skapa en spektakulär effekt som det var omöj-
ligt att värja sig emot.

Transgressionen är, menar Lentricchia & 
McAuliffe, ändå dömd att misslyckas. An-
ledningen är att även den mest provocerande 
konstnärliga – eller annan – handling kan för-
vandlas till ett konsumtionsobjekt. En marx-
istisk teoretiker sade en gång att kapitalismen 
kan assimilera allt – utom bilden av sin egen 
undergång. Denne teoretiker hade, om man 
köper Lentricchias & McAuliffes analys, fel. 
Kapitalismen kan svälja och varufiera till och 
med sin egen undergång.20 Denna tes slås fast 
mot slutet av det kapitel som heter »Groundze-
roland« – titeln alluderar naturligtvis på Dis-
neyland. Lentricchia & McAuliffe analyserar 
här den utsiktsplattform och det minnesmärke 
som uppfördes på platsen där tvillingtornen en 
gång stod.

Minnesplatsen blir en mötesplats för konst, 
politik och ekonomi. Kuratorer och samlare 
väljer ut objekt som skall förevisas. Butiker 
med souvenirer och snabbmat ligger strategiskt 
placerade i närheten. Turister flockas och foto-
graferar. Katastrofen som konsumtionsobjekt. 
Lentricchia & McAuliffe skriver:

If George Bush is right that we should show patri-
otism by going on vacation and spending money, 
then visiting Groundzeroland is a patriotic act. The 
sublime power of American consumer culture to 
absorb and commodify even such a devastating 
blow as this transgressive act of destruction and 
murder is final proof of that culture’s fundamental 
indestructibility. Walk up the ramp to the platform 
without filter and, for a golden fifteen minutes, see 
the erasure – see what isn’t there – and see what 
cannot be erased: the meeting ground for the pro-
ducers and consumers of popular culture. Experi-
ence the Warholian conflation of violent, tragic, 
mass media news with the patriotic glory and 
glamour of death. Pose for a picture: mix disaster 
and death with stardom and beauty. Feel the scale. 
Absorb it. Go down in history. Move on. Under-
stand it all. Find closure.21

Lentricchias & McAuliffes analys av den trans-
gressiva traditionen har nått fram till sin slutsats, 
i en egendomlig blandning av ideologikritisk 
tour de force och total uppgivenhet. Deras bok 
är fascinerande, skrämmande och skarp, men 
lämnar också många frågor obesvarade. Kapi
talismen är odödlig, men gäller det samma 
transgressionen? Går det att tala om en obruten 
transgressiv tradition? Är överskridandets es-
tetik fortfarande möjlig när så många av mål-
tavlorna för provokationerna förändrats eller 
förlorat sin makt (kyrkan, borgerskapet, konst-
akademierna och så vidare)? Klingar inte slag-
ordet épater le bourgeois (chockera borgaren) 
ihåligt när samma borgarklass pryder sina hem 
med reproduktioner av avantgardistisk konst? 
En del av dessa frågor turneras emellertid på 
ett polemiskt tillspetsat vis i den danska boken 
Kritik av den negativa uppbyggligheten av 
litteraturforskaren Fredrik Stjernfelt och för-
fattaren Søren Ulrik Thomsen.22
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Den samtidiga styrkan och svagheten i 
Stjernfelts och Thomsens analys är att de kopp-
lar ett brett grepp på överskridandets proble-
matik och inte bara studerar den i relation till 
konsten och litteraturen. Det är tvärtom deras 
huvudtes att negativismen, tanken att överskri-
dandet av normer är självklart radikalt och gott, 
har blivit något av en dominerande ideologi 
inom en lång rad av områden: konst, kultur, ve-
tenskap, utbildning med mera. Negativismen är 
inte längre en angelägenhet för ett litet avant-
garde utan en trosföreställning som omhuldas 
av den breda massan – den har blivit vår tids 
folkmetafysik, skriver de.23

Negationen som fenomen har funnits i alla 
tider och tänkandet kan omöjligt klara sig utan 
den.24 Det nya är dess infiltrering av kulturlivets 
alla områden under den senaste tioårsperioden, 
och dess närmast reflexmässiga tillämpning på 
de mest skilda typer av företeelser. Negativis-
men är märkligt tom på innehåll. Den formu-
lerar sällan eller aldrig några positiva (mot)
bilder. Den erkänner inga kriterier för vad som 
är gott, vackert eller sant (utom just överskri-
dandet i sig):

Denna ideologi vill göra gällande att förnekandet, 
förkastandet, tillintetgörandet, överskridandet, för-
störelsen, åsidosättandet, kort sagt negationen av 
en eller annan given position, är ett tillräckligt in-
dicium på att något intressant har hänt, att en insikt 
har förvärvats, ett konstverk uppstått, en politisk 
handling genomförts.25

Eftersom negativismens måltavlor kan finnas 
överallt återstår ofta bara den tomma provoka-
tionen. En viktig målsättning, inte minst inom 
bildkonstens område, blir som bekant att fram-
kalla äckel (jfr exemplet Evaristti ovan).

[N]är man inte kan överskrida en given konstnärlig 
norm på det verkligt intressanta sätt där överskri-
dandet åtföljs av ett försök att artikulera ett eller 
annat icke-negativt resultat – då kan negationen is-
tället upprätthållas genom att man skapar ett verk 
eller formulerar en utsaga som väcker allmänt äck-
el eftersom de överskrider basala kroppsgränser 
(man styckar några kroppar, hyllar några massa-
krer, framställer ett stinkande eller öronbedövande 

verk o.s.v.). Om nu några på goda grunder äcklas 
av resultatet, så tas deras äckel omedelbart som ett 
bevis för att inskränkta, undertryckande, borgerli-
ga (fortsätt själv uppräkningen av adjektiv) gränser 
har överskridits och att stor konst har blivit till.26

Om man ger Stjernfelt och Thomsen rätt måste 
man ställa sig frågan hur verkningsfull över-
skridandets tankefigur i realiteten är. Kanske 
har dess genomslagskraft i estetisk praktik och 
teori blivit så stor att dess trovärdighet blivit 
hotad. Borde inte det, tvärtemot vad författarna 
gör gällande, innebära att negativismens att-
raktionskraft på de konstnärliga och intellekt
uella eliterna kraftigt avtar? Den ohämmade 
användningen av överskridandet som begrepp 
och tankefigur leder till rutinisering, till en be-
kräftelse av det förväntade. Överskridandet har 
själv blivit den nya normen eller konventionen. 
Begreppet riskerar att förvandlas till en kliché. 
Och vem vill bekänna sig till en kliché? En an-
nan paradox som infinner sig när överskridan-
det per automatik glorifieras är att det genuint 
provokativa och oroande riskerar att neutralise-
ras och domesticeras.27

Stjernfelts och Thomsens analys har den 
stora fördelen att de spårar överskridandets 
problematik i en lång rad skilda kulturella 
kontexter. De kan därmed på ett annat sätt än 
Lentricchia & McAuliffe påvisa fenomenets 
enorma genomslagskraft. Genom detta och de-
ras fokus på negativismens breda folkliga ge-
nomslag blir det också uppenbart att koppling-
arna mellan konstnärligt skapande och terror 
blivit alltmer nedtonade. Överskridandets pri-
vilegierade figur är inte längre nödvändigtvis 
terroristen.

Detta blir än tydligare när jag nu går över 
till att diskutera överskridandets problematik i 
samtida litteratur- och kulturteori. Det drag av 
självklar, närmast slentrianmässig, positiv ladd-
ning av begreppet som Stjernfelt och Thomsen 
ser som kännetecknande för negativismen gör 
sig gällande också här. Det utesluter dock inte 
att ekon kan höras från talet om den konstnär-
liga förnyelsen som ett slags våldshandling.
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Teori och 
transgression
Om man gör en sökning på ordet »transgres-
sion« på databasen Project Muse, som innehål-
ler artiklar från välrenommerade vetenskapliga 
tidskrifter inom humaniora och samhällsveten-
skap, får man 3 542 träffar.28 Namn som Fou-
cault, Bataille, Blanchot och Derrida är frekven-
ta i artikeltitlarna. Ett typiskt exempel kan vara 
John V Walkers artikel »Maurice Blanchot and 
the Literature of Transgression«. I denna kon-
stellation av teoretiker urskiljer man den sam-
tida kulturteorins kärntrupp när det gäller teore-
tiseringen av överskridandet. Särskilt Batailles 
studier i erotismen och ondskans litteratur tycks 
ha utövat ett stort inflytande. Men begreppet fö-
rekommer också i en oöverskådlig mängd andra 
sammanhang. Låt mig ge några exempel: »Que-
er at Last? Straight Intellectuals and the Desire 
for Transgression« (Annette Schlichter); »Any 
Where Out of this Verse: Baudelaire’s Prose Po-
etics and the Aesthetics of Transgression« (Anne 
Elizabeth Jamison); »The Primitive Subject of 
Female Bodybuilding: Transgression and Other 
Postmodern Myths« (Marcia Ian); »Comedies 
of Transgression in Gangsta Rap and Ancient 
Classical Poetry« (Ralph Mark Rosen).

Redan en så pass snabb och ytlig invente-
ring verkar ge Stjernfelt och Thomsen rätt i 
antagandet att negativismen slagit igenom på 
bred front inom humanistisk forskning. Frågan 
är hur denna negativism, eller kanske snarare 
dessa negativismer, ser ut, fungerar och cirku-
lerar. Ett rimligt antagande är väl att de trots allt 
inte alla kan reduceras till ett okritiskt hyllan-
de av allt som är nytt och gränsöverskridande. 
Man kan i och för sig erinra om några av aka-
demins nyare honnörsord som »innovations-
förmåga«, »spetsforskning«, »tvärvetenskap«, 
»gränsöverskridande samarbete«, och konsta-
tera att de inte sällan omges av det självklart 
godas strålglans och att det goda antas bestå av 
just det nya och det överskridande.29

Även om den höga värderingen av över
skridandet kan spåras tillbaka till romantiken är 
det till postmodernismen och poststrukturalis-
men som begreppets verkliga segertåg kan här-
ledas.30 Som Stjernfelt och Thomsen konstate-
rar är det knappast en slump att titeln på den 
artikel som utlöste en av 1990-talets mera om-
talade akademiska skandaler i USA var »Trans-
gressing the Boundaries«.31 Fysikern Alan 
Sokal fick 1996 denna artikel antagen till den 
prestigefulla tidskriften Social Text, ett centralt 
forum för avancerad humanistisk teoriutveck-
ling. Artikeln ville visa på starka samband mel-
lan ny naturvetenskaplig forskning och post-
modernistisk teori (undertiteln löd »Towards a 
Transgressive Hermeneutics of Quantum Gra-
vity«). Det var bara ett problem med artikeln. 
Den var en parodi skriven i syfte att förlöjliga 
alla poststrukturalistiska teoretiker.

Låt oss titta på tre olika typer av exempel på 
hur begreppet transgression förekommer i sam-
tida litteratur- och kulturteori. Den första typen 
kännetecknas av ett användande av begrepp 
och metaforer som anknyter till våld, krimina-
litet, tabubrott eller andra nedbrytande aktivite-
ter. Här blir det ju omöjligt att kringgå dekon-
struktionen, som redan i sitt namn signalerar 
en radikal nedmontering av ett eller annat som 
är givet (traditioner, konventioner, begrepp, 
maktförhållanden, hierarkier, mentala struktu-
rer etc.). Även om Derrida själv vid upprepade 
tillfällen betonade att dekonstruktion inte skall 
förväxlas med destruktion, tenderar inte sällan 
associationerna till något omstörtande och 
våldsamt att dröja kvar.

Det saknas inom denna första typ inte ex-
empel på bruket av mera direkt våldsladdade 
metaforer. Den amerikanska feministiska litte
raturteoretikern Alice Jardine upprättar i sin 
bok Gynesis (1985) en distinktion mellan två 
olika skrivsätt som båda syftar till att över-
skrida traditionella könsdikotomier. Dessa be-
nämns tematisering respektive konstituering av 
gynesis.32 Gynesis betecknar den postmoderna 
teoribildningens intresse för, och kvinnliga 
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kodning av, vad de stora berättelserna förpassat 
till marginalen. Det är konstitueringen av gy-
nesis som värderas högst av Jardine. Ett sådant 
skrivande nöjer sig inte med att på ett innehålls-
mässigt plan bara tematisera gynesis. Det blir 
också nödvändigt med långt drivna formexpe-
riment som bryter radikalt med narrativa och 
lingvistiska konventioner. Det slående är hur 
detta skrivande kodas positivt bland annat ge-
nom användningen av en metaforik som leder 
tankarna till inte bara våld i största allmänhet 
utan sexuellt våld. Jardine talar således om hur 
författaren som eftersträvar en konstituering av 
gynesis tycks tvingad att utforska »kvinnan« 
genom »an erotic merging at the interior of 
language, through a radical dismemberment of 
the textual body, a female body«.33 Överskri-
dandet pekas här ut som en lemlästning, därtill 
en erotiserad sådan, av den kvinnliga kroppen.

Den andra typen av exempel på hur trans-
gressionen omsätts som begrepp och tankefigur 
tar sig uttryck i en explicit politisk eller ide
ologisk agenda som går långt utanför det snävt 
litterära och estetiska – det vill säga litteratur- 
och kulturteorier med mer eller mindre radikala 
anspråk på att transformera samhället. Här, bör 
det poängteras, menar jag inte att alla former av 
exempelvis feminism, marxism och postkolo-
nial teoribildning skulle utgöra enkla exempel 
på negativismen. Däremot vill jag sätta fingret 
på en tendens inom delar av den poststruktura-
lism som ser sig som ett demystifierande och 
emancipatoriskt projekt vars mål är att ersät-
ta modernitetens stora berättelser – Lyotards 
grands récits – med någonting radikalt nytt 
och annorlunda. Här blir nämligen begreppet 
överskridande centralt. Ett av många tänkbara 
exempel utgörs av filosofen Rosi Braidotti. Jag 
tänker då inte bara på den explicita koppling-
en mellan teori och terrorism som framträder 
i hennes (ö)kända hyllning av Röda Brigaderna 
som krigsmaskiner riktade mot staten34 utan på 
hur det transgressiva omedelbart översätts från 
filosofins och den estetiska teorins lärdomar 
till politisk handling. Följande passage, som 

har karaktären av en trosbekännelse, är hämtad 
från en text som diskuterar förhållandet mel-
lan feministiska teorier om könsskillnad och 
Deleuzes skillnadsfilosofi:

Irigaray liksom Deleuze [har] gjort klart att produk-
tionen av nya begärssubjekt kräver en massiv omor-
ganisering och förändring av samhällets materiella 
väv. En sådan typ av radikal materialism i den post-
strukturalistiska eran ställer jag mig bakom.35

Den tredje typen av transgressionsbruk i sam-
tida teori hänger ofta nära samman med före-
gående typ och är mycket framträdande. Den 
tar sig uttryck i en programmatisk misstro mot 
dikotomier, hierarkier och dualismer. Den nyss 
nämnde Deleuzes kritik av det han benämner 
den »binära maskinen« kan tjäna som ett tyd-
ligt exempel:

It is false [to say that] the binary machine only ex-
ists for reasons of convenience. It is said that »base 
two« is the easiest. But in reality the binary mach-
ine is an important piece of the apparatuses of po-
wer. As many dichotomies as necessary will be 
established in order to stick everyone to the wall, 
to push everyone in a hole […] Binary machines 
of social classes, of sexes, man-woman, of ages, 
child-adult, of races, black-white, of sectors, pu-
blic-private, of subjectifications, among our own 
kind – not our kind.36

Dikotomier kritiseras i samtida teori på este-
tiska, epistemologiska, etiska och/eller poli-
tiska grunder. Oavsett vilket är det slående hur 
dikotomiserandet som sådant uppfattas som 
djupt problematiskt och ofta som inbäddat i 
olika former av maktutövning. Men även om 
det tveklöst är så att dikotomier kan konstruera 
och upprätthålla gränser mellan vad som inne-
sluts respektive utesluts kan man fråga sig om 
de alltid måste fungera på detta sätt. Man kan 
också fråga sig om det verkligen är möjligt att 
bryta radikalt med dikotomiseringens logik.

Kulturteoretikern Rita Felski menar att den 
starka anti-dualismen, och den därmed för-
bundna starka betoningen av transgression, lett 
till ett ensidigt hyllande av begreppet skillnad: 
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»Utbasunerad på bokomslag, rutinmässigt åkal-
lad i intellektuella debatter är ’skillnad’ ett oan-
tastligt ideal, ett värde i sig själv. Skillnaden har 
blivit doxa, ett magiskt ord för teori och politik 
som utstrålar försonande betydelser.«37 Den en-
sidigt positiva kodningen av begreppet får ab-
surda konsekvenser. Som Felski påpekar finns 
det till exempel skillnader som är ointressanta 
eller triviala, liksom det finns skillnader som 
kan hota andras frihet.38 Den brittiske litteratur-
vetaren Antony Easthope är inne på samma lin-
je i boken Privileging Difference (2002). Efter 
att begreppet avlägsnade sig från sin rigorösa 
filosofiska kontext i Jacques Derridas arbeten, 
och skulle jag vilja tillägga Deleuzes, så har be-
greppet blivit en ursäkt att praktisera teori på 
det lätta sättet.39 Följden har blivit att variation 
och mångfald blivit upphöjda till egenvärden, 
till entydiga plusord tömda på egentlig mening. 
Listan på förbrytare är enligt Easthope lång. Ett 
tjugotal av de mest uppburna teoretikerna idag 
gås igenom, en efter en, och befinns skyldiga: 
från Edward Said till Homi Bhabha; från Don-
na Haraway till Judith Butler; från Rosi Brai-
dotti till Lawrence Grossberg.

Att skillnaden blivit doxa kan, menar jag, ses 
som en variant av att överskridandet också bli-
vit det. Transgressionen ligger som ett impli-
cit eller explicit värde i, ja som en matris för, 
många av den samtida teorins nyckelbegrepp: 
differance (Derrida), jouissance (Barthes), po-
lyfoni och karneval (Bakhtin), »third space« 
(Bhabha), rhizom (Deleuze). Lägg därtill vitt 
spridda »buzzwords« som alteritet, heterogeni-
tet, hybriditet och kreolisering. Denna uppräk-
ning har inte för avsikt att döma ut eller ogiltig-
förklara ett antal begrepp. Flertalet av dessa ser 
jag tvärtom som mycket produktiva. Men listan 
sätter ändå fingret på en stark och gemensam 
tendens i ny teori: dikotomier betraktas närmast 
definitionsmässigt som suspekta och måste 
överskridas. Och det som skall överskridas ko-
das ofta som statiskt, enhetligt, fast, centrerat, 
hierarkiskt – till skillnad från transgressionens 
resultat, som ringas in med metaforer som det 

mångfaldiga, det flytande, det icke-identiska, 
det icke-hierarkiska, det decentrerade. Det är 
de sistnämnda egenskaperna – i texter såväl 
som i praktiker – som hyllas av teoretikerna.

Går det att förhålla sig på mindre kategoriskt 
kritiska sätt till dikotomierna, kan man undra. 
Låt mig bara kort hänvisa till några sådana för-
sök. Felski menar att det feministiska projek-
tets ambitioner att övervinna och överskrida 
det dualistiska tänkandet bör överges till för-
mån för en ny konceptualisering av dualismen 
som »en pendling och en produktiv konflikt 
mellan distinkta termer som inte kan lösas ge-
nom en harmonisk syntes«.40 Detta innebär inte 
en ny polarisering utan snarare en dialektik där 
man tänker i termer av »skillnad inom likhet« 
och »likhet inom skillnad«. Felski skriver: »In-
terferensen med sådana kategoriers renhet kan 
vara enormt fruktbar när det gäller att utmana 
konventionella strukturer och definitioner.«41 
Donna Haraway, som ju fanns med på Eastho-
pes svarta lista, argumenterar faktiskt för något 
liknande när hon skisserar ett reflexivt använ-
dande av »dikotomiseringsmaskinen«. Det är 
av yttersta vikt att vara medveten om hur di-
kotomiseringar, eller vad hon kallar den binära 
analysen, historiskt har fungerat i den väster-
ländska kunskapsproduktionen.

Att man lägger märke till denna tradition ogiltig-
förklarar inte användningen av den; den lokalise-
rar användningen och innebär att dess partiskhet 
och ansvarighet hävdas. Skillnaden är viktig. Bi-
nära oppositioner, som är ganska suspekta för de 
feminister jag känner, kan emellanåt visa sig vara 
trevliga små redskap. I den analytiska motorns 
bullrighet ligger förvisso en del av dess använd-
barhet för den feministiska ansvarigheten; det är 
svårt att förväxla framställningen med en oskyldig, 
noumenal, transcendent verklighet. Den framstäl-
lande teknologin slamrar för mycket.42

Fördelen med den reflexiva dikotomiseringen 
är att den kan användas för att »samtidigt över-
tyga, lära ut och taxonomisera med hjälp av en 
analytisk teknik som handgripligen skapar sina 
objekt samtidigt som den tudelar dem«.43 Det 
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reflexiva förhållningssättet till den egna tol-
kande och produktiva teknologin förhindrar i 
bästa fall okritiska, ohistoriska och ojämlika 
konstruktioner.

Dikotomier är omöjliga utan gränser och 
gränsdragningar. Men är inte gränser omöjliga 
utan omkringliggande territorier att avgränsa 
(begrepp, fält, kategorier m.m.)? Kritikern 
och författaren Ulf Eriksson resonerar i en in-
tressant essä om gränsbegreppet i förhållande 
till dikotomin mellan centrum och periferi. 
Han påtalar samtidens starka önskan att upp-
häva denna motsättning. Men »centrum« och 
»periferi« låter sig inte så lätt upplösas. Han 
prövar tanken att det tvärtom kan vara så att 
dessa begrepp är »nödvändiga förutsättningar 
för varje projekt som vill skildra eller initiera 
något slags gränsövergång, metamorfos el-
ler förvandling«.44 En värld utan centrum och 
periferi har lockat både totalitära och »noma-
dologiska« utopister, skriver Eriksson. Men det 
skulle vara en värld utan det förnyande gränsar-
betet, en värld där makten utövas antingen som 
»rent våld eller bakom en illusion av frihet«.45 
Som Terry Eagleton uttrycker det i en diskus-
sion av Hegels kritik av idén om absolut frihet: 
»Since limits make us what we are, the idea of 
absolute freedom is bound to be terroristic.«46

Föreställningen om den nödvändiga trans-
gressionen av dikotomier kan alltså utmanas. 
Insikten att negativismen riskerar att förfalla 
till en tom mekanisk gest är givetvis inte ny. 
Den rena negationen kritiserades av Hegel ge-
nom begreppet Aufhebungs centrala plats i det 
dialektiska schemat: Det upphävda tillintetgörs 
inte utan är bevarat i förädlad form i det nya 
högre tillståndet. Med undantag av Fredric Ja-
meson och några andra marxistiska teoretiker 
har väl denna idé inte särskilt många anhängare 
idag. Privilegierandet av begrepp som skillnad 
går i postmodern teori hand i hand med ett re-
flexmässigt avvisande av alla former av tota-
lisering. Felskis, Haraways och Erikssons sätt 
att hantera dikotomierna är mer modesta och 
pragmatiska än strikt dialektiska. Vad som för-

enar dem är dock en betoning av att dikotomis-
ka begreppspar aldrig kan förstås som strikta 
binära oppositioner. Det sker en utväxling av 
egenskaper mellan dikotomins två kategorier. 
Det som finns i den ena kan också finnas i den 
andra. Det är dynamiken i dessa utväxlingar – i 
detta gränsarbete – snarare än det våldsamma 
överskridandet som borde hamna i fokus.

*

Det är en stor skillnad mellan att spränga bygg-
nader och att spränga dikotomier. Genom be-
greppet överskridande har några samband 
mellan våld och teori tentativt mejslats fram i 
denna essäs andra del. Kopplingen mellan es-
tetisk innovation och terror är tydligare och kan 
historiskt knytas till romantikens konstfilosofi 
och dess fortsättning i avantgardism, moder-
nism och postmodernism.

Trots att kopplingarna mellan terror och te-
ori är vagare, mera indirekta, och i en del fall 
kanske kan kännas långsökta, menar jag att de 
är viktiga att uppmärksamma. Litteraturteorin 
berömmer sig, och ofta med all rätt, av att vara 
självreflexiv. Teoriboomen sedan 1960-talet 
har inneburit en stadigt ökad medvetenhet om 
alla teoriers ideologiskt situerade karaktär. Det 
finns inga oskyldiga eller neutrala positioner 
från vilka ny teoretisk kunskap kan produce-
ras. Ändå präglas även denna reflexiva teori av 
blinda fläckar. En sådan har varit föreställning-
en om överskridandet som ett självklart posi-
tivt värde, något som jag i denna essä har velat 
synliggöra och problematisera. Det innebär inte 
med nödvändighet att begreppet överskridande 
har spelat ut sin roll, men jag vill slå ett slag för 
att användningen av begreppet måste precise-
ras, historiseras och tillämpas analytiskt, sna-
rare än reflexmässigt normativt.

Genom att förvandla överskridandet till doxa 
gör man både överskridandet och det som över-
skrids en otjänst. Vi får enkla tudelningar mel-
lan tradition och förnyelse, gammalt och nytt, 
som låser tanken vid en förenklad syn på be-
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vekelsegrunderna till såväl produktionen som 
receptionen av litteratur. Att se tradition som 
något föråldrat och konservativt som med nöd-
vändighet måste övervinnas blir bara en av 
många absurda konsekvenser av detta synsätt. 
Som Rita Felski frågar: Hur kan vi då förstå 
»the shock of the old«, det vill säga det faktum 
att verk från avlägsna epoker kan fungera mera 
oroande och omvälvande än de helt samtida?47 
Att slentrianmässigt hylla överskridandet för-
tar värdet och fördunklar innebörden i det som 
faktiskt kan sägas ha varit, och i vissa fall kan-
ske fortfarande är, transgressivt (ett givet ex-
empel skulle vara det historiska avantgardet). 
Som Felski uttrycker det:

We are currently in the midst of what can only be 
called a glamorizing of transgression, as literary 
critics bolster their radical credentials by expand-
ing on ever more outré topics from sex toys to se-
rial killers. Such cult of outsiderdom, however, 
sanitizes an aesthetic of shock by glossing over 
its authentically disturbing elements; it looks over, 
rather than into, the abyss.48

Litteraturvetaren som studerar överskridan-
det hoppas alltså enligt Felski att en del av 

den transgressiva energin skall spilla över på 
forskaren själv. Om det är sant är det en lite 
oroväckande iakttagelse. Felski antyder ju här 
i förbifarten faktiskt ett intressant ämne för vi-
dare studier. Varför »väljer« litteraturvetarna 
de teorier och studieobjekt de gör? Vilka iden-
titeter ses som eftersträvansvärda och vilka 
begär är drivande i dessa processer? Hur kon-
struerar den »radikale« litteraturvetaren sin 
identitet?

Från att ha varit en angelägenhet för de 
konstnärliga och intellektuella eliterna har 
tron på överskridandets självklara värde blivit 
en folkrörelse. För både de konstnärliga och 
de vetenskapliga riktningar som bekänner sig 
till transgressionens ideal borde detta stämma 
till eftertanke. Det verkligt problematiska är 
inte klyftan mellan outsider-retoriken och ett 
hyperindividualiserat samhälle där alla hyllar 
överskridandet. Den riktigt svåra frågan är vil-
ken roll konst och humanistisk vetenskap med 
radikala anspråk egentligen spelar – eller skulle 
kunna spela – i ett kapitalistiskt samhälle som 
också har transgressionen som dominerande 
värde och mytologi.49
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Summary
Literature, theory and terrorism. 
In this paper I chart some of the numerous connections between literature, theory and terrorism. 
Ever since the emergence of romanticism, the artistic ideal of transgression has played a promi-
nent role in aesthetic theory and practice. In late modernity, however, the notion of transgression 
has become so common in all fields of culture, that its critical potential must be questioned. This 
complex issue is discussed here in relation to both literary and theoretical examples.
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I Völsungasagan måste den fattiga Kraka klara 
några till synes omöjliga uppdrag för att bli 
förd till sin friare kung Ragnar Lodbrok. Var-
ken klädd eller oklädd, varken fastande eller 
mätt, varken ensam eller i människofölje skall 
hon möta honom. Kraka, som egentligen heter 
Aslög och är av gudasläkt, löser problemet ge-
nom att klä sig i fisknät, smaka på en lök och 
ta en hund till sällskap.

På liknande sätt ska det också här handla om 
att kringgå och överlista – inte intelligenstestet 
från en förälskad kung, utan de krav som en 
genre kan ställa. Det ska handla om hur Olof 
Lagercrantz uppfattar och genomför sitt skriv-
uppdrag på Dagens Nyheters ledarsida då han 
var både chef- och kulturredaktör i samma tid-
ning mellan 1960 och 1975.

Artikelns grundläggande avsikt är att visa 
hur Lagercrantz klarar av att säga »jag« när 
han inte får säga »jag« – för just det ordet 
är bannlyst i tidningsledaren som genre. Det 
handlar om att förmedla en personlig närvaro i 
en genre som ställer krav på abstraktion, oper-
sonlighet och distansering. Det handlar om 
konsten att skriva så att en genrelag osäkras 
och tydliggörs.

Vi kan börja i vad som framstår som den 
grundläggande förutsättningen för Lagercrantz 
skrivande –  nämligen en självklar övertygelse 
om litteraturens omistlighet och dess kraft. 

Lagercrantz ser till att litteraturen ständigt 
närvarar på ledarsidan, antingen det hand-

lar om dagsaktualiteter som litterära priser, 
bokmarknad och regelrätt litteraturkritik el-
ler mer tidlösa betraktelser över kanoniserade 
klassiker.1

Att litterära ämnen och litteraturkritik eta-
blerar sig på ledarsidan, platsen för ideolo-
gisk och politisk opinionsbildning, är i sig ett 
tecken på en övertygelse om konstens politiska 
kraft.

Men det som framför allt utmärker Lager-
crantz verksamhet på ledarsidan är inte »bara« 
det faktum att litteraturen får så mycket utrym-
me på ledarsidan. Det handlar därutöver om 
hur texterna är skrivna; att de i många fall själ-
va kan göra anspråk på att kallas litteratur.2

I ett annat sammanhang har Horace Eng-
dahl karaktäriserat Lagercrantz som spelför
därvare.3 Jag låter benämningen stå också för 
Lagercrantz som ledarskribent i Dagens Nyhe-
ter under sextio- och halva sjuttiotalet. Genom 
att inringa karaktärsdrag i Lagercrantz ledare, 
och genom att uppehålla mig vid stil och form, 
vill jag i det följande uppmärksamma hur dessa 
texter skiljer sig från övrig ledarsidestext och 
vad det får för effekter. Materialet är ett stort 
antal ledarsidestexter som tidigare inte upp-
märksammats av den enkla anledningen att de 
till större delen är osignerade.4 I Lagercrantz 
fall är det emellertid fråga om texter som ändå 
bär omisskännlig signatur.

Jag-reformen
Olof Lagercrantz på Dagens Nyheters ledarsida  
1960–1975
av Stina Otterberg
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Ledarsidans  
gängse utformning
I artikeln »Ledare och reportage. Försök till sti-
listisk analys av några texter i Dagens Nyheter 
hösten 1962« gör Lars Grahn en jämförande 
analys mellan stilen på ledarsidan och tidning-
en i övrigt.5 Grahns syfte är att belysa skillna-
den mellan två typiska tidningsstilar, ledar- och 
reportagespråk. Kulturmaterial som ofta skrivs 
på »fackspråk« eller i »vitter stil« är uteslutet 
i studien. 

Den inte helt oväntade slutsatsen blir att 
språket på ledarsidan kontrasterar mot språket 
i övriga tidningsgenrer. De beskrivs alla som 
mer talspråkliga än ledarsidan som utmärks 
av en opersonlig och nykter stil där »förfat-
tarna strävar efter att hålla en viss distans till 
sitt ämne och att inte låta sitt eget temperament 
alltför mycket färga framställningen«.6 Ledar-
sidesspråket präglas av lexikaliskt korrekta 
ord; man väljer abstrakta konstruktioner hellre 
än vardagliga och lider dessutom av en släng 
av vad Grahn diagnosticerar som »substantiv-
sjuka«. Denna åkomma kombinerad med en 
svaghet för passiva konstruktioner för tankarna 
till »kommittésvenska«, menar artikelförfat-
taren. Sammanfattningsvis konstaterar han att 
»[l]edarna är den textgrupp som har minst kon-
takt med det talade språket, de är helt och hål-
let en skrivbordsprodukt«.7 Som kontrast anger 
han reportaget, en tidningsgenre som är typiskt 
talspråklig med många huvudsatser och korta 
meningar (där en mening betecknas som »kort« 
om den består av mindre än tjugo ord).

I Grahns material ingår också en ledare av 
Lagercrantz, »Litteratur och pris«. Den handlar 
om John Steinbeck som det året fick Nobelpri-
set i litteratur.8 Det intressanta är att Grahn bara 
citerar ur den när han vill ge exempel på undan-
tag och stilvariation i ledarsidestext. I sin ge-
nomgång av de negerande orden ej/icke/inte fin-
ner Grahn att inte är närmast totalt dominerande 
(97,2 % av beläggen), och att icke och ej näs-

tan helt försvunnit ur Dagens Nyheters språk. 
De belägg av ej som ändå finns i materialet är 
i samtliga fall skrivna av Lagercrantz. Ledaren 
förser också Grahn med exempel på stilvariation 
för att undvika pronomenupprepningar; som va-
rieras till exempel med vilken/vilka.9

»Finn fem fel«
Språket är det starkast verkande medlet som 
urskiljer Lagercrantz ledare från övrig ledar
sidestext. 

Jag vill därför nu uppmärksamma texternas 
formaliteter och deras effekter. Som utgångs-
punkt tar jag Rolf Hedquists sammanfattning 
över stilen i ledarsidestext i Emotivt språk. En 
studie i dagstidningars ledare:

1.	Den är nykter, d.v.s. den saknar talets tempera-
ment. Den lägger fram fakta på ett försiktigt och 
objektivt sätt.

2.	Språket är lexikaliskt strängt korrekt. Förfat-
taren undviker talspråkliga och vardagliga ord 
och använder i stället ord som avser att fram-
kalla rent sakliga föreställningar.

3.	Språket är grammatiskt konservativt.
4.	Språket har en invecklad satsbildning.
5.	Vissa konstruktioner gör att stilen blir stel.10

Tillämpad på Lagercrantz ledarsidestexter blir 
det en checklista över hur hans bidrag inte ser 
ut. Hedquist talar om avsaknad av »talets tem-
perament«, något Lagercrantz texter tvärtom i 
hög grad äger. Han föredrar korta meningar och 
rak ordföljd i sina texter, typiska talspråkliga 
drag. De tre meningar som Lars Grahn citerar 
i sin analys av handlingsbestämmande ledare 
består till exempel övervägande av huvudsat-
ser med god marginal till tjugo-ords-taket som 
han satt som gränsen mellan korta och långa 
meningar: 

Nobelprisen hör till de kulturella ytfenomenen och 
saknar all djupare betydelse. – – – John Steinbecks 
författarskap saknar inte förtjänster. – – – Men den 
passion varur den stora dikten föds finns där inte 
enligt vår mening.11
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Långt från kommittésvenskan är det istället frå-
ga om en spänstig och lucker stil – en talspråk-
lighet som på sätt och vis hör samman med det 
ledigare framställningssätt som kännetecknar 
övrig tidningstext, men som inte har något 
gemensamt med det muntliga språkets redun-
danser. Det är en kontrollerad talspråklighet 
som ytterligare kvalificeras genom bruket av 
intertexter, metaforik och andra stilgrepp och 
som därför framför allt måste betecknas som 
en litterär stil.

Några stilexempel
Ofta börjar Lagercrantz sina artiklar i berät-
tande stil. Så även på ledarsidan i texter som i 
sin lågmälda ton skaver mot den vanliga ledar
sidesstilen.12 Ett exempel finns i ledaren »En 
sommardag« från juli 1960.13 Redan rubriken är 
iögonenfallande icke-ledarsidesmässig. Texten 
börjar som en betraktelse och fortsätter med ett 
långt återberättande av ett ställe i Herman Mel-
villes Moby Dick: 

Sommaren är ett ögonblick av balans mellan vå-
ren och hösten. Vi befinner oss där just nu. I nästa 
ögonblick skall det som ter sig oföränderligt och 
fulländat förvandlas till det alltför mogna.
  I Melvilles stora roman om den vita valen finns 
en oförgänglig bild av sommaren. Där skildras ett 
valstim i vila på havet. Djuren har ordnat sig ej 
olika nybyggarvagnarna en lägerkväll på den ame-
rikanska prärien. I periferin ligger de tunga han-
narna med luftfontänen spelande över glänsande 
kroppar. Runt kring dem rasar, dyker, brottas de 
yngre. Ju längre in i stimmet, desto större blir still-
heten. Här ligger de sedesamma valmödrarna. Här 
dyker de unga valmörna ned i djupet och följs av 
sina friare. Allra längst in finns en rund damm, av-
gränsad av mödrakroppar, där de minsta valarna, 
valbarnen, leker. Det är så stilla där inne som vore 
vattnet överdraget med en hinna av mjölk. På ha-
vet, det vildaste och farligaste av elementen, bland 
jordens största djur, som med ett enda slag av sin 
stjärt kan krossa ett fartyg, har för ett kort ögon-
blick en fullkomlig frid infunnit sig. Man förnim-
mer då man läser romanen denna frid nästan som 
ett levande väsen, som en gud sammangjuten av 
vatten, valar, sol och blå luft.

Berättelsen om den andra berättelsen får ta 
plats. Lagercrantz har inte bråttom i texten. 
Småningom leder han över till sitt ärende, vik-
ten av att trots historiens misslyckade försök att 
införa goda samhällen (Sovjetexemplet) kunna 
tänka utopiskt om framtiden. »Utan en sådan 
vilja till optimism kommer vi att stelna i kramp 
och nejsägeri« avslutas texten. Jag läser stycket 
framför allt som en gestaltning av den känsla 
av frid som förbinder Melvillestället med fram-
tidsdrömmarna. Kanske kan några meditativa 
sommardagar vara vad som behövs för ett för-
nyat hopp, tycks Lagercrantz mena. Stycket får 
också en performativ dimension; den fridfull-
het som texten talar om, agerar den också själv 
genom att utgöra en vilopunkt på ledarsidan, 
en hägnad bland övriga journalistiskt traditio-
nella texter.

Även om Lagercrantz ledarsidestexter hela 
vägen har en tydlig berättarröst som bryter 
fram ur det anonyma ledarkollektiv han är rädd 
att bli hopföst med, tar han mot slutet av sextio-
talet ytterligare ett steg i förändringen av leda-
ren som genre när han inför signerade ledare. 
I och med det är det också fritt fram att skri-
va ordet jag med variationerna mig, min, mitt, 
mina i ledarsidestext. 1968 inleder han en le-
dare så här: »Palestrina heter en liten stad utan-
för Rom, mest bekant för den tonsättares skull 
som fått namn efter staden. Agne Hamrin tog 
mig dit för några veckor sedan.« 14 Här anslås 
en intim ton där jaget framträder för en läsare 
som också förutsätts veta vem Agne Hamrin 
är. Att han var tidningens Italienkorrespondent 
hade förmodligen också ledarsidans läsare kän-
nedom om, men poängen är att han omnämns 
i förbigående och med självklarhet, utan någon 
titel och utan att sedan återkomma i texten, un-
gefär som man i ett samtal kan referera till en 
gemensam bekant. 

I »En sommardag« återberättade Lagercrantz 
en passage ur Moby Dick. I denna ledare står en 
romersk mosaik i centrum. Lagercrantz ägnar 
nästan halva texten att frammana den. Jag cite-
rar det inledande stycket i sin helhet: 
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Palestrina heter en liten stad utanför Rom, mest be-
kant för den tonsättares skull som fått namn efter 
staden. Agne Hamrin tog mig dit för några veckor 
sedan. Där byggde Sulla på 80-talet före Kristus 
ett tempel – nu museum – ägnat gudinnan Fortuna. 
En grekisk konstnär från Egypten införskrevs för 
att göra ett mosaikgolv.
  Han gjorde en väldig Niltavla. Längst upp mot 
flodens källor ser man svarta män med pilbågar. 
Så breddas floden, och man omfamnar öar med 
djur av många slag. En orm i mäktiga slingor. Ett 
lejon på en klippa. Storkar, gäss. Nu kommer byg-
den med hus, båtar, en stadsmur, en man till häst 
– grekernas djur framför andra. Allt omflutet av 
vatten. Så längst ned – mosaiken är i dag placerad 
som tavla på en vägg i templet – ligger Alexan-
dria. Över vattnet en bänk där några dricker vin. 
Små båtar far fram. Ett solskydd över ett sällskap 
klädda i romarkrigarens hjälm.
  Det är ett livligt, folkligt myller. Den unge Hil-
ding Linnqvist målade så här. Naivistiskt, mjukt 
och kvickt. Långt från legionernas marsch och 
triumfbågarna. Överblick, närhet och vardag på 
en gång.

I beskrivningen av mosaiken växlar språket 
mellan utmejslade meningar som »Så bred-
das floden, och man omfamnar öar med djur 
av många slag« med koncentrerat antecknings-
boksartade som »Storkar, gäss«. Sådana rappa 
meningar liksom användandet av dramatisk 
presens ger tempo åt framställningen – »nu 
kommer bygden med hus, båtar, en stadsmur, 
en man till häst«. 

Substans
Uppräkningen av ting, som är typisk för Lager-
crantz texter, är något helt annat än den sub-
stantivsjuka Lars Grahn talade om i sin analys 
av ledarsidestext. Över huvud väljer Lager-
crantz gärna substantiven och kan hoppa över 
verben för att uppnå det slags gradvisa avskal-
ning som i sviten »En orm i mäktiga slingor. Ett 
lejon på en klippa. Storkar, gäss.« Lagercrantz 
beskär språket tills bara det absolut nödvändi-
gaste kvarstår. Det är också den strindbergska 
skolan – jag tänker särskilt på stycket om den 

nya järnvägen ur en av Lagercrantz favorit-
böcker, Det nya riket, det som inleds »Kung-
en kommer. Smörgåsbordet angripes. Soppan 
serveras. Korkarne smälla. Fogeln är uppäten. 
Champagne! Tal!« och som avslutas »Skott. 
Regementesmusik. Flaggor.« Just den passa-
gen utgör ofta exemplet på August Strindbergs 
elliptiska språk, det vill säga en stil som med 
Peter Hallbergs formulering i Litterär teori och 
stilistik utelämnar »allt utom huvudorden«.15 
Stycket ur Det nya riket får också utgöra Hall-
bergs exempel på en rak, enkel och överskådlig 
meningsbyggnad – något som ju också utmär-
ker Lagercrantz texter i så hög grad.

Lagercrantz substantiv i ledaren ovan är av 
det konkreta slaget. Att Lagercrantz väljer att 
uttrycka sig med konkreta substantiv kanske 
inte är så anmärkningsvärt när det, som här, 
handlar om att beskriva en mosaik, en bild. 
Men man kunde också tänkt sig en adjektiv-
mättad skildring där mosaiken i högre grad fått 
filtreras genom jagets temperament. Valet att 
uttrycka sig konkret säger något generellt om 
Lagercrantz stil. Stycket ovan uppvisar drygt 
en tredjedel substantiv, vilket enligt Peter Hall-
berg skulle vara en hög siffra för prosa.16 Pas-
sagen om Moby Dick räknar också många ord 
som betecknar ting.17 

Lika mycket som Lagercrantz söker sig till 
substantiven undviker han adjektiven som 
ordklass. I den här citerade ledaren sätter han 
visserligen fem rätt så tätt på varandra i slutet 
(livligt, folkligt, naivistiskt, mjukt, kvickt) och 
därutöver nio (liten, mest bekant, grekisk, väl-
dig, svarta, mäktiga, små). Det rör sig ändå om 
förhållandevis få adjektiv. Detta har han ock-
så gemensamt med Strindberg. »Strindbergs 
ordval uppvisar en markant brist på adjektiv«, 
skriver Gunnar Ollén i »Stilen i Ordalek och 
småkonst« i Strindbergs språk och stil och ex-
emplifierar med Verner von Heidenstams »ut-
präglat beskrivande« stil som motsats.18 

Lagercrantz formulerar också uttryckligen 
sitt ideal att undvika adjektiv till substantivens 
fördel. I ett citat från femtiotalet heter det »En 
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ordälskares aftonbön kan låta så här: älg, blå-
klint, cement, jord, blod, honung, tång.«19 Ord-
valet är passionerat. »Aftonbön« anger att det 
rör sig om en tro på språket som låter sig ut-
tryckas i religiösa ordalag. »Ordälskare« talar 
om kärleksförbindelsen mellan det skrivande 
jaget och språket som i denna mening framstår 
i sin mest kroppsliga form genom sju ytterst 
konkreta substantiv, alla hämtade från naturen 
(om än cementen i en av människan förädlad 
form). Det är ett knippe ord som ger associatio-
ner till olika färger, smaker och dofter och till 
olika sfärer: hav och jord, skog och åkermark, 
kropp och växt. 

Att föredra substantiven framför adjekti-
ven, att aktivt välja de ord som bokstavligen 
har substans, kropp, materia – det är en princip 
som styr Lagercrantz litterära skapande, hans 
poetik om man så vill. Det handlar om att ge-
stalta hellre än att beskriva – också i tidnings-
text. Använder han adjektiv, blir det gärna så-
dana med substantiv i sig; »insjönordiskt blå« 
om författaren Hannu Salamas ögonfärg, »ko-
librisnabb« om konversationen i Guy de Mau-
passants Bel-ami, » Helene Scherfbecks-tunn« 
om realismen i Tomas Tranströmers första dikt-
samling.20

Brev
Genom sin intima ton kan man säga att ledaren 
som inleddes med mosaiken från Rom, »Tyst-
nade röster och nya«, närmar sig en texttyp som 
brevet eller en talakt som det enskilda samta-
let. Över huvud taget är olika slag av brevtilltal 
vanliga i Lagercrantz texter på både ledar- och 
kultursida. Det kan också vara fråga om texter 
som i sin helhet är utformade som brev. Det är 
kongenialt inte minst eftersom brevet ju är den 
ursprungligaste nyhetsformen. Budbärarna på 
medeltiden spred masskommunikationen via 
brev, och tidningar som räknas till den så kal-
lade essäpressen på 1700-talet kunde vara helt 
eller delvis utformade som brev.21 

Bland det genretypiska med brevformen är 
adresseringen till ett Du (eller Ni), dateringen 
och hälsnings- och avskedsfraserna. Det per-
sonliga brevet har karaktär av intim konversa-
tion, och brukar betraktas som en informell och 
familjär genre. I »Jag har fått ett bref …«. Den 
tidiga svenska brevromanen 1770–1870 skriver 
Yvonne Leffler:

Det enskilda brevet framstår som ett personligt 
meddelande från ett specifikt jag till en bestämd 
adressat, där dess utformning bestäms både av 
vad brevskrivaren har att berätta och av hans eller 
hennes specifika relation till adressaten. Läsaren 
möter brevjaget mitt uppe i skrivandets nu som 
ett såväl skapande som upplevande subjekt. Bre-
vet karakteriserar emellertid inte bara brevskriva-
ren utan också adressaten och berättarens relation 
till denna. Det direkta tilltalet och den personliga 
berättarrösten porträtterar det tilltalade duet på ett 
sätt som skapar autenticitet och närvaro.22

Även i äldre brevteori som baserades på den 
klassiska retoriken betraktades brev som ett 
slags samtal, skriver Stina Hansson i Svensk 
brevskrivning. Teori och tillämpning:

En vardaglig samtalston, sermo, passade dock bara 
i brev till vännerna eller familjen. Brevtypen fami-
liaria behandlades dock nästan aldrig i äldre brev-
teori. Denna koncentrerade sig på sådana brev som 
inte var enkla och vardagliga, som mutatis mutan-
dis hade att anpassa sig efter samma regler som de 
högre litteraturarterna. Först den franska galanta 
teorin gav plats åt familiaria. I enlighet med reg-
lerna i den äldre brevteorin bestämdes deras stilton 
som sermo. Det var bara det att det inte fanns nå-
gon norm för hur sermo borde utformas, varken i 
retoriken, brevteorin eller poetiken. Till norm för 
samtalet valdes då den beundrade aristokratiska 
salongskonversationen. 23

Den franska brevteorin från 1600- och 1700-
talen hade, skriver Hansson, också »en före-
ställning om naturlighet i brev som byggde på 
ett aristokratiskt ideal av ’aisance negligée’«.24 
Just detta drag av avspänd, naturlig konversa-
tion – som förstås är ett utarbetat litterärt grepp 
– tillhör det som utmärker Lagercrantz brev-
stil.25  
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Brevet, brukar det heta, ersätter det direkta ta-
let. Det har samma informella drag och vardag-
liga stilnivå. Att brevet är släkt med dagboken 
märks på dess fragmentariska och diskontinu-
erliga natur. Familjeband finns också till själv-
biografin; båda dessa är genrer som Lagercrantz 
skriver i. Men där självbiografin är tillbakablick-
ande, är brevet framåtsyftande. Och brevskriva-
ren vill ha svar; brevet är riktat. »Mottagaren/
läsaren finns inskriven i brevet genom tilltal, 
frågor, utrop, tänkta invändningar etc. På detta 
sätt finns möjligheten till svar inbyggt i själva 
brevet«, skriver Marie Löwendahl i Min allra-
bästa och ömmaste vän! Kvinnors brevskrivning 
under svenskt 1700-tal.26 Hon hänvisar till Bru-
ce Redford som i The Converse of the Pen. Acts 
of Intimacy in the Eighteenth-Century Familiar 
Letter talar om brevet i termer av performance i 
såväl lingvistisk som teatral betydelse, där brev-
skrivaren genom olika grepp skapar ersättningar 
för gester, tonfall och fysisk kontext.27 Brevets 
’jag’ skiljer sig från dagbokens och självbio-
grafins genom sin särskilda form av dialogici-
tet som betingas av adressatens betydelse, av 
»spänningsförhållandet mellan jag och du«, 
skriver Löwendahl. Uppfattningen om duet på-
verkar jagets framställning av sig självt: »brevet 
kan inte ses som ett renodlat uttryck för subjek-
tivitet« utan »ett relationellt jag«, det vill säga ett 
jag som blir till endast i förhållande till ett du.

»Vem skriver författaren för?« frågar sig 
Lagercrantz i Om konsten att läsa och skriva, 
och erinrar sig Margit Abenius som talat om 
»den osynliga läsaren«. »Någon finns som 
man uppfattar som mottagare av det skrivna 
ordet«, resonerar han:

När man skriver brev är det lätt. Då vet man vem 
som lyssnar. Är det någon, som tycker om oss och 
förstår vårt sätt att vara, ökas strax vår språkliga 
spänst och hjärtat slår i var rad. Skriver vi däremot 
till någon som är motsträvig och kritisk faller aska 
över orden.
  Det är en hjälp för skribenten om han vet sig 
vara läst. Kanske är det ibland så, att en författare 
lyckas först när han lyckas, det vill säga när han 
får läsare.28

Någon som lyssnar, skriver han, inte någon 
som läser. Citatet tydliggör hur Lagercrantz 
själv uppfattar brevet som ersättning för det 
direkta samtalet, ett genredrag som lyfts fram 
i brevforskning. Över huvud skriver han gär-
na om texter, om läsning, i termer av samtal 
och lyssnande som installerar en kroppslighet 
i texten. »Att göra så att ett verk älskas är att 
skänka det dess röst och göra det närvarande«, 
hette det i ledaren »Tystnade röster och nya«, 
och i samma text om läsningen av den då nyli-
gen bortgångne Ekelöfs dikter, »vi måste lyss-
na naturligt som levde han ännu.«29 Omvänt 
är »stendöv« ett av hans mest negativa värde
omdömen.30

I sin dagbok graviterar Lagercrantz mot mö-
tet med läsaren, mot responsen, mot att påver-
ka och därmed också själv bli bekräftad. Efter 
Sovjetresan i början av sextiotalet skriver han 
kring detta, också här i termer av lyssnande:

Länge sedan jag skrev. Men mina artiklar om 
Ryssland kan användas som dagbokssurrogat och 
därtill finns anteckningar gjorda under resan. Jag 
har arbetat hårt med dem, men har blivit belöna[d] 
av ett stort intresse. Det har varit stunder av lycka 
för mig när jag kunnat skriva för många, när jag 
kunnat känna att den bildade publiken i detta land 
lyssnat till mig och lärt något av mig. Kanske har 
det varit bland det bästa jag upplevat i livet. Det 
är sant att de ekon jag hör är färre än man kanske 
skulle tro. Men jag får samtidigt sådana här dagar 
ständigt bevis för att förfärligt många läser vad jag 
skriver. Jag känner det därtill i luften på ett särskilt, 
eggande sätt.31

Att kalla en serie resereportage för »dag-
bokssurrogat« anger en strävan efter intimitet 
och ett tydligt »jag« i texterna. Lagercrantz 
återkommer till tidningstexterna som en dag-
bok, vilket säger mycket om tilltal och tonlä-
ge. En klippbok med artiklar kallar han Opi-
nionslägen. Utdrag ur min tidningsdagbok 
1965–1968 och stora delar av artikelserien »På 
Måfå« från början av femtiotalet ingår sedan i 
den essäsamling som får namnet Dagbok.32 Tid-
ningsartiklarna blir ett slags offentlig »dagbok« 
samtidigt som Lagercrantz privata dagboksan-
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teckningar också de framstår som skrivna med 
syftet att läsas och publiceras.33

Men man kan också betrakta tidningsartik-
larna som »brevsurrogat« – meddelanden från 
ett jag till ett frånvarande du, en mottagarinstans 
som finns inskriven i texten. Denna dialogiska 
form är vanlig i Lagercrantz texter där man kan 
se många exempel på de slags läsartilltal som 
ofta förekommer i brev; frågor, utrop och direkt-
tilltal för att nämna några. I en julaftonsledare 
från 1968, »Rädslan för rädslan« återfinns många 
sådana grepp.34 Här ett citat som inleds med en 
fråga, för att fortsätta med imperativer, utrop och 
understrykandet av en samhörighet mellan jag 
och du och ni genom ett gemensamt vi:

Vad kan vi göra för att komma ut ur denna onda 
cirkel? Det finns bara en metod. Sluta att vara rädd. 
Tro inte på ryktena om våld! Kom ihåg att rädslan 
är överdrivaren nummer ett, överdrivarnas överdri-
vare! Kom ihåg att människor är likadana som ni 
själva, att luffaren i köket, den svarte i gränden är 
lika rädd som ni, att den kommunistiska världens 
människor är lika rädda för atombomben som vi.

Ledaren fortsätter med att skriva in läsaren ge-
nom en tänkt invändning som följs av en fråga 
som har tappat sitt frågetecken, vilket för övrigt 
är typiskt Lagercrantz: »Men farorna är ju re-
ella, invänder ni. Hotar oss kanske inte kriget, 
knarket, katastroferna.«

Användandet av postskriptum, PS, är något 
som Lagercrantz ibland tillämpar på ledarsidan, 
och som direkt ger en signal om brevform.35 Där 
finns texter som i sin helhet får betraktas som 
brev, bland annat Lagercrantz sista ledare som 
publicerades nyårsafton 1975 under rubriken 
»Brev till Karin«.36 Det inleds »Kära Karin!« 
och slutar med avskedsfrasen »Tillgivne Olof 
Lagercrantz«, vilket är ytterligare en genre
överklivning – även om Dagens Nyheter under 
denna period hade signerade ledare, fungerar 
ändå förledet »tillgivne« som en tydlig brev-
markör. Brevet är ställt till svenskläraren Karin 
Tarschys som reagerat på julaftonsledaren av 
Lagercrantz, och vars replik till den publiceras 
intill ledaren. Ämnet rör det svenska språkets 

ställning och svenskundervisningen i skolorna. 
Det utmynnar i att Lagercrantz minns sin egen 
svensklärare som gjorde intryck på honom ge-
nom sin kärleksfulla behandling och kommen-
tar av en bellmansdikt. »Han lärde mig vad det 
vill säga att vara uppslukad av något utanför sig 
själv, något helt andligt« skriver han.

Ledaren slutar därmed på ett sätt som be-
tecknar Lagercrantz gärning i Dagens Nyheter 
– ett budskap om att dikt och liv inte går att 
skilja åt: vi behöver dikten för att förstå livet 
och vice versa.

Genom att skriva i brevform anknyter Lager-
crantz inte bara till äldre tidningsformer, utan 
också till en mer samtida journalistisk tradition 
som särskilt finns representerad i resebrevet 
som tidningsgenre. John Chr. Jørgensen visar 
exempelvis i sin Om breve. Ni essays om brev-
formen i hverdagen, litteraturen og journalis-
tikken hur konsekvent en Herman Bang i slutet 
av förrförra seklet använder sig av en intimise-
rande brevstil i tidningstext där han upprättar ett 
»særligt kommunikationsrum med læseren«.37 
Jørgensen uppmärksammar också bland andra 
Martin Andersen Nexø, Johannes V. Jensen och 
Carsten Jensen som stora namn i genren »det 
journalistiske rejsebrev«, och påpekar att just 
författare dras till genren. 

Med lätthet kan Lagercrantz passas in i den-
na journalistiska brevtradition. Det han tillför 
den som är nytt är att han etablerar brevtilltalen 
också på ledarsidan.

Litterära stänk och 
intertextuella flikar
Om Lagercrantz texter på ledarsidan i stort 
kan ses som litterära brott som skaver mot nor-
men, kan ett litterärt tonfall också användas 
som ett kontrasterande stilgrepp inom en text. 
Ett exempel finns i den giftigt ironiska ledaren 
»Småtyckarskolan« från 1963.38 Där karikerar 
Lagercrantz Sveriges radio och television som 
»småtyckarnas hemort på jorden« eftersom de 
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har »ett stort behov av åsikter, men bara i smått, 
ty man måste ju hålla balans«:

[---] Man måste därtill tänka på underhållningsvär-
det, ty ständiga tittar- och lyssnarundersökningar 
är i gång och skrämmer livet ur tjänstemännen. Det 
är så skojigt när någon tycker något och när nå-
gon annan tycker motsatsen. Bara de nu inte tröttar 
med exempel och bevis. Ett på sin höjd. Det liknar 
strax en kulturdebatt. Några tidningar resonerar 
beklagligtvis på samma sätt.

Efter att ha omtalat en »småtyckare« i Stock-
holms-Tidningen, utan att nämna tyckaren vid 
namn, avslutas texten med en lyrisk rättframhet 
mitt bland de skruvade sarkasmerna:

Må vi alla sitta i gräset med vår radio och vår TV 
och lyssna till deras tyckande eller till deras löf-
ten om att tycka bättre nästa gång. Syrsorna sur-
rar, vinden drar så milt genom löven. Håll er vaket, 
svenska folk! Nu kommer småtyckarskolan i extra 
aktuellt! [min kursivering]

Ett exempel på hur litteraturen gör sig hem-
mastadd på ledarsidan är Lagercrantz sätt att 
använda intertexter, att mer eller mindre öppet 
väva in textställen från litterära verk – ett sätt 
att ge plats åt litteraturen som i sig själv är ett 
litterärt grepp. I ledaren »En tidnings uppgift« 
från 1963 heter det: »Vi vill att Dagens Nyheter 
skall vara en stor spegel som ger rena och kla-
ra bilder från världens alla nyhetshörn. Vi vill 
vara […] en ishammare vid alla tillfrusna vat-
ten«. Här anspelar Lagercrantz på Kafka och 
dennes » […] ein Buch muß die Axt sein für 
das gefrorene Meer in uns«.39

Lars Grahn konstaterar i sin studie att ett 
bildspråk hämtat från idrottens och krigets sfä-
rer är vanligt förekommande i ledarsidestexter 
från den uteslutande manliga ledarskribentska-
ran på sextiotalet:

Bildspråket flödar rikligast i ledarna och de repor-
tage som avhandlar (i vid mening) politiska äm-
nen, och detta bildspråk visar sig ha ett stort inslag 
av föreställningar hämtade ifrån, visserligen inte 
bara idrottens språk, men överhuvud spelets, kam-
pens och krigets miljö.40

Som tidigare är det Lagercrantz texter som 
förser Grahn med exempel på undantag. Hans 
ledare om Nobelpriset använder sig istället 
av en organisk metaforik och »inleds med en 
bild av de höstliga rosor som ännu står kvar i 
trädgårdarna«.41 Här skriver Lagercrantz i en 
gammal tradition av organisk metaforik inom 
litteraturkritiken, särskilt omhuldad av nykriti-
ken.42 Men även om han ibland också använ-
der sig av idrottslig och militär metaforik, är 
det knappast så vanligt förekommande att det 
skulle vara ett grundläggande drag. Snarare 
kan det framstå som en avsedd stileffekt, som i 
en underledare om den kristna rörelsen Mora-
lisk upprustning, MRA, där bildspråket i slutet 
hämtas från organisationens eget krigiskt inspi-
rerade namn, som ställt mot exempel från litte-
ratur och film får en kontrastverkan:

Moralisk upprustning är ute och upprustar igen. 
Nu i en helsidesannons i Svenska Dagbladet. [---] 
I den nya, stora annonsen står att Moralisk upp-
rustning är  F Ö R  »Sanning«, »Fred«, »Intelligent 
säkerhetstjänst«, »Pressens frihet«, »Stor konst i 
teater, film och television« samt »Ett rent, fritt och 
evigt Norden«. Efter dessa djärva uttalanden, som 
kommer alla oss som är  F Ö R  »Lögn«, »Krig«, 
»Korkad säkerhetstjänst« osv att vackla, övergår 
annonsen till att meddela vad Moralisk upprust-
ning är  M O T. Den är mot: »Sexuellt lösliga per-
soner på höga poster«, […] »Skilsmässa«, […] 
»Sysslandet med snusk som berövar nationen en-
ergi och skicklighet och därigenom bidrar till för-
sämrad kvalitet och förlorade marknader«.
  De sista meningarna synes oss särskilt intres-
santa. [---] Hur mycken energi och hur många 
marknader vi förlorar på sysslandet med »snusket« 
har vi dock inte riktigt kunnat bestämma oss för. 
Betyder Ivar Los »Lyckan« i tretti tusen exemplar 
lika många odugliga yrkesmän? Blir ett regemente 
satt ur stridbart skick sedan det läst Ann Smiths 
nya diktsamling? Saken är oroande! Mjuknar rent 
av vårt svenska kullagerstål inför »Hon dansade en 
sommar«? Lev rent, svenska folk, så att vi må be-
vara åtminstone marknaden i Sydafrika. Moralisk 
upprustning hjälper till. Den har kontakter där – på 
högsta ort.43 [mina kursiveringar]

En annan typ av metaforik som är vanlig hos 
Lagercrantz är ett bildspråk hämtat från teatern 
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och som skapar en effekt av dramatisering, ett 
underliggande shakespeareskt budskap av värl-
den en scen. Ett exempel finns i de ledarsides-
texter Lagercrantz skriver efter mordet på John 
F. Kennedy 1963. Dagen efter skotten i Dallas 
liknas skeendet vid ett sorgespel i Dagens Ny-
heters ledare:

John Kennedy, Förenta staternas president, är död. 
Han träffades av en kula i huvudet då han, hälsad av 
en stor folkmassa, i bil färdades in mot staden Dal-
las centrum. Efter mindre än en timme avled han.
  Sorgespelet bjuder ett klassiskt exempel på den 
dramatik som präglar de stora handlingsmännis-
kornas liv. Jubel, motstånd, död.44

De tre substantiven »jubel, motstånd, död« som 
ensamma utgör sista meningen är samma grepp 
som jag tidigare nämnt. Det här sättet att bryta 
en sekvens, ett flux i språket med en plötsligt 
korthuggen mening bestående av bara substan-
tiv och de pauser som kommatecknen innebär, 
skulle i musikaliska termer beskrivas som en 
växling från legato till staccato.

Det teatrala bildspråket understödjs ytterli-
gare av en koppling mellan attentatet i Dallas 
och ett annat mord på ett statsöverhuvud, tillika 
teaterns beskyddare, Gustav III. Allusionen lig-
ger i ordet »skimmer« som är hämtat ur Esaias 
Tegnérs antologinummer som inleds »Det låg 
ett skimmer öfver Gustafs dagar«. Lagercrantz 
använder sig av samma uttryck i sin karaktä-
ristik av Kennedy: »Han var en av Förenta sta-
ternas yngsta presidenter, och ett skimmer av 
vågsamt äventyr, av mod och beslutsamhet – 
demonstrerade bland annat under Kubakrisen 
– vilade över hans gestalt«.

Religiöst färgat språk
Lagercrantz skriver i en kulturradikal tradition 
av kritik mot religion och kyrka – där han främst 
värjer sig mot det han uppfattar som dogma-
tism, skenhelighet och moralpolitik med avsikt 
att begränsa individens frihet i samhället. I så 
måtto försvarar han yttrandefrihet, tryckfrihet, 

sexuell frihet och andlig frihet mot strömningar 
inom statskyrka, frikyrka och stat som verkar 
i motsatt riktning. Hans artiklar kring fallet 
Hannu Salama i Finland, författaren som för 
sin bok Midsommardansen åtalades för hädelse 
mot Gud, utgör viktiga exempel för Lagercrantz 
inlägg i detta slags debatt.45 Avskaffandet av 
statskyrkan står också på önskelistan, liksom 
införandet av borgerlig begravning i ett Sverige 
där endast kyrkan ägde begravningsrätt.46 

Detta sagt, är Lagercrantz knappast ateist. 
Sedan ungdomen har han ett levande förhål-
lande till religionen. »Jag längtar efter en tro 
och når jag den en gång tror jag att jag helst 
av allt skulle vilja bli präst«, skriver han som 
21-åring i sin dagbok under en vistelse på Sig-
tunastiftelsen.47 

Den här religiösa tendensen hos Lagercrantz 
yttrar sig också i ett kristet inspirerat språk, inte 
minst i ledarsidestexter. I sina Sovjetartiklar på 
femtiotalet använder han sig gärna av meta
forik hämtad från kyrkan vilket får effekt av 
dubbel kritik, både av totalitära statssystem 
och religioner. På samma sätt förmedlar han 
i ledaren »Leninminnet« från 1960 en bild av 
kommunismen som religion då han talar om 
Lenin som en »gud i den marxistiska himlen« 
och om leninismen som »den enda, allmän-
neliga läran«, och i en annan ledare samma år 
skriver han om hur kommunismen antagit for-
men av »kyrka« för miljoner människor, hur de 
vidrigaste brott begåtts i »den heliga kommu-
nistiska trons namn« och hur »kommunismen 
har blivit det tjugonde seklets religion, och som 
alla tidigare religioner har den främst gripit de 
fattiga, de oupplysta«.48 Omvänt karaktäriseras 
kyrkan som diktatur i ledaren »Statskyrka el-
ler religionsfrihet« från 1963 där Lagercrantz 
kritiserar det faktum att kyrkan är »tvångsre-
kryterad«, den är »en organisation baserad på 
automatiskt medlemskap« med en »monopoli-
tisk propagandaapparat«.49

Men Lagercrantz återkommer under sextio-
talet alltmer till ett religiöst språk som inte är 
ironiskt eller avsett som kritik mot diktatoriska 



84  TFL 2009:1

maktsystem. I en dagboksanteckning från 1964 
om en vän som håller på att dö skriver han oför-
ställt: »Måtte Inga somna i frid, en frid som 
hon drömde om. Amen.«50 Ett exempel från 
tidningstext finns i ledaren »Rymdskott och 
medmänsklighet« från 1962.51 Denna ledartext 
vill gratulera Sovjet till framgångarna i rymden, 
men önskar att det ryska folket utöver skåde-
spelen på himlavalvet också finge »en fri utsikt i 
horisontalplanet, tvärs över de avspärrade grän-
serna«. Här väljer Lagercrantz åter ett kristet 
inspirerat språk, men på ett annat sätt då han an-
vänder sig av en pläderande stil som utgår från 
ett gemensamt »vi« som här får läsas som den 
västerländska kulturen, och som hamnar nära 
det politiska talet och ledarsidans övertygande 
stil, men som också kan påminna om en predi-
kan. Lagercrantz använder gärna retoriskt verk-
ningsfulla upprepningar som i stycket nedan där 
ordet »efter« får inleda sju satser i rad, och som 
sedan avslutas med syndabekännelsens »tankar, 
ord och gärningar« som i Lagercrantz tappning 
blir »tanke, ord och handling«:

Vi spanar med en större iver än någonsin efter 
rymdskeppens silverstrimmor, efter en öppnad 
gräns, efter att den ensidiga svartmålningen av den 
västliga världen i sovjetisk press skall upphöra, 
efter en möjlighet för Sovjetmedborgaren att fritt 
läsa västlig litteratur och västliga tidningar, efter 
en nedtoning av den ideologiska fanatismen, efter 
en historisk forskning som betraktar sanningskra-
vet som mera betydande än lydnaden för det makt-
havande partiet, efter en ökning av den enskildes 
frihet i tanke, ord och handling.

Ibland skriver han in böner i texten, med sina 
typiska konjunktivformer. I en ledare nyårsaf-
ton 1968 skriver han om Gunnar Ekelöf som 
gått bort samma år, och ställer sig mycket kri-
tisk till ett radioinslag om författaren där man, 
som han uppfattat det, »redan håller på att mar-
morisera honom«: »Vi måste lyssna naturligt 
som levde han ännu. Gud bevare honom från 
helgonmakarna.«52

Ett bibliskt stilgrepp som anaforiska upprep-
ningar, vilket ju också är ett muntligt drag, är 

också vanligt i Lagercrantz texter. Anaforen – 
upprepning av samma ord i början av en fras 
– används till exempel i julaftonsledaren 1968, 
»Rädslan för rädslan«, där ordet »rädsla« åter-
kommer tio gånger i samma mening:

I dag är rädslan tillbaka och dess namn är legio. 
Rädslan för atombomben, rädslan för kommunis-
terna, rädslan för Kina, rädslan för knarket, rädslan 
för imperialismen, rädslan för monopolkapitalet, 
rädslan för hunger, rädslan för de hungrande, räds-
lan för rädslan.53

Julaftonsledare
»Jag brukade skriva ledaren på julafton«, berät-
tar Lagercrantz i Ett år på sextiotalet. »Dags-
politiken drog sig då tillbaka och det ansågs 
lämpligt med något mera tidlöst«.54 Också ny-
årsaftnar och dagen efter nyårsdagen, då årets 
första tidning utkommer efter nyårsdagen som 
är helgdag, kan Lagercrantz stå för ledaren.55 
Citatet ovan ur »Rädslan för rädslan« säger nå-
got om hur det kan se ut.

Bo Strömstedt tar fasta på julaftonstexterna i 
en karaktäristik av Lagercrantz: 

När Olof Lagercrantz och Sven-Erik Larsson till-
sammans var chefredaktörer för Dagens Nyheter 
skrev Gunnar Unger i Svenska Dagbladet att chef-
redaktören Larsson var anställd för att tillse att 
chefredaktören Lagercrantz inte blev för poetisk 
och chefredaktören Lagercrantz för att tillse att 
chefredaktören Larsson inte blev för prosaisk. Det 
säger något om tidning. Hur osams Larsson och 
Lagercrantz än kunde bli var det alltid Lagercrantz 
som fick skriva ledaren på julafton när det krävdes 
en viss lyftning, en klang i luften. 
  Det är den läsarna lyssnar efter.56

Men den »tidlöshet« Lagercrantz strävade ef-
ter i julaftonsledarna, och klangen i luften som 
Strömstedt talar om, säger egentligen inget om 
vad han gjorde för ämnesval i dessa texter. För 
faktum är att han ofta tar upp olika religiösa 
spörsmål i julaftonsledarna, vilket gör att man 
kan se dem som ett slags predikningar, om än 
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kritiska sådana.57 Ett återkommande budskap 
Lagercrantz framför är människans ansvar för 
sin omvärld, för sitt här och nu, som han menar 
att kyrkan har försummat. I en ledare publicerad 
en annan kristen storhelg, pingst, är Lagercrantz 
inspirerad av Ernst Blochs Ateismen i kristen-
domen och skriver om Jesus som upprorsman, 
gränsöverskridare och kättare som »flyttade 
det gudomliga från bergen, molnen och him-
lakropparna till människan«, men som kyrkan 
sedan förstorat upp och gjort ofarlig.58 »I stäl-
let för att vara en vägvisare till ett gudsrike på 
jorden blir han styresmannen över paradiset på 
andra sidan«, skriver Lagercrantz, och menar 
att kristendomen genom historien blundat för 
de mäktigas synder samtidigt som man kuvat 
de fattiga; »det var lättare att frälsa själar än att 
ge kropparna mat«. Jesus i Lagercrantz ögon 
är istället en materialist som vill börja med att 
frälsa kroppens armod – det är glappet mellan 
kropp och själ, värld och evighet som kristen-
domen traditionellt bygger på som Lagercrantz 
i Blochs följd inte kan acceptera: »Religion är 
längtan, och en längtan som bortser från de för-
hållanden under vilka människorna lever är en 
usel religion. Den milde lidande tålmodige Je-
sus blir för Bloch en despot. Vreden hos Jesus 
uttrycker sannare hans väsen.«

Över denna ledare raljerade man bland an-
nat i kristna Dagen: »Chefredaktör Olof Lager-
crantz har pingstpredikat. I en ledare i Dagens 
Nyheter har hans förkunnelse nått hundratusen-
tals människor i vårt land«.59 Skribenten i Da-
gen har inget till övers för Lagercrantz tolkning 
av Jesus – »längre bort från Bibelns vittnesbörd 
och anda kan man inte komma« – men det är 
slående att han ändå uppfattar texten som en 
predikan, därför att det utöver ämnesvalet ock-
så säger något om hur Lagercrantz skriver. 

I sin avhandling Att övertyga från predik
stolen. En retorisk studie av 45 predikningar 
hållna den 17:e söndagen efter trefaldighet 1990 
inringar Barbro Wallgren Hemlin predikan som 
genre utefter fem komponenter: den är retorisk, 
muntlig, liturgisk, exegetisk och profetisk.60

Predikans retoriska karaktär handlar om att 
övertyga, och däri ingår den klassiska retori-
kens tre plikter – docere, delectare och movere 
– undervisa, förnöja och röra. Predikans munt-
lighet handlar inte bara om att den framförs 
som tal; till skillnad från det vardagliga talet 
är den inte spontan utan (oftast) förberedd som 
skriven text med syfte att uppläsas och åhöras. 
Det liturgiska momentet avser predikans in-
ramning, det vill säga gudstjänstens samman-
hang av böner och sång. Det exegetiska inne-
bär att utlägga och förklara en bibeltext och det 
profetiska att denna text »måste tillämpas på 
den aktuella situationen, den måste säga dagens 
lyssnare någonting«.61

Likheten med ledarsidestext i stort är inte 
svår att se när det gäller retoriska och »profe-
tiska« drag. De övriga tre komponenterna kan 
också användas för att beskriva Lagercrantz 
texter: de präglas av en talspråklig stil, de lå-
nar liturgiska grepp i form av böner och de 
ägnar sig åt tolkning och diskussion av texter. 
Det »profetiska« är något som överlag ligger 
Lagercrantz nära – det är en grundläggande 
hållning i hans framställningar av äldre, kano-
niserad litteratur där Odysséen ger perspektiv 
på Vietnamkriget och Dantes infernovandring 
handlar om livet här och nu.

Ur ledarsidestext kan man nämna »Tystnade 
röster och nya«, med ekfrasen av den romerska 
mosaiken, som handlar om den goda konstens 
samtidighet. Ett annat exempel är en ledare 
från julafton 1970, »Rådfråga tre gamla!«, där 
Lagercrantz återberättar en gammal kinesisk 
saga.62 Efter berättelsen som tar upp ungefär 
fyra femtedelar av texten följer en asterisk som 
styckeavdelare och sedan Lagercrantz reflexion 
och tolkning av den historia han just framställt. 
Det är ett budskap om »rimligt medmänsklig[t] 
förstånd« han vill utvinna ur sagan: »[s]amma 
slags sunda bondförnuft ville jag önska alla Da-
gens Nyheters läsare. Det är min tro att julevang-
eliets ord om ’Frid på jorden’ inte kan vinnas i 
något annat tecken«. Än en gång använder han 
sig av ett kristet uttryck – in hoc signo [vinces] 
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– i detta tecken skall du segra, men tecknet av-
ser inte korset utan ett praktiskt förnuft.

Tradition av  
språklig konkretion
Lagercrantz val av substantiv, dragningen till 
konkretion, till materialitet och kropp kan, som 
jag nämnt, sättas i samband med Strindbergs 
diktning. Just sådana drag hos Strindberg lyfter 
Lagercrantz också gärna fram i sina texter om 
författaren. Ett exempel finns i artikeln »Hög-
stedts Piccadon berövade Strindberg Nobel
priset« som skrivs i samband med Dagens Ny-
heters hundraårsjubileum.63 Rubriken syftar på 
novellen »Dygdens lön« i Giftas där Strindberg 
talar om nattvarden med dess bröd och vin som 
»[d]et oförskämda bedrägeriet, som spelades 
med Högstedts Piccadon à 65 öre kannan och 
Lettströms majsoblater à 1 kr skålpundet, vilka 
av prästen utgåvos för att vara den för över 1800 
år sedan avrättade folkuppviglaren Jesus av Na-
sareths kött och blod«. Lagercrantz påpekar att 
»[c]itatet har sting även idag, inte minst därför 
att större delen av svenska folket alltjämt vane-
mässigt förs fram till konfirmationen«. Men det 
egentliga ärendet är att framställa Strindberg 
som den första moderna människan i svensk 
historia: »[v]ad jag menar är känslan av ett nytt 
slags nakenhet och direkthet«: liksom senare 
diktare som Agnes von Krusenstjerna, Vilhelm 
Moberg eller Gustav Fröding »nämner [Strind-
berg] tingen vid deras rätta namn«:

Vinet i nattvarden, omgivet med magisk förtroll-
ning och omnämnt med skygghet även av dem som 
inte tror, knyts till den firma som levererat det och 
blir därigenom avmagnetiserat. Brödet, som skall 
föreställa Jesu kött, blir en från bageri Lettström 
utsänd majsoblat. 

Men Lagercrantz arbete med språket har också 
en klangbotten i sextiotalets intresse för kon-
kretism och språkmaterialism.64 Det framstår 
egentligen som mer av igenkänning än influ-

ens. Desto större betydelse kan man tillmäta 
Lagercrantz litterära rotsystem, särskilt den 
Strindberg som arbetade med konkretioner i 
en annat litterärt skede som ställde frågor om 
»verkligheten«, 1880-talet. Karl-Åke Kärnell 
placerar i Strindbergs bildspråk in dennes 
metaforik i ett naturalistiskt sammanhang där 
man sökte »låta tingen framstå i all deras ur-
sprungliga fräschör« vilket för Strindbergs del 
tar sig uttrycket i en »stark sinnlig konkretion« 
där han »förkroppsligar själsrörelserna eller 
oförskräckt materialiserar dem«. Den sortens 
»demonstrativa materialisering och avsjälning« 
som Kärnell talar om urskiljer Lagercrantz sär-
skilt hos Strindberg samtidigt som han själv tar 
till liknande grepp där kroppslighet och var-
daglighet utgör viktiga inslag.65

Performativa drag
Lagercrantz skrivande i Dagens Nyheter har en 
del gemensamt med sextiotalets öppna konst i 
så måtto att han ägnar sig åt att upphäva grän-
ser mellan tidigare strikt uppdelade genrer och 
att pröva nya möjligheter. Lagercrantz recensi-
on av Sara Lidmans Gruva hamnar exempelvis 
inte på kultursidan – den utgör ledaren för da-
gen den 27 oktober 1968. Och i »Många slags 
ansvar«, ledare den 24 augusti 1969, ställer sig 
Lagercrantz kritisk till Georg Lukács läsning 
av James Joyce. Men mot bakgrund av exem-
plen ovan måste man också konstatera att det 
handlar om något mer grundläggande än att 
»bara« låta texter byta plats och att låta litte-
raturen expandera på andra ämnens bekostnad. 
Lagercrantz skriver inte bara om litteratur, han 
skriver litteratur. »Konventionen har ännu inte 
hunnit fatta att det är konst du skriver«, menar 
Birgit Cullberg i brev till Lagercrantz 1960.66

Att det är fråga om en tidigare ordning som 
ändras framgick inte minst i Lars Grahns studie 
över ledarsidestext, där Lagercrantztexterna 
förblev undantag. När Olof Lagercrantz skriver 
ledare sker en förskjutning i texten – från det 
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anonyma »vi, Dagens Nyheter« till »jag, Olof 
Lagercrantz«. 

Konststycket att fömedla ett »jag« när man 
inte får säga »jag« åstadkommer Lagercrantz 
genom att bryta ledarsidans tilltal, stilläge och 
bildspråk. Därmed tydliggör han också hur le-
darsidan talar ett maktspråk i form av sin gängse 
diskurs där den opersonligt hållna argumenta-
tionen, metaforiken hämtad från kamp och krig 
samt dragen av självklarhet och onåbarhet ut-
gör typiska drag. Det är en rådande ordning 
som destabiliseras genom dessa gestaltande 
texter som genom sina genrebrott synliggör öv-
riga ledarsidestexter just som texter, som form. 
Lagercrantz skriver in läsaren och öppnar för 
dialog genom vardagliga tilltal eller brevform, 
genom en närvaro i språket. Han använder sig 
av en muntlig stil, okomplicerad ordföljd, kon-
kreta substantiv och andra kroppsliga uttryck. 

Hans texter introducerar helt andra bildkom-
plex hämtade från växtlighet, teater och religi-
on. De många intertextuella sambanden skiljer 
dem ytterligare från övriga ledare.

I stort framstår Lagercrantz ledarsidestexter 
som en löpande performance med Dagens Ny-
heter som scen.67 Liksom gudadottern i Völs-
ungasagan uppträder Lagercrantz i förklädnad 
– i skepnad av sitt textjag, klädd i sitt språk, 
för att överta en av hans egna beskrivningar av 
Strindberg som författare.68 

I Om konsten att läsa och skriva funderar 
Lagercrantz kring läsarens kreativitet: »den 
goda författaren är medveten därom och inbju-
der läsaren till samarbete«, skriver han.69 Den 
jag-reform som Lagercrantz genomför på Da-
gens Nyheters ledarsida är därför samtidigt en 
du-reform. Jaget är meningslöst utan duet – det 
du som läsaren blir.

1.	 Jag ger några exempel på detta i »Politisering 
av kultursidan – estetisering av ledarsidan. En 
aspekt på Olof Lagercrantz kritik i Dagens 
Nyheter« i Clas Zilliacus (utg.); Heidi Grön-
strand & Ulrika Gustafsson (red.), Gränser i 
nordisk litteratur, vol. 1, Åbo: Åbo Akademi, 
2008, s. 127–134.

2.	 Jag menar här »litteratur« närmast i bemär-
kelsen »skönlitteratur«. I Lagercrantz fall en 
konstnärligt utformad text som kommunicerar 
med sin läsare framförallt med estetiska 
medel och retoriska grepp. Till skillnad från 
facklitteratur eller sakprosa vill den inte enbart 
förmedla ett innehåll – som text besitter den 
ett egenvärde. Den utgör en egen värld och den 
begrundar sina egna uttryck och former.

3.	 Horace Engdahl, »Olof Ariman«, i Vårt behov 
av Olof. En vänbok till Olof Lagercrantz 90-
årsdag, Stockholm: Wahlström & Widstrand, 
2001, s. 113.

4.	 Jag har funnit ledarsidestexterna genom med-
arbetarlistor i Dagens Nyheters arkiv i Sveriges 
Pressarkiv, Riksarkivet, Stockholm. Mellan 
1960 och 1967 rör det sig om 200 osignerade 

ledarsidestexter. Från 1968, då möjligheten att 
underteckna ledarsidestext infördes, och fram 
till 1975 skrev Lagercrantz 110 ledarsidestexter, 
till större delen signerade.

	   Dagens Nyheter refereras i notapparaten 
hädanefter till som DN.

5.	 Lars Grahn, »Ledare och reportage. Försök 
till stilistisk analys av några texter i Dagens 
Nyheter hösten 1962«, i Olof Gjerdman, Valter 
Jansson & Olof Östergren (utg.), Nysvenska 
studier. Tidskrift för svensk stil- och språkforsk-
ning, Uppsala: Lundequistska bokhandeln, 
1962:42, ss. 119–186.

6.	 Ibid., s. 141.
7.	 Ibid., s. 146f om substantivsjukan, det vill 

säga användandet av nominala konstruktioner i 
stället för verbkonstruktion.

Det avslutande citatet återfinns på s. 136.
8.	 Olof Lagercrantz, »Litteratur och pris«, ledare, 

DN 26.10 1962. 
9.	 Grahn, ss. 138, 146.
10.	Rolf Hedquist, Emotivt språk. En studie i 

dagstidningars ledare, Umeå: Umeå universi-
tetsbibliotek, 1978 (diss. Umeå 1977) s. 10.
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11.	Grahn, s. 149 f.
12.	Jfr Hedquist s. 10, som konstaterar att ledarnas 

språk är »svårare än språket i reportage och 
artiklar«, vilket hänger samman med »den i 
stilistiken tidigt iakttagna skillnaden mellan 
narrativ och resonerande stil«.

13.	Lagercrantz, »En sommardag«, ledare, DN 31.7 
1960.

14.	Lagercrantz, »Tystnade röster och nya«, ledare, 
DN 31.12 1968. 

15.	Peter Hallberg, Litterär teori och stilistik, Göte-
borg: Akademiförlaget, 1992 [1970], s. 127 f.

	   Lagercrantz skriver om Det nya riket som en 
av de böcker han återkommer till i dens. Dag-
bok, Stockholm: Wahlström & Widstrand, 1954, 
s. 106 f.

16.	Hallberg, s. 115.
	   I det inledande stycket till ledaren »Tystnade 

röster och nya« som beskriver mosaiken i Rom 
räknar jag 179 ord varav 63 substantiv, eller 35 
procent. Då har jag räknat sammansättningar 
som »romarkrigarens hjälm« som två substan-
tiv.

17.	Stycket räknar 203 ord varav 54 substantiv, 27 
procent, och 21 adjektiv, 10 procent.

18.	Gunnar Ollén, »Stilen i Ordalek och småkonst«, 
Strindbergs språk och stil. Valda studier, 
inledning av Göran Lindström, Lund: Gleerup, 
1964, s. 83.

19.	Birger Christofferson, »Olof Lagercrantz som 
kulturskribent«, Ord och Bild, 1953, s. 97.

20.	Lagercrantz, »Rätten att vara människa«, DN 
23.1 1965; dens. »Litterära måltider«, DN 18.7 
1954; dens. »En ny poet«, recension av Tomas 
Tranströmers 17 dikter, DN 4.4 1954.

21.	Gunnar Svanfeldt, Posten 1768–1769 och dess 
författare, Uppsala: Almqvist & Wiksell, 1937 
(diss. Uppsala 1937), s. 283 ff; Ingemar Oscars-
son, »Med tryckfrihet som tidig tradition«, i 
Karl Erik Gustafsson & Per Rydén (red.), Den 
svenska pressens historia I. I begynnelsen (tiden 
före 1830), Stockholm: Ekerlids förlag, 2000, 
s. 100 et passim; Yvonne Leffler, »Jag har fått 
ett bref …«. Den tidiga svenska brevromanen 
1770-1870, Hedemora: Gidlund, 2007, s. 35.

22.	Leffler, s. 7f.
23.	Stina Hansson, Svensk brevskrivning. Teori och 

tillämpning, Göteborg: Litteraturvetenskapliga 
institutionen, Göteborgs universitet, 1988, 
s. 103.

24.	 Ibid., s. 97.
25.	Kring detta ideal, se exempelvis hans be-

skrivning av historikern och författaren Alma 
Söderhjelm (1870–1949) som »stor konver-
satör«, Lagercrantz, »En 1700-talsdam«, DN, 
14.2 1954. Artikeln omtryckt i dens. Dagbok, 
1954, s. 111-114.

26.	Marie Löwendahl, Min allrabästa och ömmaste 
vän! Kvinnors brevskrivning under svenskt 
1700-tal, Göteborg: Makadam förlag, 2007 
(diss. Lund 2007) s. 24. Löwendahl sammanfat-
tar brevforskning och definitioner på brevet som 
genre på s. 21–29, bland annat med hänvis-
ningar till Mireille Bossis och Charles Porter i 
Yale French Studies.

27.	Bruce Redford The Converse of the Pen. Acts 
of Intimacy in the Eighteenth-Century Familiar 
Letter, Chicago och London: The University of 
Chicago Press, 1986, s. 2.

28.	Lagercrantz, Om konsten att läsa och skriva, 
Stockholm: Wahlström & Widstrand, 1990 
[1985], s. 38–39.

29.	Lagercrantz, »Tystnade röster och nya«, ledare, 
DN, 31.12 1968.

30.	Se exempelvis Lagercrantz »Don Juan m.fl.«, 
del i artikelserien »På Måfå«, D N 31.1 1954: 
»Med den nya klassiciteten, som det nu ropas 
på, följer dogmen och den stendöva tron«. 
Artikeln finns omtryckt i dens. Dagbok, 1954, 
s. 115-119.

31.	Lagercrantz, dagboksanteckning 5.5 1961.
	   Lagercrantz opublicerade dagbok förvarades 

hos Richard Lagercrantz, Bromma, men för-
stördes i brand juni 2008. En inskannad version 
finns hos artikelförfattaren.

32.	Lagercrantz Opinionslägen. Utdrag ur min 
tidningsdagbok 1965–1968, Stockholm: 
Wahlström & Widstrand, 1968; dens. Dagbok, 
1954.

33.	 I en dagboksanteckning 26.2 1967 skriver 
Lagercrantz: »Någon riktig ambition har jag 
väl ej heller haft som dagboksförfattare. Oftast 
har fingrarna fått löpa på maskinen och jag har 
avstått från att anstränga mig. Min egentliga 
dagbok är mitt skriveri. Man kunde tänka sig 
kanske en dag att publicera dagboken men då 
låta den rymma också stycken av de artiklar 
som skrivits samtidigt«.

34.	Lagercrantz, »Rädslan för rädslan«, ledare, DN 
24.12 1968.
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35.	Se exempelvis »Herr Palmes tankemödor«, 
underledare, DN 1.10 1963, som är försedd 
med ett »P.S.« 

36.	Lagercrantz, »Brev till Karin«, ledare, DN, 
31.12 1975.

37.	John Chr. Jørgensen, Om breve. Ni essays om 
brevformen i hverdagen, litteraturen og jour-
nalistikken, Københavns universitet: Museum 
Tusculanums Forlag, 2005, s. 122ff.

38.	Lagercrantz, »Småtyckarskolan«, ledare, DN 
27.5 1963.

39.	Franz Kafka, »Brief an Oskar Pollak« 27 
januari 1904 i Briefe 1902–1924, utg. Max 
Brod, Frankfurt am Main: Fischer, 1958, s. 27f.

40.	Grahn, s. 173.
41.	Grahn, s. 175f.
42.	Se Peter Lützen, Et billede at læse med, 

Köpenhamn: Akademisk Forlag, 2002, 
(diss. Köpenhamn 2001) kapitlen »Organisk 
nykritik« ss. 37–46 och »Organismetænkning« 
ss. 173–219.

43.	Lagercrantz, » ’Snusket’ och våra krafter«, 
underledare, DN 20.5 1963.

44.	Lagercrantz, »Kennedy död«, ledare, DN 23.11 
1963.

	   Också i följande ledarsidestexter om presi-
dentmordet tillämpar Lagercrantz ett bildspråk 
från teaterns värld. I ledarsidestexten »Det 
politiska mordet«, 24.11 1963, talas om ljuset 
som slocknat på »den världspolitiska scenen« 
och i mellanledaren »Presidentens begravning« 
26.11 1963 avslutar han: »Världen har knappast 
i vår tid bevittnat ett drama som detta och 
kommer länge att minnas det.«

45.	Lagercrantz, »Rätten att vara människa«, 
DN 23.1 1965. I artikeln intervjuas förfat-
taren Hannu Salama som i Finland åtalats för 
hädelse mot Gud i sin bok Midsommardansen 
(den finska originaltiteln är Juhannustanssit). 
Lagercrantz intervjuar också justitieministern 
J O Söderhjelm som väckt åtalet. Den varma 
gestaltningen av Salama understryker hos 
vem Lagercrantz sympatier i tryckfrihetsmålet 
ligger: »Men låt oss gå till själva saken, till den 
roman och den författare som nu står i ljus-
käglan. Jag äter middag med Hannu Salama. 
Han är tjuguåtta år. En mustasch slokar på hans 
överläpp. Håret stretar ned över den ovanligt 
vackert välvda pannan. Ansiktet mjukt, vänligt, 
varmt. Ögonen insjönordiskt blå. Gestalten 

lös och ledig. Händerna är små, och fingrarna 
synes skapade att plocka med de minsta prylar. 
Han har varit elektrisk montör en gång, och det 
kan man förstå«.

	   Lagercrantz skriver vidare om Salamafallet 
i »Riksdagens hädelsedebatt«, DN 23.5 1965 
och »Salama i riksdagen«, DN 26.5 1965 samt 
kommenterar händelserna i Ett år på sextiota-
let, s. 65f. 

46.	Lagercrantz, »Kvinnoprästerna«, mellanledare, 
DN 11.4 1960; dens., »Borgerlig begravning«, 
ledare, DN 5.1 1962. Konfirmationen blir, med 
assistans av Strindberg, också föremål för kritik 
i »Högstedts Piccadon berövade Strindberg 
Nobelpriset«. Artikel i DN:s jubileumsnummer 
Dagens Nyheter 1864–1964, 5.1 1965.

47.	Lagercrantz, dagboksanteckning, 14.1 1932.
48.	Lagercrantz, »Leninminnet«, ledare, DN, 22.4 

1960; dens. »De livstidsdömda spionerna«, 
ledare, DN, 8.5 1960.

49.	Lagercrantz, »Statskyrka eller religionsfrihet«, 
ledare, DN, 5.5 1963.

50.	Lagercrantz, dagboksanteckning, 13.8 1964.
51.	Lagercrantz, »Rymdskott och medmänsklig-

het«, ledare, DN, 13.8 1962.
52.	Lagercrantz, »Tystnade röster och nya«, ledare, 

DN, 31.12 1968.
53.	Lagercrantz, »Rädslan för rädslan«, ledare, DN, 

24.12 1968.
54.	Lagercrantz, Ett år på sextiotalet, 1990, s. 137.
55.	Mellan 1960 och 1975 är det bara fyra år av 

sexton som Lagercrantz inte skriver julaftons-
ledaren (1960, 1964, 1972 och 1973). Under 
samma period skriver han två nyårsaftonsledare 
(1962 och 1968) och fyra »nyårsledare« (2.1 
1961, 1963, 1964 och 1966).

56.	Bo Strömstedt, »Espresso!«, Expressen, 18.1 
2001.

57.	Se exempelvis »Människan och hennes gud«, 
ledare, DN, 24.12 1963. Det är för övrigt 
inte bara på julafton Lagercrantz skriver om 
religion, jfr »Religionen i framtiden«, ledare, 
DN, 11.8 1963.

58.	Lagercrantz, »Människosonen«, ledare, DN, 
25.5 1969.

59.	Mårten Mårtensson, »Människosonen och 
Lagercrantz«, Dagen, 14.6 1969.

60.	Barbro Wallgren Hemlin, Att övertyga från pre-
dikstolen. En retorisk studie av 45 predikningar 
hållna den 17:e söndagen efter trefaldighet 
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1990, Nora: Nya Doxa, 1997 (diss. Göteborg 
1997), s. 23–25.

61.	 Ibid., s. 25.
62.	Lagercrantz, »Rådfråga tre gamla!«, ledare, 

DN, 24.12 1970.
63.	Lagercrantz »Högstedts Piccadon berövade 

Strindberg Nobelpriset«. Artikel i DNs jubi-
leumsnummer Dagens Nyheter 1864–1964 med 
anledning av hundraårsjubileet, 5.1 1965.

64.	Även om Lagercrantz visserligen inte drar sitt 
eget skrivande fullt så långt som samtidens 
mest experimentella diktare, tar han som 
Leif Nylén påpekat intryck av exempelvis 
verksamheten på Moderna museet som ledande 
forum: »Men det var – något överraskande – 
Olof Lagercrantz som verkligen satte fart på 
debatten. I Dagens Nyheter spelade han ut en av 
svischföreställningarna på Moderna museet mot 
Ingmar Bergmans uppsättning av Hedda Gabler 
på Dramaten. ’På Dramaten ett degenererat 
skott på ett gammalt teaterträd. Ett stycke 
skrivet för evighet, men stinkande av död.’ Den 
levande konsten fanns på Moderna Museet, där 
»unga poeter« lekte med språket och identite-
terna, utnyttjade popkulturen och gav utrymme 
för åskådarnas medskapande fantasi. Det är till 
deras »relativism« vi i dag främst bör lyssna, 
slutade Lagercrantz.«, Leif Nylén Den öppna 
konsten. Happenings, instrumental teater, 
konkret poesi och andra gränsöverskridningar 
i det svenska 60-talet, Stockholm: Sveriges 
allmänna konstförening, 1998, s. 114f.

65.	 Karl-Åke Kärnell, Strindbergs bildspråk, 
Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1969, ss. 67, 87. 

66.	Lagercrantz lyfter särskilt fram brevet i sin 
dagbok, anteckning 23.3 1960. 

67.	Jag använder här »performance«-begreppet 
enligt Erika Fischer-Lichte, »Performativität 
und Ereignis«, i Erika Fischer-Lichte, Christian 
Horn, Sandra Umathum & Matthias Warstat 
(red.), Performativität und Ereignis, Tübingen 
och Basel: A. Francke Verlag, 2003, s. 11–37.

	   Fischer-Lichte utgår från experimentell teater 
på sextiotalet där publiken på olika sätt direkt 
involveras i föreställningen. Hon talar om 

teatern i termer av process – den verklighet som 
framställs på scenen är inte autonom utan bero-
ende av åskådaren. Det handlar inte längre om 
att framställa en fiktiv värld skild från betrak-
tarens – istället konstitueras teatern av vad som 
händer mellan skådespelarna och åskådarna 
(s. 12). Fischer-Lichte menar att motsättningen 
mellan närvaro och representation (»Präsenz 
und Repräsentation«) upphävs (s. 31). Skåde-
spelarens kroppsliga närvaro i uppförandet blir 
en kraftkälla som överför energi till åskådaren 
(s. 30) och destabiliserar en förment motsätt-
ning dem emellan. Fischer-Lichte påpekar att 
uppförandet (»die Aufführung«) framstår som 
»platsen« (der »Ort«, inom citationstecken) 
där för vår kultur grundläggande motsättningar 
befrias just från sitt fastlåsande i motsatspar, 
utan att för den skull skillnaderna dem emellan 
försvinner (Signifikant/Signifikat, Sinnlichkeit/
Sinn, Wirkung/Bedeutung, Präsenz/Representa-
tion). Snarare, poängterar Fischer-Lichte, sätts 
skillnaderna i spel.     

	   Resonemanget är i det här fallet överför-
bart till text – där »åskådaren« kan ersättas 
av »läsaren« som på olika sätt involveras i 
texten, genom direkttilltal och så vidare. Då 
Lagercrantz genom olika grepp förmedlar 
sitt »jag« installeras en kroppslighet och en 
närvaro som i vanliga fall inte finns i ledarsi-
destext. Det låter sig därför beskrivas också i 
termer av teatral performativitet. Genom deras 
litteraritet tydliggör Lagercrantz texter hur 
ledarsidans genrelagar ser ut, och destabiliserar 
den ordningen. Fischer-Lichte talar om hur 
motsättningar sätts i spel – på samma sätt sätter 
Lagercrantz texter igång ett spel där övriga 
texter också blir synliga just som texter; som 
form, som språkkonstruktioner.

68.	Lagercrantz, »Röda rummet – en framtids
roman«, DN, 5.1 1968: »Strindberg uppträder 
klädd i sitt språk. Kvick, snabb, böjlig som en 
akrobat.« 

69.	Lagercrantz, Om konsten att läsa och skriva, 
(1990 [1985]), s. 8.
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Nyckelord: Olof Lagercrantz, Dagens Nyheter, ledarsidestext, performativitet, genreöver
skridande, självframställning, brevformer.

Keywords: Olof Lagercrantz, Dagens Nyheter, editorial, performativity, genre-transcending, 
self(re)presentation, letter-forms.

Summary
Installing the »I«. Editorials by Olof Lagercrantz in Dagens Nyheter 1960–1975
This study concerns the Swedish writer and critic Olof Lagercrantz who served as both editor in 
chief and cultural editor of Sweden’s major daily newspaper, Dagens Nyheter, between 1960 and 
1975. The material upon which the article is based is a corpus of 300 editorials, mostly unsigned 
and hitherto unnoticed by scholars.

By focusing on matters of style, it is shown that the texts by Lagercrantz distinctively break the 
laws of the editorial as traditional genre, which in short involved framing in the newspaper’s po-
litical standpoints in by speaking from the position of an editorial »we«. Lagercrantz’s editorials 
differ from this well-trodden mode by using styles of writing that resemble of everyday language 
and by using forms of letter-writing. To a wide extent, the editorials also play with intertextual 
allusions to the established literary canon, and often take literature and literary issues as their 
starting point.

The article stresses how Lagercrantz finds strategies of installing »himself« in the text, i.e. how 
he constantly seeks ways of establishing an »I« in a type of text where this particular word is not 
allowed. The letter-forms seem to convey the sense of presence of a subject in the text. Metaphors 
of body and voice, and mentioning of everyday, mundane events create effects of intimacy. At-
tention is drawn to the fact that Lagercrantz even on the level of grammar conveys a sense of body 
in the text: the number of substantives is by comparison quite high with Lagercrantz – constantly 
avoiding the adjective, he prefers words which literally have matter, substance.

Finally, it is suggested that the installation of the »I« in the editorials be considered a perfor-
mance in both a linguistic and theatrical sense. By means of contrast, Lagercrantz’s figurative and 
literary writing make apparent the laws of the editorial as generally written and understood. The 
latter thereby also seems to be highlighted as text, as form of language.

Stina Otterberg
Institutionen för litteratur, idéhistoria, religion
Göteborgs universitet
stina.otterberg@lit.gu.se
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Strindbergs  
erotiska trianglar
Ann-Sofie Lönngren, Att röra en värld:  
En queerteoretisk analys av erotiska 
trianglar i sex verk av August Strindberg
Lund: Ellerströms, 2007, 303 s. (diss. Uppsala 2008)

»Dock, med två personer kunde jag skapa en li-
ten verld, och med tre röra den!« Med detta tve-
tydiga citat inleder litteraturvetaren Ann-Sofie 
Lönngren sin avhandling Att röra en värld: En 
queerteoretisk analys av erotiska trianglar i sex 
verk av August Strindberg. Strindberg var var-
ken den förste eller siste att intressera sig för 
den erotiska triangeln. Det är däremot osäkert 
huruvida han var medveten om att den väster-
ländska romantiska berättelsens grunddrama-
turgi kan sammanfattas i triangelformat, som 
en berättelse om hur älskaren »vinner« sin äls-
kade från en fruktad rival eller tragiskt miss-
lyckas att få henne. Kärlek kan uppenbarligen 
endast nås genom övervinnande av hinder.

Den franska litteraturvetaren René Girard 
utpekar i Mensonge romantique et vérité ro-
manesque (1961) rivalitetens centrala roll i 
romantiska kärleksberättelser. Han kallar först 
fenomenet triangulärt, senare mimetiskt begär. 
Detta begär väcks av rivalens begär snarare än 
av kärleksobjektet. Kärlek förmedlas inte av en 
rät linje utan av en triangel. Man älskar därför 

att någon annan älskar. En karaktär blir värd att 
begära genom en annan persons begär. Till den-
na triangularitet kan man också foga den kapi-
talistiska triangeln mellan äktenskap, släktskap 
och (privat)egendom. Strukturerande former 
av sexuella relationer hjälper till att utforma 
sociala och samhälleliga strukturer. Strävan ef-
ter kvinnans jungfrudom som handelsvara och 
trohet som ägandevärde bör ses i förhållande 
till mannens förstfödslo- och arvsrätt.

Girard studerar i huvudsak heterosexuellt 
begär, men tangerar det samkönade begäret i 
avsnittet om Marcel Proust. Den feministis-
ka litteraturvetaren och queerteoretikern Eve 
Kosofsky Sedgwick påpekar i sin inflytelse-
rika studie Between Men: English Literature 
and Male Homosocial Desire (1985) att den 
engelskspråkiga litteraturen från Shakespeare 
och framåt strukturerats av den manliga homo-
socialitetens erotiska triangel. Den patriarkala 
kulturens kvinnosyn med kvinnan som en le-
gal, ekonomisk, religiös och sexuell handels-
vara mellan män (med heterosexuell kärlek och 
äktenskap tronande som den högsta belöning-
en) har präglat också den patriarkala kulturens 
konstnärliga produkter.

Den engelskspråkiga litteraturen är enligt 
Sedgwick homosocial till den grad att dess dju-
paste struktur alltid utgjorts av manligt samför-
stånd. Detta samförstånd utspelar sig i fiktio-
nen mellan två män och en kvinna. Mannens 
verklige partner är inte kvinnan utan den andre 

recensioner 
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mannen. Det råder ett osäkert förhållande mel-
lan homosocialitet och homosexualitet. Den 
homosociala manliga överordningen skapar en-
ligt Sedgwick starka band mellan män. Samti-
digt påpekar hon att om dessa band mellan män 
blir alltför laddade (läs: öppet homosexuella) 
resulterar detta i en ideologisk motsägelse av 
stora mått. Om en man blir som en »kvinna« i 
ett homosexuellt samlag, hur kan en sådan man 
i så fall skiljas från en kvinna? Erotiseringen 
av banden mellan män undergräver i detta fall 
hela den könsskillnad mellan kvinna och man 
som patriarkatet vilar på.

På detta sätt blir den manliga homosexualite-
ten ett hot mot den patriarkala kulturen. Sedg
wicks resonemang går ut på att man/kvinna/
man-paradigmet blir ett sätt att hålla den man-
liga homosexualiteten stången genom att be-
tona den patriarkala homosocialiteten. Därför  
återkommer triangeln man/kvinna/man, triumf
atoriskt installerad och hyllad i slutet av böck-
er, pjäser och senare i filmer. Sedgwick drar sin 
tes till den yttersta konsekvensen: att den euro-
peiska litteraturen sedan renässansen präglats 
av en massiv betoning av manligt samförstånd. 
Kriteriet för att ett verk ska upptas i kanon är 
den mängd av manligt samförstånd det upp-
visar. Litteratur kanoniserar manligt samför-
stånd och manligt samförstånd kanoniserar 
litteratur.

Sedgwicks resonemang är utgångspunkten 
för Lönngrens analyser av En dåres försvars-
tal som den äktenskapliga kärlekens död, Ford-
ringsägare som den äkta mannens död, Leka 
med elden som den manliga maktkampens 
död, Brott och brott som begärets död, Döds-
dansen som äkthetens död och Till Damaskus 
I–III som materiens död. Hon har valt att ute-
slutande diskutera trianglar bestående av två 
män och en kvinna. Fokus på studien vilar på 
det dynamiska och känslomässiga förhållandet 
mellan de båda rivalerna. Lönngren problema-
tiserar de erotiska trianglarnas förmodat olik-
könade erotiska tematik. Hon intresserar sig 
för hur det sexuella begär som uttrycks i dessa 

konstellationer påverkar gestalternas genus
performativitet.

Förutom Between Men bygger Lönngren på 
Sedgwicks uppföljare Epistemology of the Clo-
set (1990) där utgångspunkten är att analyser 
av den västerländska 1900-talscivilisationen 
med nödvändighet förblir ofullständiga om de 
utesluter den kroniska kris som uppdelningen 
i homosexualitet och heterosexualitet innebär. 
Garderoben, skriver Sedgwick, är den definie-
rande strukturen för förtrycket av homosexu-
ella under 1900-talet. Garderoben existerar inte 
på grund av homosexualitet utan på grund av 
den obligatoriska heterosexualiteten. Genom 
att placera garderoben som undersökningens 
mest centrala metafor betonar hon dess bety-
delse som förtryckets hjärtnerv. Då har gar-
deroben kommit att användas till att beteckna 
förnekelsen, förtigandet och ignoransen av den 
samkönade sexualiteten. Garderoben fungerar 
både metaforiskt och konkret rumsligt som en 
beteckning på den plats i skymundan dit homo-
sexuella varit hänvisade i ett heteronormativt 
samhälle.

Lönngren menar att den erotiska triangeln är 
en strukturerande princip i de texter hon ana-
lyserat. Upprepningen – reiterationen – är en 
grundläggande del av triangelstrukturen. För-
utsättningen för samtliga studerade konstella-
tioner är det utbyte av kvinnor som sker mel-
lan män, även om det inte saknas potential till 
lesbiska mottrianglar. Lönngren framhåller att 
byteshandeln av kvinnor i texterna följer ett pa-
triarkalt mönster och att misogynin är allestä-
des närvarande. Hon vidgar diskussionen till att 
även omfatta analysen av det hierarkiska för-
hållandet mellan kvinnliga respektive manliga 
gestalter i texterna. 

Lönngrens läsning av de valda verken ut-
går från det manliga homosociala begäret 
inom den triangulära relationen, men hon är 
väl medveten om begärets ambivalens och om 
den lesbiska motberättelsens potentiella exis-
tens. Med den triangulära strukturen följer en 
maktkamp mellan könen, men också mellan 
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likhet och sammansmältning, och mellan un-
derordning och överordning. Strukturen förut-
sätter också närvaron av en fjärde part, något 
som öppnar upp för möjliga skuggtrianglar. I 
texterna förekommer också svartsjuka, men 
inte alltid. Begäret pendlar mellan samkönat, 
olikkönat och flerfaldigt begär. Den tredje 
partens närvarande frånvaro är konkret i den 
olikkönade tvåsamheten. Den ambivalenta re-
presentationen av normativitetens försvarare 
och samtidiga motpol är ytterligare en av de 
ständigt återkommande aspekterna i dessa tri-
angelformationer.

»Att röra en värld« är en metafor för den 
tvåsamma kärlek som sätts i rörelse genom 
det triangulära begäret. Som litteraturvetaren 
Terry Castle påpekar i The Apparitional Les-
bian: Female Homosexuality and Modern Cul-
ture (1993) kan vi inte utesluta den lesbiska 
mothandlingens betydelse för de trianglar som 
Girard och Sedgwick diskuterar. I Lönngrens 
avhandling skymtar även denna potentiella tri-
angel fram, men eftersom hon valt att studera 
det manligt homosociala begäret får kvinno-
karaktärernas agerande inom den triangulära 
konstellationen en annan betydelse för de båda 
männen än fallet skulle bli om valet fallit på 
lesbiska trianglar. Lönngren visar att det är 
fullt möjligt att i flera texter av Strindberg fin-
na en lesbisk triangel. Marias samkönade be-
gär i En dåres försvarstal – för att bara nämna 
ett exempel – hotar att slå sönder den triangu-
lära konstellationen. Här diskuterar Lönngren 
också Sedgwicks uteslutande av lesbiskt begär 
ur sina analyser och visar vilka konsekvenser 
detta har för den kvinnliga partens (sexuella) 
agerande i den triangulära konstellationen. 
I Axels och Gustavs vänskapsrelation i En 
dåres försvarstal är Maria, liksom de övriga 
»triangelkvinnorna«, en form av trofé eller 
bytesvara.

De erotiska triangelstrukturerna är påfal-
lande lika varandra i de valda texterna. Även 
i Fordringsägare är Tekla i likhet med Maria 
en bytesvara mellan Adolf och Gustaf. Genom 

Adolfs infantilisering i förhållande till Tekla 
och Gustaf skulle den triangulära konstella-
tionen kunna ses som en oidipal triangel, en 
aspekt som har en uppenbar föregångare i En 
dåres försvarstal. Lönngren understryker att 
det samkönade begäret är strukturerande för 
denna formation.

I Leka med elden utgörs den erotiska triang-
eln av Knut, Kerstin och Axel. Även här fin-
ner Lönngren den manligt samkönade triang-
eln som en strukturerande princip. Vidare är det 
tydligt att den homosociala relationen mellan 
de båda männen – liksom i Fordringsägare – 
strukturerats av att en av männen intar rollen 
som den bedragne och den undergivne. Lönn-
gren kopplar undergivenheten såväl i En dåres 
försvarstal som i Leka med elden till den njut-
ning som gör att dramats sadomasochistiska 
motivkrets sammankopplas med det samkö-
nade begäret mellan de båda manliga parterna 
inom den erotiska triangeln. Hon menar att 
Knuts gränsöverskridande agerande belyses 
vidare i Giftas I–II där han framstår som se-
kelskiftesdekadent och pervers. Motivkretsen 
i Leka med elden ansluter till spegelbegäret i 
Fordringsägare. Här är det dock, enligt Lönn-
gren, Kerstins aktiva agerande som möjliggör 
begäret när hon klär de båda männen i likadana 
kläder. Trots ett visst mått av handlingskraft be-
traktar inte Lönngren Kerstin som en emanci-
perad kvinna till skillnad från exempelvis Ma-
ria i En dåres försvarstal.

I Brott och brott etableras den erotiska kon-
stellationen genom Maurice som inleder ett 
förhållande med sin bäste väns älskarinna Hen-
riette. Maurice sviker därmed inte bara sin vän 
Adolphe utan också sin egen älskarinna Jeanne 
och deras gemensamma dotter Marion. Lönn-
gren ser dock Adolphe som den erotiska tri-
angelns »regissör«, på så vis att han tycks göra 
allt för att underlätta en relation mellan Mau-
rice och Henriette. Det kan tyckas märkligt, 
men det är ett sätt att betona begärets rörlighet 
i Strindbergs text. I Dödsdansen i sin tur får 
Alices och Kaptens bistra tvåsamhet en ener-
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gikick när Kurt knackar på dörren. Striden om 
den tredje partens gunst sätts då omedelbart 
igång. I likhet med Brott och brott framstår den 
triangulära konstellationen som det medel va-
rigenom den existentiella tematiken iscensätts, 
menar Lönngren, men i Dödsdansen är förhål-
landet även det omvända. Den triangulära dy-
namiken formuleras där genom bibliska refe-
renser. Dessutom tävlar Kaptenen och Kurt om 
maskulinitet – vem är mest man i relationen? 
Kaptenen förlorar denna dragkamp och denna 
förlust manifesteras tydligast genom dramats 
vampyrmotiv, där han framstår som ett exem-
pel på naturlig monstruositet av samma slag 
som återfinns i Giftas II. Kaptenen suger inte 
blod ur sina offer, utan livskraft i en psykisk 
bemärkelse. I Till Damaskus II återkommer 
motivet med kvinnan – Damen – som bytes-
vara mellan männen. Lönngren skriver att Till 
Damaskus I–III är fulla av potentiella trianglar. 
Den triangulära dramatiken håller Strindbergs 
texter i rörelse och rör sannerligen till det för 
den som händelsevis trodde att världen är en 
vilsam plats för tvåsamma relationer.

Ann-Sofie Lönngrens avhandling är en sofis
tikerad litteraturvetenskaplig och queerteore-
tisk analys av erotiska trianglar i sex verk av 
August Strindberg. Hon visar att den triangulä-
ra dynamik som diskuteras av Girard, Sedgwick 
och Castle är en strukturerande princip även i 
Strindbergs verk. Vi är nog många som undrar 
om det överhuvudtaget finns något nytt att säga 
om Strindberg efter alla dessa år av studier och 
analyser av hans verk. Lönngren visar att det 
finns krut i gubben. Efter läsningen av hennes 
avhandling är inte bara världen utan även till-
tron på tvåsamma relationer i rörelse. Erotiska 
relationer tycks inrymma minst tre personer om 
inte fler. Vi dansar minsann på vulkanens brant, 
för att tala med nationalskalden.

Tiina Rosenberg, Lunds universitet

Doxa och debatt
Hanne-Lore Andersson, Doxa och debatt. 
Litteraturvetenskap runt sekelskiftet 2000
Göteborg: Makadam, 2008, 233 s. (diss. Göteborg)

Det är en djärv avhandling Hanne-Lore Anders-
son har skrivit. Avhandlingens tes är att littera-
turvetenskapens trosföreställningar är mycket 
starka, och bara företaget att granska det egna 
ämnet torde innebära en risk att bryta mot de 
normer och föreställningar som styr littera-
turforskningen i Sverige. Då den undersökta 
tidsperioden dessutom ligger i den omedelbara 
samtiden, och inte på betryggande distans i det 
förflutna, återfinner man de debatter, disputa-
tioner och sakkunnigärenden i vilka flera av 
de svenska litteraturvetare som är verksamma 
idag deltagit. Det gör att jag till en början lä-
ser avhandlingen som en ren nyckelroman. Jag 
tittar i personregistret och läser först det som 
sägs om mig för att därefter gå vidare till mina 
kolleger.

Nyckelromanskänslan blir inte mindre av att 
avhandlingen tar sitt avstamp i den konferens 
som Tidskrift för litteraturvetenskap anordnade 
i Umeå hösten 2000, och som jag som en av 
de två redaktörerna var ordförande för. Temat 
för konferensen var Litteraturvetenskapen på 
2000-talet, vilket då kändes angeläget eftersom 
ett nytt sekel inletts och det var uppenbart att 
både litteraturen och litteraturvetenskapen stod 
inför stora utmaningar i digitaliseringens tide-
varv. Det kan därför kännas en smula märkligt, 
men också nyttigt, att för en gångs skull utgöra 
forskningsobjektet och få uppleva hur urvalet 
av deltagare, som inte alltid dikterades av forsk-
ningspolitiska hänsyn utan av mer pragmatiska, 
blir laddade med signifikativa betydelser.

Ändå är jag enig med Andersson om att kon-
ferensen, och den efterföljande debatten, fångar 
in många av de aktuella tendenserna inom lit-
teraturvetenskapen. Flera föreläsare i konferen-
sen ifrågasatte de gällande normerna inom äm-
net och efterlyste, som Eva Hemmungs-Wirtén 
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och Lisbeth Larsson, en breddning av littera-
turbegreppet. Varför ägnade sig så många litte-
raturvetare åt samma slags författare och verk 
som man gjort de senaste femtio åren? Anders 
Johansson tyckte att svensk litteraturvetenskap 
var teoretiskt underutvecklad och provinsiell, 
och Annelie Bränström Öhman påpekade att 
de feministiska perspektiven samtidigt inklu-
derades och exkluderades i den litteraturveten-
skapliga praktiken.

Gun Malmgren hävdade att det litteratur
didaktiska perspektivet var underutnyttjat och 
att det var den textcentrerade forskningen som 
dominerade. Även Johan Svedjedal ansåg att 
det var textanalys och närläsning som var för-
härskande i ämnet, och efterlyste insikten om 
att dessa bara var led i ett sökande efter orsaks-
förklaringar. Peter Luthersson saknade bild-
ningstanken inom ämnet och påtalade att man 
idag kunde bli expert på ett väldigt smalt om-
råde, hans exempel var könsrollsschabloner i 
schlagermusik.

När redaktionen för tfl året därpå övergick till 
Lund fortsatte debatten med ett nummer som 
innehöll flera artiklar som var kritiska mot de 
inlägg som gjorts vid Umeå-konferensen. Det 
gemensamma i dessa artiklar, enligt Anderssons 
framställning, var försvaret för textanalysen. För 
flera av skribenterna var det även viktigt att, ex-
empelvis i likhet med tfl:s lundaredaktör Anders 
Mortensen, påpeka att estetiken måste ha prio-
ritet inom litteraturvetenskapen.

Det höga tonläget i debatten var ett tecken 
på att ämnet befann sig i kris, hävdar Hanne-
Lore Andersson. Den inflammerade diskussio-
nen synliggjorde de trosföreställningar eller, 
med ett begrepp som Andersson hämtat från 
Pierre Bourdieu, den doxa som dominerade 
bland litteraturvetarna. Eftersom doxa ofta är 
självklar för dem som omfattar den, är det bara 
i de lägen då den utmanas eller attackeras som 
den blir synlig, och detta var vad som tycktes 
inträffa vid konferensen och dess efterspel.

Att utreda vad litteraturvetenskapens doxa 
innebär, eller hellre doxor, utgör ämnet för An-

derssons avhandling. Hennes material består av 
recensioner av doktorsavhandlingar i Samlaren, 
artiklar i tfl, inledningar till avhandlingar där 
syftet formuleras, debattartiklar och sakkun-
nigutlåtanden. Andersson betonar att materialet 
helst bör ha metavetenskapliga implikationer, 
det vill säga att det ska uttrycka reflektioner 
över ämnet. Den period som är hennes tidsliga 
avgränsning är åren 1997–2003, men hon anty-
der att den doxa hon lokaliserar både har trådar 
långt bakåt i tiden, och att den gäller ännu idag. 
Då doxa som sagt synliggörs när den utmanas 
av ett för den främmande perspektiv, får även 
alternativen till doxa stort utrymme i avhand-
lingen.

Undersökningen är uppdelad i två större av-
delningar utifrån de två leden i ämnesbeteck-
ningen litteraturvetenskap. Den första behand-
lar således forskningens vad, det vill säga den 
litteratur som blir ämne för forskningen, och 
den andra handlar om hur denna behandlas, det 
vill säga det vetenskapliga perspektivet.

När det gäller den första avdelningen av un-
dersökningen, forskningsfältet, visar Anders-
son övertygande att det råder en stor konsensus 
inom ämnet beträffande vilken slags litteratur 
som bör beforskas. Hon skriver: »Det priorite-
rade urvalet författare kan sammanfattningsvis 
beskrivas med orden skönlitteratur, prosa, in-
hemsk, nutida, kanon, kvalitet, manlig, vuxen
litteratur.« Ämnets doxa blir särskilt synlig i 
samband med studier av populärlitteratur, barn-
litteratur, kvinnolitteratur etc. De forskare som 
ägnat sig åt litteratur som faller in under nå-
gon av dessa rubriker måste nämligen på olika 
sätt rättfärdiga varför de tagit sig för att skriva 
om böcker som inte ingår i det »bildade krets
loppet«.

Andersson tar den vanliga schablonen 
»forskningslucka« till intäkt för det hon kal-
lar en additiv kunskapssyn som är kopplad mer 
till material än till perspektiv. Det vill säga, 
det handlar om att täcka in de vita fläckarna i 
kunskapen om en, för det mesta, kanoniserad 
författares liv och verk. Jag känner mig dock 
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en smula ambivalent till »luckresonemanget«. 
Anderssons poäng är bestickande, samtidigt 
som jag av egen erfarenhet vet hur lätt det är 
som opponent att i tidspress tillgripa språkliga 
konventioner utan att det fördenskull behöver 
betyda att jag endast sätter värde på det »bil-
dade kretsloppet«.

Än mera tveksam blir jag till hennes tvärsäk-
ra påstående att alla litteraturvetare är överens 
om att litteratur saknar essens, men att de som 
är förespråkare för ett smalt litteraturbegrepp 
har en retorik som om en sådan skulle exis-
tera. Detta är en kärnfråga för ämnet, ty som 
Andersson retoriskt frågar: Vad innebär denna 
insikt om att litteraturen saknar essens för lit-
teraturämnets framtida utformning som själv-
ständigt ämne? Detta är naturligtvis en kompli-
cerad filosofisk fråga, men jag menar att man 
inte behöver vara essentialist för att hävda att 
litteratur och fiktion har andra egenskaper och 
kvaliteter än kommunikation och information i 
allmänhet. Hur historiskt och socialt föränder-
lig litteraturen än är skiljer den sig ändå från 
annan mänsklig verksamhet. Erkänner man 
inte denna skillnad är det uppenbart att man 
måste sätta frågetecken kring ämnets relevans 
överhuvudtaget.

Trots dessa invändningar övertygar Anders-
son ändå om att det finns en lång och domi-
nerande praxis inom ämnet att det är den eta-
blerade litteraturen som bör utgöra det främsta 
forskningsobjektet. Betydligt mera problema-
tiskt är däremot nästa stora avsnitt i undersök-
ningen som försöker utreda frågan om en even-
tuell vetenskaplig konsensus.

Hon inleder sin genomgång av det veten-
skapliga perspektivet med att försöka ringa 
in det gängse vetenskapliga förhållningssät-
tet inom litteraturvetenskapen. Exemplen som 
väljs är Anders Petterssons uppsats »Värden i 
litteratur och litteraturvetenskap« i tfl och Tor-
sten Petterssons bok Dolda principer. Bägge 
texterna får exemplifiera Anderssons tes om 
att det för det mesta är relativt oproblematiskt 
inom ämnet vad som är vetenskaplighet. Hon 

hävdar att talet om vetenskaplighet på 2000-
talet inte skiljer sig nämnvärt från motsvarande 
tal på 1940-talet. Idag används visserligen inte 
formuleringar som »strikt vetenskaplig objekti-
vitet« eller »estetisk sensibilitet och god litterär 
smak«, men andemeningen i Torsten Petters-
sons »väl underbyggd« och Anders Petterssons 
»organisk form« pekar på samma sak.

Andersson menar vidare att det är förvånande 
att det i bägge texterna, liksom i många andra, 
är den typen av traditionella kriterier som hålls 
fram som litteraturforskningens dygder, medan 
teoretisk medvetenhet varken anförs som dygd 
eller som ett separat kriterium. Hennes slutsats 
blir att det, med en referens till Sven-Eric Lied-
man, beror på att svensk litteraturforskning är 
mer material- än problemstyrd. Det är skälet till 
att det är av sådan vikt att efterfråga att avhand-
lingens form är väl underbyggd och avrundad. 
På ett sätt är det därför viktigare hur texter lä-
ses än vilka texter som läses, även om objektet 
ofta får legitimera ämnesvalet. Den doxa som 
Andersson finner i de flesta avhandlingar är en 
formel som går ut på att det inte är fråga om 
»textanalys eller«, utan »textanalys och«, det 
vill säga att det både är ett objekt som är värdigt 
och som läses på ett textanalytiskt tillfredsstäl-
lande sätt.

Den doxa som de flesta litteraturvetare, med-
vetet eller omedvetet, bekänner sig till är, me-
nar Andersson, det textanalytiska perspektivet. 
Det intar en hegemonisk ställning inom ämnet. 
Jag tror att det ligger mycket i det, åtminstone 
så länge det handlar om det som Andersson be-
nämner det textanalytiska perspektivet. Detta 
definierar hon på följande vis: »Textanalys kan 
kombineras med feministiska eller marxistis-
ka teorier medan ett textanalytiskt perspektiv 
avser, det är mitt förslag till definition, inom-
textliga frågor, frågor som rör exempelvis tex-
tens struktur och dess genretillhörighet […].« 
(s. 152) Hon menar även att det textanalytiska 
perspektivet visserligen har utmanats men inte 
lika starkt som det smala litteratururvalet. Det 
finns således en slags textanalys som kan ses 
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som metod och kombineras med andra kon-
textualiserade perspektiv och ett textanalytiskt 
perspektiv som är inomtextligt inriktat »efter-
som ett perspektiv avser teori« (s. 152).

Det problematiska är emellertid att Anders-
son inte själv i den fortsatta utredningen använ-
der sin definition på ett konsekvent sätt, utan 
oupphörligt slinter med konsekvensen att det 
blir textanalys överhuvudtaget som doxa består 
av. Hon skriver exempelvis: »Textualiseringens 
doxa är doxan par préférence, det är den som 
den litteraturvetenskapliga praktiken är organi-
serad kring; att exempelvis också barnlitteratur 
läses som just litteratur tyder på detta.« (s. 193) 
Hon menar även att till och med flertalet femi-
nister »fokuserar på just texten«.

Om feministiskt inriktade litteraturvetare 
inte ska inrikta sig på texter – som metod inte 
som teori – så frågar man sig vad de i så fall 
ska göra som just litteraturvetare. Andersson 
upprepar på nytt sin tes att »mången litteratur-
vetare« har valt ett »som om-tänkande«, det vill 
säga »att agera som om litteratur har essens och 
som om objektivitet trots allt vore ett möjligt 
vetenskapligt tillstånd för att därigenom för-
hindra framvällandet av en ohämmad subjek-
tivism, vilken är oförenlig med doxa.« (s. 189) 
Jag menar att Anderssons misstag är att hon 
inte tar sin egen definition på allvar, nämligen 
att det är skillnad på att använda textanalysen 
för att undersöka problem och svara på fråge-
ställningar och att utreda texten som text (dock 
vill jag hävda att frågor om genretillhörighet 
kan vara utomordentligt angelägna även för att 
svara på kontextuella frågor). Det beror återi-
gen på att hon inte gör skillnad mellan litterära 
och fiktiva texter och andra kulturella fenomen. 
I sin tur kanske det beror på ett olyckligt infly-
tande från kulturstudierna som ofta antyder att 
alla kulturella fenomen är texter att läsa av el-
ler »avkoda«. Det slätar ut skillnaderna mellan 
olika praktiker och aktiviteter.

Att Andersson dessutom blandar samman 
essens med objektivitet får den något över-
raskande effekten att de två avhandlingar som 

hon för fram som normbrytare är Aris Fioretos 
Det kritiska ögonblicket och Horace Engdahls 
Den romantiska texten. Bägge problematiserar 
enligt Andersson gränsen mellan litteraturve-
tenskap och litteraturkritik genom att erkänna 
forskarens subjektiva delaktighet i texten. För 
mig framstår både Fioretos och Engdahl som 
tämligen karakteristiska företrädare för just 
det textanalytiska perspektivet. Ännu märkli-
gare är det att även Peter Luthersson, som ju 
nära nog företräder ett biografiskt-psykologiskt 
perspektiv, blir exempel på en normbrytare. Att 
det kan bli så menar jag beror på att Anders-
son inte själv beaktar den begreppsliga skillnad 
hon själv lanserat, textanalys och textanalytiskt 
perspektiv.

Frånsett dessa allvarliga invändningar menar 
jag att Hanne-Lore Anderssons avhandling är 
mycket tänkvärd och ger viktig inspiration till 
ämnets självreflektion. Andersson framhåller 
själv att hon ser sin avhandling som ett inslag i 
den alltför ofta eftersatta debatten om litteratur-
vetenskapens doxa. Man önskar också att det 
är så den kan komma till användning i de litte-
raturvetenskapliga seminarierummen runtom i 
landet. Inte minst för nya doktorander tror jag 
att den kan ha stor betydelse för att öka medve-
tenheten om vikten av ett teoretiskt perspektiv 
på det ämne man vill skriva om.

Andersson hänvisar till Ingrid Elam som i en 
recension av en avhandling klokt påpekat att 
det är frågorna som gör vetenskap av litteratur-
läsningen. Att formulera dessa frågor skarpare 
och mera intelligent är något vi borde bli bättre 
på att göra inom litteraturvetenskapen. Då blir 
det inte avgörande om forskningsobjektet be-
står av Gunnar Ekelöf eller Sigge Stark, utan 
vilket problem man vill belysa och vilken frå-
geställning man vill söka besvara. Vi måste helt 
enkelt inse att det inte längre är möjligt att en-
bart förlita oss på den litterära kanons förmåga 
att skänka legitimitet åt vår forskning.

Anders Öhman, Luleå tekniska universitet
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Heidenstams harem
Cristine Sarrimo, Heidenstams harem
Stockholm: Symposion, 2008, 301 s.

 
Mitt bland de solbrända, halvnakna eller vitklädda 
bibliska gestalterna rörde sig i långsamt tåg de 
arabiska sagornas kalifer, storvesirer, eunucker 
och trasmän. [---] Feta, njutningslystna turkar 
gingo bredvid levantiner, som voro klädda i fez, 
kvinnligt rundskuren jacka, pösande vidbyxor och 
europeiska resårkängor [---]. Det är i Orienten som 
om gravarna hade öppnat sig. Forntiden vandrar 
lugnt sida vid sida med vår samtid […]. (s. 47)

Citatet ovan ur Verner von Heidenstams Endy-
mion påträffas tidigt i Cristine Sarrimos nya 
bok Heidenstams harem. Det är ett intressant 
citat som inbjuder till tolkningar kring etnici-
tet och kön, tid och utveckling. Kategorierna 
är också centrala i Sarrimos bok. Heidenstams 
fiktion tycks ha mycket att ge om den granskas 
utifrån nya perspektiv.

Så har också Heidenstam som person och 
hans litterära verk fått nya uttolkare under de se-
naste åren. Per I. Gedin, Per Rydén och Nathan 
Sachar utgick i sina omfattande och mycket läs-
värda biografier från den brevsamling mellan 
Heidenstam och Oscar Levertin, som offentlig-
gjordes 2002. Dan Landmark läste hans verk 
ur postkolonialt perspektiv (2003) och Cristine 
Sarrimo signalerar med sin titel Heidenstams 
harem att hennes bok behandlar både liv och 
dikt utifrån orientalismperspektiv och genusori-
enterade teorier. De senare utgick Sarrimo ock-
så ifrån i sin avhandling om 1970-talets kvinn-
liga bekännelseböcker och självbiografier.

Sarrimo spänner djärvt över en stor del av för-
fattarskapet utifrån sin specifika könsanalytiska 
synvinkel, som hon menar har förbigåtts, bortför-
klarats eller neutraliserats av tidigare forskning – 
också i de tre senaste stora biografiska studierna. 
Hon tar också upp klass och ekonomi. Infalls-
vinklarna är välmotiverade. Såväl i Heidenstams 
liv som i hans brev och fiktion är kön och särskilt 
maskulinitet centralt och iögonenfallande, något 

även tidigare forskare noterat men inte systema-
tiskt satt i centrum. Också medvetenheten om 
klass tycks ha varit viktig för Heidenstam. Han 
tematiserar gärna aristokrati och förfining och 
kopplar, visar Sarrimo, sådana aspekter till etni
citet genom hela författarskapet. Han slog ige-
nom med skildringar från Orienten, och erfaren-
heter och tankespår från ungdomsupplevelserna 
är synliga i hela verket. Heidenstam levde också 
under en politisk omvandlingsperiod, där dessa 
kategorier blev ambivalenta eller miste sin själv-
klarhet, vilket gör ett studium av författarskapet 
i denna brytningstid angeläget.

Sarrimo för en diskussion med sina före-
gångare i noterna. Jag skulle ha önskat en 
tydligare och mera systematisk översikt över 
forskningen, eftersom hennes egenart då skulle 
framträtt bättre. Nu är det lite svårare att urskil-
ja vad som egentligen är nytt. Flera av forskar-
na har behandlat just det Sarrimo tar upp. Men 
på ett annat sätt. Jag uppfattar det genomgåen-
de genusperspektivet som det mest nydanande 
hos henne. Så noterar Gedin Heidenstams ofta 
svekfulla relationer med kvinnor, men lägger 
emotionell energi särskilt på sveket mot diktar-
kollegan Fröding. Rydén behandlar inträngande 
förhållandet mellan Heidenstam och Levertin. 
Också hos honom spelar kvinnorna en under-
ordnad roll. Landmark har som nämnts tagit 
upp orientalismen men inte genusaspekterna av 
denna. Staffan Björck och Gedin tar grundligt 
upp Heidenstams förhållande till »det foster-
ländska« men avstår från genusvinkel.

Det fokus Sarrimo skisserar är brett: de lit-
terära verken får strukturera framställningen, 
vilket ger intrycket av att de är det centrala. 
Samtidigt är hon intresserad av diskurser som 
påverkat Heidenstam, av hans egna idéer och 
föreställningar samt av den verklighet han fik-
tionaliserar. Det blir därmed en mångskiktad 
men svårfångad uppgift Sarrimo förelagt sig. 
Hennes material utgörs förutom av Heiden-
stams berättande verk från Endymion (1889) till 
Folkungaromanerna (1905–07) också av samti-
da reseskildringar till olika länder och av brev 
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från Alma Hedin till Heidenstam och från Anna 
Sjöberg och Maria Roth till Levertin, vidare av 
dagboksanteckningar av Emilia Uggla, Hei-
denstams första hustru, och av forskning kring 
perioden och motivkretsarna. Materialet är he-
terogent och ett resonemang om hanteringen av 
stoffkällorna skulle ha varit välmotiverat.

I sju kapitel diskuterar Sarrimo kronologiskt 
Heidenstams verk. De första två kapitlen hand-
lar om Heidenstams tidiga verk Endymion och 
Hans Alienus. Följande två kapitel innehåller 
brev: »Kärlek mellan män« och »Kvinnorna 
skriver tillbaka«. De handlar alltså om Heiden-
stams förhållande till Levertin och om breven 
från kvinnorna till dem båda. Så avhandlas på 
nytt Endymion tillsammans med Karolinerna i 
»Celibatkrigare i Öst«. Därpå följer avsnitt om 
Karolinerna och Heliga Birgittas pilgrimsfärd, 
samt slutligen »Konkurrensen mellan skilda 
värden«, om Folkungaträdet. Endymion och 
Karolinerna har alltså en särställning, Sarrimo 
finner överraskande likheter mellan dem och de 
fungerar som en nyckel till de föreställningar 
och fiktioner hos författaren som särskilt intres-
serat henne. Det framstår också som fruktbart 
att iaktta ett begränsat antal motiv och teman 
i ett stort material och här når Sarrimo långt. 
Hon är en självständig uttolkare.

Heidenstam följer i stor utsträckning sin tids 
syn på Orienten och det orientaliska, visar Sar-
rimo. Kontrasten är också påfallande mellan 
det orientaliska eller etniskt främmande och det 
nordiska, som Sarrimo systematiskt följer från 
Emin och Nelly (med nordiskt påbrå) i Endymi-
on, över karoliner och turkar i Karolinerna fram 
till Magnus Ladulås och Valdemar i Folkunga-
trädet. Resultaten är övertygande men över-
raskar knappast. Det finns dock några aspekter 
hon särskilt noterar, som är tämligen unika hos 
Heidenstam och återkommer i olika skepnader 
i författarskapet. Dessa aspekter upptäcks först 
genom det genusteoretiska raster Sarrimo läg-
ger över författarskapet. Så kan hon notera det 
androgyna eller könsöverskridande draget hos 
flera av hjältarna. Heliga Birgitta förses med 

manliga egenskaper och män som Emin, Hans 
Alienus, Karl XII och Valdemar får kvinnliga. 
Sexuell avhållsamhet är ett ideal som återkom-
mer, åtminstone hos den västerländske hjälten, 
likaså klädbyten över könsgränserna. Kläder 
får överhuvudtaget en stor roll i Heidenstams 
litterära verk. Dessa analyser är uppslagsrika 
och övertygande om än emellanåt klädda i nå-
got tröttande terminologi. Att Heidenstam ut-
manar »heterostrukturen och heterologikens 
giltighet« får vi nogsamt inpräntat. Samman-
fogningen av fiktion, brev och liv skapar ändå 
en kraftfull helhet, även om detaljtolkningar 
ibland drivs något långt. Fiktionen fungerade 
för Heidenstam, menar Sarrimo och knyter där-
med samman liv och dikt, som ett sätt att pröva 
olika hållningar till kön och sexualitet.

Jag har framför allt en invändning mot Hei-
denstams harem. Sarrimo har valt att hantera 
en stor uppgift och det kräver precisa metoder. 
Men hon presenterar dessa bara fragmentariskt, 
vilket gör att resultaten ibland blir svåra att för-
hålla sig till. Emellanåt flyter materialtyperna 
samman så att man inte vet om liv eller dikt 
diskuteras. Hon säger att hon vill komma ifrån 
den notoriskt besvärliga frågan om författarens 
intention genom att lösgöra texterna från för-
fattaren och se vilka idéer och ideal som finns i 
själva texterna. Detta gör hon dock inte och det 
är inte heller någon särskilt enkel uppgift.

I stället diskuterar hon först och främst män-
niskan Heidenstam. Liv och dikt läses sam-
man på ett sådant sätt att boken utformas till ett 
mentalt porträtt av författaren. Utifrån en när-
mast nyromantisk konstnärssyn betonar hon att 
»[h]an tycks ha varit ett slags seismograf som 
registrerade det förra sekelskiftets könsmäs-
siga, ideologiska, politiska men även ekono-
miska turbulens« (s. 11). Vi får veta att han var 
lynnig och lyhörd, ambivalent, demokrat och 
svärmare för stora män, egensinnig individua-
list, radikalkonservativ, irrationell och känslo-
driven. Genom sin berättarteknik uttrycker han 
sin voyeurism, sina pedofila böjelser och sin 
sado-masochistiska hållning.
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Mycket hos Heidenstam beror av samtidens 
diskurser, visar Sarrimo och fångar aspekter av 
dessa genom att diskutera texter av reseskild-
ringsart och genom att hänvisa till forskning 
inom andra discipliner. Fältet är givetvis om-
fattande och skulle vunnit på avgränsningar 
och preciseringar. Det viktigaste och mest ori-
ginella resultatet finns i förståelsen av etnicitet 
och genus hos Heidenstam och i någon mån i 
hans tid.

Däremot ställer jag mig tveksam till viljan 
att jämföra verkligheten med dikten i syfte att 
klargöra Heidenstams ideologi. Sarrimo vill 
också »ställa Heidenstams föreställningar om 
kön och det orientaliska i relief mot verklighe-
tens kvinnor« (s. 15). Är detta verkligen möj-
ligt, frågar man sig. Kan samtida reseskildring-
ar som beskriver olika delar av världen fungera 
som sanningen om den koloniala ideologin – 
och är det genom dessa som Heidenstam ska 
avslöjas? Ger de bara en »realpolitisk, grym-
mare version av det civilisatoriska projekt som 
Heidenstam håller högt« (s. 38)?  (Här kunde 
man för övrigt önskat en motivering till urva-
let reseskildringar, »som jag läst och bläddrat 
i« (s. 47). Sarrimo jämför Heidenstam med re-
seskildrare som är någorlunda samtida, exem-
pelvis Axel Svinhufvud som 1893 anlände som 
officer till belgiska Kongo, där kolonialismen 
och rasismen var ovanligt brutal!).

Bruket av orden »verkligheten« och »au-
tentiska reseskildringar« eller »haremet som 
fantasi och realitet« känns tveksamt, eftersom 
det Sarrimo hänvisar till inte är något annat än 
olika versioner, olika framställningar och för-
ståelser av »verkligheten«, vilket hon med sitt 
konstruktivistiska perspektiv naturligtvis är väl 
medveten om. Det hon signalerar är emeller-
tid något annat, nämligen att hon faktiskt har 
tillgång till verkligheten, till »verklighetens 
kvinnor« som ställs mot Heidenstams före-
ställningar om dem. Haremskvinnorna talar 
själva, betonar hon i inledningen, och »skri-
ver tillbaka« i brittiska och ottomanska kvin-
nors skildringar (s. 14f). Detta problem hade 

förtjänat en utredning, så mycket mer som hela 
den orientalistiska problematiken är centrerad 
kring frågan om representation, alltså förhål-
landet mellan verklighet och framställning. 
Dan Landmarks undersökning av orientalis-
men i det sena 1800-talets svenska litteratur 
är en av de viktiga källorna för Sarrimo. Han 
kartlägger de centrala orientalistiska dragen 
hos Heidenstam och diskuterar återkommande 
verklighetsproblemet. När det gäller haremets 
verklighet förlitar hon sig dock främst på Rei-
na Lewis Rethinking Orientalism från 2004 och 
tycks inte ha läst några primärkällor.

Sarrimo har valt att översiktligt presentera 
centrala begrepp och teoretiska perspektiv ef-
terhand som de aktualiseras. Detta är på flera 
sätt en tilltalande hållning, eftersom läsaren 
inte måste forcera en tung introduktion. Nack-
delen är förstås att den grundliga teoretiska ge-
nomtänkningen och hopfogningen av flera olik-
artade teorier om kön och samhälle blir svårare 
att genomföra med en sådan uppläggning. Sar-
rimo utgår från en övergripande könsteoretisk 
ram, som hon behärskar väl men som också tas 
för given och inte problematiseras.

Trots invändningarna är det viktigt att beto-
na att Heidenstams harem innehåller en mängd 
träffande iakttagelser om Heidenstams verk 
och att den har åtskilligt intressant att säga om 
Heidenstams tid. Boken är i huvudsak effek-
tivt skriven, poängerna är tydliga – och kom-
mer att väcka intresse. Heidenstams »pedofili« 
(som kopplas till våra dagars sexturism), hans 
svärmeri för närmast ultrakonservativa och 
starka ledare och hans aristokratiska och eli-
tistiska hållning har utsikter att få troskyldiga 
kulturarvsförespråkare att spärra upp ögonen. 
Sarrimo placerar in Heidenstam i en samtid av 
arbetarrörelse och kvinnorörelse, resor, målar-
konst och möten mellan kulturer. Litteraturen 
finns här inte i en avskild och upphöjd zon utan 
mitt i sin samtid. Hon tillmäter den också stor 
relevans som bakgrund till vår egen samtid.

Margareta Petersson, Växjö universitet
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Benedictsson  
vs Lundegård
Lisbeth Larsson, Hennes döda kropp: 
Victoria Benedictssons arkiv och 
författarskap
Stockholm: Weyler, 2008, 285 s.

Vem är egentligen författare? Den tämligen 
uttjatade frågan kommer jag på mig själv att 
formulera flera gånger under läsningen av Lis-
beth Larssons bok om Victoria Benedictsson. 
Larsson har nog också formulerat samma frå-
ga. Eller åtminstone har hon funderat över vad 
som utgjorde författarskapet Victoria Benedic-
tsson. Något klart svar på den frågan levererar 
hon inte, men grundtanken i Larssons bok är 
att Benedictssons verk blivit missförstådda och 
missuppfattade. Detta inte minst för att kvin-
nan i dessa verk i hög grad och utan förmåga 
att kunna påverka sin situation blir ett offer för 
de omständigheter hon befinner sig i. Det är 
inte Benedictssons fel att eftervärldens bild av 
hennes författarskap blivit sådant, enligt Lars-
son. Benedictssons författarskap har istället 
förvanskats, förfelats, misstolkats och rent av 
girigt utnyttjats som källa till egna inkomster 
av särskilt vännen, författarkollegan och den 
postume utgivaren Axel Lundegård.

Det är en inspirerande och tankeväckande 
bok Larsson skrivit; jag lade den roman jag 
för tillfället läste åt sidan på nattygsbordet och 
sträckläste Hennes döda kropp istället. Jag skul-
le önska att fler litteraturforskare liksom Lars-
son kavlade upp ärmarna och begav sig ut till 
arkiven för att ta reda på hur litterära verk fak-
tiskt kommer till. Stor häpnad skulle uppstå på 
många håll, är jag övertygad om. Nu är jag dock 
inte alldeles tillfredsställd med upplägget av 
Hennes döda kropp, vilket kan bero på att Lars-
son inte är varse de teoretiska möjligheter och 
komplikationer hennes material aktualiserar.

Hennes döda kropp börjar med just en in-
gående beskrivning, efter dödsattesten, av hur 

Benedictssons döda kropp såg ut när hon hit-
tades död efter självmordet på ett hotellrum 
i Köpenhamn den 22 juli 1888. Boken slutar 
med en transkription av manuskriptet till den 
korta berättelsen »Ur mörkret«, med såväl 
Benedictssons text som Lundegårds »starkt 
aggressiv[a], nästan hatisk[a]« (s. 230) redi-
geringar återgivna. Larsson framställer Bene
dictssons författarskap som något som såväl 
Lundegård som litteraturhistoriker och sam
tidens skandalpress våldfört sig på, bland 
annat genom att frossa i detaljer kring Bene-
dictssons död och privatliv (inte minst hennes 
relation till Georg Brandes) men också genom 
att inte hålla isär författaren och människan 
Victoria Benedictsson. Dramaturgin i Hennes 
döda kropp gör att Lundegårds omfattande re-
digeringar av »Ur mörkret« får karaktären av 
en sista dolkstöt.

Det är sannerligen ingen positiv bild av 
Lundegård som målas upp. Vad har denne skön-
litteraturens hallick (Larsson skriver på s. 53 om 
hur Lundegård för eftervärlden avslöjar inne-
hållet i Benedictssons självbiografiska material 
som i en »långsam striptease«) och »wannabe« 
(s. 116) tillfört Benedictssons författarskap, 
annat än att han har banaliserat innehållet i de 
berättelser han knåpat ihop efter Benedictssons 
ofta fragmentariska anteckningar? Lundegårds 
försök att via Bonniers förlag få inkomster från 
Benedictssons författarskap tas som intäkt för 
hans girighet. (I så fall är han dock i gott säll-
skap med större delen av de samtida svenska 
författarna; Lagerlöf och Strindberg till exem-
pel. Bonniers förlag fungerade ju vid denna tid 
närmast som en slags privat socialförvaltning 
för författare i ekonomiskt trångmål.)

Det är uppenbart att Larsson tycker att det 
hade varit bäst om Lundegård aldrig fått klorna 
i Benedictssons efterlämnade papper. Det som 
Benedictsson bara kunde formulera som bör-
jan och slut och fragmentariska anteckningar 
borde så ha förblivit, läser jag in mellan raderna 
i Larssons bok – om det inte rent av står så, men 
elegantare uttryckt.
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Det är till detta budskap, som ständigt ringer i 
mina öron under läsningens gång, min återkom-
mande fundering kring vem som egentligen är 
författare kan kopplas. Och jag formulerar den 
kontrafaktiska frågan: Vad hade Benedictssons 
författarskap varit utan Lundegård, som i hög 
grad är den som format bilden av hennes verk? 
Från litteratursociologisk horisont är det (när-
mast) en truism att påpeka att det är förläggare, 
redaktörer, kritiker, litteraturhistorieskrivare 
och andra mottagare av verken som skapar för-
fattaren. Litteraturhistorien uppvisar inte direkt 
några horder av exempel på författare som ett 
tu tre vaknar upp och finner sig berömda (el-
ler åtminstone placerade i den litterära kanon) 
efter att ha suttit på sina kammare och knåpat 
ihop snillrika manuskript som ingen vare sig 
läst eller publicerat. Det är helt enkelt inte så 
det brukar gå till, även om vi åtminstone sedan 
romantiken fått oss till livs många klichébilder 
av den genialiske författaren som når Ära och 
Berömmelse alldeles av sig själv. (Jag skulle, 
för korrigering av denna föreställning, som 
obligatorisk läsning för litteraturvetare vilja re-
kommendera Jerome McGanns A Critique of 
Modern Textual Criticism från 1983.)

Men litteraturhistorien vimlar tvärtom av ex-
empel på det motsatta. Selma Lagerlöf stavade 
ibland på ett mer dialektalt sätt än hon själv 
ville låta läsarna se. Och interpunktion var hon 
inte mycket för. Detta, och stavningen, rådde nu 
livskamraten Valborg Olander bot på. Lagerlöf 
skickade helt enkelt sina manus till Olander för 
språklig hyfsning, innan de gick vidare för sätt-
ning, på Bonniers.

Många är de författare som glatt och villigt 
(visst finns undantag, det är jag fullkomligt 
medveten om) låtit andra se över sina manu
skript och redigera allt från kommatering till 
formuleringar och innehåll. Birger Sjöberg är 
ett extremfall; när han inte kom längre med 
Kvartetten, som sprängdes lät han brodern Gös-
ta röja upp och hyfsa till bland fragmenten.

Redigeringar och gemensamt skrivande på 
ett manuskript är emellertid inte de enda exem-

plen på att en författare inte alltid åstadkommer 
verk alldeles på egen hand. Det förekommer ju 
också att de helt enkelt pratar med andra män-
niskor och influeras av andra författare. Många 
och långa samtal med en litterär sparringpart-
ner kan resultera i ett verk där det inte går att 
bena ut vem som först kom med vilken idé eller 
formulering. Det är möjligen enklare att i ef-
terhand reda ut sådana saker, om det finns till-
gång till ett manuskript med spår av någon an-
nan penna än författarens. Larsson påpekar att 
det är Lundegårds hand som fört pennan i den 
ofta citerade formuleringen från »Ur mörkret«: 
»Att vara kvinna är att vara en paria, som ald-
rig kan höja sig ur sin kast«. Men tänk om det 
var Benedictsson som först formulerade frasen 
muntligt för Lundegård – något som Benedicts-
sonforskaren och textkritikern Ingrid af Schul-
tén till exempel var övertygad om. Är det över 
huvud taget fruktbart att försöka bena ut vem 
som först sa eller tänkte vad?

Men postuma ändringar är väl »värre« än 
ändringar som författaren själv kunde kontrol-
lera – eller? Om författaren med varm hand 
lämnat över sina handskrifter till en litterär 
sparringpartner och författarkollega att ta hand 
om (vilket Benedictsson gjorde), vet denne för-
fattare då inte sitt eget bästa? Är författaren i så 
fall omdömeslös eller kanske tvärtom mycket 
väl medveten om vad hon eller han gör?

Vad jag saknar i Larssons bok är en mer 
energisk diskussion av hur eller om påverkan 
och influenser brukar forma ett författarskap 
samt ett ställningstagande till vad som kan an-
ses vara tillåten respektive otillåten påverkan. 
Detta eftersom Larsson finner Lundegårds in-
volvering i Benedictssons författarskap så pro-
blematisk. I Benedictssons fall är det uppenbart 
att vi inte kan veta vilka redigeringar Lunde-
gård gjorde i realtid, eller hur Benedictsson på-
verkades av idéer som blev frukterna av deras 
samtal. Hur kan vi säkert veta att det är hon som 
är upphovet till en formulering som hon skri-
vit ner? Somligt kan förstås återfinnas i hennes 
dagböcker och privata anteckningar. Men det 
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jag vill komma åt är den vanligt förekommande 
litteraturvetenskapliga fixeringen vid den skriv-
na (eller tryckta) texten. Faktum är emellertid 
att ju mer människor träffas »på riktigt«, desto 
ovanligare är det att relationerna mellan dem 
lämnar skriftliga spår.

Och: Jag skulle vilja veta hur Benedictssons 
manuskript ser ut. Med tanke på att en så stor 
del av Larssons bok handlar just om dessa ma-
nuskript så är det en brist att det inte finns en 
endaste liten faksimil som återger de fysiska 
dokumenten. Har Lundegård kladdat direkt 
i hennes manuskript och hur har han i så fall 
gjort det? I Larssons transkriptioner tycks allt 
som Benedictsson skrev, och Lundegård sedan 
redigerade och skrev om, vara läsbart, det vill 
säga inget är överstruket till oläsbarhet, så som 
annars är kutym i författares arbetsmanuskript, 
fragment och utkast. Det tycks inte heller fin-
nas några interna varianter (en textkritisk term 
för ändringar i ett och samma dokument) av 
Benedictssons egen hand. Har Benedictsson 
verkligen inte ändrat någonting i sina egna ma-
nuskript? Är det renskrifter eller work in pro-
gress som Lundegård redigerat? Kort sagt: Hur 
har Larsson etablerat Benedictssons texter – 
genom ordagranna avskrifter eller genom egna 
ställningstaganden av vad som ska utelämnas 
och vad som ska tas med? Kan det vara så att 
det kan vara svårt att avgöra vem som gjort vil-
ka strykningar och ändringar? Frågan kanske 
är helt befängd men hur ska jag veta svaret, om 
jag nu inte är insatt i Benedictssons arkiv på 
förhand? Jag hade önskat litet upplysningar om 
hur det förhåller sig med detta.

För mig, med en annan teoretisk bakgrund än 
vad Larsson har, är det rätt ointressant huruvida 
Benedictssons verk blivit bättre eller sämre el-
ler hennes författarskap förfelats av Lundegårds 
redigeringar. Nu är det så att många av verken 
har blivit kanoniserade så som han redigerade 
dem. Och för att anknyta till en debatt i DN i 
slutet av förra året: Att i en klassikerserie ge ut 
»Ur mörkret« så som berättelsen såg ut innan 
Lundegård redigerade den, vore väl närmast 

historieförfalskning. Aldrig publicerade frag-
ment är inte klassiker. Däremot kunde en sådan 
utgivning vara intressant inom ramen för en 
studie av hur Benedictsson mejslade fram sina 
verk. Men då behövs också redogörelser för hur 
manuskripten faktiskt ser ut. Består manuskrip-
ten av såväl sofortkorrektur (ändringar mitt un-
der skrivandets gång, ofta genom att ett eller ett 
halvt ord eller en formulering stryks och/eller 
omedelbart efteråt ersätts med ett annat ord eller 
en annan formulering) som spätkorrektur (änd-
ringar som tillkommit i efterhand, ofta genom 
infogningar ovan eller under raden, i marginalen 
eller på lösa lappar), för att ta till två termer som 
används i textkritiska sammanhang (en disci
plin där det för övrigt finns mycken användbar 
teoribildning, metodik och terminologi för att 
beskriva hur ett verk blir till). Och hur är det 
med Lundegårds ändringar och redigeringar? 
Är de gjorda i manuskriptet, i ett svep och med 
samma penna, eller med olika pennor, vid olika 
tillfällen? På lösa lappar? I egen renskrift? Kan 
Lundegård rent av ha gjort ändringarna medan 
Benedictsson fortfarande levde och befann sig i 
samma rum? Om detta svävar jag fortfarande i 
ovisshet efter läsningen av Larssons bok.

Att Lundegård kraftigt redigerade manu
skripten i Benedictssons kvarlåtenskap – med 
carte blanche från författarinnan själv, i hennes 
testamente – är ingen revolutionerande nyhet. 
Redan för 90 år sedan redogjorde Ingrid af 
Schultén för Lundegårds redigering, i kom-
mentaren till del 2 av Ernst Ahlgrens Samlade 
skrifter. Om litteraturvetare blir tagna på 
sängen av detta är det endast ett bevis för de-
ras textkritiska ignorans. Och det är också ett 
bevis för textkritikers långvariga oförmåga att 
omsätta sina forskningsresultat i läsbara texter. 
En sak är dock säker: Oavsett om det varit Lars-
sons avsikt eller ej, så har Hennes döda kropp 
effektivt visat att det inte är någon idé att basera 
textanalyser på tron om den solitärt skapande 
författaren.

Petra Söderlund, Svenska Vitterhetssamfundet
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Röstens anatomi
Anna Bohlin, Röstens anatomi: Läsningar 
av politik i Elin Wägners Silverforsen, 
Selma Lagerlöfs Löwensköldtrilogi  
och Klara Johansons Tidevarvskåserier
Umeå: Bokförlaget H:ström – Text & Kultur,  
2008, 441 s. (diss. Umeå)

Den kvinnliga rösträtten utgör en milstolpe 
i den västerländska demokratins och eman-
cipationens historia. Den uppfyller i sannare 
bemärkelse den politiska form vi kallar repre-
sentativ demokrati, vilken låter några få under 
vissa villkor och under begränsad tid, represen-
tera allmänhetens röster. Att i den meningen 
representera allmänhetens röster innebär ock-
så en rätt att utöva makt, det vill säga fördela 
och organisera samhällets materiella liv, som i 
slutändan handlar om de kroppar ur vilka rös-
terna härrör.

I och med den kvinnliga rösträtten tillskrivs 
det som tidigare uteslutits ur det offentliga rum-
met, med argumentet att det tillhör familjelivets 
domän, en politisk status. Det betyder inte bara 
att det privata blir politiskt, själva uppdelningen 
i privat och offentligt visar sig vara en politisk 
fråga. Att hävda det enas eller det andras ren-
het är i själva verket att försvara en viss makt
ordning mot den demokratiska process, som 
ständigt flyttar om det offentligas och det pri-
vatas gränser. I sin avhandling Röstens anatomi 
undersöker Anna Bohlin hur denna demokra-
tiska process kommer till uttryck i tre kvinnliga 
författares texter från tiden för den kvinnliga 
rösträttens införande i Sverige 1921.

I Elin Wägners roman Silverforsen (1924), 
Selma Lagerlöfs Löwensköldtrilogi (1925–
1928) och K.J.:s (Klara Johansons) »Anmärk-
ningar«, som publicerades i det feministiska 
veckobladet Tidevarvet 1923–1924, vill hon 
mer precist studera hur den »kvinnliga politiska 
rösträtten gav nya villkor för litteraturens poli-
tik« (s. 390). Det handlar således inte – åtmins-
tone inte primärt – om att på en tematisk nivå 

läsa in den politiska händelse som den kvinn-
liga rösträtten innebar. Texterna läses istället 
som materialiseringar av nya politiska villkor, 
och som direkta interventioner i den demokra-
tiska processen. Bohlin vill lyfta fram hur dessa 
texter på en retorisk nivå formulerar politik, ja 
rentav hur de bedriver politik – en feministisk 
politik med udden riktad mot »ett samhälle där 
män innehar maktpositionerna« (s. 59).

Den feministiska politik som Bohlin vill ur-
skilja i dessa texter är likväl varken enhetlig 
eller oproblematisk. I Wägners Silverforsen vi-
dareförs Ellen Keys teori om samhällsmodern, 
med den skillnaden att denna sociala form av 
moderlighet här sägs vara en metafor. Sam-
hällsmoderlighetens grund står hos Wägner att 
finna i religionen, som »absolut hörsamhet och 
passivitet inför Guds röst« (s. 162). Hos Key, 
påpekar Bohlin, härrör den politiska samhälls-
moderligheten istället ur den biologiska moder-
ligheten, och hon citerar ur Livslinjer (1903): 
»En kvinna är fulländad efter sitt väsens lag 
först när ur moderligheten som naturkraft höjer 
sig samhällsmoderligheten som kulturmakt«. 
Bohlin vill likväl inte försöka bestämma olik-
heterna mellan Wägner och Key i termer av 
likhets- och särartsfeminism. Utifrån sitt re-
toriska perspektiv vill hon även beskriva Keys 
samhällsmoderlighet med hjälp av en trop – en 
synekdoke. Den kulturella samhällsmoderlig-
heten skulle närmare bestämt vara delen av den 
naturliga moderlighetens helhet. Men ändrar 
det något i sak? Jag har åtminstone svårt att se 
att Keys biologiska premiss skulle försvinna 
eller ens bättre förstås genom att se den som 
en sådan trop.

Vad Bohlin däremot kan göra med sin »tro-
pologi« är att snyggt systematisera de stude-
rade författarnas skiftande gestaltningar av 
kvinnlig könsidentitet, kvinnors funktion och 
röster i samhällslivet. På så vis blir Lagerlöfs 
iscensättningar, som låter manliga roman
gestalter inta traditionellt kvinnliga positioner 
och vice versa, en katakres: »ett ords använd-
ningsområde utvidgas till något som ännu inte 
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har ett namn« (s. 388). K.J.:s kåserier beskrivs i 
samma anda som allegoriska och ironiska, vil-
ket inte är lika överraskande. Men det betonas 
också att det som inte utsägs i det som sägs, 
detta andra, som dessa två besläktade troper 
förutsätter, här förblir oidentifierat. Till skill-
nad från hos Wägner och Lagerlöf bygger inte 
K.J.:s emancipatoriska projekt på en identitets-
politisk grund. Bohlin visar också hur K.J.:s 
kåserier dekonstruerar de föregående förfat-
tarnas feministiska projekt. Det är också här 
Bohlins retoriska perspektiv visar sin styrka – i 
mötet med en text som just lägger den feminis-
tiska politiken i den språkliga leken snarare än 
i det ideologiska budskapet. Perspektivet fung-
erar mindre bra – hade krävt en tydligare kritisk 
dimension i de två första kapitlen om Wägner 
och Lagerlöf.

För i det tolkande nät av retoriska läsningar 
som här sänks ned i texterna fastnar inte bara 
mer eller mindre förlegade visioner om kvin-
nors funktioner i samhällsbyggandet, utan ock-
så en hel del fula fiskar som tillhör det tidiga 
1900-talets rashygieniska diskurs. I inledningen 
lovar Bohlin att tillföra en kritisk aspekt till sitt 
hermeneutiska projekt, grundad på »Butlers 
dekonstruktion av feministisk identitetspolitik 
och Foucaults begrepp biomakt« (s. 41). Tyvärr 
är denna aspekt knappt integrerad i läsningarna 
utan fungerar mer som korta tillägg utan större 
konsekvenser för tolkningen. Kanske har bris-
ten på en mer utförlig kritisk reflektion kring 
rashygienismens betydelse för det tidiga 1900-
talets feminism just att göra med att den kropp 
som ska kopplas till röstens anatomi i texterna 
tenderar att reduceras till trop. Att makt utgör 
dispositiv för att hantera och reglera kroppar 
och begär förtar ju inte deras materialitet, gör 
så att säga inte det hela till en retorisk fråga.

På en nivå är det lätt att se vad det är för 
skillnad mellan den »biomakt« Bohlin urskil-
jer i sina sorgfälliga tolkningar av Wägners och 
Lagerlöfs romaner, och den patriarkala mot-
svarigheten. Där män tidigare haft makten ska 
kvinnor ta över. Fördelningen och organise-

ringen av samhällets materiella liv ska därige-
nom ske på ett bättre och mer jämlikt vis än ti-
digare. Det är romanernas uppenbara politiska 
budskap. Men förutom att det hela också ska 
ske genom »Guds lag« eller allmän moralisk 
upprustning är det lika uppenbart att denna po-
litik också talar ur och ger stöd åt den samhälls-
ordning som ska förändras.

I Silverforsen heter det att »Kärleken ger nä-
ring åt omvårdnad, både intim och offentlig, 
och den höjer kvaliteten på avkomman, den ger 
ett nytt och bättre släkte.« (s. 147) När det vi-
dare påpekas att Key oroades för det hon be-
skriver som »dessa halvnakna, negerdansande 
kvinnor, med alla slags rökmedel i händerna 
och alla slags rusmedel i glasen«, och att Wäg-
ner håller med Key »om att ’de halvnakna och 
negerdansande’ inte bör ha ’statens värv i sina 
händer’«, väntar man sig en kritisk reflektion. 
Men Bohlin konstaterar endast att det är »ett 
tecken på hur deras texter är inskrivna i en ras-
hygienisk diskurs« (s. 151).

Inte heller Lagerlöf undgår tidens »tecken«. 
Den politik Bohlin frilägger i Löwensköldtrilo-
gin, och som går ut på att »älska människorna 
och verka för deras andliga och lekamliga över-
levnad« (s. 381), vilar på romantisk nationalism 
och carlylesk hjältedyrkan, som i den samtida 
kontexten blir riktigt otäck. Det nationalistiska 
idealet är, som det står i Charlotte Löwensköld, 
»den rätta, svenska viljan, den ädla, stolta vil-
jan, som inte frågar efter nederlag«. Och det 
ställs mot »tattarna«, som i Anna Svärd är 
»smutsiga (och här är uppenbarligen orenlig-
heten tveklöst besvärande), opålitliga, de drar 
kniv och har framför allt osunt många barn« 
(s. 230). Bohlin tillägger kort och gott att det 
är »en bild som överensstämmer med den som 
förmedlades i steriliseringsdebatten« (Ibid.).

Ja, det gör den uppenbarligen, vilket måste 
få konsekvenser för en feministisk politik, men 
istället för en diskussion kring denna överrens-
stämmelse får läsaren tålmodigt vänta till det 
avsnitt där Bohlin visar hur K.J. i sina kåserier 
med ironiska strategier gör upp med identitets-
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politik och hygienistisk retorik. Likväl räcker 
det inte med att låta K.J. dekonstruera sina 
kvinnliga kollegors politik av det enkla faktum 
att hygienismen lika lite som identitetspolitiken 
kan reduceras till retorik. Båda medför ju, som 
Bohlin också påpekar med jämna mellanrum, 
maktutövande. Vad det får för konsekvenser 
för en feministisk politik lämnas alltså osagt. 
Istället sammanfattar Bohlin Wägners politik 
på följande vis: 

Identiteten kvinna omsätts i politik. Arbetet med 
att göra sin kropp mottaglig för Guds röst, som 
alltså i förlängningen ges uttryck i identitetspoli-
tik, är disciplinering: att ge upp egna ambitioner 
för att ta emot och inordna sig i Guds ordning, 
som här sammanfaller med det goda samhällets 
ordning.« (s. 372)

Det är ett klart budskap, men på vilket sätt är 
det ett feministiskt projekt? Jag har också svårt 
att se hur denna »Wägners politiserande an-
sats har en affinitet med Conrads, Joyces eller 
Woolfs«, att i hennes »berättare samlas ansva-
ret för en nation på ett sätt som liknar den mo-
dernistiska berättarens förkroppsligande av na-
tionen« (s. 98). Här känner åtminstone inte jag 
igen mig: Vilken nation förkroppsligar berätta-
ren i Ulysses? Vad för nationell politik kommer 
ur Woolfs decentrerade berättarteknik? Vad har 
Conrads exilerfarenhet med ett förkroppsli-
gande av nationen att göra? Att Wägner, och i 
synnerhet Lagerlöf, skriver nationallitteratur i 
flera bemärkelser råder det däremot ingen tve-
kan om. Lagerlöfs politik sammanfattar Bohlin 
på följande vis: »I Lagerlöfs samhällsförståelse 

är det hänförelsen, den jublande underkastelsen 
under en annan människa som garanterar sam-
hällelig mening.« (s. 372)

Om en feministisk »litteraturens politik« på 
sådana grunder bidrar till den allmänna poli
tiken är den varken subversiv eller emancipato-
risk. Snarare pekar den på det faktum att även 
kvinnliga författare och teoretiker i början av 
seklet lätt skrev in sig i den allmänna, ja fak-
tiskt, patriarkala politiken, som strax skulle 
visa sina förödande och högst verkliga kon-
sekvenser. Själv tycks Bohlin kunna nöja sig 
med att konstatera: »Feministiska teoretiker i 
början av 1900-talet deltog i produktionen av 
en rashygienisk diskurs« (s. 85). Funderar man 
ett slag på vad den produktionen innebär, och 
tar hjälp av Michel Foucault i Viljan att veta, 
som ju Bohlin åberopar sig på, betyder det att 
det »inte finns någon binär och genomgående 
motsättning mellan de härskande och dem de 
härskar över« (2004, s. 104). Den biomakt som 
Wägner och Lagerlöf artikulerar i sina romaner 
är således ingen annan än den politiska makt 
som i det moderna västerländska samhället ta-
git på sig uppgiften att förvalta livet, med hjälp 
av reglerande kontroll. Då hjälper det inte att 
romanhjälten är en kvinna eller en samhälls
moder. För att citera sista meningen i Viljan att 
veta, och sända en tacksam tanke till K.J.: »Iro-
nin hos detta mönster består i att inbilla oss att 
det gäller vår ’befrielse’.«

Carin Franzén, Linköpings universitet
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medverkande
Carin Franzén är docent i litteraturvetenskap och verksam vid Linköpings universitet. Centrala 
aspekter av hennes forskning är dels relationen mellan estetisk autonomi och etik/politik, dels 
litteraturen som erfarenhet i förbindelse till exil, identitet och genus under det senaste seklet. 
Franzéns senaste bok heter För en litteraturens etik: en studie i Birgitta Trotzigs och Katarina 
Frostensons författarskap (2007).

Stina Otterberg är doktorand i litteraturvetenskap vid Göteborgs universitet. Hennes kommande 
avhandling ägnas Olof Lagercrantz litteraturkritik i Dagens Nyheter 1951–1975. Hon samman-
ställer också en separat bibliografi över Lagercrantz texter under perioden. Otterberg har tidigare 
skrivit kritik i Bonniers Litterära Magasin, och medverkar ibland i Svenska Dagbladet som recen-
sent. För närvarande arbetar hon i projektet »Det svenska 1800-talet speglat i prosafiktionen«. 

Magnus Persson är docent i svenska vid Lärarutbildningen, Malmö högskola. Han disputerade 
i litteraturvetenskap 2002 på avhandlingen Kampen om högt och lågt. Hans senaste bok heter 
Varför läsa litteratur? Om litteraturundervisningen efter den kulturella vändningen (2007).

Margareta Petersson är professor i litteraturvetenskap vid Växjö universitet. Hon har framförallt 
ägnat sin forskning åt litteratur om och från Indien. Peterssons senaste bok heter Globaliseringens 
ansikten. Den indoengelska romanen (2008). Petersson bedriver också litteraturdidaktisk forsk-
ning och studerar litteraturläsning i ett antal professionsutbildningar.

Tiina Rosenberg är professor i genusvetenskap vid Lunds universitet och docent i teatervetenskap 
vid Stockholms universitet. Hennes forsknings- och undervisningsområden omfattar genusveten-
skap, teatervetenskap, hbt/queerstudier, feministisk teori och kulturstudier. Hennes senaste bok 
heter Bögarnas Zarah: diva, ikon, kult (2009). 

Eva Söderberg är fil dr i litteraturvetenskap och verksam som forskare och lärare vid Mittuniversitetet. 
Hon disputerade 2004 på avhandlingen Askunge, madonna eller feminist? Kontextuella läsningar av 
Martha Sandwall-Bergströms Kulla-Gullasvit. För närvarande arbetar Eva med forskningsprojektet 
»Dödsmotivet i barnlitteraturen. Estetiska utmaningar och didaktiska möjligheter« och med ett pro-
jekt om talande och påklädda djur. Nyligen har Eva varit med och startat FlickForsk! International 
Network for Girlhood Studies, som har sitt organisatoriska säte vid Mittuniversitetet. 
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Petra Söderlund är docent i litteraturvetenskap, särskilt litteratursociologi, i Uppsala och verksam 
som huvudredaktör vid Svenska Vitterhetssamfundet. Hon har forskat om såväl nyare som äldre 
svensk bokmarknad och läsning, studerat nutida svenska författares villkor och är involverad i 
planeringen av Selma Lagerlöf-arkivet – en digital plattform för en textkritisk utgåva av Lager-
löfs verk.

Anders Öhman är professor i litteraturvetenskap. Han arbetar som professor i Svenska med 
didaktisk inriktning, Luleå tekniska universitet, och som föreståndare vid Centrum för studier 
av vetenskap och värderingar, Umeå universitet. Han har skrivit om svenska 1800-talsromaner, 
självbiografiska romaner, populärlitteratur och norrländsk litteratur. Bland utgivna arbeten kan 
nämnas Äventyrets tid (1990), Apologier (2001) och De förskingrade (2004). För närvarande ar-
betar han med ett projekt om narrativ kompetens och med en bok som har arbetsnamnet Att skapa 
Norrland.

Magnus Öhrn är fil dr i litteraturvetenskap. Han disputerade 2005 på avhandlingen Talat glöms 
men skrivet göms: en studie i Fritiof Nilsson Piratens författarskap. Magnus är verksam vid 
Institutionen för litteraturvetenskap och idéhistoria och vid Centrum för genusstudier, Stockholms 
universitet och forskar om den svenska pojkboken.

Maria Margareta Österholm är doktorand i Litteraturvetenskap med genusinriktning vid Uppsala 
universitet. Hennes avhandling handlar om skildringar av att inte kunna eller vilja vara en Riktig 
Flicka i svenskspråkig prosa från 1980 till 2005.

Mia Österlund är fil dr i litteraturvetenskap och disputerade 2005 på avhandlingen Förklädda 
flickor: könsöverskridning i 1980-talets svenska ungdomsroman. Hon arbetar som assistent i litte
raturvetenskap vid Åbo Akademi och som forskare vid Finlands Akademi inom projektet »Hur 
genus skapas i barnkulturer«. I projektet undersöker hon genus i barnlitteratur med betoning på 
förhandlingar om könstillhörighet i senmoderna nordiska bilderböcker.



Kommande tema/debatt: 

Litteraturvetenskapens förhållande till 
didaktik, lärande och lärarutbildning
De flesta litteraturvetare är verksamma både som lärare och som forskare. Att utbildningen ska 
»forskningsanknytas« anser de flesta vara önskvärt – men hur ser det omvända förhållandet ut? 
Hur påverkas den enskilda forskaren av sin gärning som lärare? Litteraturvetenskap har som ämne 
länge varit tätt knutet till svensklärarutbildningen. På många orter utgör lärarstudenterna också en 
stor del av studentgruppen i litteraturvetenskap. Samtidigt har lärarutbildningen inte haft särskilt 
hög status inom ämnet. På senare år har dock det litteraturdidaktiska forskningsfältet fått ett upp-
sving, som vi gärna vill avspegla i ett kommande nummer. Vi välkomnar artiklar, debattinlägg och 
reflektioner kring ämnets förhållande till didaktik, lärande, bildning och lärarutbildning. Texterna 
kan handla både om innehållsliga aspekter av exempelvis undervisning och forskning och om 
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att göra antingen ett renodlat temanummer på ämnet, eller ägna en del av ett nummer åt en sådan 
debatt.   
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tema: barnsligt!

Eva Söderberg om barn, björnar och Mors lilla Olle

Mia Österlund om ritande flickor i postmoderna bilderböcker

Magnus Öhrn om pojklandet i svensk barn- och ungdomslitteratur

Maria Margareta Österholm om skeva flickor i Monika Fagerholms Diva 

Dessutom:  

Magnus Persson om överskridandet som konstnärlig och teoretisk norm

Stina Otterberg om Olof Lagercrantz och jag-reformen

Recensioner


	TFL109OMSfram
	TFL109INLAGA
	TFL109OMSbak

