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    ornografisk dikt provocerar – men är en sådan litterär  
    provokation också en politisk handling som kan för- 
  ändra? Hur såg den politiska och den estetiska diskursen 
ut när den moderne medborgaren föddes, och hur hängde 

hans födelse samman med den begynnande estetiken? Utan 
vilka egenskaper riskerar människan att transformeras till ett 
djur? Vidare: har ideologibegreppet spelat ut sin roll eller har 
vi behov av att omdefiniera storheter som »ideologi« och »po-
litik« för att kunna tala om litteraturens relation till politik och 
verklighet? På vilka sätt kan litteraturen vara politisk – idag? 

Detta sista nummer från redaktionen i Göteborg har temat 
Litteratur och politik. Så löd även rubriken för de TFL-dagar 
som hölls i Göteborg under två dagar i oktober. Här publicerar 
vi artiklar skrivna av de inbjudna föreläsarna: Frode Helland, 
Kristina Fjelkestam, Lilian Munk Rösing, Sven-Olov Wallen-
stein, Anne-Sofie Lönngren och Espen Hammer. Jakob Lade-
gaards artikel om Victor Hugos Ringaren i Notre Dame, Helen 
Anderssons om litteraturen och det främmande samt Maria 
Tilda Forselius essä om Joseph Conrads »Amy Foster« faller 
också in under temat. Vi presenterar även en artikel av Magnus 
Persson, om böcker som tematiserar sina egna legitimerings-
möjligheter. 

Huruvida forskning och politisk styrning hör ihop är också 
en fråga vi bett några litteraturvetare svara på i detta nummers 
enkät om den så kallade genusrutan. Göteborgsredaktionens 
ambition har varit att diskutera olika aktuella frågor och under 
de två år som gått har vi tagit upp såväl tjänstetillsättningssys-
temet, kanondebatten och historiens ställning som litteratur-
vetenskapens framtid. 

Det är därmed dags att låta utgivandet av Tidskrift för 
litteraturvetenskap gå vidare till Umeå. Vi i Göteborg önskar 
de nya redaktörerna Maria Löfgren och Maria Jönsson lycka 
till.

Redaktör Camilla Brudin Borg  
& TFL-redaktionen i Göteborg
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    rån och med i år kan/behöver man inte genusdeklarera sin ansökan om projektmedel  
    från Vetenskapsrådet. Den ruta i vilken man med ett kryss kunde ange att projekt- 
    ansökan hade ett genusperspektiv är numera borttagen, som en konsekvens av ändringar 
i regeringens regleringsbrev. Detta faktum, som kan tolkas och analyseras på flera sätt, påkal-

lar ställningstaganden. TFL har därför denna gång manat till reflektion om politisk styrning av 
forskningsmedel. 

Till denna enkät om ett forskningspolitiskt ämne bjöd vi in 28 personer att medverka. 10 sva-
rade, medan alltså hela 18 inte svarade alls eller avböjde. Förvisso lovordade flera av de avböjande 
vårt initiativ, men ansåg sig själva alltför upptagna för att skriva en kort kommentar. Bortfallet är 
värt viss begrundan: under de två år Göteborgsredaktionen nu har gett ut tidskriften har vi tidigare 
initierat fem olika diskussioner, enkäter och debatter, och det har då aldrig hänt att någon tillfrågad 
har tackat nej, avböjt eller hänvisat till för stor arbetsbörda. 

Frågan är dock av största vikt. Nyligen presenterade regeringen sin forsknings- och innova-
tionsproposition som kommer att gälla fram till 2012. Svensk forskning får mer pengar än någon-
sin, hela fem miljarder. Regeringen har också från och med i år introducerat en ny finansierings-
form där en del av forskningsmedlen (i år över en tredjedel) går direkt till ett antal strategiska 
satsningar. Lars Leijonborg förklarar i regeringens pressmeddelande att man med detta vill »bidra 
till lösningar på mänsklighetens stora problem«. Områden som får strategisk tilldelning är i första 
hand medicin, teknik och klimatforskning, inte humaniora och definitivt inte litteraturvetenskap. 

Vår fråga om »genusrutan«, dess vara eller icke vara, handlar givetvis om genusperspektiv och 
genusforskning, men samtidigt om forskningens relation till styrning utifrån. Vi bad alltså ett an-
tal litteratur- och genusvetare att låta följande fråga utgöra underlag för diskussion och reflektion 
över politisk styrning av svensk humanistisk forskning:

I regeringens regleringsbrev till Vetenskapsrådet har det under många år hetat att rådet skall 
befrämja genusperspektivet i forskningen. I regleringsbrevet för budgetåret 2008 är det målet 
inte längre kvar. Som en direkt följd av detta har den ruta den humanistiske forskaren kunde 
kryssa i om forskningsplanen berörde frågor »rörande genus/genusperspektiv« försvunnit 
från Vetenskapsrådets ansökningsformulär. Är det bra eller dåligt att genusrutan är borta?

		  Camilla Brudin Borg & Christer Ekholm
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Jesper Olsson,  
Institutionen för litteraturvetenskap 
och idéhistoria, Stockholms 
universitet
Forskning i bojor eller i frihet. Fullt så dra-
matisk, tillspetsad och binär är inte situatio-
nen, men utan tvekan krävs det uppmärksam-
het kring forskares spelrum och en diskussion 
kring de interventioner som görs. En »genus-
ruta« på ett ansökningsformulär framstår nu 
inte som någon särskilt produktiv eller uppfin-
ningsrik intervention. Inte bara för att den dras 
med trovärdighetsproblem (en komplex fråga 
komprimerad till ett klick), utan också för att 
den riskerar att kommendera fram sömniga 
pliktskyldigheter i projektbeskrivningar. Att 
humanistisk forskning, när den är uppmärksam 
och medveten om sina politiska implikationer, 
mycket ofta kommer att framkalla frågor »rö-
rande genus« – vilka man inte nödvändigtvis 
behöver göra till huvudsak, men väl konfrontera 
– är en annan sak. Men kanske skulle rutan bara 
fungera som en väckarklocka i största allmän-
het: Genus, för fan! Och som en sådan kan den 
nog ha haft viss verkan. Å andra sidan är det då 
kanske dags för andra signalrutor nu: Kommer 
ditt projekt att rubba disciplinens doxa? Kom-
mer du att pröva andra framställningsformer än 
dem konventionen påbjuder? Kommer ditt ar-
bete att styras av nyfikenhet och kritiska frågor 
– eller kommer det i första hand att iaktta de 
spelets regler som ger legitimitet åt din verk-
samhet? Klick. Eller nej klick.

Maria Löfgren & Maria Jönsson, 
Institutionen för kultur- och medie
vetenskaper, Umeå universitet 
(Tillträdande redaktörer för TFL)
I en annan samhällsordning skulle vi gärna leva 
utan öronmärkta forskningsmedel. Om resur-
serna för humanistisk forskning mångdubbla-
des, med flera olika former av finansierings

källor, skulle kanske bredd och mångfald i 
såväl grund- som spetsforskning kunna säk-
ras. Men i nuläget finns varken stora resurser 
eller ett stort antal finansiärer för humanistisk 
forskning. Det är de stora forskningsråden som 
i hög grad styr vilken forskning som är möj-
lig att bedriva och i förlängningen möjlig att 
föreställa sig. Att dessa forskningsråd har tagit 
ansvar för situationen och pekat ut åtminstone 
ett av många eftersatta forskningsområden som 
prioriterat är inte mer än rimligt (även om det 
ska tilläggas att genuskrysset fungerat som en 
garanti för en kompetent bedömning och inte 
som en gräddfil för att få forskningsmedel). 
Om genusmärkningen ska kallas för »politisk 
styrning« eller inte beror på vad man kallar den 
»omärkta« forskningen. Forskningsråden styr 
förutsättningarna för den humanistiska forsk-
ning som bedrivs, de sätter agendan exempelvis 
för hur forskningsmålen ska formuleras, hur 
metodfrågor ska artikuleras och hur samarbe-
ten ska se ut. Detta är också politisk styrning, 
om än inte partipolitisk. Så länge normerna för 
»normalvetenskapen« är oartikulerade ser vi 
genusmärkningen som ett nödvändigt ont. Vi 
skulle mer än gärna slippa den lätt förnedran-
de genusrutan i Vetenskapsrådets formulär (en 
ruta som inte förpliktigar till särskilt mycket) 
– men inte under rådande omständigheter. Att 
genusmärkningen avskaffats leder förmodligen 
inte till att genusperspektivet integreras i ma-
instreamforskningen – snarare att det blir legi-
timt att återigen bortse från det.

Tomas Forser,  
Litteraturvetenskapliga institutionen, 
Göteborgs universitet
Ideologisk statlig styrning av vetenskaplig 
verksamhet via skattemedel är något som i 
forskarsamhällets allmänna självförståelse ter 
sig otänkbart, för att inte säga skrämmande. 

Exemplen förskräcker, brukar det rättrådigt 
heta.
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Önskemål om sådan styrning skall inte för-
växlas med såväl politikernas som forskarnas 
egna krav på att den humanistiska forskningen 
skall ha samhällelig relevans och rentav göra 
ideologisk nytta. D.v.s. att det vi gör är något 
annat än lek med pepparnötter som Fredrik 
Böök en gång hånfullt skrev om vetenskaplig 
frihjulsåkning och estetiskt lövsågeri. 

För den enskilde är det inte alltid helt lätt 
att kontrollera när den samhälleligt relevanta 
forskningen övergår i vetenskapligt svajig plä-
dering. Det händer att vi förhandlar med vår 
egen moral för de goda sakernas skull. Efter-
som det är så finns där goda skäl att dekonstru-
era en massa retorik kring objektiviteten. Men 
också för staten att inte hålla fram de syltburkar 
som forskarna bör stoppa fingrarna i. Den där 
rutan om genusaspekt som för många framstod 
som ett nödvändigt villkor för att man skulle 
kunna få tänka och skriva på avlönad tid var 
såväl ett försök att korrigera forskarsamhällets 
tänkande som en begränsning av den frihet som 
är all forsknings förutsättning. Den var dess-
utom sällsynt olycklig i en tid när genuskorrekt 
tänkande redan hade all vind i ryggen också på 
högsta politikernivå och alla hankade sig fram 
som feminister. Mainstream hade blivit enda 
vägen. 

Då är det väl bra då att rutan är borta?
Nja. Det gör varken till eller från. Perspek-

tivet är redan implementerat inom samhällsve-
tenskaper och humaniora och i rådets arbets-
grupper och styrelser sitter inte de i majoritet 
som har alternativa synsätt och perspektiv. Ska-
dan är redan skedd. Det nödvändiga villkoret 
blev snart sagt ett tillräckligt. 

När om tio år eller så det senaste decenniets 
forskningsanslag kommer att granskas systema-
tiskt skall man finna att en stor del av anslagen 
gått till dålig forskning med rätt ståndpunkt. Än 
en gång kommer det att framgå att det inte finns 
något samband mellan berömvärd ideologi och 
bra forskning. 

 
Anna Williams, 
Litteraturvetenskapliga institutionen, 
Uppsala universitet
Det är bra att genusrutan är borta. Den må ha 
bidragit till att fler ansökningar deklarerat ett 
genusperspektiv, men sannolikt har genusforsk-
ningens omfattning eller kvalitet inte påverkats 
av rutans existens. Rutans positiva effekt är 
möjligen att de ansvariga för bedömningen av 
forskningsansökningar blivit mer uppmärksam-
ma på angelägen genusforskning värd att stöd-
ja. Genusperspektivet är sedan länge etablerat 
inom forskningen och det borde därför också 
vara lättare idag att avgöra om viktig kunskap 
går förlorad om en sådan analys saknas. Gene-
rellt tror jag att det är av underordnad betydelse 
för den vetenskapliga bedömningsinstansen om 
forskningsprojektet haft ett genusperspektiv el-
ler inte. En svag ansökan kan inte gömma sig 
under ett genustäcke. Det avgörande har varit 
om perspektivet varit väl integrerat, produktivt 
och nödvändigt, eller endast fungerat som ir-
relevant utfyllnad.

Rutor. Plötsligt står man där ini. Och inga 
grindar eller stättor.

Magnus Ullén,  
Avdelningen för språk, engelska,  
Karlstads universitet
I en etableringsfas har det varit värdefullt att 
genusvetenskapen har sanktionerats av det po-
litiska etablissemanget; man kan inte katego-
riskt hävda att politisk styrning av forskningen 
med nödvändighet är av ondo. De hegemonis-
ka strukturerna i den akademiska världen sit-
ter djupt och vill man etablera nya hegemonier 
måste man kunna tillgripa politiska medel för 
att åstadkomma förändringar av den inomve-
tenskapliga situationen.

Samtidigt är det svårt för en forsknings
inriktning att i längden uppbära statusen av 
politiskt förordat perspektiv utan att stelna till 
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doxa. Redan i föreställningen att vital forsk-
ning låter sig reduceras till ett bruk av vissa 
»perspektiv« ryms en naivitet som i längden 
hotar att göra de förordade perspektiven till 
hinder snarare än till hjälp för en kritisk prak-
tik. Vital forskning produceras inte genom att 
man anlägger det eller det perspektivet, utan 
genom att man lär sig översätta begrepp och 
metoder från en teoretisk situation till en an-
nan. Genusvetenskapens bestående betydelse 
torde bestå just i att den framtvingat en med-
vetenhet om en specifik typ av situation som vi 
förut varit – och för all del fortfarande tenderar 
att vara – blinda för.

Som politiskt sanktionerat perspektiv instäl-
ler sig emellertid också behovet att definiera vad 
som »egentligen« är genusvetenskap. Därför är 
det bra att genusrutan nu är borta, inte minst för 
genusperspektivet som sådant: befriat från kra-
vet att etablera ortodoxi kan det fortsätta att vara 
en utgångspunkt för en radikal praktik.

Jenny Bergenmar,  
Litteraturvetenskapliga institutionen, 
Göteborgs universitet
Det är bra att genusrutan är borta, eftersom den 
av en något paranoid forskarvärld uppfattades 
som ett obligatorium. Kryssa, annars blir det 
inga pengar. Följden blev många feldeklarera-
de projekt, som var okunniga om genusforsk-
ning, men bockade av det på blanketten. Samti-
digt hördes upprörda rop om politisk styrning.  
Det är intressant av två skäl: 1) Projekten blev 
inte präglade av genusperspektiv i någon stör-
re utsträckning – styrningen var alltså hårdare 
i debattens retorik än i verkligheten. 2) Andra 
politiska satsningar är inte lika kontroversiella. 
Debatten om varför forskning på havsmiljö gyn-
nas i årets höstbudget har uteblivit. Alltså var 
det inte bara den politiska styrningen, utan ock-
så själva genusforskningen som var problemet.

Det är rimligt att områden som framstår som 
centrala för samhället prioriteras, eftersom 

forskningen inte är till för forskarna, utan för 
samhället. Tyvärr har det visat sig att forskar
världens beredvillighet att identifiera förbised-
da områden och alternativa perspektiv har varit 
begränsad. Därför är det bra att den uppmanas 
att ställa generella rättvisefrågor genom poli-
tiska beslut. Genusfrågan är en sådan fråga. 

 
Peter Luthersson,  
Lunds universitet,  
VD Bokförlaget Atlantis AB
Hur blev ddr ddr? Var det för att ondske-
fulla personer styrde och ställde? Eller var det 
för att välvilja svämmade över och dränkte all 
spontanitet och frihet, all lust hos individen att 
gå sin egen väg och formulera problem efter 
eget huvud? Repression växer där trycket från 
konsensus är starkt. Ena dagen krav på klass
perspektiv, nästa på genusperspektiv. Här en mi-
nister som inte begriper vad som är hans bord 
och vad som inte är det. Där en underhuggare 
som står till tjänst med att genuscertifiera insti-
tutioner och på så vis gör sig till kommissarie.

Det finns ett stråk av otäckt nyspråk i TFL:s 
cirkulärfråga. Man framställer det som ett »fak-
tum« att forskare inte längre »kan« genusdekla-
rera sin ansökan om projektmedel från Veten-
skapsrådet. Jag undrar: Hur skulle någon kunna 
förhindras att redovisa sin forskningsinriktning i 
själva ansökan? Försvinnandet av »genusrutan« 
innebär endast att alla inte längre behöver göra 
övermakten sin reverens. Bara vänner av det to-
talitära kan sörja.

Tillnyktringen ifråga om »genusdeklaration« 
är dessvärre inte representativ. Alliansregering-
en vidmakthåller inom kultur- och forsknings-
politik tyvärr åtskilligt av socialdemokratisk 
kommandostruktur. I TV ser jag utbildningsmi-
nister Lars Leijonborg kommentera forsknings-
propositionen. Eftersom »jag« har tagit fram si 
och så många miljarder kronor till forskningen 
tycker »jag« att det är rimligt att »jag« får vara 
med och bestämma hur pengarna används, sä-
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ger figuren i rutan. Jag får en intensiv känsla av 
obehag. Är detta en liberal? Har han då ingen 
instinkt alls? Förstår han vad han säger? För 
det första är pengarna inte hans. Och vad skul-
le göra just honom, en förvisso folkvald men 
tämligen lågutbildad politiker, lämpad att göra 
forskningsprioriteringar?

 
Sarah Ljungquist,  
Institutionen för humaniora  
och samhällsvetenskap,  
Högskolan i Gävle
Det är viktigt att befrämja genusperspektiv 
i forskningen och det tidigare tydliga statliga 
kravet på Vetenskapsrådet var bra. Jag ser inget 
fel i att med politiska medel rätta till skevhe-
ter i en obalans, och när det gäller genusforsk-
ningen finns fortfarande så mycket okunskap 
och motstånd att öronmärkning av forsknings-
medel till kunskapsområdet är viktig. Jag gör 
inte heller någon direkt koppling mellan öron-
märkning av projektmedel och statlig styrning 
av forskningen. Staten styr inte vilka teorier 
och metoder forskare använder sig av bara för 
att det finns öronmärkta medel till forskning på 
ett särskilt område. Många ser det så men jag 
gör det inte. Jag ser snarare öronmärkningen 
som ett sätt att stimulera eftersatta, nya och/el-
ler alternativa kunskapsområden, vilket på sikt 
innebär en både bredare och friare forskning än 
den vi har idag.

Att genusrutan försvunnit från Vetenskaps-
rådets ansökningsformulär har dock ingen be-
tydelse i sammanhanget. Det kan snarare vara 
bra. Ser man till den utvärdering av genusin-
riktningen i projektansökningar inom medicin 
som gjordes för några år sedan så kan man säga 
att rutan missbrukades. Hela 70 procent av de 
genuskryssade ansökningarna saknade nämli-
gen helt genusinriktning. Genusrutan var alltså 
inget bra system för att identifiera projekt med 
genusperspektiv. Nej, här tror jag att det alter-
nativa systemet som ersätter genusrutan, där 

ansökningar med genusperspektiv identifieras 
via ett sökordsystem, är bättre. Det väsentligas-
te är dock att genusforskningen befrämjas. 

Annika Olsson,  
Centrum för genusstudier, 
Stockholms universitet
Är det bra eller dåligt att genuskrysset är borta?

För att svara på frågan måste jag börja från 
början:

Genuskryssen var ju en konsekvens av VR:s 
uppdrag att främja genusperspektiv i forskning 
och fyllde en funktion i deras uppföljande och 
utvärderande verksamhet – de var ett verktyg 
i VR:s interna analys. I den allmänna debat-
ten kom de dock tyvärr ofta att uppfattas och 
användas som en direkt symbol och ett bevis 
för att genusforskning var något statsrelaterat 
och statsreglerat. Genom denna feltolkning och 
användningen av en guilt-by-association tek-
nik har forskning inom genusfältet ofta blivit 
tvungen att förklara och försvara sig på vis som 
andra vetenskapliga discipliner inte varit nöd-
gade till. Det positiva med situationen har varit 
att det har förts en ständig diskussion kring vad 
forskning inom genusfältet är och kan vara, vil-
ket förmodligen har bidragit till att fältet nu är 
ett livaktigt och starkt forskningsfält. Men det 
är också så att det utmattat och tagit kraft.

Om jag tänker positivt så är genuskryssens 
borttagande ett tecken på att vi i dag befinner 
oss i en situation där forskning inom genusfäl-
tet inte behöver främjas och följas upp (VR:s 
tidigare uppdrag) eftersom denna forskning är 
etablerad och accepterad som ett vetenskapligt 
fält bland andra. Om jag tänker negativt så är 
det ett tecken på en backlash vi då endast be-
finner oss i början av. Förmodligen ligger san-
ningen någonstans där emellan.

Jag och många med mig önskar dock att vi nu 
är redo att ta steget in i en helt annorlunda dis-
kussion än den som de famösa genuskryssen var 
en del av. Genuskrysset är dött, men länge leve 
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forskningen inom genusfältet. Jag väljer därför 
att tänka positivt och svarar med ett rungande: 
ja, det är bra att genuskrysset är borta!

Stefan Helgesson,  
Litteraturvetenskapliga institutionen,  
Uppsala universitet
Egentligen handlar detta om två olika frågor. 
Den enklare gäller formen, själva genusrutan: 
ja, det är bra att den är borta, och jag ska strax 
förklara varför. Den andra och viktigare frågan 
gäller VR:s befrämjande av genusperspektivet. 
Att VR vid en given tidpunkt började under-
stödja samhälls- och humanvetenskapernas ge-
nusfokus var betydelsefullt. Historiskt talar vi 
inte bara om en blind fläck utan om en regelrätt 
enögdhet där mannen har varit en osynlig norm 
om det så har gällt konstnärskap, rationellt tän-
kande eller medicinsk statistik. Vi arbetar fort-
farande inom ramen för denna historia, men jag 
vill påstå att medvetenheten om könsmaktsord-
ningens betydelse har skärpts generellt hos hu-
manister, även när den inte är ett huvudärende 
för en forskare. Det betyder inte att jobbet är 
klart (och jag tror heller inte att det på ingen-
jörsvis kan »klaras av« en gång för alla): även 

fortsättningsvis vore det motiverat att VR bland 
annat befrämjade genusperspektivet. Men frå-
gan är hur mycket regeringen ska lägga sig i 
saken, och vilka former ett sådant befrämjande 
ska ta sig. 

Så länge staten finansierar forskningen kom-
mer staten att påverka den. Det är ofrånkomligt. 
Denna påverkan bör dock helst vara generell: x 
antal miljoner till universiteten, y antal miljo-
ner till VR. Om det är starkt motiverat kan även 
inriktningar – som genusperspektivet – stakas 
ut i allmänna ordalag. Men så långt som möj-
ligt bör VR:s egna styr- och beredningsgrup-
per avgöra frågan om forskningsinriktning. En 
företeelse som genusrutan trivialiserar saken 
och förvandlar forskaren till statlig uppdrags-
tagare. I konsekvensens namn, om man tror på 
kryssrutan som metod, borde man i så fall lägga 
till ytterligare rutor. Beaktar forskningsplanen 
intersektionalitet? Queerperspektiv? Postkolo-
niala perspektiv? Disability studies? Alla dessa 
inriktningar – som ytterst har med den fortgå-
ende utsträckningen av upplysningens jämlik-
hetsprojekt att göra – har sitt otvetydiga värde 
i bestämda sammanhang; det vore beklagligt 
om de reducerades till ett schibboleth som ska 
rabblas vid forskningsrådens trösklar. 
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Då steg Herren ner för att se staden
och tornet som människorna byggde.
Herren sade: »De är ett enda folk och 
har alla samma språk. Detta är bara början. 
Nu är ingenting omöjligt för dem, 
vad de än föresätter sig. 
1 Mos, 11:5-6.

Förhållandet mellan litteratur och politik har 
under moderniteten på ett avgörande sätt präg-
lats av den litterära revolution som kallas ro-
mantiken. Här fick för första gången begrepp 
som jämlikhet och frihet en central betydelse 
i föreställningen om vad litteratur är och kan 
göra. I en uppgörelse med klassicismens genre
hierarkier och dammiga regelsamlingar förkla-
rades litteraturen fri och alla ämnen lika mycket 
värda. Denna skrivkonstens nya »republikanska 
konstitution«, som den tyske romantikern Frie-
drich Schlegel kallade den, kopplades tidigt, 
av såväl framträdande romantiker som deras 
fiender, till de demokratiska principer som den 
franska revolutionen försökt göra till politisk 
verklighet.1 

Därmed inte sagt att alla romantiska författa-
re var demokrater. I Tyskland och England hade 
de romantiska rörelserna en tendens att, från att 
ha varit republikanska, utvecklas i konservativ 
riktning, medan det i Frankrike fanns liberala 
såväl som rojalistiska romantiker redan från 
början. Ofta var kontrasterna mellan författar-
nas privata åsikter och de politiska implikatio-
nerna av deras verk starka. Så varnade till ex-
empel den öppet ultrakonservative monarkisten 
Honoré de Balzac för farorna med social rörlig-
het, fri press och populära romaner, medan han 
samtidigt blandade personer från alla sociala 
skikt i sina följetongsromaner. I ett litteratur-
politiskt perspektiv är det just den här sortens 
oförlösta spänningar som är verkets styrka: en 
entydig politisk innebörd hör propagandan till, 
inte den goda litteraturen. 

Mångtydigheten är inte mindre framträdan-
de i verk skrivna av revolutionärt eller liberalt 
sinnade romantiker såsom Schlegel och Nova-
lis i Tyskland, William Wordsworth i England 

eller Victor Hugo i Frankrike. Samtidigt som de 
var bland de första att fantisera om en huvud-
gata från litteraturens frihet till folkets, var de 
också de första att uppleva hur den som vand-
rar denna sträcka ofta går vilse i olösliga para-
doxer, eller upptäcker att vägen mot folket och 
friheten är ordentligt barrikaderad. Deras bästa 
verk undersöker dessa problem i ljuset av de 
specifika historiska och sociala omständighe-
ter i vilka de befinner sig. De berikar därmed 
inte bara litteraturhistorien, utan ökar också vår 
förståelse för de betydelsekomplex som under 
en viss epok ligger bakom de bedrägligt enkla 
orden folk, frihet och jämlikhet, som bildat det 
gungande underlaget för moderna europeiska 
demokratier från 1789 fram till i dag. 

Ett av dessa verk är Victor Hugos roman 
Notre Dame de Paris från 1831. Denna bok, 
som nästan ögonblickligen fick klassikersta-
tus, signalerar om någon romantikens genom-
brott i Frankrike – inte minst hos den breda 
befolkningen. Det är en roman skriven i en 
tid präglad av stor social oro, vilken kulmine-
rade i revolutionen 1830, som jagade den är-
kereaktionäre Charles X på flykten och slutade 
med kröningen av den, åtminstone till en bör-
jan, mer liberale Louis-Philippe. Hugo, som i 
sin tidiga ungdom hade varit ultrakonservativ 
i såväl politiskt som estetiskt avseende, hade 
successivt ändrat inställning och blev från och 
med slutet av 1820-talet en av förkämparna 
för den romantiska rörelsen och förespråkare 
för demokratiska reformer. I förlängningen av 
detta, och med blicken riktad mot samtidens 
kulturella och politiska utveckling, undersöker 
Notre Dame de Paris sambandet mellan litte-
ratur och demokrati. Det är de grundläggande 
problemställningarna och argumenten i denna 
undersökning som jag vill försöka framställa i 
det följande. Det rör sig här inte bara om ett lit-
teraturhistoriskt, utan också om ett aktuellt per-
spektiv, för vad gäller litteraturens förhållande 
till politiken kan man fråga sig om vi ens idag 
har lagt romantikens motsägelsefulla arvegods 
bakom oss. 
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»Det finns varken 
regler eller modeller«
Victor Hugo kan, om någon, betecknas som 
synonym med den franska romantiken, som 
efter några smärre ansatser slog igenom rela-
tivt sent, nämligen i slutet av 1820-talet. Denna 
»försening« i jämförelse med grannländerna 
Tyskland och England, där romantikens ge-
nombrott kommit redan kring år 1800, har fle-
ra orsaker. Först och främst kan man peka på 
den våldsamma sociala händelseutvecklingen i 
landet under åren efter revolutionen; först ett 
tillstånd liknande inbördeskrig, därefter Napo-
leonkrigen och slutligen, från 1815 till 1830, 
en restaurationsperiod präglad av sträng censur 
av press och litteratur. Till detta kommer – och 
det är kanske ännu viktigare – att skrivkonsten 
i Frankrike sedan 1600-talet hade dominerats 
av en klassicistisk tradition som var avsevärt 
starkare och satt mycket djupare rotad än i ex-
empelvis Tyskland. Klassicismen förblev under 
restaurationen den officiella konstform som un-
derstöddes av den konservativa regeringen, och 
som var allenarådande på universiteten. 

Klassicismen kan beskrivas som ett poeto-
logiskt system baserat på ett antal regler för 
den »passande« utformningen av ett diktverk, 
vilka går tillbaka på Aristoteles och Horatius 
poetiker från antiken. Hos Aristoteles är dikt-
konstens mest fundamentala regel den om upp-
delningen mellan höga och låga ämnen. Mot 
bakgrund av denna uppdelning uppstår i sin tur 
höga respektive låga genrer. Tragedin, som är 
ett exempel på det förra, måste för att behandla 
sitt ämne efterbilda »goda« människor, det vill 
säga kungar och hjältar, medan komedin efter-
liknar »simplare« människor, det vill säga bön-
der, köpmän, och så vidare.2 Det finns också en 
mängd regler för hur ämnet ska behandlas när 
det gäller handling, karaktär och stil. Kort sagt 
skall en kung utföra upphöjda handlingar och 
tala som en kung, medan bönder skall uppföra 
sig och tala som de gör i verkligheten.

Den franske filosofen Jacques Rancière, 
som lämnat några av de mest originella bidrag-
en till senare års diskussioner om förhållandet 
mellan litteratur och politik, har gjort oss upp-
märksamma på att den aristoteliska poetiken 
står i överensstämmelse med den hierarkiska 
syn på samhällsorganismen som skiljer mel-
lan huvud och kropp, mellan de som är födda 
till beslutsfattare och aktörer på världshistori-
ens scen och de som endast reproducerar var-
dagslivets anonyma kretslopp.3 För Rancière 
är denna överensstämmelse central i det han 
kallar konsternas representationella regim. 
Det rancièreska begreppet regim kan förstås 
i förlängningen av Michel Foucaults epistem, 
som betecknar de grundläggande diskursiva 
logiker som under en viss historisk epok gör 
ting synliga, ord sägbara, tankar tänkbara och 
därmed kunskapsproduktion möjlig.4 Begrep-
pet »konstens regim« hänvisar således till de 
diskursiva logiker i vilka konsten identifieras 
bland övriga ord och ting, och där dess relation 
till dessa regleras.5

Rancière opererar förutom med begreppet 
konsternas representationella regim också med 
begreppen etisk och estetisk regim. Dessa re-
gimers dominans växlar under olika historiska 
epoker, men till skillnad från ett epistem som är 
oupplösligt förbundet med en viss epok där det 
är allenarådande, kan konsternas regimer en-
ligt Rancière vid olika tidpunkter reartikuleras, 
korsas och existera sida vid sida. Således kan 
konsternas representationella regim vara den 
dominerande hos Aristoteles och under den ro-
merska antiken, för att därefter omformuleras 
i det förrevolutionära, aristokratiska Frankrike, 
liksom under Hugos tid, då de konservativa 
krafterna inte var beredda att överge det poeto-
logiska system som så vackert stämde överens 
med samhällets »naturliga« ordning. Vid den 
här tiden introducerar emellertid romantikerna 
ett helt annat sätt att identifiera konsten, vilket 
i Rancières terminologi kopplas till konsternas 
estetiska regim. Det som Rancières begrepp 
kan hjälpa oss att få syn på är att romantikens 
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uppgörelse med klassicismen inte så mycket 
handlar om en »litteraturhistorisk övergång« 
eller en känslans uppror mot ett stelnat förnuft, 
vilket det fortfarande ofta framställs som, utan 
om en konflikt mellan ömsesidigt uteslutande 
uppfattningar om konstens väsen och relation 
till samhället. Inte så konstigt att diskussioner-
na på Hugos tid blev ganska livliga. 

Romantikerna själva tvivlade aldrig på att 
deras projekt innebar en fullständig uppgörelse 
med klassicismens konst- och världssyn, en 
revolution på konstens fält, med tydliga politi-
ska implikationer. Hugo hade i hela sitt liv haft 
ett litterärt horn i sidan till Racine, men sam-
tidigt beundrade han andra klassicistiska dik-
tare som Corneille och Voltaire, i vilkas verk 
äkta ande kunde framskymta trots den klassici-
stiska tvångströjan. Det var alltså inte de äldre 
författarna i sig det var fel på, utan hela idén 
om en rigid regelsamlig för ståndsindelad po-
esi. Romantikerna krävde frihet och jämlikhet 
på litteraturens fält – och i politiskt avseende 
innebar det naturligtvis ett försvar för de de-
mokratiska principerna. För som Hugo skriver 
i sitt sant romantiska manifest La Préface de 
Cromwell från 1827: ”Poesin återspeglar alltid 
samhället.”6 I denna stridsskrift går han utan 
omskrivningar till angrepp mot klassicismens 
fundament:

Nu är tiden här, och i denna epok vore det märkligt 
om friheten, och ljuset, trängde in överallt utom i 
det mest ursprungligt fria i världen, nämligen tän-
kandet. Låt oss gå lös med hammare på teorierna, 
poetikerna och systemen. Låt oss riva ned det gam-
la gipslager som täcker konstens fasad. Det finns 
varken regler eller modeller; eller snarare, det finns 
inga regler förutom naturens generella lagar, vilka 
svävar över all konst, och de speciella lagar som 
i varje komposition är resultatet av ämnets egna 
förutsättningar.7

Frihetens intåg på litteraturens fält innebär att 
man tar avsked från de klassicistiska idéerna 
om efterbildningar av verk från antiken och 
trohet mot poetikens föreskrifter; varje verk 
skapar nu sina egna regler för relationen mel-

lan form och innehåll. Och när Hugo åkal-
lar naturen sker detta inte i enlighet med den 
newtonska föreställning med vilken den klas-
sicistiska poetiken är förbunden, där naturen 
betraktas som livlös, mekanisk och evigt lag-
bunden, utan under intryck av bland andra Cha-
teaubriands idé om naturen som Guds verk, där 
allt – från det mest prosaiska till det mest upp-
höjda – hänger samman i en organisk, levande 
helhet.8 Just sådant bör också det romantiska 
konstverket vara.

För Hugo existerar det alltså ett nära sam-
band mellan kristendomen och den romantiska 
litteraturen. I Préface visar detta sig bland an-
nat i hans argument för att medeltidens kristna 
konst är överlägsen antikens. Kristendomen 
är först med att visa att det sköna hos männis-
kan, liksom hos naturen, har sin upprinnelse i 
att det höga och det låga bildar en helhet. Så-
ledes måste också den sant kristna diktningen 
– den romantiska – vara en blandning av »det 
sublima« och »det groteska«, för att använda 
Hugos termer.9 Där klassicismen alltså insiste-
rade på en poetologisk hierarki, skapar den ro-
mantiska diktningen jämlikhet mellan högt och 
lågt. Detta harmonierar med att Hugo, med ett 
eko från 1789 års berömda slagord, kallar kris-
tendomen för en religion präglad av »jämlik-
het, frihet och människokärlek«,10 för att bara 
några rader längre ner tillfoga att den var en 
»revolution«.11

Detta sätt att framställa kristendomen får 
emellertid inte stå ensamt i Préface. Hugo 
berättar nämligen också att kristendomen, till 
skillnad från antikens materialistiska kult där 
gudarna var mänskliga och präster och kung-
ar gudomliga, är en spirituell religion som lär 
människan att en avgrund skiljer själen från 
kroppen och Gud från människan.12 Människan 
sträcker sig över denna avgrund; hon deltar i det 
jordiska livet med sin kropp, och i det gudom-
liga med sin själ. Därför tenderar kristendomen 
i Hugos tappning att prioritera anden framför 
kroppen. Ett spänningsförhållande tycks in-
byggt i Hugos tolkning av kristendomen och 
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dess förhållande till litteratur och politik: å ena 
sidan innebär den frihet och jämlikhet, å den 
andra tenderar den att hierarkiskt värdera det 
andliga högre än det kroppsliga, vilket i poli-
tiska termer skulle kunna översättas till att den 
andligt uppfyllde konstnären är mer värd än det 
arbetande folket. Därmed har man ställt dörren 
på glänt för risken att den uppdelning mellan 
högt och lågt som var föremål för romantikens 
revolt mot klassicismen ska kunna smyga sig 
in i Hugos eget tänkande, i en ny förklädnad. 
Denna ambivalens utvecklas och dynamiseras 
i Hugos roman från 1831, ett verk vars hand-
ling förläggs till den kristna medeltidens Paris 
och denna stads monumentala centrum, Notre-
Dame.

Konfliktens katedral
Notre Dame de Paris är inte en bok som läses 
speciellt ofta, även om alla känner till den. Tack 
vare ett otal filmatiseringar, animationer och 
förkortade utgåvor av romanen har den drama-
tiska berättelsen om den vackra zigenarflickan 
Esmeralda, den puckelryggige klockringaren 
Quasimodo och den demoniske ärkebiskopen 
Frollo kommit att bli allmängods. Men även 
om romanens persongalleri är färgstarkt och 
fascinerande, så är det kanske inte bland dessa 
personer man hittar romanens egentliga pro-
tagonist. Det menade i alla fall en av verkets 
första kritiker, Gustave Planche, som i en to-
talsågning av Hugos fullständiga œuvre stan-
nade upp vid Notre Dame de Paris och infor-
merade läsaren om att »stenen och materialet är 
denna romans viktigaste, eller rättare sagt enda 
aktörer«.13 Och inte vilken sten som helst, utan 
just den sten och det material som den kyrka 
vilken Hugos romantitel syftar på är byggd av. 
Denna karaktäristik var absolut inte menad som 
beröm från Planches sida – vi återkommer till 
det senare. Men detta gör inte hans iakttagelse 
mindre skarp: katedralen befinner sig i centrum 
för romanens 1400-talsstad Paris, det är in mot 

och ut från detta gigantiska monument som alla 
krafter strömmar, det är här som alla romanens 
öden korsas och formas. Valet är inte tillfälligt, 
för katedralen var i Hugos ögon något mer än 
blott en stenkoloss, den var själva symbolen 
för det romantiska mästerverket. Det är därför 
knappast en slump att kyrkan och romanen bär 
samma namn.

I det kapitel som helt enkelt heter ”Notre-
Dame” förklarar Hugos berättare varför denna 
kyrka till sin natur är romantisk: 

Notre-Dame i Paris är inte alls vad man kan kalla 
ett fullbordat, definierat och klassificerat monu-
ment. Den är inte längre en romansk kyrka, och 
den är ännu inte en gotisk kyrka. Denna byggnad 
är inget typexempel.14

Katedralen, som började byggas år 1163 och 
stod färdig omkring 1345, är alltså en blandpro-
dukt av olika historiska stilarter, ett monument 
över själva rörligheten i konsten och historien, 
vilken avsäger sig de klassicistiska kraven på 
statisk renhet: »Den är en övergångsbyggnad«, 
fortsätter berättaren. Ett monstruöst byggnads-
verk, som liksom den vanskapte klockaren 
Quasimodo tycks sammansatt av olika delar:

Denna centrala och alstrande kyrka är som ett slags 
vidunder bland Paris gamla kyrkor; den har den 
enas huvud, lemmar från en annan och bakkropp 
från en tredje, den har något från dem alla.15 

Basen är romansk men spetsbågarna, tornen, 
de groteska ornamenten, figurerna och skulp-
turerna är gotiska. Den förra stilen är dyster 
och spartansk, präglad av »teokratisk och mi-
litär disciplin«, medan den senare är »konst-
närlig, progressiv« och inte minst »allmän och 
medborgerlig«.16 Katedralen inkarnerar såle-
des inte vilken övergång som helst, utan över-
gången mellan de två principer som för Hugo 
utgjorde de stridande parterna i konsthistoriens 
kamp: den hierarkiska och den demokratiska, 
den bundna och den fria, den klassiska och den 
romantiska. Och inte minst det faktum att den 
är en blandning mellan de två stilarterna och 
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ändå utgör en harmonisk och unik helhet gör 
den till en symbol för den romantiska princi-
pens seger i denna tvekamp. 

Den arkitektoniska splittringen i kyrkans 
form får sin motsvarighet i det man kan kalla 
dess mänskliga innehåll; de två invånarna, är-
kediakonen Claude Frollo och klockringaren 
Quasimodo. Den förre är själva inkarnationen 
av prästerlig stränghet och avhållsamhet; en 
mager, halvskallig man som håller det skrivna 
ordet och anden oändligt mycket högre än det 
skröpliga köttet. Quasimodo är däremot en i 
det närmaste helt och hållet djurisk kropp, ut-
rustad med omåttliga krafter. Han är oform-
lig, döv och nästan stum, hans reflektioner 
är »vaga«17 och han känner sig bara hemma 
bland de groteska, gotiska elementen i kyrkan. 
Det existerar alltså en »mystisk, preexisteran-
de harmoni mellan denna skapelse och denna 
byggnad«.18

Frollo och Quasimodo är anden och krop-
pen, eliten och folket, och deras relation berät-
tar samma historia som katedralen i sig. Till 
att börja med uppvisar den föräldralöse Qua-
simodo blind lydnad inför den präst som har 
adopterat honom och uppfostrat honom såsom 
en far. Men när båda blir förälskade i Esme-
ralda förändras detta. Medan kärleken gör 
Quasimodo heroisk och dygdig – och därmed 
till en »romantisk« och för Hugo sant kristen 
förening av det groteska och det sublima – gör 
den prästen till en demon som är beredd att gå 
över lik för att stilla sitt låga begär. Medan den 
förre stiger faller den senare. Och detta i all-
deles bokstavlig mening, när Quasimodo i ro-
manens avslutande scen kastar Frollo i döden 
från ett av kyrktornen. Quasimodo realiserar i 
och med detta fadermord den blott symboliska 
omkastning av hierarkierna som utspelat sig 
i romanens början, då Paris befolkning valde 
honom till narrpåve i en karnevalisk ceremoni. 
När Quasimodo i egenskap av folkets represen-
tant dräper Frollo är det en berättelse om fol-
kets seger över eliten, om broderskapets och 
den kristna kärlekens seger över fadern och la-

gen, en berättelse som redan skrivits i sten av 
folket i Notre-Dame, för den som kunde tyda 
dess skrift. 

Folket som 
konstskapare
Som en harmonisk förening mellan heterogena 
element är katedralen en idealiserad avspegling 
av dess skapare: folket. Den är en anonym ma-
nifestation av gemensam skaparkraft: 

Varje våg av tid lämnar sin avlagring efter sig, var-
je ras lägger till sitt lager på monumentet, varje in-
divid bär dit sin sten. Så gör bävrarna, så gör bina, 
så gör människorna. Arkitekturens stora symbol, 
Babel, är en bikupa.19 

Föreställningen om att katedralens skapelse 
i högre grad är resultatet av anonyma hant-
verkares arbete än av en arkitekts planer och 
ritningar är vanlig i konsthistorien än i dag. 
Det finns ett logiskt samband mellan denna 
föreställning om folket som konstskapare och 
den jämlikhetsprincip som definierade den 
romantiska konsten. Idén om att allt kan an-
vändas som byggstenar i verket motsvaras av 
föreställningen om att alla kan bidra till det. 
Eller annorlunda uttryckt: destruktionen av 
den klassicistiska poetikens normativitet var 
också en destruktion av uppdelningen mellan 
de människor som kunde skapa konst och de 
som inte kunde det, mellan de människor som 
visste hur man förenade ämne, handling, ka-
raktär och stil på ett »passande« sätt, och de 
som inte visste det. Alla kunde skapa konst 
och konstverket betraktades från och med nu 
som ett uttryck för en samhällsform, en kul-
tur och ett folks ande. Att romantiken således 
koncipierade idén om folket som konstskapare 
kan verka överraskande för dem som vant sig 
vid att enbart koppla romantiken till myten om 
konstnären som ett missförstått geni. Det är 
visserligen sant att romantiken uppfann konst-
närsgeniet – vi har i Hugos Préface redan sett 
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att det står författaren fritt att skapa sitt verk 
precis som han vill. Men det är bara halva san-
ningen. Paradoxalt nog uppfann romantikerna 
också idén om folket som konstskapare, en idé 
med vittgående konsekvenser för deras och ef-
tertidens tankar om förhållandet mellan litte-
ratur och politik.

I Tyskland hade denna tanke redan slagit 
igenom under 1790-talets tidiga romantik, in-
spirerad av konsthistorikern Winckelmanns idé 
om ett samband mellan den grekiska antikens 
konst och demokrati och Vicos upptäckt av att 
den verklige författaren bakom namnet Ho-
meros inte var en enda man utan hela det gre-
kiska folket. För de tidiga tyska romantikerna 
var idén om folket som konstskapare därför 
knuten särskilt till den grekiska antiken, även 
om man också snart började svärma för med-
eltiden på samma sätt som Hugo skulle göra 
30 år senare. Bakom dessa föreställningar om 
folket som konstskapare – oavsett vilken epok 
man hänförde den till – låg en grundläggande 
och gemensam omvärdering av den represen-
tationella regimens idé om vem som skapar 
historien. 

Klassicismens uppdelning mellan höga och 
låga genrer byggde på en föreställning om att 
historien skapades av statsmäns, härförares 
och andra högtstående människors unika be-
drifter. Romantikerna vände på bilden under 
intryck av den franska revolutionen, i vilken 
folket så att säga tog historien i egna händer. 
Därefter var det i det vardagliga, lilla livet som 
historien skapades, av de anonyma massorna. 
Helt i linje med detta skriver Hugo i en fotnot 
till sitt Préface, att det romantiska dramat som 
ämne har »Det som historien glömmer eller 
ringaktar«.20 Och det är ingen tillfällighet att 
Notre Dame de Paris börjar med en berättelse 
om den 6 januari 1482, en dag då det enligt den 
officiella historieskrivningen inte hände nå-
gonting värt att minnas.21 Från den romantiska 
historieskrivaren Jules Michelet, via positivis-
men och dess uppfinning sociologin, till Anna-
les-skolan i Frankrike, från bröderna Schlegels 

Athenäum, via Hegel och Marx, till Walter Be-
jamins historieteser, består den moderna histo-
rieskrivningen av ett antal tolkningar av denna 
litterära romantiska upptäckt: historien skrivs 
av folket.22

När Gustave Planche klagar på att huvud-
personerna i Hugos roman är stenar, och att 
det som förr var bakgrund därmed, som han 
skriver, behandlas som förgrund, är detta ett 
tecken på motståndet mot hela den romantiska 
idén om litteraturen och dess politiska impli-
kationer.23 Stenarna är symbolen för demokra-
tins människor: singulära, men som alla andra. 
Varje sten är, som Hugo säger, buren till bygg-
naden av olika, fria individer utan att förorsaka 
sammanstötningar eller kaos. De har alla sina 
rätta platser och stöttar alla andra i de mänsk-
liga rättigheternas anda, vilka kräver att den 
enskildes frihet slutar där medborgarens bör-
jar. Gustave Planche hade insett att katedralen 
– detta Babels torn om vilket Bibeln säger att 
det byggdes av »ett enda folk« som alla hade 
»samma språk« – hos Hugo var symbolen för 
den demokratiska ordningen, ett vittnesbörd 
om folkets förmåga att ge jämlikhet och frihet 
en bestående form och således en profetia om 
den dag då detta folk skulle kunna skapa sina 
egna lagar och institutioner.24

Hugo gör därmed en radikal nytolkning av 
den monumentala byggnaden i hjärtat av Paris. 
Den är inte ett Guds hus, utan folkets. Eller rät-
tare sagt: den är ett Guds hus i den mån det ock-
så är folkets. Det är inte prästen, den elitistiske 
Frollo, som representerar Gud eller kyrkan, det 
är den lille hantverkaren, klockringaren Quasi-
modo. Således fortföljer Notre Dame de Paris 
den uppgörelse med den officiella kyrkan som 
Hugo hade påbörjat i sitt Préface och demon-
strerar därmed den historiska romanens politis-
ka makt: att polemiskt omtolka historien för att 
utmana de diskursiva och institutionella makt-
strukturerna i samtiden; att ge folket en historia 
som kan bana väg för dess framtid. 
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Tryckpressen  
som dödar 
Vid den tid då handlingen i Hugos roman ut-
spelar sig är Notre-Dame redan mer än hundra 
år gammal. Inte så mycket för en katedral, men 
en hel del för den moderna mänskligheten. De 
starka banden mellan folket och dess verk har 
redan upplösts av tiden, och nya relationer hål-
ler på att utvecklas. Det beror inte minst på att 
en revolutionerande uppfinning har sett dagens 
ljus under den tid som gått: Gutenbergs tryck-
press från omkring 1439. Ärkediakonen Frollo 
ger en första vink om betydelsen av det som 
enligt berättaren rätt och slätt är »världshis-
toriens största händelse«.25 Han, som om nå-
gon är en böckernas man, har en kväll för för-
sta gången ögnat igenom ett tryckt verk. Efter 
en stunds kontemplation reser han sig, öppnar 
fönstret mot katedralen, tittar på boken och se-
dan på kyrkan och utbryter därefter missmodigt 
»Ceci tuera cela«: den här kommer att döda den 
där.26

I det kapitel som följer tar Hugos berät-
tare på sig uppgiften att reda ut den djupare 
meningen hos denna gåtfulla dom. Först och 
främst, förklarar han, är Frollos ord ett uttryck 
för rädslan hos teokraten, som i den masspro-
ducerbara boken ser ett medel för människans 
emancipation.27 Innan tryckpressens tillkomst 
var skrivna verk bara tillgängliga för ett litet 
fåtal. De cirkulerade i slutna kretslopp mellan 
kyrkor, kloster och universitet, och endast få 
lekmän hade råd att förvärva de handskrivna 
manuskript och de kunskaper som behövdes 
för att kunna läsa dem på lärdomens officiella 
språk, latin. Med tryckpressen blev böckerna 
billigare, mer tillgängliga för en större publik 
och snart översattes de också till eller skrevs 
på folkspråket. På så sätt kom tryckpressen att 
bli ett ojämförligt effektivt redskap för upplys-
ning av den breda befolkningen och på sikt för 
skapandet av en sekulär borgerlig offentlighet 
och grunden för de moderna demokratierna. 

Den överförda betydelsen av Frollos profetia 
är alltså att bokens förändring av de mönster 
enligt vilka kunskap dittills hade distribuerats 
skulle försvaga kyrkans andliga och politiska 
makt och bana väg för en ny samhällsordning.

Men ärkediakonens ord har enligt Hugos be-
rättare dessutom en konsthistorisk beydelse: 
tryckpressens dråp på kyrkan är också littera-
turens dråp på arkitekturen som tidens primära 
estetiska uttrycksform. Arkitekturen var medel
tidens konstform, litteraturen den gryende mo-
dernitetens. Hugo åskådliggör motsättningen 
mellan de två medierna i form av skillnaden 
mellan två spatiala konstruktioner. Notre Dame 
de Paris beskrivs på flera ställen som stadens 
centrum. »Ile de la cité är en vagga«, heter det, 
och Paris har vuxit upp därifrån och ut över Sei-
nes stränder. Om Ile de la cité är vaggan, så är 
Notre Dame de Paris – som namnet antyder – 
modern. En symbolisk moder, naturligtvis, som 
folket självt har skapat, en solid objektivering i 
sten av folkets upplevelse av enhet och jämlik-
het, ett blivande monument över broderskapet.

Litteraturen relateras däremot till en helt 
annan rumslig struktur, för den är som en »få-
gelflock« som sprider sig för alla vindar »och 
samtidigt uppfyller jorden och luften«.28 En 
osammanhängande konstellation, en amorf 
svärm av likadana element utan centrum och 
under ständig förändring, rörlig, lätt och flyk-
tig – sådan är litteraturen. Hugos berättare in-
sisterar dock också på att man kan tala om dess 
helhet som en byggnad, med de enskilda verken 
som byggstenar. Han återanvänder på så sätt till 
de bilder han använde sig av i beskrivningen 
av katedralen genom att kalla litteraturen för 
en »bikupa«29 och »människosläktets andra 
Babelstorn«.30 Men han tillägger också att 
medan det arkitektoniska verket är avslutat och 
vilar i sig självt, finner litteraturens verk aldrig 
sin slutgiltiga form.31

Det skulle kunna låta som en klassisk fram-
ställning av den »statiska« medeltiden mot den 
»dynamiska« moderniteten, men i Hugos fram-
ställning rör det sig mer om striden mellan arki-
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tektur och litteratur än om beskrivningen av en 
kulturhistorisk händelse i slutet av 1400-talet. 
Konfrontationen mellan arkitekturen och litte-
raturen fungerar nämligen, bortom diskussio-
nen om konstnärliga medel, som en självreflek-
terande allegori över konflikten mellan de två 
grundprinciperna i den romantiska definitionen 
av konsten som sådan. En konflikt som tydligt 
kan spåras i Hugos Préface och som enligt Jac-
ques Rancière definierar konsternas estetiska 
regim i stort.

Å ena sidan är ett konstverk, som vi har sett i 
Hugos Préface, ett uttryck för konstnärens ab-
soluta frihet. Verket har vingar, dess olika delar 
är likvärdiga och inga lagar bestämmer deras 
placering eller helhetens form; ord och tankar 
flyger dit de vill. Men å andra sidan är verket 
också det nödvändiga uttrycket för en bakom-
liggande, överindividuell kraft – naturens eviga 
lagar eller folkets skapande ande. Verket är så-
ledes också liksom en katedral bunden till jor-
den, till en tid, en plats och en gemenskap. Den 
romantiska konstuppfattningen och den estetis-
ka regimen definierar med andra ord konsten i 
en rad paradoxer: den är fri, men bunden, varje 
verk är unikt, men kan bestå av vad som helst, 
det uttrycker konstnärsgeniets individualitet, 
men också en gemensam ande.

Dessa paradoxer kan tolkas och har tolkats 
på en mängd olika sätt, ja, enligt Rancière kan 
man betrakta stora delar av den moderna, po-
litiskt orienterade estetiska teorin som en serie 
tolkningar av romantikens konfliktbemängda 
definition av konsten.32 Till raden av tolkningar 
hör Hugos roman, som länkar den ena sidan av 
paradoxen – den singulära formen, det överin-
dividuella och nödvändigheten – till arkitek-
turen, medan det amorfa, individuella och fria 
i hög grad knyts till litteraturen. Konst- och 
mediehistoriskt en konstgjord uppdelning, 
som också på olika ställen i romanen hotar 
att kollapsa (katedralen beskrivs som ett fritt 
verk och på ett ställe som en arkitekts arbete, 
medan litteraturen också relateras till en viss 
samhällsordning). Men med hjälp av denna 

uppdelning och genom att förlägga romanens 
handling till just en tid då kampen mellan de 
två sidorna utkämpas, kan Hugo dramatisera 
och diskutera sin samtids estetiska omvälv-
ningar och deras relation till andra områden – 
inte minst politik.

Som vi har sett är Notre Dame ett demokra-
tiskt konstverk. Men Hugos berättare förbin-
der som sagt inte bara arkitekturen, utan också 
arkitekturens dödsfiende litteraturen, med de-
mokrati. I romanens iscensättning av konflik-
ten mellan två estetiska principer ligger därför 
också en dramatisering av två olika visioner av 
förhållandet mellan konsten och folket. Kate-
dralen uttrycker, som vi har sett, idén om det 
samlade folket, där varje individ har sin plats 
liksom stenarna i byggnaden. Men romanens 
framställning av det parisiska folket rymmer en 
rad bilder av det obundna och amorfa, som vitt-
nar om att katedralernas fundament kanske inte 
är så säkert som man först antagit.

Människohavet
Redan i romanens första scen introduceras fol-
ket på ett sätt som inte precis påminner om en 
solid byggnad. Den 6 januari 1482 firas i Paris 
att Heliga tre konungars dag (Trettondedagen) 
sammanfaller med »narrarnas fest«, och av den 
anledningen framförs ett mysteriespel i justitie-
palatset, där en narrpåve ska utses. Hugos be-
rättare beskriver nu hur befolkningen rör sig 
mot palatset och samlas framför det:

Platsen framför palatset, fylld med folk, såg för de 
nyfikna som tittade ut genom fönstren ut som ett 
hav, där fem eller sex gator såsom lika många flod-
mynningar i varje stund spydde ut nya strömmar 
av huvuden.33

Strax därpå får vi veta att folket fyller palatset 
som vatten som svämmar över, och denna figu-
rativa beskrivning av folkmassorna som ett hav 
fortsätter genom resten av romanen. Man be-
höver inte leta länge efter innebörden av denna 
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metafor; den visar sig i de händelser som följer 
i palatset. I början är folkmassan fylld av glad 
förväntan, men denna förbyts snart i ilsken otå-
lighet, då teaterstycket inte startar vid den fast-
ställda tidpunkten. När spelet senare väl börjar 
tappar människorna snart intresset och vänder 
sig istället mot den balkong där kardinalen och 
en rad andra viktiga personligheter efterhand 
infinner sig, antingen för att hylla dessa eller 
– i synnerhet – förolämpa dem. Det är »narrar-
nas fest«, en dag då det är tillåtet att ostraffat 
störta alla hierarkier och håna den rådande ord-
ningen, och den chansen vill man inte missa. 
Efter en kort stund vänder människorna åter sin 
uppmärksamhet mot mysteriespelet som under 
tiden har fortsatt, men bara för att skratta ut och 
sabotera uppsättningen, då man mitt i det hela 
kommer på att man ska utse en narrpåve. Be-
rättaren summerar allt detta med de lakoniska 
orden: »Den folkliga gunstens eviga ebb och 
flod!«34

Folket låter sig alltså drivas hit och dit, det 
är ostadigt och riktningslöst, hotande och upp-
roriskt som havet. Och liksom det horisontella 
havet får folkets uppror hierarkierna att störta. 
Men den kapacitet till att omstörta varje ordning 
som gömmer sig under karnevalens symbolis-
ka och sanktionerade urladdning av destruk-
tiv energi, riktar sig inte bara mot eliten utan 
också mot folkets egna led. Det får Quasimodo 
uppleva, som ena dagen hyllas som narrarnas 
kung men dagen därpå obarmhärtigt hånas av 
samma människor. Likaså Esmeralda som ena 
dagen beundras för den dans som nästa dag för-
döms som häxkonster. Folkmassan river ner det 
den just har byggt upp, i ständigt krig mot sig 
själv. Den är inte någon solid grund på vilken 
en katedral kan byggas, utan det böljande havet 
varpå ingen ordning kan baseras.

Denna upproriska och ostadiga sida av folket 
återfinns i renodlad form i det parallellsamhälle 
av vagabonder, gycklare, tiggare och förbry-
tare som är rikligt representerat i justitiepalat-
set den här dagen, och som annars upprätthål-
ler den permanenta oordningen i det fruktade 

Cour des Miracles. Det är ett skådespelarfolk, 
som bor i det som berättaren kallar en »enorm 
klädkammare«.35 Några uppträder om dagarna 
om fredliga invånare för att på natten förvand-
las till rånmördare, andra strömmar på morgo-
nen ut ur staden för att tigga och stjäla, klädda 
i trasor, sårade eller invalidiserade, och vänder 
på kvällen tillbaka, tvättar bort sina påmålade 
sår och rätar ut sina lemmar. Här är allt blan-
dat:

Gränserna mellan raser och arter tycktes i denna 
stad vara utplånade, liksom i ett pandemonium. 
Män, kvinnor, djur, åldrar, kön, hälsa, sjukdom, 
allt verkade vara sammanblandat hos detta folk; 
förenat, förvirrat, sammanfogat; var och en var en 
del av det hela.36

På denna plats råder ett språkligt kaos som 
matchar den fullständiga identitetsblandning-
en. Det talas spanska, italienska, latin, och en 
franska fylld med argot som bara vagabonder-
na förstår. »O, Babels torn«, utbryter en av ro-
manens huvudpersoner, diktaren Gringoire, när 
han för första gången står på platsen och får 
höra denna rotvälska.37 Detta torn byggt av ett 
folk med ett och samma språk bringades som 
bekant på fall av den nitälskande Gud, som där-
efter gav folkslagen olika språk för att sprida 
ut dem och hindra dem från att samarbeta. För 
som Bibeln säger, »Nu är ingenting omöjligt 
för dem, vad de än föresätter sig«. På samma 
sätt som berättaren tidigare jämförde Babels 
torn med Notre Dame, som ju just var ett verk 
av folket, kan det fallna tillståndet i Cour de 
Miracles, där alla ord och människor spridits ut 
i en kaotisk, oceanisk horisontalitet utan cen-
trum, knytas till litteraturens amorfa, anarkis-
tiska princip.

Folkets Paris sträcker sig från den ena po-
len till den andra: från Notre Dame de Paris till 
Cour de Miracles. Till den ena polen hör en fö-
reställning om folket som en fast enhet, till den 
andra en föreställning om ostadig laglöshet och 
frånvaro av identitet. De två principerna kol-
liderar i slutet på romanen, då vagabonderna 
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går till angrepp mot katedralen. Bakgrunden 
till denna aktion är att Esmeralda, som också 
bodde i Cour des Miracles, har dömts till dö-
den men räddats av Quasimodo och fått asyl i 
kyrkan. Risken för att amnestin ska upphävas 
och Esmeralda tillfångatas är emellertid över-
hängande. Vagabonderna försöker rädda zige-
nerskan genom ett nattligt angrepp, men olyck-
ligtvis för dem vaktas flickan av Quasimodo, 
och eftersom han är döv är det omöjligt för dem 
att meddela honom att de har samma avsikter. 
Han tror att de har kommit för att döda henne 
och barrikaderar därför kyrkan och decimerar 
ensam de sjaskiga angreppsstyrkorna genom 
att från kyrktornen kasta ner stenar, bjälkar och 
kokande bly över »detta människohav«.38

Kampen mellan Cour des Miracles och 
Notre Dame står mellan vagabonderna och 
deras representant, narrpåven Quasimodo. I 
kampen mellan de två sidorna av folket avslö-
jar vagabonderna sin låga natur. Hugos berät-
tare meddelar oss nämligen att fritagningen 
av Esmeralda för de flesta bara fungerar som 
en ursäkt för de ska kunna ställa till bråk och 
plundra kyrkan.39 Medan dessa alltså drivs av 
ett egoistiskt begär efter att tillfredsställa sina 
individuella, materiella behov, har Quasimodo 
genom sin broderliga kärlek till Esmeralda pla-
cerat sig högt över sådant. Hans seger över det 
skummande människohavet framställs som en 
triumf för visionen om en fri människa som 
formar sitt liv och sin omvärld i överensstäm-
melse med en universell ande, en representant 
för det folk som byggde katedralen i dess gro-
teska och sublima skepnad, och en föregångare 
för en ny demokratisk ordning. 

Den demokratiska 
oordningen
Vagabondernas samhälle är en variation på fö-
reställningen om demokratin som oordning, de-
struktion och laglöshet, som sedan Platon haft 
stor betydelse för politiskt tänkande och prak-

tik. För Platon var demokratin nämligen inte 
en samhällsordning bland andra, utan en prin-
cip för nedbrytandet av alla sorters ordningar. 
Platons idealsamhälle är en oligarki där andens 
arbetare, filosoferna, som har tillträde till den 
universella världen, regerar över handens arbe-
tare, vilkas horisont är och bör vara begränsad 
till deras professions partikulära kunskap. Med 
den demokratiska människan uppstår sprickor 
i idealkonstruktionen, eftersom hon genom att 
insistera på jämlikhet och frihet i grunden häv-
dar att vem som helst kan göra och bli vad som 
helst, att det med andra ord inte existerar nå-
gon naturlig fördelning mellan positioner och 
identiteter. Om den demokratiska människan, 
säger Platon:

Från dag till dag ger han efter för första bästa begär 
som dyker upp. En dag berusar han sig på vin och 
flöjtspel, nästa dag dricker han vatten och fastar, 
än gymnastikserar han, än slöar han och struntar 
i allt, än ser det ut som han håller på med filosofi. 
Ofta blir det politiken, då flyger han upp och säger 
och gör vad som kommer för honom. Ena stunden 
avundas han krigarna, då dras han dit, nästa stund 
avundas han affärsmännen och då dras han dit; det 
finns ingen ordning, ingen nödvändighet i hans 
liv – den här tillvaron kallar han behaglig, fri och 
lycklig, och den håller han sig till vägen ut.
  –  Du har gjort en utmärkt beskrivning av en 
jämlikhetsivrares liv! sade han.40

Denna föreställning om demokrati som perma-
nent oordning och tygellös egoism var förhärs-
kande bland konservativa rojalister på Hugos 
tid. För Honoré de Balzac, till exempel, var 
demokratin individualismens och de otämjda 
ambitionernas samhällsform, ett hot mod se-
der och bruk som innebar upplösningen av 
alla sociala band, och som bara kunde tyglas 
av den godartade kombinationen av katolicism 
och monarki.41 Men också bland mer liberalt 
sinnade intellektuella som Hugo fanns det en 
rädsla för de destruktiva krafterna i folkdjupet, 
vilka kunde förvandla demokrati till anarki, 
folkets agora till ett Cour des Miracles. Denna 
rädsla blandades emellertid med övertygelsen 
om att några av de mest avgörande stegen mot 
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en ny demokratisk ordning hade orsakats av 
just denna upprorslusta hos folket. Den gam-
la regimen måste raseras innan en ny kunde 
grundas. De fattiga parisarnas stormning av 
Bastiljen hade således kommit att bli själva in-
begreppet av den franska revolutionen, hyllad 
av liberalerna. 

Denna ambivalenta inställning till folket vi-
sar sig tydligt i Hugos rådvilla reaktion på re-
volutionen i juli 1830, då han befinner sig mitt 
i arbetet med romanen.42 Han var emot Charles 
X:s konservativa regim, men bekymrad över att 
än en gång behöva bevittna massornas upprors-
lusta, vilket vi genom vagabondernas angrepp 
på Notre-Dame i romanen vet kan rikta sig mot 
alla sorters ordningar – till och med mot den 
demokratiska. Hugo skrev in denna ambivalens 
i sin roman i framställningen av vagabonderna i 
Cour des Miracles. Deras subversiva laglöshet 
och grymhet mildras av deras charmiga sorg-
löshet och den beska humor som riktas mot den 
officiella ordningens orättvisor. Det finns sinne 
för det sanna såväl som det goda i den folkliga 
humorn, men dessa egenskaper överskuggas, 
inte minst under angreppet på Notre Dame, av 
en egoism och girighet som kanske inte är värre 
än den som den officiella ordningens represen-
tanter uppvisar, men som inte heller är bättre. 
Den fråga som Hugo och övriga liberaler på 
1820-talet och under resten av århundradet an-
sattes av löd: hur göra folket myndigt att styra 
sig självt? Och ett av de vanligaste svaren, för 
vilket Hugo blev en ivrig förespråkare, var: ge-
nom upplysning. Eller med andra ord: genom 
litteraturen. 

Som en symbol för mannen av folket som 
heroiskt sätter sig över sina partikulära intres-
sen, står i slutet av Hugos roman klockringaren 
Quasimodo, som därmed demonstrerar att alla 
kan nå fram till de universella idéer som Platon 
trodde var förbehållna de få, och legitimt delta 
i den politiska styrningen av det gemensamma. 
Det enda som krävdes för att Quasimodo skulle 
nå hit var ett möte med skönheten i danserskan 
Esmeraldas skepnad, hon som med sin förtrol-

lande röst, med »något rent och klingande, luf-
tigt, bevingat«43 över sig, sjunger: »Min far är 
en fågel, min mor är en fågel. Jag korsar vatt-
net utan eka, jag korsar vattnet utan båt.«44 Allt 
som behövdes för att frigöra sig från sin natur-
liga disposition och sin herre Frollo var med 
andra ord ett möte med den fågelfria skönhet 
som i romanens värld är förbunden med den 
litteratur som förmår emancipera människan 
och bana vägen för tryckpressens kaotiska de-
mokrati. Esmeralda förbinds romanen igenom 
med solen: klockringaren har i bokstavlig me-
ning blivit upplyst, och hans frigörelse via kär-
leken vittnar om skönhetens och litteraturens 
politiska makt. 

Men härmed får litteraturen en motsägelse-
full politisk roll. Å ena sidan kan den upphöja 
och frigöra, å andra sidan har denna frihet som 
vi sett en logisk koppling till vagabondernas 
laglösa instabilitet. Frigörelse och destruktion 
– två tolkningar av de politiska konsekvenserna 
av att litteraturen inte längre lyder under några 
regler. Hugo försöker skilja de båda åt: Quasi-
modo står för den godartade emancipationen, 
vagabonderna för anarkin. Klockringaren blir 
sålunda en profet för en framtida samhällsord-
ning byggd av myndiga, frigjorda individer. 
Symbolen för detta är katedralen, som han för-
svarar mot vagabondernas angrepp. Men här-
med uppstår en splittring: folkets representant 
står ensam bakom höga murar, skild från och 
i krig mot folket. Försvarandet av katedralen 
både förutsätter och innebär en spridning av 
litteraturen. 

Denna självmotsägelse sammanfattas i själ-
va titeln på Hugos roman: Notre Dame de Pa-
ris. Genom att ge romanen samma namn som 
kyrkan signalerar Hugo att den ersätter med-
eltidens byggnadsverk, är en ny katedral som 
skall samla folket. Men för att göra detta måste 
den utgå från att det intima sambandet mellan 
folket och dess gamla spegelbild, katedralen, 
har brutits. Eller med andra och mer välbekanta 
ord: boken dödar katedralen. Medan den gamla 
katedralen stod stadigt på ett och samma ställe 
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är Hugos roman inte större än en mursten och 
cirkulerar i tusentals exemplar, utspridda över 
jordens yta, skapade av en enskild man, läst av 
den enskilde var för sig, utan några föreskrif-
ter och därför utan någon förutsägbar verkan. 
Men likväl har den skickats iväg på sin osäkra, 
flygande färd i hopp om att den ska kunna bi-
dra till att skapa en framtida gemenskap. Notre 
Dame de Paris är således som beteckning för 
både kyrka och bok det koncentrerade uttrycket 
för konflikten i hjärtat av den romantiska revo-
lutionen.

Avslutning
Hugos roman presenterar två olika idéer om de-
mokratin. Å ena sidan har vi en samhällsform 
där alla har sina platser och är förenade genom 
en gemensam ande, liksom stenarna i katedra-
len. Å andra sidan har vi Platons mardröm om 
demokratisk jämlikhet och frihet i form av be-
ständig instabilitet: stenarnas inbördes likhet 
och fåglarnas. Enligt en rad samtida demokra-
titeoretiker, som Alain Badiou, Claude Lefort 
och Jacques Rancière, är det – utan att gå in på 
alla skillnader – just konflikten mellan dessa 
två poler som utgör den moderna demokratins 
instabila kärna.45 För som Marx och Foucault 
och en rad andra har lärt oss, så förekommer det 
maktutövning, ojämlikhet och ofrihet också i de 
moderna demokratierna. Men ibland konfronte-
ras dessa av människor som inte längre vill hålla 
sig kvar på sina platser i de sociala hierarkierna. 
Under sådana konfrontationer kan nya politiska 
aktörer uppkomma då gamla maktstrukturer ra-
seras. Exempel på detta är arbetares, kvinnors, 
svartas, homosexuellas kamp för sina rättighe-
ter under de senaste tvåhundra åren. ��������Som Ran-
cière har visat handlar det alltid om en aktiver-
ing av demokratins grundbegrepp: jämlikhet 
och frihet. Det gäller att visa att olikheterna inte 
är naturgivna, att man är lika mycket värd som 
de som härskar, och därför har rätt att vara med 
och besluta om det gemensamma. Man måste 

kort sagt visa att människan är fri, att vem som 
helst kan bli vad som helst.

Victor Hugo var rädd för denna radikala de-
mokratiska potential, detta hav som flöt under 
varje samhällsbyggnad. Han såg det som indi-
vidualism och destruktionsbehov – precis som 
makthavarna alltid gör då de står inför ett poli-
tiskt uppror. Men han menade också att folket 
kunde övervinna de låga begären och höja sig 
till idéernas och det legitima politiska medbe-
stämmandets luftskikt. Allt som behövdes var 
upplysning. Och här kommer han som förfat-
tare själv in i bilden med en rad engagerade 
verk och parlamentstal om samtidens sociala 
problem. Han intar här en paradoxal position, 
som mannen av folket och på samma gång det-
ta folks upplysta föregångare. Vi skulle också 
kunna formulera det i de termer med vilka 
Hugo i sitt Préface beskriver den kristendom 
som är den romantiska poesins fundament: han 
är kropp och ande i förening, men också anden 
som står över kroppen.

Denna position gav upphov till en del kon-
flikter, när folket i stället för att följa sin fi-
lantropiske förespråkare gick efter sina egna 
huvuden, så som skedde i juli 1830. Samman-
drabbningen mellan folket och dess förkämpar 
är ett återkommande inslag i vänsterns 1800- 
och 1900-talshistoria. Man kan bara tänka på 
Adorno och Althussers reaktioner på maj 68. 
Under revolutionen 1848 gick Hugo så långt att 
han kämpade på regeringens sida mot arbetarna 
för att rädda folket från sig självt.46 Det är inte 
bara jämlikhetens och frihetens motståndare 
som kan skapa hierarkier och tvång. 

Det finns också ett annat problem med fö-
reställningen om att litteraturen kan vara ett 
vapen i den demokratiska ordningens tjänst, 
för som Notre Dame de Paris visar är littera-
turen, så som romantikerna koncipierade den 
och överlät den åt oss, kanske inte alltid så 
tjänstvillig. Liksom demokratin är den upp-
splittrad i oordning och ordning. Den löser upp 
alla fasta förbindelser mellan ord, ting och tan-
kar och sätter ihop dem utan regler, men varje 
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   et har under de senaste tio, femton  
  åren talats mycket om politisk litte- 
  ratur och konst: Litteraturen tycks  
   återigen har blivit politiserad. Och 

det är hög tid att litteraturforskningen gör sig 
kvitt föreställningen att det existerar en apo-
litisk konst och en apolitisk tillgång till kon-
sten och litteraturen. Detta är ju inte precis nya 
synpunkter. Redan Marx reflekterar över pro-
blemet och det är väl utvecklat hos de tidiga 
representanterna för Frankfurtskolan, men det 
tycks delvis ha fallit glömska i takt med det ge-
nerella förfallet när det gäller politisk medve-
tenhet. Eller ditåt barkade det i alla fall (under 
min egen studietid) på 1980-talet. Paul de Man 
var då en viktig figur inom litteraturvetenska-
pen i Norge, Skandinavien och delvis i res-
ten av västvärlden. Exempelvis blev de Mans 
dekonstruktion av skillnaden mellan inre och 
yttre i litteraturen, i den inledande essän i Al-
legories of Reading, väl ensidigt uppfattad som 
ett påbud om att litteraturvetare borde förhålla 
sig till litteraturens interna sidor, eftersom des-
sa var mer än nog komplexa för att sysselsätta 
forskarna. Först när den principiellt omöjliga 
uppgiften att behärska litteraturens interna 
komplexitet och betydelsemässiga spel – eller 
med andra ord: ironin i texten – var löst kunde 
man ta itu med litteraturens yttre sidor. Inrikes-
politiken måste klaras av före man kunde ge sig 
i kast med utrikespolitik.1 

men redan några år tidigare, 1978, på
talades problemet med en sådan attityd av Ed-
ward Said i inledningen till boken Orientalism, 
där han talar om det olyckliga missförståndet 
inom akademin, och hos en bredare allmänhet, 
om att sann kunskap är apolitisk kunskap. 

Vad jag nu är intresserad av att göra är att påvisa 
hur den allmänna liberala samstämmigheten kring 
uppfattningen att »sann« kunskap i grunden är 
opolitisk (och omvänt att öppet politisk kunskap 
inte är »riktig« kunskap) döljer de väl utvecklade 
om än organiserade politiska förhållanden som 
gäller när kunskap produceras. Ingen har lätt att 

förstå detta i dag när adjektivet »politisk« används 
som etikett för att nedvärdera varje verk som vågar 
sig på att bryta mot reglerna om inbillad överpoli-
tisk objektivitet.2

Även om detta är länge sedan, och även om 
det i dag är relativt långt mellan de dogmatiska 
fördömandena av sammanblandningar mellan 
litteratur och samhälle eller politik, så tror jag 
fortfarande att det ligger mycket i Saids på-
stående. Han visar på en bestämd ideologisk 
hegemoni, en systematisk och genomgripande 
tanke om att sant vetande höjer sig över poli-
tiken, och tvärtom: att kunskap som har po-
litiska aspekter inte kan kallas sann. Även i 
dag, när historia, samhälle och kontext i vid 
mening har trätt in på de litteraturvetenskap-
liga institutionerna, stöter man ofta på denna 
underliggande form av positivism – kunskap 
är objektiv, i betydelsen politiskt neutral, eller 
med Saids ord: överpolitisk. Med andra ord; 
om man kan beteckna ett resonemang eller en 
kritik som politisk, ogiltigförklaras den också 
som något partiskt och subjektivt. Detta hege-
moniska tankesätt insisterar outtalat, och bitvis 
också mer uttalat, på att det finns en överord-
nad neutral ståndpunkt, en plattform varifrån 
sann kunskap – som något som höjer sig över 
politiken – kan produceras. I strid mot detta 
påminner alltså Said om att kunskap alltid 
produceras inom bestämda historiska, samhäl-
leliga, institutionella ramar. För att illustrera 
denna tankegång på ett personligt plan kan jag 
torrt konstatera att här står jag, del av en histo-
riskt sett helt otroligt välsituerad medelklass, 
i ett land i den privilegierade delen av ett glo-
balt kapitalistiskt system, betald av den norska 
staten för att vara professor i litteratur och leda 
ett centrum för Ibsenstudier. I förhållande till 
världen som helhet – finns det någon som in-
billar sig att denna ståndpunkt står över intres-
sen eller politiska förhållanden? 

den poäng som jag här försökt att illustrera 
– alltså att den talandes position måste temati-
seras – framstår som något av det nya i dagens 

D
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situation. Detta ska jag återkomma till. Men det 
kan vara värt att säga att även om en tydligt po-
litisk aspekt inte kan ogiltigförklara en faktisk 
utsaga om världen, så måste det i alla fall vara 
så att en uppdiktad utsaga, ett stycke skönlitte-
ratur, inte kan vara ogiltig som litteratur, även 
om den är ett politiskt uttryck. Kanske kan vi 
ta detta som utgångspunkt; litteraturen är me-
ningsproduktion, och som sådan i en eller an-
nan bemärkelse ett uttryck för sitt ursprung i ett 
bestämt samhälle eller social formation. 

Detta är vagt uttryckt, helt enkelt eftersom 
det finns många tänkbara sätt att gå vidare ut-
ifrån detta påstående om en vag relation. Jag 
ska börja med ett sätt som jag tror kan vara 
fruktbart, och som åtminstone har varit infly-
telserikt, och som man skulle kunna kalla den 
»kantianska« modellen. En grundtanke i Kants 
Kritik der Urteilskraft [Kritik av omdömeskraf-
ten] är att konsten och estetiken är en autonom 
sfär med en egen kunskapsform, den estetiska 
omdömesförmågan. Smakomdömet fordrar 
enligt Kant allmängiltighet, och konstupple-
velsen betecknas av honom som en upplevelse 
av ändamålslös ändamålsenlighet. Mötet med 
det sköna försätter oss i ett intresselöst välbe-
hag. Möjligen en smula paradoxalt har flera 
centrala tänkare inom modern estetik försvarat 
denna poäng hos Kant ur ett politiskt perspek-
tiv. Resonemanget ser ut ungefär så här: man 
föreställer sig att finns något kritiskt i konsten, 
inte först och främst genom ett öppet ställnings
tagande, men på grund av att konsten utgör en 
autonom sfär. Konstens politiska potential vi-
lar på det faktum att den är lösgjord från det 
moderna kapitalistiska samhällets krav på nytta 
och profit.3 Kritisk är alltså konsten genom sin 
blotta existens som något annat, en sfär utanför 
nyttomaximering och maktförhållanden. Den 
franske filosofen Jacques Rancière säger till 
exempel på ett ställe:

Konsten är inte framförallt politisk genom de 
meddelanden och känslor den förmedlar angående 
världens ordning. Den är inte heller politisk genom 
det sätt på vilket den återger samhällets strukturer, 

de sociala gruppernas konflikter eller idéer. Den 
är politisk genom själva det avstånd den tar från 
dessa funktioner, genom den typ av tid och rum 
den inrättar.4

Konsten är alltså politisk just genom att ta av-
stånd från varje direkt samhällelig funktion, 
eller som Rancière säger med ett citat från 
Adorno: »Konstens sociala funktion är att inte 
ha någon«.5 Nu är det kanske inte helt lätt att 
ensidigt hänföra Adorno till denna sida, som vi 
strax ska se. 

ett »kantianskt« eller formestetisk tänkan-
de som detta kan ha stora möjligheter, men det 
har också klara svagheter. För det första är det 
en väldigt abstrakt modell. Den insisterar på 
konstens autonomi, men den påstår ingenting 
förutom ett slags abstrakt negation av samhäl-
let; förbindelsen upprättas genom ett generellt 
nej. Det finns emellertid flera uppenbara pro-
blem här; för det första är modellen så abstrakt 
att det är svårt att se hur man utifrån en sådan 
modell kan upprätthålla viktiga skillnader, som 
mellan bra och dåligt, mer eller mindre samhäl-
leligt relevant, politiskt reaktionärt eller poli-
tiskt progressivt. Vidare negligerar ofta de som 
tänker på detta vis något som Adorno aldrig 
tröttnar på att framhålla, nämligen hur det fak-
tum att vi lever i ett klassamhälle också smittar 
av sig på konsten. Kapitalismens arbetsdelning 
gör att konsten i och med sin autonomi pådrar 
sig en skuld; den vittnar på så vis inte bara om 
något annat än rådande maktförhållanden, pro-
fit och nyttomaximering – den är själv ett re-
sultat av detta.6 

Konsten som en frizon för de privilegierade 
kan alltså inte frigöra sig från den skuld som 
består i att den bygger på andras lidande, att 
den etableras mot bakgrund av en arbetsdelning 
som exkluderar vissa. Men viktigast är kanske 
hur det i själva autonomitanken finns en inne-
boende tendens till vad man skulle kunna kalla 
estetisk ideologi; alltså en dyrkan av konst som 
kvasireligion, som en plats där världens pro-
blem kan skyfflas åt sidan. Detta är tillflykts
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orten för ett borgerligt subjekt som på så sätt 
får sin individualitet och autonomi ideologiskt 
bekräftade. Till detta kan läggas glömskan om 
att vårt system är globalt, och att det grundar 
sig på en global arbetsdelning. 

En annan lika viktig orsak till att jag tror att 
vi bör ge upp vad jag kallat den kantianska mo-
dellen för att förstå förhållandet mellan littera-
tur och politik är att den förutsätter en tydlig 
uppdelning mellan konsten och det estetiska. 
Det är detta som ger upphov till vad jag ovan 
kallar estetisk ideologi, men det medför också 
för konsten interna – eller i vårt sammanhang 
– rent litterära problem genom att förutsätta en 
tydlig demarkationslinje mellan litteratur och 
annat språkbruk. Med andra ord förutsätts en 
litterär eller estetisk essens. Detta är essentia-
lism; en ideologisk storhet, och inte något man 
på ett tydligt sätt kan återfinna i världen.7 Det 
kan hända att bakgrunden till sammanbrottet 
för detta sätt att tänka har med utvecklingen av 
kapitalismen att göra, något bland andra Fredric 
Jameson varit inne på i olika sammanhang.8 
Han framhåller till exempel hur förtingligande 
och kommodifiering är tilltagande fenomen på 
alla nivåer i samhället – det finns väl knappt 
något område av våra liv som inte i en eller an-
nan mening är kommersialierat, som saknar 
varukaraktär. Samtidigt finns det knappt något 
område som inte är estetiserat, säger Jameson, 
i den bemärkelse att det estetiska tränger in i all 
varuproduktion. Allt förses hela tiden på nya 
sätt med estetiska aspekter, och kulturaliseras. 
Om detta stämmer skulle det också vara en un-
derlig strategi om de som arbetar med konst 
och litteratur isolerade sig bakom en förmen 
föreställning om konstens essens. 

min avsikt här är att framkasta några riktlin-
jer och kritiska poänger, snarare än att hävda 
att problemet är löst av vare sig mig eller andra. 
Jag tror att detta är viktiga frågor, som förtjänar 
att ställas igen, men som vi inte har klara svar 
på. Det jag har sagt hittills är till övervägande 
del negativt, men i titeln har jag försökt att ange 

en något mer positiv riktning. Innan jag säger 
något mer om begreppen ideologi och hegemo-
ni måste vi emellertid låta litteraturen komma 
till tals. Och vad kan passa bättre än att ta en 
framstående svensk författare som utgångs-
punkt? I sitt drama Personkrets 3:1 låter Lars 
Norén den mer eller mindre psykotiske poeten 
Anna fråga följande: 

Varför går du på teatern? Tror du att teatern kan 
förändra samhället? Eller går man på teatern för 
att slippa förändra samhället? Är det verkligen 
bra att spela en sån här pjäs? Finns det inte nog 
med ångest redan� Man går bara hem och gråter en 
skvätt och sen är allt som förut, eller hur?9

I denna pjäs vecklar Norén ut skuggsidan av det 
nyliberala Sverige, en värld full av arbetslösa, 
narkomaner, tiggare, horor, alkisar och psy-
kiskt sjuka hemlösa som driver runt helt öppet i 
vårt socialdemokratiska samhälle. Därmed gör 
han något som dramatiken och litteraturen kan, 
han ger röst och synlighet åt en del av dem som 
befinner sig utanför den diskursiva ordningen. 
Enligt Rancière är detta något av det viktigaste 
med konsten ur ett politiskt perspektiv; att ge 
röst till den som ingen har. För honom handlar 
politiken i hög grad om detta; kampen för att 
kunna ha en röst. Detta är ett viktigt perspektiv; 
även om jag inte delar hans förnekande av att 
politik handlar om makt och kamp utifrån mot-
stridiga intressen. 

Men Norén gör något viktigt när han hän-
visar till något rent faktiskt existerande, men 
tendensiellt osynligt, eftersom de det gäller 
inte har någon röst i offentligheten. Här kan det 
vara på sin plats att påminna om Alain Badious 
insisterande på att politiken inte handlar om 
tycke och smak – till exempel vilka politiker 
man gillar – utan om sanning, eller det han 
kallar »sanningsprocedurer«.10 

Vi är förpliktigade att söka kunskap om 
världen även om denna kunskap inte kan vara 
värderingsfri eller objektiv. Och detta gäller i 
viss mening också konst och kultur, även om 
det där är fråga om helt andra sanningsproce-
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durer. Viktigt att notera i detta sammanhang 
är också att Noréns drama om det västerländ-
ska klassamhällets baksida inte utgör en naiv 
realism. Som citatet ovan visar bryts illusio-
nen på avgörande punkter och på en rad olika 
sätt, just för att ställa frågan om kunskap. Det 
metadramatiska brottet, tilltalet till publiken 
och tematiseringen av att det rör sig om teater 
omintetgör möjligheten till en naiv åskådarpo-
sition från vilken man lever sig in i den scenis-
ka världen för att sedan glömma den. Dramat 
frågar sig själv om sin egen funktion inför en 
läsare eller åskådare, som därmed också mås-
te ta ställning till frågan. Det kan mycket väl 
hända att en väsentlig del av det politiska i dra-
mat ligger i det formmässiga, i brottet med en 
naiv realism, vilket också räddar dramat från 
att bli socialpornografi. Eftersom frågan om 
funktion reflekteras formmässigt blir det också 
svårare att se det utifrån, distanserat. Dramat 
tematiserar sin egen – och åskådarens – posi-
tion som någonting utanför det problem som 
artikuleras, och kräver därmed att åskådaren 
tar ställning till sig själv och sin egen sociala 
position. 

I diskussionen om samtidslitteraturen mö-
ter man ofta iakttagelsen att dagens littera-
tur är samhällskritisk, men mycket ofta följs 
denna iakttagelse av tillägget »men på nya 
sätt«. Detta är jag inte oenig om, men det är 
lite otillfredsställande att bara slå fast att kri-
tiken förmedlas på nya sätt. Jag ska inte utge 
mig för att ha alla svar här, men ett nytt sär-
drag som är värt att betona är hur litteraturen 
i dag i ökad utsträckning tycks in-reflektera en 
medvetenhet om dess egen plats i världen. Man 
kan i dag svårligen tala utifrån en självlegiti-
merande, fri och kritisk utgångspunkt. Det är 
nödvändigt att tematisera den talandes posi-
tion i ett system som är globalt – i ekonomisk, 
kulturell och klassrelaterad mening. Det finns 
ingen värderingsfri, neutral utgångspunkt, nå-
got också Said har erinrat oss om. Detta be-
tonas ytterligare av Immanuel Wallersteins 
relevanta och krävande fråga: »Kan man vara 

icke-orientalist?«11 I detta tvivel gentemot all 
slags universalism och essentialism ligger en 
viktig politisk insikt, som präglar mycket av 
samtidslitteraturen. 

I anslutning till detta kan det vara på sin plats 
att påminna om Gayatri Chakravorty Spivaks 
essä »Can the Subaltern Speak?« från 1988, 
där hon i sin kritik av Foucault och Deleuze 
hela tiden insisterar på ideologibegreppet.12 
Essän är en klassiker både inom feminism och 
postkolonial teori. Men det är också intressant 
att lägga märke till hur hon gång på gång ef-
terlyser och understryker nödvändigheten av 
en teori om ideologi. Detta är anmärknings-
värt eftersom essän är skriven i en tid då ide-
ologibegreppet nästan fallit ut ur den akade-
miska vokabulären. Till detta fanns nog flera 
skäl, men jag är enig med Spivak om att det 
är ett nödvändigt begrepp. Vi måste fortsätta 
undersöka hur maktförhållanden upprätthålls 
och reproduceras, och då är ideologibegreppet 
nödvändigt. Man kan svårligen förstå världen, 
och konstens position i den, utan att ha en fö-
reställning om ideologi och ideologikritik – 
också utan att vilja återvända till vulgärmarx-
istiska åsikter. 

Conclusions burped 
by someone else:  
Finn Iunker
En av de mest intressanta norska dramatikerna 
i dag är enligt min mening Finn Iunker.13 Han 
debuterade som dramatiker med The Answe-
ring Machine – a text for a theatre, utgiven 
och skriven på engelska i Amsterdam 1994.14 
Denna text och den senare Anwendung, fram-
står bortsett från undertiteln inte som en dra-
matext.15 Dessa texter saknar de särdrag som 
traditionellt utmärker genren: här finns inga 
scenanvisningar, inga roller eller karaktärer, 
inga dialoger eller repliker – på många sätt är 
det en föga sammanhängande prosatext. På så 
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vis är The Answering Machine ett exempel på 
det som kallas postdramatisk prosatext. Det 
som möter läsaren och teaterarbetaren är en 
textmassa som författaren inte velat ordna en-
ligt genrens traditionellt inneboende strukturer, 
med dramapersoner, repliker, akter och så vi-
dare. Med andra ord är detta ett mycket radikalt 
brott med Aristoteles grundläggande krav på att 
fabeln skulle ha en början, mitt och slut. 

Vid en första betraktelse av en text som The 
Answering Machine framstår den som radikalt 
antiauktoritär: författaren har så att säga gjort 
avkall på de flesta av de verkningsmedel och 
strukturer som vanligen tillfaller en författare, 
eller som han förser sig med – texten pekar 
således på några styrande inslag som annars 
framstår som »naturliga« i all text som utger 
sig för att vara teatertext. Denna text ställer sig 
till teaterns förfogande – och innehåller inga, 
eller mycket få, anvisningar med avseende på 
själva uppsättningen, eller som det heter i bör-
jan av texten: 

And. A few examples. Or suggestions. For you. 
You have entered. And I. And They? Connections. 
Possibilities. Fare Well. (s. 7).

Passagen kan läsas som en metakommentar 
och det är fråga om exempel, textfragment eller 
helheter, som kan användas, av en eller flera, 
och kan fogas samman inför en publik. För den 
moderna avantgardistiska teatern har detta varit 
favoriserade texter, ofta omtalade som del av 
en radikal frigörelse av alla teaterns element: 
ljud, bild, scen, skådespelare och text skulle stå 
på jämn fot utan att ett element – och det vill 
alltså säga texten – skulle prioriteras. Iunker 
har senare sagt att han upplevde detta mer som 
en kupp än som en frigörelse, och han påmin-
ner på ett ställe om Aristoteles som säger att 
opsis, scenbilden, är den minst viktiga delen av 
tragedin. 

Även för läsaren är detta naturligtvis ett 
slags text som bjuder på en del märkliga ut-
maningar. Här finns så lite styrning från för-
fattarens sida att texten ser ut att kunna läsas 

på oändligt många sätt. Innehållsmässigt är 
den minimalt styrande och hierarkisk, den kan 
sägas spreta, sakna anspråk på enhetlighet el-
ler riktning – många, i alla fall i ett land som 
Norge, skulle säkert hävda att sådana texter är 
obegripliga i den bemärkelsen att de omöjli-
gen kan sammanfattas på ett innehållsmässigt 
tydligt vis. Men värderat som ett formmäs-
sigt uttryck ställs det hela i ett annat ljus. Som 
i mycket annan god konst är utgångspunkten 
delvis en kritik av konsten själv, i detta fall av 
teatern; som det heter i ett avsnitt i The Answe-
ring Machine:

This is the fool talking. You should listen to him. 
Data. Premises. Themselves being conclusions bur-
ped by someone else. Now it’s your turn. Listen to 
him. I am the fool in an out-of-date play. Performed 
each night at the National Theatre. Amusing the 
bourgeois women and men before they go to dinner. 
Or have a late drink. I don’t know their routines. 
Listen to him. Before you draw any further lines. 
And then. To get to know. And then. To understand. 
So. To get to know. What is an answer. And this is a 
question? I need to know the relation. (s. 13)

Iunkers text tar naturligtvis avstånd från institu-
tionsteatern och det traditionellt borgerliga dra-
mat. Men det är intressant att konstkritiken här 
inte bara handlar om konsten själv, utan om re-
lationen mellan konst och verklighet. En sak är 
alltså att texten proklamerar att den inte känner 
till borgerskapets rutiner, men den ställer också 
den långt viktigare frågan om relationerna mel-
lan den traditionella teatern och den samtida 
verkligheten. Om det finns ett behov av att för-
stå, av att få veta något, att se sammanhang, ja 
då måste man fråga sig om det som annars pas-
serar som teater överhuvudtaget kan tas som ett 
svar – kanske är det inte ens en fråga, bara en 
brist på relation. 

det formmässiga brottet med den linjära 
berättelsen, med den estetiska förståelse som 
går jämnt upp, är djupast sett ett brott med en 
framställning av världen såsom genomskinlig 
och logiskt ordnad. Således kan man uppfatta 



Frode Helland TFL 35

The Answering Machine som en radikalisering 
av den förskjutning av den scensiska tidens uni-
linjära konstitution som kännetecknar Brechts 
teater. Som Louis Althusser på sin tid framhöll 
ligger det radikala hos Brecht i denna struktu-
rella decentrering av tidens enhet, snarare än i 
rent tekniska element som verfremdungseffekt 
och distanserat skådespeleri.16

Detta är i och för sig inte särskilt uppseende
väckande iakttagelser när det gäller en text 
som The Answering Machine eller Anwendung, 
men samma sak är tydlig även i Iunkers långt 
mer traditionella texter Ifigenia, Helena och 
Play Alter Native. Som titeln visar utgör Ifi-
genia en bearbetning och en undersökning av 
Euripides Ifigenia i Aulis. Det strukturellt in-
tressanta med texten är hur tragedins enhetliga 
handling med full koncentration på tragedins 
huvudperson och dennes öde just decentreras. 
Hos Iunker får vi ingen enhetlig handlingslin-
je, koncentrerad kring en huvudperson. Ifige-
nia är närvarande i fem av pjäsens 20 scener 
och totalt har hon 19 repliker, de flesta mycket 
korta. Detsamma gäller de andra personerna – 
centrum står inte att finna hos någon av dem, 
vare sig hos den lidande och tvivlande fadern, 
Agamemnon, eller hos modern Klytaimnestra. 
Som kriget själv skenar handlingen iväg mot 
ett oklart slut. Tragedins koncentration på det 
unika levnadsödet är här övergivet. Iunkers 
pjäs handlar om krigets mening eller menings-
löshet, eller snarare dess effekt: den totala upp-
lösningen av banden mellan människor. Inte 
minst tydliggör detta formmässiga drag hur 
utkrävandet av andras uppoffringar inte legiti-
meras av stora och djupa sammanhang, utan är 
ett resultat av ett långt mer cyniskt och dags-
aktuellt maktspel. 

Lika tydligt som decentreringen av handling-
ens enhet är brottet med den sammanhängande 
pjäskaraktären, i och för sig även det ett arv 
efter Brecht. Hos Iunker finns inga karaktärer 
i traditionell mening. I Ifigenia tydliggörs detta 
allt eftersom handlingen fortskrider i och med 
textens »Inventarium«, som efter listan med de 

åtta personerna upplyser om att pjäsen innehål-
ler »Tre aktörer, ett brev och ett glas vatten«. 
Läsaren måste föreställa sig att de åtta perso-
nerna är fördelade på tre skådespelare. Från 
första början skapas alltså en betydelsefull dis-
tans till en traditionell scenisk realism. 

Även om också det följande dramat, Helena, 
bär en presumtiv huvudpersons namn är detta 
också en pjäs utan en sådan storhet. Denna pjäs 
hade urpremiär i Antwerpen 2003 och hade tidi-
gare titeln The Trouble With Helen. Jämfört med 
Ifigenia är denna pjäs både roligare och mörka-
re. Den visar också upp en tydligare utveckling 
både vad det gäller handling och personer, och 
i detta finns en del viktiga metapoänger. I likhet 
med Ifigenia handlar också Helena om greker-
nas krig mot Troja. Här är kriget inne på sitt 
nionde år, och situationen är, liksom i Iliaden, 
att slakten far våldsamt fram men med oavgjort 
resultat. Då reser Agamemnon, Aias och Neo
ptolemos till Egypten, där de finner Helena. 
Hon har bevisligen uppehållit sig på en helt an-
nan plats hela tiden. De tar med henne tillbaka 
till huvudkvarteret utanför Troja där hon åter-
förenas med sin man Menelaos. Men självklart 
är detta inte en lösning – bara upphovet till ett 
nytt problem vars sanning är problematisk. För 
även om Neoptolemos försöker säga att »Kri-
gen har vært rettferdig hele tiden […] Den har 
bare vært rettferdig mot feil folk«, så kan inte 
de grekiska ledarna leva med en sådan sanning 
– i det offentliga.17 De finner därför genast en 
lösning, nämligen att döda Patroklos, för att på 
så vis hetsa Akhillevs till att kasta sig in i kriget 
och därmed ödelägga Troja.

Det är alltså inte svårt att se den allegoriska 
och dagsaktuella betydelsen här. Sanningen om 
detta krig är att det är allt annat än legitimt. Den 
måste därför undertryckas, och det sker genom 
att man helt enkelt konstruerar en annan san-
ning som manifesteras genom handling. Den 
ideologiska motiveringen fungerar och krig
föringen kan pågå med ökad kraft fram till 
seger. En intressant formell poäng ligger i det 
faktum att sanningen är oändligt mycket mer 
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komplicerad än den ideologiska motiveringen. 
Helena rövades bort av trojanerna, grekerna 
tvingades därmed att hämnas och under tiden 
visar trojanerna att också de är nedriga, bland 
annat genom att Hektor dödar den underlägsne 
och ädle Patroklos och skickar hans hjärta till 
Akhillevs. Det är med andra ord i ideologin 
som allt går jämt upp. I verkligheten kommer 
allt att vara mer ofullständigt, motsägelsefullt 
och öppet. Sålunda uttrycker Iunkers text en 
viktig ideologisk insikt: att begäret efter totala 
sammanhang och koherent mening utan brott
ytor just är ett ideologiskt begär. Som Slavoj 
Žižek, Ernesto Laclau och andra har visat, är 
ett av ideologins kännetecken tendensen till 
tillslutning av signifikantkedjor, att skapa ett 
betydelsemässigt uttömmande slut. 

För Iunker är detta också en konstkritisk 
poäng. När intrigen låser sig om en förklaring 
som får allt att gå jämt ut, säger den samtidigt 
att dramatik med låsta och enhetliga intriger 
är lögnaktiga. Iunker kommenterar detta i ett 
kort efterord till texten, där han säger att det 
har varit en viktig aspekt för honom, även om 
det egentligen bara innebär en kritik av »dårlig 
teater […] og følgelig ikke aktiveres før dette 
stykket spilles i mitt eget hjemland« (s. 128 f.). 
Poängen är nog så viktig eftersom den visar 
hur konstkritiken hos Iunker representerar en 
påminnelse om att konsten måste vara form-
mässigt reflekterad för att inte hänfalla till en 
estetisk ideologi.

Figurativa ekon:  
Astrid Saalbach
Ideologikritiken hos Iunker är alltså i en me-
ning innehållsmässig, men viktigast är hur den 
ideologikritiska impulsen framkommer i och 
med formmässiga och strukturella drag: först 
och främst genom att handlingen decentreras 
och genom att karaktärerna utformas så att de 
inte framstår som huvudpersoner; autonoma 
och isolerade subjekt – projektionsobjekt för 

en estetisk ideologi som Iunker aldrig varit i 
närheten av. 

Dessa två formmässiga drag – den decentre-
rade handlingen och de platta, figuraktiga ka-
raktärerna – är tydliga också hos den danska 
dramatikern Astrid Saalbach. Hon är naturligt-
vis väl etablerad som dramatiker, men mest 
känd är kanske hennes trilogi bestående av de 
tre skådespelen Morgen og aften, Det velsig-
nede barn och Aske til aske – støv til støv.18 I 
det första, Morgen og aften, från 1993, är hand-
lingen ordnad på så vis att texten inleds med 
tre morgonscener som inte hänger ihop på ett 
tydligt sätt: Först en scen med det unga paret 
Lotte och Anders som håller på att klä sig till 
bröllop. De ska gifta sig utan vare sig fest eller 
många gäster, det ska bara vara de själva och 
det lagstadgade vittnet. I och för sig är det allt-
så en positiv situation, men den underliggande 
oron är väl så tydlig. Lotte är nämligen allvar-
ligt sjuk, och det är uppenbart att de vill gifta 
sig medan hon fortfarande är tillräckligt frisk. 
I nästa scen besöker Jonas en kvinna han har 
haft ett förhållande med, Cecilie. Han är utom 
sig eftersom han en månad tidigare kastades ut 
av hustrun. Han har sagt upp sig från sitt arbete 
och driver runt, på väg utför verkar det som. 
Den tredje morgonscenen berättar om prästen 
Beate och hennes kyrkovaktmästare Tove. Saal-
bach har med en träffande grafisk metafor sagt 
att pjäsen öppnar med tre vertikala linjer. Dessa 
tre småscener hänger inte direkt ihop med det 
som kommer sedan, bortsett från genom små 
paralleller och upprepningar. 

Därpå följer fyra små mellanscener, »Tig-
geren 1. del«, »Stjerneskud«, »Køb og Salg« 
och till sist »Tiggeren 2. del«. Även här finns 
tematiska och figurativa ekon, men ingen di-
rekt handlingsmässig förbindelse med resten 
av pjäsen. Sedan kommer en paus, följd av tre 
horisontella linjer: tre scener från samma mid-
dagssällskap. Handlingen är alltså decentrerad, 
pjäsen låter sig inte summeras som en samman-
hängande historia. Dramer som detta skiljer sig 
från både det handlingsmässigt enhetliga dra-
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mat som koncentrerar sig på en central kon-
flikt, och från det konfliktlösa men lika ensi-
digt tillståndsbeskrivande dramat – såsom det 
renodlas till exempel hos Jon Fosse. Saalbachs 
texter bjuder framställandet av historier med 
början, mitt och slut motstånd, samtidigt som 
de inte uppehåller sig vid ett bestämt tillstånd. 
Betydelsen av detta dubbla brott – att livet på 
så vis inte låter sig sammanfattas innebär att 
dramat visar på dylika former av enhetlighet 
som illusoriska, eller om man vill, ideologiska. 
Dramat bryter upp båda dessa slags samman-
hang eller rättare sagt: avstår från frestelsen att 
hitta på dem. 

Nu betyder inte detta att Saalbachs dramer 
saknar sammanhang, de består inte av helt lös-
rivna och isolerade delar. Men de sammanhang 
som texten etablerar består av finstämda upp-
repningar och ekoeffekter. I Morgen og aften 
finns exempelvis all anledning att tro att paret 
som prästen i morgonscen nummer tre har vigt 
är Lotta och Anders, paret från den första mor-
gonscenen. Likaså anländer två av middags-
gästerna i kvällsscenen något för sent eftersom 
tåget fick vänta i över tjugo minuter medan 
man röjde upp på rälsen efter en »personpåkör-
ning«. Detta tycks vara ett självmord begått av 
den olycklige Jonas, från den andra morgon
scenen, eftersom middagsgästerna kunde se 
»en rød tennistaske, der lå mellem sporene« 
– lik den Jonas släpade på under besöket hos 
Cecilie. Förutom att enstaka gånger låta his-
torierna snudda vid varandra förhåller sig de 
olika delarna till varandra genom språkliga och 
tematiska eko- och kontrasteffekter. Till ex-
empel kan inte den sjuka kvinnan i den första 
morgonscenen, Lotte, förmå sig att äta medan 
däremot den gravida Johanne från kvällsscenen 
äter oupphörligen. Nu är det inte ovanligt att en 
cancersjuk person inte kan äta, liksom det inte 
heller är ovanligt att gravida har en våldsam ap-
tit – men genom tendensen till överdrifter och 
själva monteringen i dramats struktur får detta 
inslag betydelse utöver den bokstavliga; texten 
inramas av svält och överätande, i och för sig 

kulturella och samhälleliga fenomen med be-
tydelse både globalt och lokalt, ja till och med 
individualpsykologiskt. 

Genom sådana ekon och kontraster behand-
lar texten konsumtion och försäljning, rikedom 
och fattigdom, minne, förträngning och glöm-
ska, omsorg och brist därpå, synlighet och 
osynlighet, autenticitet och simulering, och sist 
men inte minst handlar texten om integration 
och desintegration. En del av det som upplevs 
som nytt och uppfriskande hos både Iunker och 
Saalbach består i detta; hur handlingens enhet 
bryts upp så att dramat framstår som decentre-
rat samtidigt som läsare och åskådare inbjuds 
att se sammanhang och strukturer. Mening och 
sammanhang markeras på så vis som något lä-
saren måste finna, inte något som författaren 
har packat in i texten, fixt och färdigt för mot-
tagaren. Därmed finns här heller inget bastant 
påstående om att mening inte finns, att världen 
är obegriplig och helt utan sammanhang. Det 
innebär inte att konstverket kan uppföra sig 
som om svaren vore uppenbara eller enkla att 
finna. Men liksom hos Iunker ligger den form-
mässiga poängen hos Saalbach i att den inne-
börd som låter alla trådar knytas ihop är ett 
ideologiskt uttryck.

samma omständighet visar sig i framställ-
ningen av pjäsens karaktärer. Inte heller hos 
Saalbach kommer man att hitta någon tydlig 
huvudperson. Inget av de tre dramerna sam-
lar sig runt en karaktär. I synnerhet gäller detta 
Morgen og aften och Det velsignede barn, som 
båda innehåller en rad roller fördelade på be-
tydligt färre skådespelare. Morgen og aften har 
23 roller fördelade på åtta skådespelare medan 
Det velsignede barn har 25 roller fördelade på 
nio skådespelare. Men till skillnad från Iun-
ker, som i Ifigenia bara anger att det ska vara 
tre aktörer till de åtta rollerna, är rollerna hos 
Saalbach fördelade bland aktörerna. I stort sett 
innebär detta att varje aktör eller skådespelare 
har tre eller fyra roller som alltså är närmare 
specificerade, exempelvis ska en skådespelare 
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förkroppsliga Lotte i den första morgonscenen, 
HUN i mellanspelet »Kjøp og salg« samt Julie 
i kvällsscenen.

hos iunker, kan man säga, artikuleras där-
med en mer påtaglig frihet i förhållande till 
teatern samtidigt som ett anti-identifikatoriskt 
och anti-realistiskt inslag betonas. En liknan-
de formell poäng är naturligtvis uppenbar hos 
Saalbach, men samtidigt uppstår en figurativ 
effekt i texten. De roller som tilldelas en skå-
despelare förefaller inte godtyckliga och där-
med uppstår ett samband mellan dem, på så vis 
att de framstår som, i tämligen vid mening, ett 
slags figurer. Skådespelarens kropp används 
med andra ord också till att skapa den säregna 
form av sammanhang som finns hos Saalbach. 
Den nämnda figuren Lotte, HUN och Julie re-
presenterar den yngsta generationen kvinnor i 
pjäsen. De är, säger rollistan, cirka 25 år. Lotte 
är som redan nämnts allvarligt, eventuellt död-
ligt sjuk. På bröllopet – som av allt att döma 
just ägt rum i den tredje morgonscenen, där 
vi möter prästen, kyrkovaktmästaren och hen-
nes psykiskt funktionshindrade son – låter till 
och med prästen bli att använda formuleringen 
»tills döden skiljer er åt« för att inte påmin-
na om den fara som hotar. I kvällsscenen är 
Julie en kvinna som också är allvarligt sjuk, 
men det lutar åt att hennes sjukdom är själv
påtagen, alltså att hon spelar sjuk. Detta ef-
tersom Helene, en annan gäst i middagssäll-
skapet, har haft henne som elev på gymnasiet. 
Där led hon av en helt annan sjukdom, något 
Helene och en kollega avslöjade som lögn efter 
det att Julie gått ut ur skolan. Det tycks uppen-
bart att hon poserade som sjuk då, men helt 
säkra kan vi inte vara på om den sjukdom hon 
åberopar i pjäsens nutid, en hotande blindhet, 
också är en illusion. Det spelar emellertid liten 
roll: varken det att vara allvarligt sjuk eller att 
låtsas som att man är det kan uppfattas som 
sundhetstecken. 

Mellan dessa två sjuka kvinnor inrymmer fi-
guren även den gravida kvinnan »HUN« från 

mellanspelet »Køb og Salg«. Hon och mannen 
är på visning för att titta på en mycket fashio-
nabel bostad som de absolut inte har råd med. 
Det verkar som att tanken var att göra detta 
som ett slags lek, men det visar sig naturligtvis 
vara »en dårlig leg«, som HUN säger – efter-
som »nu«, efter det att de har sett lägenheten, 
kommer deras egen att »virke endnu mindre 
og mere mørkt« (s. 47). På så vis etableras inte 
bara skillnad i allmän bemärkelse, utan paral-
lell, kontrast och motsättning skapas också in-
ternt i figuren på ett sådant sätt att denna figur 
på det hela taget kommer att stå för något mer 
än dessa tre slumpartade kvinnoöden. Genom 
att låta skådespelare och roller innefattas i figu-
rer på detta sätt framställer Saalbach samman-
hang – internt i dramat, men också i förhållan-
de till det omgivande samhället. Med andra ord 
visar figurerna på sammanhang som är större 
än dramats universum: Saalbach använder så 
att säga skådespelarens kropp för att visa på 
större konflikter och former av gemenskap och 
kollektivitet. 

Line Kofoed-Gertvig och Tove Pedersen lyfter 
i en viktig artikel om Astrid Saalbach fram att 
det som de kallar »spørgsmål der angår men-
neskets tilhørsforhold til fællesskabet« över-
lag spelar en central roll i trilogin.19 Isolering 
och främlingskap, eller alienation, utmärker de 
olika figurerna, men som jag ser det ligger en 
del av styrkan hos Saalbach i att alienationen 
inte framställs som ett olyckligt psykologiskt 
tillstånd. Alltså: det som är galet består inte 
av individuella fel eller psykiskt lidande, utan 
lyfts fram som samhälleliga fenomen, som nå-
got nödvändigt och givet – och därmed som nå-
got som det inte finns individuell bot för. Detta 
är en del av kritiken av det som jag ovan kallar 
subjektets ideologi; föreställningen om subjek-
tet som självstyrande och genomskinligt för sig 
själv. Konstkritiken hos Saalbach, det faktum 
att hennes pjäs på otaliga sätt visar fram sin 
konstgjordhet, eller teatermässighet, är alltså 
inte alls något rent formmässigt – den har ock-
så politisk betydelse. 
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Civilisationskritik  
och familjedrama 
Det verkar alltså finnas en del formmässiga 
paralleller mellan Iunker och Saalbach – och i 
Danmark finns tveklöst åtskilliga fler som skul-
le förtjäna att nämnas. Enligt mig är båda värda 
att uppmärksamma eftersom de formmässiga 
drag som jag här har uppehållit mig vid kan 
och bör tolkas politiskt. Claus Beck-Nielsen är 
en dramatiker som också bör nämnas här, inte 
minst eftersom han ställer många liknande frå-
gor på ett mer radikalt vis, samtidigt som han 
också är originell och annorlunda i flera intres-
santa avseenden. Jag finner här anledning att 
nämna honom i förbifarten eftersom han delar 
ett mer innehållsmässigt drag med Saalbach, 
nämligen det man skulle kunna kalla det civili-
sationskritiska. Redan Adorno visade det pro-
blematiska i att bedriva så kallad kulturkritik; 
men i Danmark, och när det gäller både Saal-
bach och Beck-Nielsen handlar det alltså om 
inget mindre än civilisationskritik. 

 
titeln på beck-nielsens drama CI-VI-LI-
SA-TION döljer inte denna ambition, och de 
första två delarna av Saahlbachs triologi har 
båda ett närmast apokalyptiskt drag.20 Morgen 
og aften slutar med att naturens eller världens 
ordning tycks falla samman. Solen har gått ned, 
men fåglarna sjunger i högan sky i den andra 
kvällsscenen, medan det i tredje och sista scenen 
är kolmörkt och fullständigt tyst i stadsparken, 
och det suggereras fram en undergångsstäm-
ning – som om världens undergång var nära, 
alla andra dött eller något liknande. I Det velsig-
nede barn verkar undergången vara ett faktum; 
människosläkten förgås och en mer primitiv art 
av språkliga väsen har tagit över. Dessa fram-
ställs i så kallade djurscener och är kanske inte 
primitiva i någon enkel bemärkelse, men deras 
fokus är bara inställt på överlevnad – fortplant-
ning och ätande – med några få enkla glädjeäm-
nen som att kissa eller lukta på varandras kiss. 

Detta kan läsas på högst skilda sätt, men tolk-
ningarna stöter hursomhelst på grundproblemet 
i så kallad civilisationskritik, nämligen att när 
man har sagt nej till allt så har man bara sagt nå-
got väldigt generellt. Abstrakt negation, nej till 
allt, är inte vare sig nyttigt eller konkret – och 
det kan ha reaktionära konsekvenser. 

Nu vill jag inte påstå att Saalbachs dramatik 
har sådana tendenser, utan snarare att jag upp-
lever denna apokalyptiska tendens som proble-
matisk, även om den tillför texten en verknings-
full undergångsstämning. En annan och långt 
mer lågmäld och implicit form av en liknande 
stämning kan man skönja i vissa av Katarina 
Frostensons dramer. Som bekant är Frostenson 
en av Sveriges mest framträdande lyriker, men 
hon är också en mycket stark dramatiker. Mest 
kända är nog hennes monodramer, kanske sär-
skilt Sorl och Sal P. I likhet med både Iunker 
och Saalbach är Frostenson en formmässigt 
innovativ och utmanande dramatiker. Efter att 
under slutet av 1980-talet ha skrivit lyriska mo-
nodramer skrev hon en rad dramatiska texter 
som alla på olika vis utmanar och berikar gen-
ren. Flera av dessa består av ett slags utfors-
kande av fragmentariska situationer, ett drag vi 
känner igen både från Iunker och från Saalbach 
– även om Frostensons metod och utformning 
är en annan än deras. År 2000 kom i bokform 
två föga omskrivna men högst intressanta dra-
mer, Kristallvägen och dess fortsättningsdrama 
Safirgränd.21 

Kristallvägen är ett slags familjedrama i fyra 
akter, där en familj bestående av fyra personer: 
modern Rosa, 70 år, fadern Karl, 60, och sys-
konen Stig och Klara, träffas en skärtorsdag för 
att äta middag tillsammans för första gången på 
flera år. Skälet till att denna tradition varit av-
bruten under en längre tid är att Stig i åratal va-
rit ute och rest. Dessutom medverkar Freskia, 
Stigs tidigare flickvän, i rollistan kallad »den 
främmande«. 

Detta kan ju se ut som upplägget till en 
familjetragedi à la Ibsen eller Strindberg där li-
ken och hatet ska dras fram allteftersom. Detta 
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är helt fel, även om det ligger något i det – för 
att uttrycka sig lite paradoxalt. Sigrid Com-
büchen skrev i sin recension av bokutgåvan att 
»Frostenson är samhällskritisk, men på ett sätt 
som omöjliggör en omskrivning«, och även 
om jag är villig att ge henne rätt i detta vill jag 
försöka mig på att ge en fördjupning.22 Första 
akten inleds med att Freskia, »en mörk kvinna 
i fyrtiårsåldern«, håller en regelrätt monolog 
medan hon står och stryker en »vit linneduk«. 
Scenen berättar om hur Stig har försökt dränka 
henne under en resa till Italien samt accentu-
erar hennes främlingskap. Hon är (minst) dub-
belt främmande: både i den nya svenskan – och 
i stigande grad även i modersmålet, något hon 
upplever genom radion som sänder nyheter på 
spanska. Den korta inledande scenen skapar 
nästan ett slags surrealistisk stämning genom 
att den märkliga figuren går ut i köket och låser 
dörren efter sig när hon hör Stig komma i trapp-
uppgången. I likhet med annat tjänstefolk från 
sydligare trakter kommer hon in köksvägen. 

Även Stig introduceras på scenen genom en 
monolog. Och även om systern Klara ser Stig 
direkt när hon kommer in, håller också hon en 
inledande monolog på scenen. Språket och per-
sonernas förhållande till språket kommer på så 
vis i förgrunden och därmed accentueras också 
deras förhållande till världen. Den ordrike och 
pratsamme Stig säger lite med alla sina ord; han 
njuter av att »känna pratet glida, fritt, helt för 
sig självt, utan minsta tanke på sanning«. Klara, 
däremot, uttalar få ord men frågar om det som 
sägs har någon betydelse: »Men är det viktigt? 
Jag försöker lära mig skilja – « (s. 18). Stig re-
presenterar den globala minoritet av människor 
som är radikalt mobila; han reser överallt, men 
upplever lite. Och eftersom han är reflekterad 
försöker han göra en dygd även av detta: Först 
ville han verkligen »uppleva den, platsens själ, 
platsens ande«, säger han med sina klichéer, 
men det framkommer också att han senare byt-
te strategi: »Sen ville jag bara till namnet. Till 
det klara namnet på skylten, att se det var hela 
saken« (s. 23). I stället för att se världen och 

sin egen privilegierade position gör han resan 
till en hyperreflexiv och ironisk strategi. Medan 
Freskia, som under en period var hans resesäll-
skap, är främmande, reser han i det främmande 
utan förmåga att uppleva det. 

andra akten inleds med att de vuxna bar-
nen gömmer sig bakom gardinerna för fadern 
som kommer – detta föranleder också ytterli-
gare en monolog, som med stor poetisk kraft 
visar på ett annat språk och en annan placering 
i världen. Fadern talar här om Rosa, sin fru och 
barnens mor: hon är honom fortfarande främ-
mande. Han säger med en påfallande våldsam 
metaforik: jag har »aldrig förstått din struktur, 
jag har aldrig trängt in i din varelse, jag har 
aldrig hört knaket och känt bristningen, mot-
ståndet som ger efter när man till varje pris vill 
tränga in!« (s. 28). Det följande samtalet mel-
lan honom och barnen har många intressanta 
särdrag, och som alltid hos Frostenson ligger 
mycket i själva språket, vars detaljrikedom jag 
dock inte kommer att gå närmare in på i detta 
sammanhang. 

Först i tredje akten anländer den främmande 
modern, Rosa, som sannolikt är judinna. Samta-
len mellan familjemedlemmarna är mycket sug-
gestiva och detaljerat bisarra, men det viktiga 
ur mitt perspektiv här är att även Frostensons 
drama – trots den till synes traditionella kam-
marspelsprägeln – är något helt annat. För det 
första bryts den yttre, skenbara realismen hela 
tiden ned, både i fråga om form och innehåll. 
Pjäsen är fylld av sång, spel, dans, upptåg, tal 
och även en märklig diabildsvisning – men 
också innehållet i det som sägs gränsar bitvis 
till det absurda. Ett exempel på det senare är 
Karls första replik efter det att Rosa har kom-
mit. Först talar hon med och om barnen, och det 
är mycket tydligt att hon föredrar sonen och är 
kylig mot dottern – bland annat berättar hon om 
de plågsamma saker som hon i sin fantasi har 
sett sonen utsättas för. Efter denna skildring tar 
fadern, Karl, till orda och berättar om sitt möte 
med Rosa:
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KARL (träder fram från sitt hörn): Jag gick 
fram och slätade henne. Ja, hon luktade skåp,  
cederträ, friskt linne och något sött, svalt och 
sött. Hon räckte ut sin sträva tunga, ovanligt stor,  
och jag mötte den med min. Det var en oför- 
glömlig stund, på såna stunder lever jag, enbart  
på dem. Hennes tunga var hård, som en lapp av  
något trä. Och nu står hon här, omgiven av sina 
vuxna barn –
ROSA: Är du där? Jag såg dig inte alls. (s. 40)

Även om pjäsen ibland präglas av en radikal 
brist på kommunikation, så är det inte framkal-
landet av ett absurt grundtillstånd som står på 
spel. Och även om det finns handling och rikt-
ning är handlingen på ett underligt sätt decen-
trerad. Pjäsen drivs fram både mot påskmålti-
den och mot konfrontationen mellan Stig och 
Freskia, flickvännen han försökte dränka. Stig 
blir närmast hysterisk när han får se henne, men 
familjen och Stig verkar bli lika upprörda över 
att Freskia har bränt haren de skulle äta, som 
över mordförsöket. Och konfrontationen slutar 
med att Freskia knuffar ut Stig genom fönst-
ret. I det att Stig faller ut hör vi ett »avgrunds-
vrål« och det blir »dödstyst i rummet«. Härnäst 
sjunger Rosa en sång av Apollinaire, och sam-
talet fortsätter precis som förut. De talar vare 
sig om det som Stig eller det som Freskia har 
gjort – och snart visar det sig att han inte har 
blivit dödad, utan landade på Freskias balkong 
på våningen under. Efter en stund går Freskia 
själv ned och lite senare går Klara hem till sin 
pojkvän, en gammal man som hon väntar barn 
med. Till sist talar makarna om hur hungriga 
de är – påskmåltiden blev ju inte av. De ska äta 
resterna i köket, säger de, och pjäsen slutar. 

Tiden och handlingen i pjäsen är alltså decen-
trerad i så måtto att den aldrig koncentreras runt 
ett centralt spår, en konflikt eller ett levnadsöde. 
Frostensons text ger ingen central enhet, den är 
icke-enhetlig utan att vara fragmentarisk. Texten 
lockar verkligen med, eller anspelar på, existen-
tiellt djup och innerlighet samtidigt som detta 
överges och förnekas. Dessa skandinaviska 
medelklassmänniskor får inte fylla scenen med 
sina lidanden och njutningar från privatsfären; 

deras melodramatiska begär efter just detta 
framställs emellertid på scenen, men som nå-
got föga relevant. Centralt i pjäsen, både när det 
gäller handlingsmässigt innehåll och scenisk ar-
kitektur, är förhållandet mellan de som bor uppe 
i huvudlägenheten och de som bor nedanför i 
den lilla lägenheten. Både bokstavligt och alle-
goriskt decentreras den vita medelklassens liv, 
alltmedan det betonas hur deras liv just vilar på 
några andra, främmande, vilka man svårligen 
vill släppa vare sig in eller upp. 

de dramatiker jag har tagit upp här är alla 
mycket olika, men som jag försökt visa delar 
de vissa formella aspekter. Det förra har jag 
nu försökt att frilägga i Frostensons drama, 
nämligen hur handlingsstrukturen decentre-
ras. I grund och botten är nog detta ett arv efter 
Brecht, och precis som hos honom är detta vik-
tigt också i politisk mening. Förstå världen kan 
man först när man lagt bakom sig det samtida 
kravet att tänka teleologiskt och individualis-
tiskt. Världen och individens liv är inte primärt 
ett resultat av individuella val, utan av struktu-
rella förhållanden och relationer som går dju-
pare än individens självmedvetenhet. Därför 
hänger också denna aspekt så intimt samman 
med de andra formella aspekter som jag lyft 
fram här; uppgörelsen med subjektet, eller det 
man väl fortsättningsvis skulle kunna kalla den 
borgerliga subjektsuppfattningen. Vare sig hos 
Iunker, Saalbach, Beck-Nielsen, Frostenson el-
ler hos Norén finns huvudpersoner i traditionell 
bemärkelse. Här finns inga djupa individuella 
levnadsöden som åskådare och läsare kan iden-
tifiera sig med. I bägge avseenden är detta dra-
matik som gör upp med kärnpunkter i vår tids 
västerländska ideologi; Såväl föreställningen 
om att väst utgör världens centrum och att vi 
för klotet i en bättre och mer förnuftig riktning, 
som tanken om att vi själva är herrar över vårt 
eget öde. Att vi är ett slags små gudar som för-
står världen och oss själva och handlar därefter, 
till allas bästa, och därför kan tacka oss själva 
för våra privilegier – »vi har trots allt slitit hårt 
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för detta!« – saboteras av dessa representanter 
för det bästa av dagens nordiska dramatik.

Just det att dessa poänger reflekteras form-
mässigt är viktigt. Genom det motstånd som de 
på så vis erbjuder kan de också vara inte bara 
lockande estetiska objekt utan något man kan 
dra lärdom av. Genom sina brott med såväl den 
enhetliga handlingen som med kravet på en cen-
tral, enhetlig huvudperson, omöjliggörs två van-
liga, men felaktiga eller ideologiska åskådar- el-
ler läsarattityder. Den ena, som är lättast att se, 
är den identifikatoriska. Åskådare och läsare 
får inte i mötet med dessa texter anledning att 
leva sig in i och identifiera sig med en huvud-
person. Således kan man inte blåsa upp sitt eget 
borgerliga levnadsöde år 2008 till evigt giltiga, 
tragiska dimensioner. Det andra, enligt mig lika 
viktiga, är det som jag vill kalla den distansera-
de-överlägsna hållningen. Dessa texter förhål-
ler sig inte till läsaren som avslutade objekt som 
ska värderas av en distanserad åskådare. Genom 
att åskådaren eller läsaren skrivs in i texten, som 
någon texterna själva är kritiska till, blir det ock-
så svårt att förhålla sig neutralt, i smakdomarens 

distanserade roll. Texter som på detta vis kon-
strueras som djupsinniga konstverk omgivna av 
en särskild aura – jag nämner inte författarnamn 
här – kan nog fungera på många sätt, men de 
fungerar åtminstone som en hyllning av läsare 
och publik. Och en hyllning av publiken är kan-
ske inte det som mest behövs i dag.

Om vi nu vänder tillbaka till den psykotiska 
Annas fråga hos Lars Norén, så kan det inte 
råda tvivel om att många i alla fall anser att det 
är meningsfullt såväl att se som att läsa – och 
för den delen att skriva – politisk dramatik i 
dag. Det finns klara politiska tendenser i sam-
tidsdramatiken. Men det rör sig alltså om nya 
former av politisering – det finns ingen tendens 
till propagering för enkla och entydiga åsikter. 
Ingen agitation, inga försök att väcka massor-
na. Det politiska yttras på nya sätt, baserat på 
en anti-idealistisk grundtanke om att konst inte 
bör uppträda som religion, allra minst en reli-
gion som har den borgerliga självbestämmande 
individen som Gud.
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ed denna artikel vill jag försöka 
resa en ganska pretentiös fråga: 
Vad är sann vrede? Med »sann« 
vrede menar jag en vrede som gör 

skillnad, en vrede som är i stånd att skapa för-
ändringar. Kan en sådan vrede vara en politisk 
drivkraft? Kan den vara en litterär drivkraft? 
Har den litterära och den politiska vreden med 
varandra att göra?

Det jag söker i skönlitteraturen är inte i första 
hand litterära tematiseringar av vreden, utan vre-
den som litterär drivkraft, en vrede som framför 
allt framträder i det litterära verkets röst. Med 
»röst« syftar jag här ungefär på det som Horace 
Engdahl söker utforska i sin Beröringens ABC.1 
Men medan Engdahls litterära kanon får honom 
att kretsa kring de litterära röster som rör sig 
på gränsen till stumheten (Beckett, Mallarmé, 
Ekelöf), kommer jag istället att intressera mig 
för de röster som låter som om de aldrig tänkte 
tystna, eftersom vreden i dem driver fram en 
outsinlig ström av välartikulerat språk. Vi ska 
lyssna till tre sådana vredens röster: dansken 
Lars Skinnebach, österrikiskan Elfriede Jelinek 
och ungraren Imre Kertész.

Men innan vi ger oss i kast med att lyssna, 
vill jag försöka säga något om vad sann vrede 
är och vad den inte är, med hjälp av två aktu-
ella filosofiska verk som handlar om vreden 
och dess politiska potential: Slavoj Žižeks 
Violence och Peter Sloterdijks Zorn und Zeit.2 
Žižek och Sloterdijk förhåller sig båda kritiska 
till två typer av vrede: den spektakulära vreden 
och ressentimentet. Sloterdijk arbetar dessutom 
energiskt med att skilja ut vreden från kärleken, 
medan Žižek tvärtom hävdar att den sanna vre-
den är genomsyrad av kärlek. 

Om mitt begrepp om »sann vrede« verkar 
pretentiöst, övertrumfas det ändå av Žižeks be-
grepp för samma förändrande kraft – han kal-
lar det »gudomligt våld«. Detta begrepp häm-
tar Žižek från Walter Benjamin. Huvudfrågan 
för Žižeks Violence är när vi med rätta kan 
kalla våldsamma offentliga handlingar (som 
stenkastning och bilbränning) för exempel 

på »gudomligt våld«. Med »gudomligt våld« 
menar Žižek (med en egensinnig tolkning av 
Benjamins begrepp) ett våld som gör skillnad 
och som stiftar en ny ordning, till skillnad från 
ett »mytiskt våld« som befäster den etablerade 
ordningen. Žižek ställer frågan: När den unge 
mannen kastar gatsten mot polisen eller tän-
der eld på en parkerad bil – är det då en hand-
ling som gör skillnad, ett omstörtande av den 
existerande världsordningen? Eller är det något 
spektakulärt, en händelse som enkelt infogas i 
medieströmmen och bekräftar dess föreställ-
ningar om unga, arga män? Är det en »act« som 
gör skillnad, eller är det bara »action«, alltså en 
febril aktivitet, som bara ansluter till all den fe-
brila aktivitet som präglar vårt företagsamma, 
senkapitalistiska samhälle?

Žižeks fråga om huruvida det gudomliga 
våldet kan tränga in i dagens värld kan jäm-
föras med Sloterdijks fråga om huruvida »den 
rasande guden« kan tänkas återinträda i tiden: 
»Tänk om han [den rasande guden] arbetar un-
derjordiskt för att åter bli samtida med oss?«3 

I Zorn und Zeit betraktar Sloterdijk vreden 
som en avgörande drivkraft i mänsklighetens 
historia. Han följer två inflytelserika berättelser 
om raseri genom västerlandets historia: kristen
domens och kommunismens.4 Sloterdijks lika 
vanvettiga som inspirerande projekt är ett slags 
vredens ekonomiska historia; en analys av hur 
västerlandets kulturhistoria har förvaltat den 
stora tillgång på raseri som utgör människans 
medfödda kapital – hennes »raseribank«. Han 
analyserar hur kristendomen har låtit kapita-
let av vrede ackumuleras genom att deponera 
det i den rasande guden, som på den yttersta 
dagen kommer att göra upp räkenskapen. Och 
han analyserar hur kommunismen använt detta 
omfattande kapital av vrede som kristendomen 
under lång tid hunnit ackumulera. Slutligen 
framhäver Sloterdijk hur västerlandets unga 
män i dag, bortom både kristendom och kom-
munism, utgör en enorm »rasande massa« som 
kommer till uttryck såväl i apolitisk vandalism 
som i fundamentalistisk terror.

M
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Sloterdijks bok presenterar raseriets psykis-
ka ekonomi som ett alternativ till den psykiska 
ekonomi som han menar att psykoanalysen står 
för, nämligen erotikens. Det grekiska ordet för 
vrede, »thymos«, blir hans begreppsliga alter-
nativ till »eros«. Som Sloterdijk ser det är eros 
sammansmältningens drift, medan thymos är 
självhävdelsens – något som han ser som mer 
fundamentalt. En central fråga för föreliggande 
artikel är om denna motsättning mellan »eros« 
och »thymos« är hållbar.

Ressentiment
I bästa nietzscheanska anda (och med en filo
sofisk röst som gör honom till Nietzsches sanne 
arvtagare) hyllar Sloterdijk det heroiska rase-
riet i kontrast till slavmoralens »ressentiment«, 
offrets självömkande harmsenhet. Det avslu-
tande avsnittet i Zorn und Zeit har följdriktigt 
rubriken »Jenseits des Ressentiments«, bortom 
ressentimentet. För Sloterdijk är det just detta 
ressentiment, till skillnad från den antika, he-
roiska, självhävdande vreden, som varit den 
dominerande formen för vrede i vår kultur. 
Kristendomens historia är ur detta perspektiv 
en historia om att förlägga sin längtan efter 
återupprättelse till något hinsides, och kommu-
nismens historia handlar om att kräva återupp-
rättelsen i denna världen, här och nu. Sloterdijk 
förnekar inte de skapande krafterna i ressen-
timentet, som han kallar »ett av vredens thy-
miotiska syskon«. Han har trots allt en större 
respekt för kristendomens och kommunismens 
kanalisering av ressentimentet in i kulturella 
skapelser och sociala revolutioner än vad han 
har för det punktuellt exploderande våldet 
(brinnande bilar), som uttömmer sig i sin egen 
handling snarare än att utföras för en större saks 
skull, eller för det religiöst-fundamentalistiska 
våldet, som han betraktar som regressivt, ur 
stånd att frambringa något nytt.

Men ressentimentets tid är förbi, menar Slo-
terdijk: »Följande insikt ska fasthållas som ett 

axiom: I den globaliserade situationen är det inte 
längre möjligt att tänka sig en storslagen politik 
med syfte att utjämna passionerna, som bygger 
på ett gottgörande av en begången orätt i det för-
flutna.« Detta sätter enligt Sloterdijk en gräns för 
»de stora anklagande rörelserna« som »socialis-
men, feminismen, postkolonialismen«, oavsett 
hur »respektabel« deras sak än må vara.5

I Violence går Žižek i direkt polemik mot 
Sloterdijks ressentimentkritik utifrån – det nå-
got lättköpta – påpekandet att den själv före-
faller vara ett uttryck just för det ressentiment 
den vill kritisera. Sloterdijks kritik grundar sig 
enligt Žižek på avund mot det han kallar »den 
universella emancipatoriska positionen«.6

Žižek slår ett slag för att rehabilitera res-
sentimentet, och allierar sig därvid med W.G. 
Sebald, som framhäver den »rätt till ressenti-
ment« som man exempelvis har när man sut-
tit i koncentrationsläger (Sebalds exempel är 
Jean Améry). Žižek understryker att det här är 
tal om ett ressentiment som inte har något att 
göra med slavmoral, utan tvärtom är ett »nietz-
scheanskt heroiskt ressentiment«, i vilket den 
traumatiserade vägrar att kompromissa, väg-
rar att normalisera sitt trauma.7 Det ska dock 
understrykas att Žižek i denna hyllning till ett 
heroiskt ressentiment trots allt ansluter sig till 
Nietzsches och Sloterdijks kritik av det ressen-
timent som bygger på slavmoral.

Spektakulärt våld
Žižeks Violence kommenterar några av de utbrott 
av spektakulärt våld som har präglat världen de 
senaste åren. Det gäller de anti-danska demon-
strationerna under »karikatyr-krisen«, orolighe-
terna i Paris förorter 2005 (som vi vintern 2007-
2008 upplevde en motsvarighet till i Danmark), 
och de kaotiska händelserna i New Orleans efter 
orkanen Katrina. Žižek summerar sin analys av 
dessa våldsfenomen i tre punkter:

För det första: Det automatiska fördömandet 
av det synliga och spektakulära våldet som nå-
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got dåligt eller ont fungerar som en ideologisk 
skärm som döljer det osynliga, sociala våld 
som är grunden för den kapitalistiska världs-
ordningen.

För det andra: Det är svårt att vara verkligt 
våldsam. Man kan rasa och stoja och slåss utan 
att detta utgör någon verkligt våldsam och revo-
lutionär handling som gör skillnad. Enligt Žižek 
lider vi i dag av för mycket »action« och av för 
lite verklig »act«: »Hotet i dag är inte passivitet 
utan pseudo-aktivitet, trycket att ’vara aktiv’, att 
’delta’, att täcka över tomheten i det som pågår. 
Människor griper in hela tiden, de ’gör något’, 
akademiker ställer upp i meningslösa debatter, 
och så vidare. Det verkligt svåra är att ta ett steg 
tillbaka, att dra sig undan«.8

Därmed har vi nått Žižeks tredje punkt om 
våldet: »Ibland kan ett artigt leende vara mer 
våldsamt än ett brutalt utbrott«.9 Här får vi det 
överraskande och i och för sig befriande svaret 
på den fråga till pappa Žižek som många av oss, 
hans trogna läsare, länge har gått och burit på: 
Vad skall vi göra? Skall vi stå på barrikaderna, 
kasta gatsten, sätta igång en revolution? Pappa 
Žižek svarar: Ni skall vara som Bartleby, Mel-
villes gråa kontorsråtta, som helst ville smälta 
in i väggen, som inte ville vara »någon« och 
vars svar på chefens alla uppmaningar att göra 
något är: »I would prefer not to.«10

Det är i denna position som Žižek nu ser 
den äkta och svåra »våldsamma« handlingen 
– »våldsam« i den meningen att den radikalt 
bryter med det (våldsamma) system som lever 
av att alla fnattar runt, hyperaktiva och enga-
gerade i att vara »någon«. Nej, säger Žižek, vi 
skall le vänligt, vi skall vänta, vi skall läsa. Vi 
skall »motstå frestelsen att engagera oss ome-
delbart«, vi skall »vänta och se«.

Det »våld« Žižek efterlyser som ett revo-
lutionärt brott med det osynliga kapitalistiska 
våldet är alltså inte det spektakulära gatuvåldet 
som det nu yttrar sig i brännandet av bilar el-
ler flaggor; vid dessa tillfällen reproducerar de 
våldsamma demonstranterna, om de nu är unga 
arga parisare eller fundamentalistiska musli-

mer, endast den karikatyr av sig själva som de 
protesterar mot, menar Žižek.

Som vi såg är inte heller Sloterdijk särskilt 
imponerad av samtidens »spektakulära« gatu-
våld. Det tjänar inget till att sätta eld på bilar, 
skriver han, »om man inte därmed strävar efter 
ett mål som integrerar vandalismen i ett ’his-
toriskt’ perspektiv«.11 Brandanstiftarnas raseri 
»uttöms i sitt eget uttryck«, den är »säd spilld på 
marken« frestas man att säga – för att nu rasera 
den fördämning som Sloterdijk så märkvärdigt 
naivt upprättar mellan vrede och sexualitet.

Gudomligt våld
Žižeks begrepp, lånat av Benjamin, för den 
aggressiva handling som förmår bryta in i den 
existerande världsordningen snarare än att be-
fästa den, är som nämnts »gudomligt våld«. 
Žižek skiljer omsorgsfullt ut sitt »gudomliga 
våld« från det fundamentalistiska, religiösa 
våld som han betraktar som just stabiliserande 
snarare än radikalt förändrande.

Denna föreställning om det gudomliga vål-
det som en handling som gör skillnad (och inte 
bara är spektakulär »action«) är uttryckligen in-
spirerad av den franske filosofen Alain Badious 
begrepp om »tilldragelsen«. För Badiou är en 
tilldragelse något som fullständigt förvandlar 
vårt perspektiv på oss själva och världen – hans 
prototypiska exempel är revolutionen, återupp-
ståndelsen och kärleken.

Det avgörande här är att få till stånd en 
skarp distinktion mellan den senkapitalistiska 
»event«-kultur vi lever i och tilldragelser som 
gör egentlig skillnad. I en värld som vår, där det 
hela tiden »händer« något, händer det egentli-
gen ingenting. En massa engagerad hyperakti-
vitet – fysiskt eller verbalt våldsam – under-
stödjer bara denna pseudo-aktivitet, snarare än 
att rucka på de strukturer som utgör grunden 
för oss och vår värld. 

Men hur skall vi då göra skillnad på »event« 
och tilldragelse, på »action« och verklig hand-



Lilian Munk Rösing TFL 49

ling? Hur skall vi avgöra om den unge man som 
kastar gatsten är en del av den spektakulära kul-
tur han säger sig göra uppror emot, eller om hans 
gatsten faktiskt kastas in från ett helt annat håll, 
en helt annan ordning (detta »helt andra« är det 
som Žižek i anslutning till den negativa teolo-
gins tradition kallar »det gudomliga«)? Enligt 
Žižek är det faktiskt omöjligt att veta: »Det finns 
inga ’objektiva kriterier’ som vi skulle kunna an-
vända för att identifiera en våldshandling som 
gudomlig; samma handling som för en yttre be-
traktare helt enkelt är ett våldsamt utbrott, kan 
vara gudomlig för dem som är involverade«.12

Om den aggressiva handling som gör skill-
nad å ena sidan måste skiljas från »event«-
samhällets »action«, så måste den å andra sidan 
också skiljas från slavmoralens ressentiment. 
Medan ressentimentet utgår från den »partiku-
lära identifikationen« (med sitt kön, sin ras, sin 
klass, sin nationalitet, sin sexuella läggning), 
så utgår den aggression som gör skillnad en-
ligt Žižek från den universella dimensionen i 
subjektet: »den dimension av emancipatorisk 
universalitet som ligger utanför den sociala 
identitetens sfär«.

Med utgångspunkt i Kant hävdar Žižek att 
det inte är den sociala identiteten som är univer-
sell och som står över alla särintressen – utan 
individen som sådan. Människans politiska di-
mension sammanfaller alltså för Žižek med det 
individuellt-universella och inte med det socialt-
kulturella. Bränslet för det egentliga våldet och 
den egentliga vreden skulle alltså finnas i vår 
singulära (och därför universella) existens, och 
inte i vår sociala (och därför partikulära) exis-
tens. Žižeks »våld« talar i namn av den univer-
sella individen, och inte i namn av den sociala, 
kulturella, könsbestämda identiteten.

Vrede och kärlek
Sloterdijk ställer det heroiska raseriet, »thy-
mos«, mot psykoanalysens »eros« som drif-
ten till självhävdelse mot driften till självupp-

lösning. Han hittar visserligen ett intresse för 
»thymos« även i psykoanalysen, i form av La-
cans utforskande av den hegelianska kampen 
för erkännande – men han menar att Lacan i 
grunden hamnar fel då han »amalgamerar« thy-
motik och erotik, Hegel och Freud, i »hybrid-
begreppet désir«, som just betecknar både ero-
tiskt begär och begär efter erkännande.13 Med 
en sarkastisk formulering slår Sloterdijk fast 
att Lacan med sitt begärsbegrepp åstadkommer 
»en förvirring som är lika välkommen som den 
är fullständig«, eftersom den inte upprätthåller 
den dualism mellan erotik och aggression, som 
Sloterdijk själv sätter fram som absolut.

Men frågan är om denna dualism över
huvudtaget går att upprätthålla, oavsett om man 
förstår »eros« som sexualitet eller som kärlek. 
Om »eros« förstås som sexualitet, är då inte 
aggressionen en viktig komponent i sexuali-
teten? Och om »eros« förstås som kärlek, kan 
man då inte tänka sig en vrede, som rymmer 
kärleken inom sig? Och en kärlek som rymmer 
vreden inom sig?

Om den strukturella skillnad som Sloterdijk 
grundar sin motsättning mellan thymos och 
eros på, är en skillnad mellan en drift till av-
gränsning och en drift till sammansmältning 
– kan man då inte finna både kärleken och vre-
den på båda sidor av denna skillnad? Det vill 
säga: det finns en kärlek som upplöser grän-
ser, och det finns en kärlek som upprättar dem. 
Och: det finns en vrede som upplöser gränser, 
och det finns en vrede som upprättar dem. Och 
är det inte så att kärleken och vreden blir gräns-
sättande, just när de förenas? På så sätt att den 
vrede som inte gör skillnad är just den som inte 
rymmer kärlek inom sig – och vice versa?

När Žižek skall definiera den vrede som gör 
skillnad – i polemik mot Sloterdijk och i anslut-
ning till Søren Kierkegaard – så är det just detta 
han lyfter fram: den vrede som gör skillnad är 
den som rymmer kärlek inom sig. Det gudom-
liga våldet, som för Žižek är vredens sanna 
handling, är en handling som varken instiftar 
eller upprätthåller Lagen (ett sådant våld vore 
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»mytiskt«). Det är en handling som drivs av nå-
got bortom Lagen, och bortom Lagen finner vi 
hos den Kierkegaardinspirerade Žižek kärleken: 
»den sfär som utpekas med begreppet om ett 
våld som varken instiftar lagen eller upprätthål-
ler lagen är kärlekens sfär«.14 Žižek citerar här 
ett bud från Kierkegaards Kjerlighedens Gjer-
ninger om att av kärlek kunna hata den älskade 
– om att den kristne måste vara i stånd att, som 
Jesus säger, »hata sin far och sin mor och sin 
hustru och sina barn och sina syskon och därtill 
sitt eget liv« (Luk. 14:26) – och han samman-
fattar: »Ibland är hatet det enda beviset på att 
jag älskar dig«.15 För Žižek måste kärleken vara 
genomsyrad av vrede, och vreden av kärlek, om 
någon av dessa affekter alls skall fungera som 
krafter som gör skillnad. Om vreden utan kärlek 
är »mytiskt våld«, som tjänar till att upprätthålla 
den existerande ordningen istället för att få den 
att skaka i sina grundvalar, så är kärleken utan 
vrede bara sentimentalitet: »det som gör kärle-
ken änglalik, det som lyfter den över platt pa-
tetisk sentimentalitet, det är själva grymheten, 
kärlekens förbindelse med våldet«.16

Strikt motsatt Sloterdijk hävdar Žižek alltså, 
att sann vrede uppstår först där den amalgame-
ras med eros, och inte där den sätts i dualistisk 
opposition till eros. Kärlek utan vrede är senti-
mentalitet; vrede utan kärlek är trots, och ingen 
av dessa är krafter som gör skillnad.

Filosofernas röster
När Sloterdijk skriver om Homeros berömda vers 
»Vreden, gudinna, besjung …« är det inte vre-
den som litterär röst han är ute efter, utan vreden 
som tema, vreden som sångens ämne. Trots detta 
är det tonen i versen som intresserar Sloterdijk – 
den vördnad han hör att den ger vreden, och som 
han menar har försvunnit i vår tid. Sloterdijk vill 
få oss att spetsa öronen, så att vi trots allt kan 
höra den årtusenden bort. Också när han läser 
Jesu ord, lyssnar Sloterdijk till rösten i dem och 
fäster sig vid deras motsättning mellan »vanlig 

förkunnelse« och »rasande eskatologi«. Jesus tal 
hämtar enligt Sloterdijk sin karakteristiska »ton« 
från »det apokalyptiska raseriet«.17 Det är inte så 
mycket »vänlig förkunnelse« i Sloterdijks egen 
röst, utan snarare massor av kreativt raseri. Slo-
terdijks text är enögd, monoman, lätt att smula 
i småbitar – och skriver just därigenom in sig 
i raseriets litteraturhistoria. Sloterdijks text blir 
en bärare av den raseriets kreativa kraft som han 
propagerar för. Hans fnysande förakt för psyko-
analysen och ressentimentets slavmoral driver 
en filosofisk prosa som är en fröjd att läsa och 
som inte sett sin like sedan Nietzsche.

Även Žižeks filosofiska prosa har en vredens 
energi i sig när han uttalar sina underhållande 
och härligt diskutabla dråpslag mot liberala 
kommunister, västerländska buddhister, bittra 
feminister, kontextualiserade historicister, och 
så vidare. Men det är inte i dessa utfall som man 
finner »det gudomliga våldet« i Žižeks röst, om 
man alltså förstår detta våld på samma sätt som 
han själv föreslår: ett våld som skakar vår världs-
ordning i grunden. Man finner det snarare i hans 
retorik: med sina paradoxer och sina »what if«-
konstruktioner söker han hela tiden att förskjuta 
läsarens perspektiv, att rycka upp oss med röt-
terna, att ständigt på nytt kalfatra vår omedel-
bara, oreflekterade förståelse av världen.

I det följande skall vi vända oss mot vreden 
just som röst snarare än som tema. Vi skall 
lyssna till tre litterära röster som omedelbart 
kan ses som representanter för varsin typ av 
vrede: manshaterskan Jelinek framstår som en 
representant för ressentimentet; den provoka
tiva poeten Skinnebach som en representant för 
den spektakulära vreden; och slutligen får den 
insisterande överlevaren Kertész sägas vända 
sig till sig själv och sina medmänniskor med 
den kraft där stor vrede möter kärlek. 

Ressentiment? Jelinek
Elfriede Jelinek är en av raseriets stora röster 
i nyare europeisk litteratur. Och det är en röst, 



Lilian Munk Rösing TFL 51

som i ett och samma andetag rasar över det pri-
vata och det offentliga iscensättandet av män-
niskolivet under senkapitalismen; det finns hos 
Jelinek ingen åtskillnad mellan politiskt och 
privat.

Jag fokuserar här på romanen Lust från 1989, 
en roman som är en enda lång smädeskrift mot 
den lust som driver direktörens organ, både för-
stått som hans könsdelar och som den kapita-
listiska varuproduktion och varucirkulation han 
är en del av.18 Boken utspelar sig i en österrikisk 
industristad: tv-dopade arbetare, konsumtions-
krävande barn, sadistiska direktörer som tänker 
med kuken – och i kulissen de vackra snöklädda 
bergen där doping, knullprestationer och kon-
sumtion förenas med skidsportens outfits, Glüh-
wein och väluppvärmda stugor. Romanens tre 
huvudkaraktärer följer den oidipala modellen: 
far, mor och son. Fadern är direktör på det lo-
kala pappersbruket, och »måste ju bära bördan 
för många, som bara växer dumt som gräs vid 
stränderna och inte tänker på morgondagen« 
(s. 16). Modern är hemmafru och har till funk-
tion att lätta något på faderns börda »Hans kön 
är redan nästan för tungt för honom att lyfta. Nu 
skall kvinnan bära det en stund« (s. 27). Och so-
nen? »Det finns inte ett sant ord hos detta barn, 
det vill bara ge sig av på sina skidor, det svär 
jag på« (s. 11). 

Med en mässande, metafor-rik stil skildrar 
romanen gång på gång könsakten som man-
nens hetsiga plöjande av kvinnans kropp – 
skoningslösa utgrävningar i kvinnokroppens 
mylla. Metaforerna gör kvinnokroppen till hus, 
till stall, till landskap, till gödning, till garage, 
till sceneri – och mannens ädla delar till spade, 
till bil, till teknik och till redskap. I romanens 
föraktfulla exponerande av den manliga lusten 
som ren och skär bekräftelse av den egna po-
tensen kan vi höra århundraden av kvinnors li-
dande skumma – och det är i detta avseende, 
som det kvinnliga offrets spottande klagan över 
sin herre, som Jelineks raseri kan sägas lukta 
ressentiment, feministens ressentiment. Men vi 
är långt ifrån en gnällig, självrättfärdig offerton 

hos Jelinek; vi är långt ifrån ressentimentets 
»slavmoral« och närmare ett äkta tragiskt patos 
– kanske rentav det som Žižek skulle kalla ett 
»heroiskt ressentiment«. Både kvinna/offer och 
man/bödel skildras som redskap för en mekanik 
som är större än dem själva.

Ur metaforernas dyiga landskap reser sig 
som en finskuren konturteckning en berättel-
se om en österrikisk överklassfamilj – fadern 
direktör, modern försörjd, tonårssonen konsu-
ment – där alla drivs av begärets dumma och 
rättframt grymma mekanik, oavsett om det rör 
faderns begär efter att tömma sig i modern, 
sonens begär efter sportkläder och skidutrust-
ning, eller moderns begär efter ungdom och en 
liten kaninpälsmjuk förälskelse.

Det hela slutar storslaget och förfärligt tra-
giskt med att modern, som en annan Medea, 
slår ihjäl sin tonårsson – men det är inte denna 
historia som driver berättelsen framåt, det är 
de redundanta lustmetaforernas tunga, tröga 
massa, som väller fram som en färs ur en kött-
kvarn.

Låt oss lyssna till Jelineks röst, eller rätta-
re, till berättarrösten i Jelineks roman. Den är 
egentligen inte bara en, utan flera. Eller: samma 
rasande röst, som talar genom olika pronomi-
nala masker: ibland »vi män«, ibland ett »vi« 
som är kvinnorna och ibland ett »vi« som bäst 
kan förstås som hennes majestät författaren, 
som ibland också plötsligt kan träda fram som 
ett »jag«. Låt oss höra hur det låter, när rösten 
rasar över den lika insisterande som imbecilla 
lustmekanik som driver både sexualiteten och 
samhället:

Som en gungande cigarr står direktören framför 
sin sänghalm och kastar bort sig. Fruktan flam-
mar upp där det heliga sker i denna nattliga öster-
rikiska halmbädd, där bygdeförfattare kuskar runt 
och det berättas om det heliga djuret som trängs 
kring foderkrubban och socialinrättningarna. Det 
är inte så länge sedan julen, då barnet gladde sig 
åt skidorna som kan vara dess kista. Redan är det 
dags för vårönskningarna. I sitt överflöd av benä-
genhet och behov står fadern där och går från den 
ena till den andra. Länge har kvinnan i varje minut 
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velat bort, hon känner ungdomen och hon vet vad 
hon har förlorat och var hon ingenting mer har för-
lorat. Så går det när människor som skämtar med 
livet går under! Kvinnan får en främmande tunga 
instoppad i munnen, och sedan fyller man sig re-
jält för att skölja bort smaken. Mannen slår ner på 
kvinnan uppifrån sin kropsskans. Hon höljer sitt 
ansikte i skugga och ändå, av slavar tar man med 
våld vad de äger. Ingen kraft skulle kunna ta upp 
kampen mot direktörens häftiga kön, han behöver 
bara tro på det. Hela vår nationella skidtrupp lever 
ju också på det! Men för kvinnan är det som om 
han redan vore utstädad ur hennes liv som ett par 
av våra nuvarande prominenser, vilkas namn om 
tio år bara kommer att låta löjliga. Den här kvin-
nan ville ingenting annat än ungdom, vars vackra 
kroppar hon skulle vilja ta ögonblicksbilder av, för 
att själv bli tagen av den. Som från himlen upp-
står sådana bilder för henne, medan armarna redan 
slits bort från hennes ansikte och faderns vanliga 
visa drabbar hennes kinder och lämnar efter sig 
klarröda fläckar, av vintåren och tårarna. Vad folk 
annars livnär sig av (utom av sina förhoppningar) 
skulle jag vilja veta. De tycks investera allt i kame-
ror och hifi-apparater. I deras hus finns det ingen 
plats längre för livet. Allt är förbi när köpakten är 
över, men ingenting är avslutat, annars vore det ju 
inte längre kvar. Inbrottstjuvarna vill också ha nå-
gonting att fira. (s. 118f.)

Det är som om flera röster hörs i Jelineks prosa 
– eller som om rösten vandrar, som om den vore 
en osalig ande som kunde byta lokalitet, eller 
vara svår att lokalisera. Det är som om Jelineks 
prosa också hade något av dramats flerstämmig-
het över sig, men utan att mångfalden av röster 
nödvändigtvis inkarneras i flera personer. Allt-
så: den är inte polyfon, den är monofon, men 
samma röst förefaller tala från olika platser.

Varifrån talar rösten exempelvis, när den 
hävdar: »Så går det när människor som skämtar 
med livet går under«? Eller när den uttrycker 
sig i första person: »Vad folk annars livnär sig 
av (utom av sina förhoppningar) skulle jag vilja 
veta«? Eller plötsligt talar i imperfekt: »Den här 
kvinnan ville ingenting annat än ungdom«?

Den vrede vi hör här är skoningslös, smä-
dande, hånande, förlöjligande. Först flödar 
den ur blasfemins källa, i en sammanbland-
ning av julevangelium och sex: i glidningen 

från »sänghalm« över »det heliga« till »julen« 
har sänghalmen blivit både den äkta bäddens 
och julkrubbans. »Det heliga djuret« blir både 
mannens könsorgan och ett djur i stallet utan-
för Betlehem. »Socialinrättningarna« blir både 
socialkontoret och kvinnan som sexuell in-
rättning; människans låga behov tillfredsställs 
både på socialen och i den äkta bädden. Den 
manliga sexualiteten förlöjligas genom metafo-
ren och genom överdriften: mannens liderliga 
kropp och kön liknas vid »en gungande cigarr« 
och en »kroppsskans«, och vi får höra, att »ing-
en kraft skulle kunna ta upp kampen« med hans 
»häftiga kön«. 

Detta är blasfemi, det är krass ironi, det är 
hån, det är hat. Det är den morbida motsättning-
en: barnet som är lycklig över skidorna som det 
fått som present, »som kan vara dess kista«, va-
rigenom döden skriver in sig i konsumtionsbe-
gärets monotona mekanik: dödsdriften skriver 
in sig i lustprincipen. Det är paradoxen – »Allt 
är förbi […] men ingenting är avslutat« – som 
fjättrar den dåliga oändligheten i det tomma 
förbrukandet av kroppar och varor, där begäret 
endast mättas av en tom smak i munnen, som 
genast försöker finna påfyllning i ett nytt begär. 
Det är ett tröstlöst, klaustrofobiskt universum 
som endast öppnar vägen för en längtan i en li-
ten parentetisk »förhoppning«, som anförs som 
något man kan bortse ifrån. Men kanske är det 
bara genom att söka tillflykt i parentesen och 
ringaktningen som hoppet kan räddas – så att 
en liten gnista av ömhet gentemot dessa karak-
tärer kan antydas, för de är inte bara imbecillt 
konsumerande varelser, utan också, glimtvis 
och parentetiskt, varelser som hoppas.

Jag skulle vilja formulera det så att Jelinek 
knullar skiten ur den idiotiska lustmekaniken 
lika grundligt som direktören knullar skiten ur 
sin hustru. Den raseriets röst vi hör här är inte 
ressentimentets. Dess raseri är som en tragisk 
operadivas – ett förtvivlat raseri, som bygger på 
en stor erfarenhet av smärta. Men den samlar 
sig formande runt smärtan istället för att bara 
skrika ut den. Och som synes rymmer den också 
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tragedins kör i sig: en kommenterande röst som 
ibland talar från berättarens utkikspost, ibland 
från massan (vi män, vi kvinnor). Ett raseri, där 
smärtan och förtvivlan pressar sig upp genom 
kroppen, men formas av bröstkorgens mäktiga 
instrument och inre kör till en storslagen sång. 
Ett urbröl som pressar sig på, men formas i ar-
tikulationer och modulationer, i den spänning 
mellan dionysiskt tryck och apolliniskt mot-
tryck som enligt Nietzsche är tragedins estetik. 
Jag riskerar tesen att det är denna tragiska röst, 
denna sjungande Medea, som banar vägen för 
att romanens kvinnliga karaktär till slut handlar 
som en Medea: det är inte romanens handling 
som driver henne till detta, det är dess röst.

I den mån som Jelineks prosa har ett »gud
omligt våld« i sig, så ligger detta emellertid 
inte så mycket i dess röst som i dess perspek-
tiv, dess säreget perspektivförvrängande sätt 
att använda metaforer. Jelinek förefaller i sin 
metaforförbrukning vara en arvtagare till sin 
landsman Robert Musil, mannen som i Mannen 
utan egenskaper kan likna ett rum vid en »vad-
derad ficka« och förse en av personerna i rum-
met med långa, gula tänder, bara för att därefter 
kunna hävda att man lika gärna skulle kunna 
säga »att det låg ett par långa gula tänder i en 
svart silkesfodrad ask, och att dessa två män-
niskor stod likt spöken vid sidan av den«.19

På samma sätt får man hos Jelinek en känsla 
av att metaforerna (för sexualakten) intar den 
centrala platsen på scenen, medan personerna, 
mannen och kvinnan, antar en spökaktig exis-
tens vid sidan av. Det spelas melodier i bergets 
sköte, det dras vagnar genom dyn, det plöjs få-
ror i skogen, och mannen och kvinnan fram-
står mindre som agenter för dessa bildliggjorda 
sexuella skeenden än som deras redskap eller 
effekter. Sexualmetaforernas bildplan tar över-
handen och avpersonifierar sceneriet – avnatu-
raliserar det, kunde man säga, om det inte vore 
för att denna avnaturalisering hos Jelinek i så 
hög grad är en naturalisering, ett indrivande av 
människan in i en sumpig naturvärld där dess 
konturer upplöses. Hör bara:

Han kastar hennes framdel i badkaret och öppnar 
som disponent över denna och liknande lokaler 
hennes gårdsrum. Ingen annan gäst får släppa in 
så mycket frisk luft. Där växer hussvampen, man 
hör den suga vatten och producera avfall. Ingen an-
nan än direktören kan till den grad tvinga kvinnan 
under sitt regn och sitt flöde. Snart kommer han 
skrikande att ha lättat sig, denna jättehäst som med 
ögonen ut och in och lödder kring bettet sliter i 
skiten. (s. 22)

Sexualmetaforernas perspektivförvrängning 
river upp våra perceptionsvanor med roten; 
ger oss meat shots på ett sätt som vi aldrig förr 
har sett dem, förskjuter lustprincipens konti-
nentplattor. Det är här Jelineks prosa spräng-
er grundvalarna och därmed förefaller bli den 
subversiva tilldragelse som för Žižek är det 
gudomliga våldet.

Spektakulär vrede? 
Skinnebach
Lars Skinnebachs litterära röst kan tyckas 
vara poesins svar på den unga mannen som 
kastar gatsten. Hans debutsamling från 2005 
I morgon finns systemen igen lyckades faktiskt 
provocera de danska kritikerna med expli-
cit politiska utsagor som »Diktproduktion är 
en samhällelig lyx som sker / på bekostnad av 
andra, fattigare samhällen« och rebelliska upp-
maningar som »Knulla en feminist! / Knulla 
en pedofil! / Knulla en socialdemokrat!«.20 Det 
fick min gode kritikerkollega Erik Skyum-
Nielsen att förtörnat skriva att han faktiskt 
visst kunde tänka sig att älska med en social-
demokrat, ja till och med om hon på köpet vore 
feminist. Diktsamlingen, som har karaktär av 
en symfonisk långdikt i sex satser, slutar med 
en svit dikter under rubriken »Besvärjelser«, 
som sarkastiskt riktar sig till läsaren omväx-
lande med hån (»Stick din narr eller jag klip-
per benen av dig«) och med något som liknar 
en avdankad protestsångares försök till poli-
tiskt medvetandegörande:
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Som de lurar dig 
politikerna som beskyddar folkets känslor. Hipp,  
  hipp, hurra! 
Som de lurar dig 
ekonomerna när människan blir ekonomiernas  
  redskap 
Som de lurar dig 
författarna när de säger att talang är en särskild  
  egenskap 
Som de lurar dig 
det är de privilegierade som försvarar sina  
  privilegier  
(s. 45)

Till dessa verbala gatstenar kan vi ställa sam-
ma frågor som Žižek ställer till den unge re-
bellens gatsten: Är detta endast spektakulärt 
våld, som på en och samma gång döljer och 
skriver in sig i det strukturella våld som det 
vill kritisera? Eller kan denna röst sägas ha nå-
got av det gudomliga våldet i sig, ett våld som 
bryter in i den existerande ordningen snarare 
än att utgå från den och bekräfta den? Skall 
vi följa Žižek, så kan denna fråga bara avgö-
ras av Lars Skinnebach själv. Enligt Žižek kan 
vredens kvalitet inte mätas utifrån dess objek-
tiva manifestationer, utan endast utifrån dess 
subjektiva sinnelag. Mitt försök till analys av 
vredens litterära röster är icke desto mindre ett 
försök att avläsa vredens kvalitet utifrån dess 
»objektiva« verbala manifestationer. Så låt oss 
lyssna mer till hur vreden verbalt manifesterar 
sig hos Skinnebach.

Låt oss lyssna till den dikt som kulminerar 
i uppfordringen: »Knulla en feminist! / Knulla 
en pedofil! / Knulla en socialdemokrat!« Det är 
den första dikten i den fjärde satsen, som har 
titeln »Kejsarsnitt«. Det är en titel som i bokens 
narrativa spår hänvisar till att diktjaget får en 
liten dotter som förlöses med kejsarsnitt. Men 
detta »kejsarsnitt« blir också en metafor för 
dikten själv som ett våldsamt ingrepp i språket: 
»Betydelsen måste tas med kejsarsnitt« (s. 28). 
»Kejsarsnittet« kan betraktas som en bild på 
ett våld som är förlösande. Låt oss pröva om 
vi kan förnimma huruvida Skinnebachs eget 
språkvåld bär denna förlösning inom sig: 

Ju större fiktionen är 
desto större ska monumentet över fiktionen vara 
Din röv är mitt lilla pimpelhål, jag hivar upp den ena 
insikten efter den andra. Brinnande hjärna 
Det är en idyll. Han väntar på dig, jätten, vem är han? 
Med ögon som inte kan ses, övervakar han dig 
Landsvägen kan leda lite varstans, helst leder den dig 
rakt ut i minnet. Det var det skuggspelet 
du trodde var ditt liv. Så är det på morgonen 
när solen slår igenom fönstret, slår in fönstret 
och hela den bakre väggen upplyses. Ingen tror dig,  
  ingen tror dig 
Din hals är främmande land, tungspenen, den lilla  
  våta drottningen 
jag knullar henne sönder och samman, det bränns 
öronen står i varsitt hörn 
och talar om att vara sig själv nog. Det är en märklig  
  arkitektur! 
Knulla en feminist! 
Knulla en pedofil! 
Knulla en socialdemokrat! 
(s. 27)

Här talas det med den manliga sexualitetens 
hela aggression, och man skulle kunna tänka 
sig en duett mellan Jelinek och Skinnebach, 
mellan Skinnebachs tungspene, den lilla våta 
drottningen och Jelineks gungande cigarr. Den 
porriga röst som talar här, rör sig från filosofiskt 
analsex (»Din röv är mitt lilla pimpelhål, jag 
hivar upp den ena / insikten efter den andra«) 
till krigiskt invaderande oralsex (halsens främ-
mande land med »tungspenen«, den »lilla våta 
drottningen«, som knullas »sönder och sam-
man«). Den porriga röstens »jag« kan knytas 
till en manlig, penetrerande kropp och dess 
»du« till en penetrerad kropp, vars kön visser-
ligen inte kan fastslås, men som i alla fall femi-
niniseras av »tungspenen« som våt drottning. 

Men varifrån talas det, och med vilken röst, 
i de opersonliga, närmast aforistiska inle-
dande verserna: »Ju större fiktionen är / desto 
större ska monumentet över fiktionen vara«? 
Och vem vänder sig rösten till, när den talar 
om »jätten«, som »väntar på dig«, »övervakar 
dig«; om landsvägen, som leder »rakt ut i min-
net«; om skuggspelet, »du trodde var ditt liv«, 
och när den insisterande upprepar: »Ingen tror 
dig, ingen tror dig« …? Detta »dig« liknar mer 
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ett transponerat lyriskt jag än ett penetrerat, 
femininiserat du. Men tilltalet har icke de-
sto mindre fortsatt något aggressivt över sig. 
Skinnebachs aggression ligger i röstens tilltal, 
och vem rösten vänder sig till kan glida mel-
lan kvinnan, läsaren och jaget självt. I en dikt 
som denna knyts aggressionen explicit till en 
manlig, penetrerande sexualitet. Denna smittar 
av sig också på den inledande versens aforism 
som i och för sig kan tänkas utsägas av en torr, 
neutral röst, men som här måste förstås som 
hånfullt framförd. (Liksom det »stora« med 
monumentet och fiktionen får en punkterande 
kontrapunkt av det »lilla« rövhålet.)

Genom den porriga rösten förknippas filoso-
fiskt analsex och krigiskt oralsex, liksom också 
genom »det brinnande«: kunskapssökande sex 
ger »brinnande hjärna«, och sönderknullande 
oralsex resulterar också i att »det bränner«, 
kanske i det ansikte, som har knullats så att 
öronen står i varsitt hörn. Öron som normalt 
hör, och normalt hänger samman som ett par, 
men som här vart och ett är sig själv nog och 
som talar. I sanning »en märklig / arkitektur«, 
för att inte säga en märklig orkester, med ta-
lande öron. Och så är vägen banad för den 
provocerande röstens uppmaningar: Knulla … 
knulla … knulla …

Det filosofiska analsexet kastar oss ut i ett 
landskap där det fiskas efter subjektsfilosofiska 
insikter. Den övervakande jätten med ögon som 
inte kan ses, liknar Jacques Lacans subjekts-
filosofiska begrepp om den store Andre, och 
skuggspelet som metafor för livet påminner om 
Platons grottliknelse. Men dessa är inympade 
på sagoberättelsens värld respektive den poe-
tiska vardagsupplevelsen av solstrålen genom 
fönstret. Eller: med sagoberättelsen och vädret, 
som är två genomgående teman i boken. Men 
också insiktens sol får en potentiellt våldsam 
karaktär i formuleringen »solen slår igenom 
fönstret«, med det mångtydiga ekot »slår in 
fönstret«.

Men vad ska vi göra av denna den manliga 
sexualitetens aggression i diktform? Handlar 

det helt enkelt om för mycket testosteron, en 
thymiotisk energi som uttömmer sig i sin egen 
explosion, som Sloterdijk kanske skulle säga? 
Eller skall vi, som Žižek, säga att det får Lars 
Skinnebach avgöra själv?

Jag menar att Skinnebach kastar sina gatste-
nar med god precision. Om boken uteslutande 
hade bestått av rena provokationer som »Knulla 
en pedofil« eller »Som de lurar dig« eller »det 
är de privilegierade som försvarar sina privi-
legier«, så hade den riskerat att helt förskriva 
sig åt det spektakulära våldet. Men dessa ut-
sagor är inflätade med en lyrisk röst, som mo-
dulerar sådana provocerande utsagor och som 
i sin andra ytterpunkt rymmer en finkänslig 
ömhet. Dessa konsekventa korsningar i över- 
och undergångar mellan olika typer av utsagor 
(bokens återkommande metafor är »motor
trafikleder«) ger rösten en prövande karaktär. 
Vi får förnimmelsen av en röst, som prövar hur 
det låter att kasta in en provocerande utsaga i 
en dikt. Hur låter det kasta gatsten, när man bor 
i poesins fina glashus? Skinnebachs arga röst 
är samtidigt en röst som lyssnar till sin egen 
vrede. En lyssnande röst. Det är kanske därför 
som öronen i denna dikt kan tala.

Att kasta gatsten kräver timing. Man kan inte 
förstå Skinnebachs verbala gatstenar utan att 
läsa boken i sin helhet och märka var, hur och 
när de kastas. Boken i sin helhet får en säregen 
ton genom att låta aggressionen vara granne 
med ömheten; genom att ge en och samma ut-
saga en tvåstämmighet av aggression och öm-
het. De första fyra dikterna är samlade under 
rubriken »Till läsaren«, något som får läsaren 
att känna sig direkt tilltalad av dess imperativ, 
dess frågor och hänvändelser. »Så känn dig 
fram, min skelögda vän« (s. 7) står det på den 
allra första raden, och det låter ju på en gång in-
bjudande och förolämpande. »Är du måhända 
blind, min vän?« står det ett par rader längre 
ner, och återigen kan läsaren känna sig förnär-
mad över att bli kallad synsvag och samtidigt 
smekt av att bli kallad »min vän«. Detta tvivel 
på läsarens synförmåga kulminerar på näst sis-
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ta raden: »Kan du åtminstone se / en hand fram-
för dig?« (s. 7) Efter att man har läst vidare i 
boken och erfarit att det går ett spår genom den 
som handlar om en liten dotter som förlöses 
med kejsarsnitt, så kan man vända tillbaka till 
dessa vändningar och plötsligt förstå dem som 
hänvändelser till det ännu ofödda barnet. Och 
så framträder de som genomsyrade av ömhet 
snarare än som något som väcker förnärmelse. 
Vi får alltså två möjliga röster för en och sam-
ma utsaga: en spottande och en ömsint, en vred 
och en kärleksfull – eller en samklang mellan 
båda. Vi är på väg in i den zon där kärleken är 
genomsyrad av vrede (och därför inte blir senti-
mentalitet) och vreden är genomsyrad av kärlek 
(och därför inte blir harm).

Vrede med kärlek: 
Kertész
Den universalitet som det »heroiska« ressenti-
mentet skall springa fram ur definierar Žižek 
som negativitet: »verklig universalitet framträ-
der (förverkligas) såsom en erfarenhet av nega-
tivitet, en erfarenhet av en partikulär identitets 
icke-överensstämmelse med sig själv«.21

Žižek anför den italienske författaren och 
överlevaren av Förintelsen Primo Levi som 
exempel. Det sägs att Levi upprepade gånger 
fick frågan om han kände sig mest som jude 
eller som människa. Žižek berättar inte för oss, 
vad Levi svarade, utan svarar själv i hans ställe: 
»han var människa (han var ’för sig’ en del av 
mänsklighetens universella funktion) just pre-
cis och endast i den mån han var obekväm med 
eller oförmögen att fullständigt identifiera sig 
med sin judiskhet«.22 Här menar jag att Žižek 
strängt taget borde ha valt en annan författare 
och överlevare av Förintelsen, nämligen Imre 
Kertész. För det är ett genomgripande tema i 
hela Kertész verk dels att hans partikulära iden-
titet (som jude, som ungrare, som man) är nå-
got han inte helt kan identifiera sig med; dels 
att om det finns något universellt mänskligt, så 

är det just denna brist i identifikationen med 
den partikulära identiteten – den universella 
känslan av att vara en främling, även i förhål-
lande till sig själv.

Kertész Kaddish för ett ofött barn är en enda 
lång monolog, lagd i en Auschwitz-överlevande 
författares mun (eller penna), som vänder sig 
till sin filosofvän, sin exhustru, sitt ofödda 
barn, sig själv, för att förklara varför han säger 
»nej« till att bli far:

»Nej!« – vrålade, ylade något i mig, genast och 
på en gång, när min fru (som för övrigt sedan 
länge upphört att vara min fru) för första gången 
förde det på tal – förde dig på tal – och mitt ylande 
dämpades endast långsamt, egentligen först åratal 
senare till ett slags melankolisk Weltschmertz.23 

Det är förnekarens vrede, vi hör här; den be-
stämda negation som över hundrafemtio sidor 
insisterar på och argumenterar för sitt »nej«. 
Vreden driver fram hans monolog i ändlösa 
räckor av meningar, där det endast sällan sätts 
punkt, och där de många inskotten, inskjutande 
av parenteser, komman eller tankstreck, inte 
hämmar aggressionens framvällande, utan sna-
rare ger den en säreget ihärdig ton, genom att 
insisterande och preciserande dröja sig kvar vid 
en upplysning eller en formulering, ofta med 
ett moment av upprepning. 

Berättaren är noga med att uppge att hans 
»nej« till att bli far inte är »ett jude-nej«. Inte 
för att det inte skulle ha med hans erfarenhet 
från Auschwitz att göra, utan för att han menar 
att Auschwitz är en specifik (och särskilt död-
lig) variant av ett mer universellt trauma: 

Auschwitz, sade jag till min fru, framträder för 
mig i faderns skepnad, ja orden fader och Ausch-
witz väcker samma genklang hos mig, sade jag till 
min fru. Och om påståendet att gud är en förhärli-
gad fader är sant, då uppenbarade sig gud för mig i 
Auschwitz skepnad, sade jag till min fru. (s. 119)

Och allt det som berättaren »säger till sin fru«, 
krossar henne samtidigt som det lyfter upp 
henne. Hans berättelse (den som på en gång 
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utvecklas i deras dialog och i hans författar-
skap) om judendomen som en »dom«, som 
består i att inte kunna identifiera sig med den, 
får henne, enligt hennes egna citerade utsagor, 
att hålla huvudet högt, att resa sig upp ur dyn. 
»Denna skrift, mycket mer än allt annat hit-
tills, lärde henne att leva, sade min fru« (s. 83). 
Han befriar henne så att säga från juden-domen 
genom att visa att det är en villkorlig dom. Men 
själv fortsätter han sin insisterande, aggressiva 
dialog med denna dom, som formar sig till en 
dialog inte bara med hustrun, utan också med 
litteraturen och filosofin och platsen för Guds 
frånvaro. Och genom att insistera på denna dia
log, som innebär ett bestämt »nej« till »bar-
net«, kränker han i längden hustrun istället för 
att följa med henne ut i det liv som han har lärt 
henne att leva.

För berättaren är domens villkorlighet samti-
digt dess nödvändighet; det handlar för honom 
mindre om att av-identifiera sig med sin parti-
kulära identitet än om att helt identifiera sig just 
med sin universella icke-identitet. Hans »del i 
mänsklighetens universella funktion«, för att 
åter citera Žižek, är hans icke-identitet med 
den villkorliga identitets-domen, juden-domen, 
men denna icke-identitet kan endast erfaras ge-
nom en ständig konfrontation med denna dom. 
Där det i Nietzsches mening slavmoraliska res-
sentimentet skulle ha inneburit en berättarens 
innerliga identifikation med sitt öde som offer, 
som »förföljd jude«, där liknar Kertész posi-
tion istället det ressentiment som Žižek kallar 
»heroiskt«, och som har sin grund i subjektets 
»universella« dimension, som alltså ligger just 
i omöjligheten i att identifiera sig med den par-
tikulära identiteten.

»I viss mening var det som om jag hade dö-
dat henne« (s. 120), reflekterar berättaren själv 
när romanen och äktenskapet går mot sitt slut. 
Och därmed träder han in i den zon där Žižek 
finner Kierkegaards begrepp om kärleken till 
nästan; den zon där man av och i kärleken mås-
te vara brutal mot den man älskar. Žižek kallar 
detta för »det rena våldets sfär«, eftersom dess 

våld varken stiftar eller upprätthåller någon 
lag.24 Låt oss lyssna till den vrede med vilken 
berättaren driver sin dialog med hustrun till en 
fullbordan som också innebär dess avslutning:

Jag behövde inte ha varit i Auschwitz, skrek jag, 
för att förstå denna epok och denna värld, och för 
att jag aldrig mer skulle förneka det jag har för-
stått, skrek jag, för att jag inte skulle förneka det i 
namnet av en komiskt, om också, det medger jag, 
ytterst praktiskt tolkad livsprincip, som i själva 
verket inget annat är än anpassningens princip, ut-
märkt, skrek jag, jag hade inget att invända, men 
låt oss se klart, skrek jag, ja, låt oss se klart, att 
assimilation i det här fallet inte var assimilation 
av en ras – ras! skrattretande! – till en annan ras – 
skrattretande! – utan en total assimilation till det 
bestående [---] Och i det avseendet är det fullstän-
digt egalt om jag är jude eller icke-jude, fastän att 
vara jude är onekligen en fördel här, och från den-
na, men förstår hon det?! skrek jag, endast och ute-
slutande från denna enda synpunkt är jag villig att 
vara jude, uteslutande från denna enda synpunkt 
betraktar jag det som en lycka, till och med som 
en särskild lycka, till och med som en nåd, inte att 
jag är jude, ty jag struntar i, skrek jag, vad jag är, 
utan att jag har fått vara i Auschwitz som bränn-
märkt jude, att jag genom min judiska tillhörighet 
ändå har fått uppleva något och sett något i vitögat 
och vet något, en gång för alla och oåterkalleligt 
vet något, som jag inte avstår från, som jag aldrig 
kommer att avstå från. Snart tystnade jag. Sedan 
skildes vi. (s. 124 f.)

Här når vreden i berättarens monolog ett slags 
crescendo, och de återkommande inquit (»sade 
jag«), som genom hela boken fogar sig till de 
inskott som ger monologen dess karakteristiska 
upprepande och insisterande drag, anger här en 
ropande ton: »skrek jag«. Det är fortfarande en 
negationens vrede det handlar om: berättaren 
vägrar att assimilera sig (eftersom varje assi-
milation är en »total assimilation till det be-
stående«), och han vägrar att »avstå« ifrån sin 
traumatiska erfarenhet.

Samma trotsiga dialog med judendomens 
trauma, som har »lärt« hustrun »att leva«, mås-
te med nödvändighet också stöta henne ifrån 
sig. Genom att förbli trogen mot denna dialog, 
genom att vägra ge avkall på den, förblir berät-
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taren trogen mot kärleken, även om detta bety-
der att han måste förlora sin älskade.

Det våldsamt rörande med romanens slut är 
att den, trots sitt insisterande på att låta barnet 
vara ofött, slutar med att det föds barn. Barn, 
som på sitt sätt kan sägas vara födda ur den dia-
log mellan berättaren och hustrun, som drevs av 
ett rungande »nej« till barnet. För det är denna 
dialog som har gjort det möjligt för exhustrun 
att »leva«, inklusive att föda barn. Och barnen 
beskrivs med de ledmotiviska predikat (fräknar 
och gråblå ögon), som berättaren i sina fanta-
sier har givit sitt apostroferade, ofödda, barn: 
»En mörkögd liten flicka med bleka fräknar här 
och där runt sin lilla näsa och en trilsk pojke 
med ögon glada och hårda som gråblå kiselste-
nar« (s. 127).

Den vredens röst som hörs i Kertész dialo-
giska monolog utmärks av ett ihärdigt insiste-
rande. Detta åstadkoms syntaktiskt genom de 
många inskotten och av bristen på punkter; re-
toriskt genom de många upprepningarna och 
hänvändelserna; och typografiskt genom kursi-
veringarna (»total assimilation«, »nåd«). 

Som jag ser det – eller rättare: som jag hör 
det – är det ingen tvekan om att vredens röst 
hos Kertész också är kärlekens röst. Genom be-
rättarens aggressiva utfall mot sin hustru (och 
samtidigt mot sig själv) befinner vi oss i den 
zon som Kierkegaard kallar »kärleken«, där 
man kan »hata den älskade i och av kärlek«.

Žižek tolkar Kierkegaard med hjälp av 
Lacans begrepp om »hainamoration«, alltså 
»sammanfallet mellan hat och kärlek«. I ett 
av de sätt som Lacan förstår kärleken på (eller 
rättare: ett av sätten man kan förstå Lacan på) 
riktar sig kärleken mot »det i dig som är mera 
än dig« och kan, av kärleken till detta »mera« 
förinta »dig«.25 Monologen i Kaddish har för-
löst det i hustrun som är »mera« än henne själv, 
hennes barn, och det i berättaren som är »mera« 
än han själv: den mörka, övermogna, civilisa-
tionens frukt som kallas Auschwitz.

I Kierkegaards Kjerlighedens Gjerninger har 
denna kärlek också sitt eget språk, eller rättare: 

sin egen röst. Och i den mån som Kierkegaard 
alls definierar denna röst, så är det som mono-
toni och som hänvändelse – som den röst han 
hör i evangelierna. Monotoni och hänvändelse 
är just det som utmärker vredens röst i Kertész 
monolog.

Med Žižeks begrepp visar Kertész verk oss 
att det våld som har skapat Auschwitz inte 
rymmer något kullkastande av den existerande 
världsordningen – det är systemets eget struk-
turella våld. Det »våld« som språket i Kertész 
verk utövar genom sin aggressiva hänvändelse, 
kvalificerar sig däremot för att kallas »gud
omligt«, förstått som det våld som angriper 
grunden för vår världsförståelse, till exem-
pel vår förståelse av Auschwitz som det oför-
klarliga och judendomen som en förbannelse.  
»[D]ärför att det enda som det inte finns någon 
förklaring för är ju det som inte finns«, säger 
berättaren på ett ställe (s. 42), och i sin rasan-
de avskedssalut till hustrun, som vi just hört, 
utnämner han det med absurd heroism till en 
»nåd« att ha fått vara i Auschwitz.

Genom sin placering i subjektets univer-
sella dimension har vredens röst hos Kertész 
den kvalitet som Žižek kallar »heroiskt ressen-
timent«. Genom att skaka om våra kulturella 
vanföreställningar (om Auschwitz) har rösten 
den kvalitet han kallar »gudomligt våld«. Ge-
nom att på en gång krossa och lyfta upp den 
älskade har rösten den kvalitet som Žižek med 
Kierkegaard kallar »kärlek«. Genom sin mono-
toni och sin hänvändelse har rösten den kvalitet 
som Kierkegaard kallar ett »andligt språk« – 
kärlekens språk.

*

detta har varit ett försök att med hjälp av 
Sloterdijk och Žižek definiera olika kvaliteter 
hos vreden, och ett försök att genom närläsning 
av exempel på vredens litteratur definiera vre-
den som en kvalitet hos rösten. Detta är ett pro-
jekt som kräver mycket mer begreppsligt och 
analytiskt arbete, både vad gäller grundlighet 
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och omfång, än vad föreliggande artikel har 
kunnat bjuda på. Mycken stor vredeslitteratur 
väntar på att få sin röst analyserad: Strindberg, 
Thomas Bernhard, Céline, Lautréamont, »Jobs 
bok«, för att bara nämna något av det jag här 
har försummat. Och både filosofins och psyko-
analysens diskussioner av vreden borde konsul-
teras i långt större omfattning än vad denna ar-
tikel har gjort genom att begränsa sig till Žižek 
och Sloterdijk, och genom dem Nietzsche och 
Kierkegaard. Inte minst tror jag att det kan fin-
nas riktigt mycket att hämta hos en psykoana-
lytiker som Melanie Klein, som långt innan 
Sloterdijk insisterade på aggressionen som 
psykets primära drivkraft.

Men jag hoppas, att denna artikels stickprov 
på vredens litteratur åtminstone har kunnat 

ge en föreställning om hur forskning i litterär 
vrede eller forskning i vreden genom littera-
turen skulle kunna se ut. Som litterära röster 
har både Jelineks feministiska ressentiment 
och Skinnebachs spektakulära vrede visat sig 
rymma dimensioner av »gudomligt våld« och 
»vrede med kärlek«, medan Kertész »heroiska 
ressentiment« kanske tydligast skriver in sig i 
den vrede som enligt Žižek gör skillnad. I alla 
dessa tre röster bryter vreden igenom fördäm-
ningen mellan intimt och offentligt, privat och 
politiskt – raseriet utspelar sig inte på antingen 
de nära relationernas lilla scen eller på sam-
hällets stora scen, utan på båda dessa platser 
samtidigt.
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stetiken och det estetiska förefaller 
vara högst problematiska begrepp. 
Den samtida konsten och kritiken po-
lemiserar ständigt mot vad som upp-

fattas som en snäv »estetisk« attityd, samtidigt 
som estetiken har utrustats med en närmast 
gränslös giltighet och applikation. Alla feno-
men i vår samtid – politik, vardagsliv, medier 
– genomsyras av en estetisk inställning, och 
många förespråkar därför att estetiken väsent-
ligen måste förstås som en generaliserad teori 
om sociala processer.1 I detta senare perspek-
tiv uppfattas det estetiska i trängre mening, 
och det gäller framför allt den riktning som är 
rotad i och vidareför den filosofiska traditio-
nen från Kant till Adorno, och som sätter den 
estetiska autonomin i centrum, som en defen-
siv eller rentav reaktionär inställning som av-
skär konsten från det politiska, från praktiken 
och vardagen. Här ska jag först beröra några 
av dessa kritiska invändningar, och sedan ta 
ett steg tillbaka till en tidigare historisk fas 
där vi finner något sådant som »uppfinnandet 
av det estetiska«, d.v.s. den period som grovt 
talat sträcker sig från Baumgarten till Kant. 
Med stöd i bland annat Jacques Rancière ska 
jag argumentera för att estetiken inte primärt 
är ett sätt att stänga in konstverket i en sluten 
sfär, utan kan fattas som en utvidgad idé om 
tänkandet, med såväl filosofiska som politiska 
implikationer.

Uttrycket »uppfinnande« ska här inte förstås 
i termer av ett skapande ur intet, utan snarare i 
termer av det som den klassiska retoriken kallar 
inventio, och som vi återfinner i renässansen, 
exempelvis i Albertis användning av uttrycket 
invenzione: en förmåga att utifrån ett givet ma-
terial forma något nytt, som samtidigt behål-
ler en relativ igenkännbarhet.2 I denna bemär-
kelse är begreppet estetik en uppfinning som 
utnyttjar ett begreppsligt material vars rottrådar 
sträcker sig tillbaka till den filosofiska traditio-
nens begynnelse, men som också innebär något 
nytt och oväntat, och ingalunda kan reduceras 
till en katalog av källor och influenser.3 

Kritik av estetiken
Kritiken mot begreppet estetik finns på många 
plan och i många varianter, men ett genomgå-
ende tema är att den estetiska teori som baseras 
på den tradition som emanerar från Kant och 
Hegel inte bara är överspelad som ett trovärdigt 
filosofisk projekt, utan att den också blockerar 
vår upplevelse av konstverk genom att skriva 
in dem i en a priorisk diskurs som fängslar dem 
för sina egna syften, som vore verken endast 
illustrationer till filosofiska teorier. Låt mig här 
bara rada upp några sådana samtida invänd-
ningar, utan anspråk på systematik eller full-
ständighet.4

a) Sociologisk kritik: Det paradigmatiska 
exemplet på detta är Pierre Bourdieu, för vil-
ken demonteringen av idén om det »intresse-
lösa« estetiska omdömet, som det formulera-
des av Kant och sedan har traderats fram till 
modernismen, är en huvuduppgift.5 Den este-
tiska autonomin är i detta perspektiv ett sätt att 
undertrycka konstens samhälleliga dimension, 
och än mer att ontologisera skillnaden mellan 
elitkultur och folklig kultur. Att sociologen i 
Bourdieus tappning inte kan finna något som 
vederlägger denna tes är föga överraskande, 
lika lite som slutsatsen att själva idén om nå-
got utanför »fältet« är en filosofisk myt, och 
trots all detaljrikedom i analysen förefaller 
det uppenbart att sociologens slutsatser är lika 
mycket föreskrivna a priori som slutsatserna i 
den traditionella estetikens föregivet tomma 
begrepp. Att konsten kan reduceras till acku-
mulation av symboliskt kapital, spelets regler, 
fältets strategiska egenskaper etc., är inte en 
empirisk upptäckt, utan en a priorisk utgångs-
punkt.6 I en annan men besläktad bemärkelse 
kan estetiken därmed fattas som en »ideolo-
gi«, vilket hävdats av Terry Eagleton, och dess 
roll antas då vara att sublimera och dölja reella 
konflikter bakom en illusorisk idé om subjek-
tets frihet. Estetikens roll förefaller här bestå 
i att utgöra en kompensation för en utebliven 
praxis, det vill säga att blockera en förändring 

E
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av just de sociala relationer som genererat den 
illusoriska idén om estetisk autonomi.7 

b) Filosofisk kritik mot estetiken för att den 
stänger in konstverket: Andra anklagar esteti-
ken för att utgöra ett hinder för det rena och 
oförmedlade mötet med verkets händelse, det 
vill säga att i viss bemärkelse upphäva dess 
autonomi, så till exempel Jean-Marie Schaef-
fer8 och Alain Badiou.9 Schaeffer undersöker 
vad han ser som aporierna i den spekulativa 
estetiska traditionen från Kant och framåt, mot 
vilken han ställer den analytisk-filosofiska 
estetiken, som i hans läsning förespråkar en 
konkret analys av estetiska förhållningssätt. 
Schaeffer vänder sig mot upphöjdheten hos en 
spekulativ estetik som ersätter en detaljerad 
undersökning av estetiska beteenden och prak-
tiker med en romantisk idé om den absoluta 
Konsten och ställer sig den omöjliga uppgiften 
att övervinna splittringen mellan det sinnliga 
och det intelligibla. Badiou intar en i grunden 
motsatt ståndpunkt, även om resultatet blir det 
samma: konstverket är en platonsk idé (med 
Mallarmé som huvudexempel), och varje este-
tik som försöker underkasta verket förutfattade 
filosofiska teorier kommer till sist att förstöra 
både konsten och filosofin; konsten förlorar 
sin egen sanning och egenart som händelse, 
och filosofin sin begreppsliga precision då den 
försöker efterlikna poesins sinnliga sanning – 
»matemet« och »poemet« måste för evigt för-
bli skilda åt.10 

c) Estetiken är abstraherande: Detta är en 
kritik som framför allt härrör från den prag-
matiska traditionen och som nyligen återupp-
väckts inom den analytiska filosofin, där man 
än en gång förefaller annonsera en »Ästhetik 
von unten« i den bemärkelse som föreslogs 
av Fechner vid 1800-talets mitt. Här ska krop-
pen och den affektiva dimensionen återfå sin 
rättmätiga vikt efter mer än två hundra år av 
förtryck i namn av den kantianska intresse-
lösheten och renheten, vilket detroniserar den 
»Ästhetik von oben« som utgått från spekula-
tiva idéer om det sanna, goda och sköna – en 

tradition i vilken Hegel tidigare utgjorde den 
historiska huvudkontrahenten, men vars plats 
nu intas av olika varianter på den senmodernis-
tiska autonomiestetiken. En estetik baserad på 
kroppen och dess omedelbara responser, som 
i fallet med den »soma-estetik« som formule-
rats av Richard Shusterman, antas här driva ut 
den estetiska teorins tomma formalismer och i 
Deweys efterföljd återknyta konsten till det af-
fektiva livets vitala dimension.11

Men även i den tradition som fortsätter en 
»spekulativ« läsning av konstverket finns en 
djup tvekan inför idén om det estetiska. Låt 
mig citera två exempel, belägna på var sin sida 
av fältet, även om de i efterhand kan förefalla 
konvergera i många avseenden: Adorno och 
Heidegger. Trots att de på många punkter är di-
rekt antitetiska, delar de ändå ett problem i sina 
respektive försök att finna en ursprunglig arti-
kulation av mening, där konsten och filosofin i 
sina trängre disciplinära innebörder framträder 
som former där vi vidrörs av en ursprunglig 
händelse som sedan bevaras, institutionalise-
ras och skrivs in, men också med nödvändighet 
förråds. Denna förlust, detta undandragande, 
är emellertid inte bara, eller inte ens alls, något 
negativt, utan det som ger rörelse och en viss 
outtömlighet åt tänkandet.

 I den första skissen till en introduktion till 
Ästhetische Theorie noterar Adorno att redan 
själva uttrycket »filosofisk estetik ger intryck 
av något föråldrat«.12 Kan vi överhuvudtaget 
längre föreställa oss ett tänkande om kon-
sten som gör anspråk på att bli till en ny typ 
av prima philosophia, att producera konstel-
lationer av begrepp och sinnlighet som skulle 
tillåta oss att ana en sanning som annars vore 
otillgänglig för filosofin? Adorno själv förefal-
ler ibland medge att de filosofiska kategorier 
som kunde understöda ett sådant projekt har 
tömts ut, och att utsuddandet av gränsen mel-
lan högt och lågt kastar ett delvis ironiskt ljus 
över de upphöjda pretentionerna hos en filoso-
fi som bygger vidare på Kant och Hegel. Om 
konsten har absorberats i underhållningen, i 
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kultur- eller »medvetandeindustrin«, varför då 
bemöda sig om att tillskriva den mer mening 
än den de facto har i de senkapitalistiska sam-
hällena? Och på ett än djupare plan förefaller 
själva kategorin subjekt ha eroderat i och med 
att förtingligandets strukturer har förinnerligats 
i det tänkande och begärande jaget självt, och 
detta i så hög grad att genuin estetisk erfaren-
het, i den mening som fortfarande hemsökte en 
bok som Ästhetische Theorie, framstår som nå-
got förgånget som vi förvisso kan fortsätta att 
sörja, men vars förverkligande i nuet förefaller 
omöjligt.

För Adorno är det just av detta skäl viktigt 
att upprätthålla idén att konsten bevarar ett 
minne av det icke-identiska, en första natur 
som täckts över av upplysningens rationali-
tet, vilken för honom, liksom för Heidegger, 
sträcker sig ända tillbaka till den grekiska fi-
losofins begynnelse. Detta bevarande sker 
emellertid på ett sätt som alltid är dialektiskt 
förmedlat och bevarar en spänning: det väsent-
liga motstånd som ligger i förbindelsen mellan 
konst och filosofi ska såväl rädda oss från en 
regression till omedelbarhet, som påminna oss 
om omöjligheten av en begreppslig slutenhet i 
vilken filosofin skulle komma till ro. Vad som 
ges i den estetiska erfarenheten, om än bara på 
ett negativt sätt, blir en utmaning för det filoso-
fiska begreppet och dess grepp, och en mycket 
mer grundläggande utmaning än någon annan 
form av erfarenhet; den kallar begreppet till att 
överskrida sig självt, men att göra det genom 
sig självt. Utmaningen ligger i att inom och via 
begreppet tänka icke-begreppet och det icke-
identiska, och detta är den »negativa dialek-
tikens« rörelse som hämtar minst lika mycket 
från Kants analys av ändligheten och sinnlig-
heten som från en närmast dekonstruktiv läs-
ning av Hegels Logik. Den icke-begreppsliga 
aspekten av smakomdömet är inte bara en 
frånvaro, utan ett »utan-begrepp« (ett sans-
concept, som Derrida säger i sin kommentar 
till den »parergonala« strukturen i Kants tredje 
Kritik, d.v.s. något som också via homofonin 

med sang, »blod«, är ett sår, ett snitt som ger 
upphov till ett tänkande som på en och samma 
gång är lust, olust och bearbetning) som beva-
rar icke-identiteten i identiteten, eller i Kants 
termer, bevarar momentet av reflektion inuti 
bestämningen, men utan att blott ställa dem 
mot varandra som enkla motsatser.13 Att följa 
denna negativitet utan försoning innebär för 
Adorno att följa metafysiken »i ögonblicket 
då den störtar samman« (im Augenblick ihres 
Sturzes), som han säger i slutet på Negative Di-
alektik; det är ett tänkande i »mikrologier« och 
»konstellationer« som inte bara är en förstö-
relse, utan förmår urskilja ett positivt moment 
i nedbrytandet av de stora systemen.14

Något liknande återfinns hos Heidegger. 
Hans tänkande om konsten går via en medi-
tation över vad han kallar »ljusningen« (Lich-
tung) eller sanningen som aletheia: den för-
sta öppenhet som är betingelsen för alla andra 
intentionala strukturer och förhållande till 
världen. Denna öppenhet har ett speciellt och 
privilegierat förhållande till konstverkets spe-
ciella form för att upplåta en värld, som står i 
motsats till vad han i Konstverkets ursprung 
kallar »jorden«, det vill säga sfären av det som 
är undandraget, icke-upplåtet och otillgängligt 
för erfarenhet. Denna motsats, som i Konstver-
kets ursprung utläggs som den dolda grunden 
för andra traditionella begrepp inom estetiken, 
men också inom filosofin i allmänhet (figur 
och grund, form och materia, det sinnliga och 
det intelligibla) pekar för Heidegger mot san-
ningens väsen som en strid, en »reva« (Riß) 
mellan öppenhet och slutenhet, vilket visas 
av det grekiska ordet aletheia, medan senare 
föreställningar om sanningen som korrekthet 
(ortothes) och överensstämmelse (homoiou-
sis) som utvecklats från Platon, Aristoteles 
och framåt täcker över denna ursprungliga er-
farenhet. 

För Heidegger är ett av de avgörande sätt på 
vilka metafysiken inleds åtskillnaden mellan 
det sinnliga och det intelligibla, to aistheton 
och to noeton, och konstens underkastelse un-
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der estetiken är inskriven i filosofin från dess 
början (Beginn), även om konsten som sådan 
också har en dimension som undflyr det este-
tiska och därmed förbereder en annan början 
(Anfang). »Den västerländska reflexionen över 
konsten börjar (beginnt) som estetik«, skriver 
han i föreläsningen om Nietzsche från 1936, 
»Der Wille zur Macht als Kunst«, men likväl 
är det fallet att »den stora grekiska konsten 
förblev utan ett motsvarande tänkande och be-
greppslig besinnande, vilket inte behövde vara 
liktydigt med estetik«.15 Det är i detta perspek-
tiv vi ska förstå Konstverkets ursprung, vars 
avgörande fråga framträder i temat för ett av 
de föredrag som tjänade som utgångspunkt för 
den senare publicerade texten, »Die Überwin-
dung der Ästhetik in der Frage nach der Kunst«. 
Men om Heidegger vill bryta ned estetiken, så 
ska detta lika lite som den tidigare »destruk-
tionen av ontologins historia« som skissera-
des i Varat och tiden (§ 6) förstås som något 
negativt. Snarare syftar detta övervinnande av 
estetiken till att möjliggöra en annan erfaren-
het, till att återigen låta oss möta konsten som 
en unik form av avtäckande bortom estetiken i 
alla dess klassiska och moderna former. Efter-
ordet säger tydligt vad som står på spel: upp-
levelsen (Erlebnis), den moderna, subjektive-
rade och »estetiserade« formen av det grekiska 
aisthesis, är det element i vilket konsten dör, 
även om denna process kan ta hundratals år på 
sig för att fullbordas. Men, tillägger Heideg-
ger i en handskriven marginalanteckning, detta 
betyder inte att konsten skulle vara slut, bara 
att vi måste finna ett »helt annat ’element’ för 
konstens tillblivelse«.16

Även här finner vi alltså en fundamental 
tveksamhet angående begreppet estetik – mer 
tydlig hos Heidegger än hos Adorno, som för-
visso skrev en bok med titeln Ästhetische Theo
rie, medan Heidegger ofta insisterade på att 
den typ av reflexion kring konsten som kräv-
des måste förbli ett »samtal«, ett Zwiegespräch 
mellan dikten och tanken, konsten och filo-
sofin, som än så länge saknar ett eget positivt 

namn.17 Min fråga är nu: kan vi återvinna en 
sådan potential genom att på nytt läsa de texter 
som hör till estetikens första fas, till det som 
jag kallar »uppfinnandet« av estetiken? Det vill 
säga en idé om den estetiska erfarenheten som 
inte bara vore ett »element« inom vilket verket 
stängs och eventuellt dör, utan som också är en 
idé om en förvandling av tänkandet självt, och 
av subjektets relation till detta tänkande, på så 
sätt att det som kan te sig som en instängning 
egentligen öppnar för en ny relation mellan 
dem.

Uppfinnandet  
av estetiken
Termen estetik i dess moderna innebörd upp-
kommer på 1700-talet, i en process som leder 
från Baumgarten till Kant, och vidare in i ro-
mantiken. Estetik kan vi här fatta dels som en 
teoretisk-filosofisk beskrivning av en specifik 
erfarenhet, en upplevelse av konst som börjar 
tänkas också ur betraktarens perspektiv, vilket 
i sin tur också kommer att ha inverkningar på 
idén om skapandet, dels som en ny teori om 
tänkandet självt, där den sinnliga partikularite-
ten kommer att få en ny roll.

Det första ledet kunde schematiskt sam-
manfattas på följande sätt: poetiken och konst
teorin, som den formuleras åtminstone från re-
nässansen och framåt, är handledning i konsten 
att göra, medan estetiken som den utvecklas 
under 1700-talet däremot kommer att gravitera 
mot en analys av vad det innebär att uppleva 
(vilket också möjliggör en annan idé om att 
göra: den som gör kan själv uppleva sitt göran-
de, som nu kommer att i allt högre grad undan-
dra sig en beskrivning baserad på regler, och 
självt bli till en okalkylerbar händelse, vilket 
är vad som inringas i begreppet »geni«). Det 
andra ledet kunde sammanfattas på följande 
sätt: att veta något innebär inte längre endast 
att deducera från axiom eller att applicera en 
universalmatematisk modell för vilken det in-
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dividuella förblir det ogripbara, utan att möta 
det singulära på ett sätt som inte omedelbart 
upphäver det i dess begrepp. Denna vändning 
förutsätter en ny typ av filosofi baserad i sub-
jektiviteten som utvecklas från Descartes och 
framåt, även om denna vändning bara är en 
nödvändig men ingalunda tillräcklig betingel-
se, vilket visas av att den universalmatematiska 
modellen hos Descartes utesluter ett närmande 
till det estetiska.18

Estetikens utveckling som en speciell disci-
plin har också sina rötter i ett nytt intresse för 
betraktarens psykologi och känsloliv, och för-
utsätter en hel serie av utvecklingar, inte bara 
inom de enskilda konstarterna och filosofin, 
utan givetvis också inom samhällslivet i stort. 
Idén att vi relaterar till konst på ett specifikt sätt 
som inte kan reduceras till andra förhållnings-
sätt, och att konsten därmed utgör en särskild 
sfär, är på så sätt en del av epokens känslokult 
och fokusering på människans sensibilitet, vil-
ket också ger upphov till en ny typ av moralism 
och en ny typ av spänning mellan etik och es-
tetik. Kritiken av samtidens förnuftskultur från 
Vico och framåt möjliggör i sin tur ett vitt spek-
trum av responser, till exempel hos Rousseau, 
som i sin Discours sur les sciences et les arts 
bedömer den moderna konstnärliga kulturen 
som i princip skadlig för människans moraliska 
utveckling.

Estetikens framväxt är del av en större kul-
turell transformation, och den utgör dessutom 
bara en av polerna i det moderna konstbegrep-
pet, vars övriga komponenter är idén om kritik, 
idén om att konsten har en specifik historia och 
idén om de sköna konsterna vilka producerar en 
viss typ av objekt som i sin tur kan bli föremål 
för estetiken, kritiken, och historien. Utveck-
lingen av den filosofiska estetiken, konsthisto-
rien och konstkritiken som specifika discipli-
ner är en arbetsdelning av det tidigare fältet 
»konstteori«, och de nya anspråk på teoretisk 
giltighet som dessa discipliner reser är något 
vars grund eller eventuella grundlöshet vi inte 
upphört att debattera, från romantiken fram till 

den postmoderna fasen. Är denna arbetsdel-
ning naturlig i den bemärkelsen att den har sin 
grund i förnuftets självt (vilket Kant var den 
förste att försöka visa på ett systematiskt sätt 
i Kritik av omdömeskraften), eller en artificiell 
sönderdelning av sfären »konst« som egentli-
gen söndrar en erfarenhet som är en ursprung-
lig helhet? Samtidigt är den idé om konsten, 
»die Kunst« som ett absolut singular (som först 
uppträder hos Schelling), och den estetiska er-
farenheten som en djupare erfarenhet av enhet 
(som vi först finner hos Schiller), beroende av 
dessa uppdelningar, som de kodifierats av Kant 
i termer av en skillnad mellan kognitiva, mora-
liska och estetiska omdömen. Att »gå bortom 
Kants gränslinje« (Hölderlin) är ett projekt som 
förutsätter att denna linje först dragits, och att 
den ingalunda kan omintetgöras, endast över-
skridas. Den estetiska moderniteten är en stän-
dig kamp med och mot dessa gränsdragningar, 
vilket blir tydligt från och med romantikens 
försök att riva ned gränserna och skapa en ny 
syntes, som ständigt återvänder i vissa drag hos 
avantgardet.

Att betrakta detta nya estetiska fält som en 
»uppfinning« innebär för det första att no-
tera att så gott som alla de olika elementen i 
det moderna konstbegreppet funnits tidigare, 
men inte i den konfiguration som tar form un-
der andra hälften av 1700-talet. En analys av 
dessa termers historiska förvandlingar kan 
förhoppningsvis få oss att undvika såväl den 
alltid lika tacksamma retorik som utpekar ra-
dikala historiska »brott« (inget är sig likt efter 
Kant …) som den estetiska humanismens naiva 
ideologi om bekymmerslös kontinuitet (det har 
alltid funnits konst, och dess historia från sten-
åldern till idag kan skrivas som en historia om 
en succession av stilar och utseenden). »Konst« 
är förvisso ett begrepp som producerats eller 
uppfunnits inom historien, och kan därför sägas 
vara beroende av viss historisk kontext, men 
därefter utsträcker det sitt herravälde över det 
förflutna på ett närmast irreversibelt sätt; det 
har förvisso inte alltid funnits konst, men för 
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oss post-kantianer kommer det ofrånkomligen 
att ha funnits konst.19 

Vad vi behöver är en genealogisk analys som 
ger akt på såväl de långa sekvenserna som de 
snabba brotten, på osamtidigheterna och his-
toriens flerskiktade och stratifierade karaktär. 
För att antyda omfattningen av denna histo-
riska förskjutning – som det förvisso är fres-
tande att med Foucaults termer beskriva som 
ett epistemiskt eller epistemologiskt brott inom 
vetandets arkeologiska struktur – måste vi ge 
akt på att brotten inte sker i ett slag, utan att 
många historier med olika hastigheter tillsam-
mans bygger upp tidens strata, vilket förvisso 
också är vad Foucault så småningom kom att 
avse med en vetandets arkeologi.20 I det följan-
de ska jag bara på enklast möjliga sätt antyda 
några aspekter av hur termen estetik framträder 
under 1700-talet, och skissera en analys av hur 
denna teori kan ses som en idé om tänkandet, 
för att till sist antyda några samband mellan 
denna idé och de nya discipliner som utgörs av 
kritiken och historien.

Baumgarten  
och sinnligheten
De första centrala texter där vi kan se den nya 
estetiska filosofin bryta fram är Alexander 
Baumgartens Filosofiska meditationer över 
några saker gällande poesin (Meditationes 
philosophicae de nonnullis ad poema perti-
nentibus, 1735) och hans ofullbordade Aesthe-
tica (1750–58). I efterföljd till Descartes, Leib-
niz och Wolff utvecklar han en ny typ av analys 
av den estetiska dimensionen, som till stor del, 
om än inte helt, hade negligerats av hans ratio-
nalistiska föregångare.21 Hur denna relation till 
rationalismen ska förstås är förvisso omstritt, 
och för många av Baumgartens uttolkare är han 
bara i nominell mening uppfinnaren av begrep-
pet estetik,22 för andra var hans upptäckt av så-
dant art att den bara kunde infogas i hans filo-
sofiska ramverk till priset av en motsägelse.23 

Denna värdering av Baumgartens insats vilar 
i sin tur på en viss bild, som lanseras av Kant 
i polemiskt syfte, av den rationalistiska teorin 
om naturens kontinuitet. Från Leibniz till Wolff 
antas denna teori ha avvisat det sinnliga som 
en blott oklar framträdelseform för det intelli-
gibla, och ha reducerat all kunskap till att gälla 
blott klara och distinkta idéer – även om detta 
förvisso inte alltid är möjligt för oss människor, 
till exempel vad gäller kunskap om kontingenta 
sanningar (för ändliga förnuftsväsen förefaller 
satser av typen »Ceasar gick över Rubicon« 
som icke-nödvändiga, för Gud har däremot 
predikatet »att gå över Rubicon« i evighet va-
rit nödvändigt inneslutet i substansen/subjektet 
»Caesar«). På det fält som senare skulle kom-
ma att kallas det estetiska innebar detta att »till 
och med sinnenas njutningar endast är intellek-
tuella njutningar som uppfattas på ett förvirrat 
sätt«, och alltså bara kunde tillerkännas en pre-
liminär status inom en i sista hand begreppslig 
analys.24

Baumgartens historiska position inom ra-
tionalismen är givetvis avhängig hur vi ser på 
rationalismen. Teorin om det »klärobskyra« 
förbinder honom med Leibniz och barocken, 
liksom tanken på den »dunkla fonden« i själen, 
ur vilken de olika »manéren« framträder: istäl-
let för en kantiansk skillnad mellan begrepp 
och åskådning finner vi en värld av universell 
modulation, där paret form-kraft detroniserar 
paren substans-accidens och form-materia, och 
där predikatet kan fattas som en händelse sna-
rare än ett attribut.25 Men samtidigt finns också 
en annan tendens till att lösgöra det sinnliga och 
förvandla det till något autonomt, vilket pekar 
fram mot Kant, där analysen av smakomdömet 
kommer att bilda en självständig disciplin vid 
sidan av det kognitiva. För vårt vidkommande är 
det avgörande att det estetiska hos Baumgarten 
börjar uppfattas som ett problem, ett fält vars 
relation till det logiska kräver att bestämmas på 
nytt. Istället för att beskriva denna process som 
riktad mot ett mål (vilket i det gängse historis-
ka narrativet är Kants analys av smakomdömet, 
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där relationen antas ha stabiliserats) kunde vi 
betona dess karaktär av inventio, det vill säga 
ett sätt att införa en viss oordning i förmågorna, 
eller med Rancières term en »omfördelning« 
eller ett nytt »delande« av det sinnliga, som inte 
bara innebär att ett nytt objekt eller fält framträ-
der, utan att själva hierarkin mellan subjektets 
förmågor omstörtas. När Baumgarten säger att 
estetiken bland annat handlar om »det sköna 
tänkandets konst« (de arte pulchre cogitandi) 
så kan vi i detta se något mer än bara införan-
det av ett nytt objekt eller fält – nämligen en 
förvandling av själva idén om tänkandet, som 
inte bara har konsekvenser för de objekt som 
kommer att kallas konst. Estetiken inträder inte 
som vore den ytterligare en bok att klassificera 
i det rena förnuftets bibliotek, en ny »regional 
ontologi«, för att använda en fenomenologisk 
vokabulär, utan som ett omstörtande av tänkan-
dets egna hierarkier, och konsekvenserna av 
detta inom den tyska idealismen skulle senare 
bli monumentala.26

I den avslutande paragrafen i Baumgartens 
betraktelser över dikten definieras estetiken 
för första gången. »De grekiska filosoferna 
och kyrkofäderna skilde alltid noggrant mellan 
aistheta och noeta«, noterar han, och »noeta, 
de ting som man kan få kunskap om genom den 
högre förmågan, är föremål för logiken, medan 
aistheta är föremål för episteme aisthetike eller 
estetiken« (§ 116).27 Baumgartens Meditatio-
nes är emellertid i huvudsak ägnade åt en ana-
lys av poesin och hur vi upplever den, och de 
utvecklar inte idén om det estetiska som sådant. 
Poesin definieras i de första paragraferna som 
en sammanlänkning av sinnliga föreställningar 
som ges genom den lägre (sinnliga) delen av 
kunskapsförmågan (§ 3) och som tillsammans 
syftar till uppnå ett tillstånd av en »fullkomlig 
sinnlig framställning« (§ 7), vars fullkomlighet 
beror på den grad till vilken »dess delar befor-
drar uppvaknandet av sinnliga föreställningar« 
(§ 8). Poesins sinnliga dimension fattas därmed 
inte bara som ett medium för en sanning, utan 
som en egen fullkomlighet, en egen fullhet och 

täthet som inte längre utgör blott ett förstadium 
till det logiska.

Baumgarten definierar poesins föreställning-
ar i termer av en dubbel motsatsställning: det 
klara och det dunkla, och det distinkta och det 
förvirrade. Begreppen går tillbaka till Leibniz, 
och nominellt sett till Descartes berömda sats 
i den tredje delen i hans Betraktelser över den 
första filosofin, som hävdar att »allt som jag 
väldigt klart och distinkt inser är sant« (illud 
omne ens verum quod valde clare et distincte 
percipio), men har här en ny innebörd.28 Det 
klara är det som möjliggör för oss att igenkänna 
något, till exempel ett ansikte eller färgen röd, 
medan det tydliga är det som kan definieras ge-
nom särskiljande av kännetecken. Poesin kan 
därför sägas sträva efter det klara, men inte det 
distinkta, eller med ett annat uttryckssätt som 
Baumgarten också använder, en extensiv klar-
het, under det att en begreppslig framställning 
eftersträvar logisk distinktion. Poesin fram-
ställer sitt föremål i en sinnlig förtätning, och 
mångfaldigar attributen i en sammanflätning 
snarare än särskiljer dem, som i den »logiska« 
framställningen (§§ 26–27). Därför är den in-
dividuella »partikulära föreställningen i hög-
sta grad poetisk« (§ 19), det vill säga den som 
framställer idéer eller abstraktioner maximalt 
konkretiserade i en individ: det är aldrig skön-
heten som begrepp som hänför oss och sätter 
våra sinnesrörelser och affekter i spel, utan 
skönheten hos en bestämd individ.

I Metaphysica (1739) vidareutvecklar Baum- 
garten i avsnittet om »empirisk psykologi«  
mer detaljerat sin idé om den lägre kunskaps-
förmågan, som är den som innefattar de sinn-
liga föreställningarna.29 Dessa kan utvecklas 
antingen mot en klarhet som särskiljer känne-
tecken, eller mot en »mångfald av känneteck-
en« som ger upphov till livfullhet och »glans«; 
i det förra fallet kommer vi till sist fram till de-
finitioner, medan den andra är »målerisk«. De 
omdömen vi fäller om det estetiska bestäms 
som »smak«, och är ett sätt att bedöma det 
ofullkomliga och det fullkomliga på det sinnli-



Sven-Olov Wallenstein TFL 69

ga planet (vilket för Baumgarten fortfarande på 
rationalistiskt manér handlar om enhet i mång-
fald). Vetenskapen om denna »sinnliga kun-
skap«, konkluderar Baumgarten, är »estetiken 
(som den lägre kunskapsförmågans logik, som 
gracernas och musernas filosofi, som en undre 
kunskapslära, som det sköna tänkandets konst, 
som det förnuftsanaloga tänkandets konst) (ars 
analogi rationis)« (§ 533). Begreppet analogi 
är här centralt: å ena sidan kan man se detta 
som att det estetiska fortfarande väsentligen 
tänks i förhållandet till det förnuftsmässiga, 
som dess modifikation, å andra sidan antyds 
att det inte bara ska förstås som en underord-
ning, utan en parallell struktur med sina egna 
karakteristika.

I det ofullbordade verket Aesthetica dras så 
trådarna samman i den inledande definitionen: 
»Estetiken (teorin om de fria konsternas teo-
ri, den lägre kunskapsläran, konsten att tänka 
skönt, förnuftsanalogins konst) är vetenskapen 
om den sinnliga kunskapen« (§ 1). Här kan vi 
se att Baumgarten definierar sin nya vetenskap 
på ett expansivt sätt, så att den innefattar såväl 
en teori om tänkandets sinnliga aspekt som om 
framställandets konst, receptivitet och produk-
tivitet (jfr § 533: »Estetiken är vetenskapen om 
den sinnliga kunskapen och framställningen«, 
»Scientia sensitive cognoscendi et proponendi 
est aesthetica«), och inte bara gäller de sköna 
konsterna, även om detta inte utvecklas i de de-
lar som han hann färdigställa. 

Det sköna handlar i grunden om en fullkom-
lighet i våra upplevelser, och det bestäms av 
affekter, av lust och smärta, om vilka vi har 
klara men otydliga begrepp. Skönheten är för 
Baumgarten därmed inte bara en representa-
tion av en objektiv fullkomlighet, utan finns 
också i den sinnliga representationens egen 
dimension, som han beskriver i termer av »ri-
kedom, storhet, sanning, klarhet, visshet och 
livfullhet i kunskapen« (ubertas, magniudo, 
veritas, claritas, certitudo et vita cognitionis) 
(§§ 22–25). Filosofin och poesin kan därmed 
sägas ta två olika vägar med utgångspunkt i 

en och samma föreställning: filosofin analyse-
rar föreställningar på ett inre sätt och leder oss 
mot precisa distinktioner, medan poesin ut-
vecklar ett fält av associationer och skapar för-
bindelser av ett annat slag. Båda rör sig mot en 
ökad klarhet, men klarhet av olika slag, eller, i 
termer av den parallella distinktionen, mot det 
klara i motsats till det distinkta. Smakomdö-
men handlar på så sätt om klara föreställning-
ar, inte tydliga begrepp, och klarheten ökar 
genom att omdömet sätts i reflexiv relation till 
hur organen påverkades av den ursprungliga 
förnimmelsen.

I ett avseende går allt tillbaka på en och sam-
ma föreställningskraft (vis repraesentativa), 
med en term som kommer direkt från Leibniz. 
Liksom monaden har en dunkel fond från vil-
ken perceptionerna framträder, utvecklas och 
integreras i större gripbara helheter, finns en 
dunkel grund i själen, fundus animae med dess 
perceptiones obscurae (Metaphysica §  511), 
det vill säga en fond som också är en rik re-
servoar för förflutna och framtida upplevelser: 
»Psykologerna vet att själen under inverkan av 
en sådan begeistring spänner alla sina krafter, 
så att själens grund så att säga höjs upp och 
fylls med en djupare andning, och att den där-
för villigt erbjuder oss det som vi glömt eller 
ännu inte erfarit, och som vi aldrig verkar ha 
kunnat förutse« (Aesthetica § 80).

Den grundläggande frågan som vi här kan 
ställa gäller hur estetikens självständighet ska 
förstås – består den i en under- eller sidoord-
ning – eller, som framskymtar i vissa formule-
ringar, rentav i en prioritet i förhållande till den 
logiska kunskapen? Oftast dominerar något av 
de två första perspektiven, men i vissa formule-
ringar öppnas också möjligheten av ett estetiskt 
fält som skulle föregå förnuftet på ett radikalt 
annat sätt än bara som ett förstadium och en 
under- eller sidoordnad funktion – den estetis-
ka kunskapen, då vi föreställer tingen via den 
estetiska klarheten, har en egen täthet och djup, 
en »skön fullhet« (venusta plenitudo, §  558) 
som den logiska abstraktionen aldrig kan upp-
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nå. Resonemanget leder till sist Baumgarten 
fram till en avslutande retorisk fråga som skulle 
få ett eko i den tyska romantiken, och vidare 
i den moderna filosofin: »vad är abstraktionen 
om inte en förlust?« (quid enim est abstractio, 
si iactura non est, § 560). Den logiska analy-
sen förlorar något, sliter sönder en ursprunglig 
sammanflätning i språkets väv, där filosofins 
och poesins respektive vägar ännu inte skilts 
åt. Frågan blir vilket språk – ett språk som för 
Baumgarten oftast förefaller vara poesins språk, 
men också måste utvidgas till att innefatta den 
sinnliga och affektiva dimensionen i de andra 
konstarterna, och i sista hand bryta med den 
rationalistiska dominansen i metafysikens eget 
språk – som kan göra rättvisa åt denna erfaren-
het. Den transformation av själva idén om vad 
en filosofisk framställning är som skulle ta sin 
början efter Kant, på en gång som en förläng-
ning av och en attack mot grundkonceptionen 
i Kritik av omdömeskraften, är en konsekvens 
av detta.

Kritiken  
och historien
Sett i ett vidare perspektiv är uppfinnandet av 
estetiken också uppfinnandet av ett nytt erfa-
renhetsbegrepp, som å ena sidan vill frilägga 
en relation till konstverken, och å den andra 
låta denna relation verka tillbaka på filosofins 
och vetenskapens egen begreppslighet: konsten 
att tänka skönt, ars pulchre cogitandi, är också 
en idé om en förvandling av tänkandet. Däri 
ligger implicit också en idé om »delandet av 
det sinnliga« i den mening som beskrivits av 
Jacques Rancière, det vill säga en kapacitering 
av subjekten just i deras konstitutiva skillnad 
och mångfald. Pluralformen är här väsentlig, 
eftersom den öppnar en irreducibelt social 
och intersubjektiv dimension, som Kant sedan 
kommer att utveckla i termer av sensus com-
munis, en gemenskap i känslan. Förmågan att 
fälla omdömen kan inte längre begränsas till 

dem som besitter en formell expertis, utan till-
hör var och en, inte bara på ett empiriskt sätt, 
utan också som en idé om ett var-och-en som 
det åligger oss själva att frambringa, vilket 
Kant understryker.

Denna vändning är också vad som möjlig-
gör – även om vi här inte kan tala om någon 
kausalitet i direkt mening, utan om parallella 
skeenden som först i efterhand kan beskrivas 
som sammanlänkade – utvecklingen av kriti-
ken och konsthistorien som specifika discipli-
ner, diskurser som ger upphov till en viss typ 
av utsagor vars giltighet både förutsätter och 
strävar efter att frambringa det estetiska som 
en gemenskap i känslan. Mina två avslutande 
exempel är hämtade från bildkonstens fält, 
Diderot och kritiken, och Winckelmann och 
konsthistorien, även om jag tror att de har en 
generell räckvidd.

Den idé om en speciell kritisk aktivitet som 
utvecklas hos Diderot i hans Salonger och es-
säer om konst kan i detta avseende uppfattas 
som en omvändning av relationen mellan ge-
neralitet och individualitet: i den konstteo-
retiska traktatens tidsålder, från Albertis Om 
målarkonsten (1435) och framåt, utgjorde ver-
ket ett exempel på principer, även i de fall då 
en text tillägnades ett enda verk, som i fallet 
med Giovanni Belloris famösa beskrivning av 
Rafaels målningar i Vatikanen.30 Det generella 
kan åtminstone i princip definieras i förväg i en 
poetik, en ansamling av regler. I kritiken står 
omvänt det enskilda verket i centrum och prin-
ciperna förblir implicita eller vid horisonten, 
de resulterar från kritikens »reflexion«. Vi sö-
ker hädanefter regeln på ett reflexivt sätt, med 
utgångspunkt i en beskrivning av det enskilda 
fallet, istället för att i det söka verifiera en re-
gel som föregår det. Det som ska värderas är 
inte längre en konstnärs stil som exempel på 
generella regler, som exempelvis Roger de 
Piles Balance des peintres och dess taxonomi 
av olika stilar. När Kant i Kritik av omdömes-
kraften säger att den sköna konsten endast kan 
bli föremål för en kritik, inte en vetenskap, be-
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finner han sig inom Diderots begreppssfär – 
mellan konstkritiken (som artikulerat ett speci-
fikt smakomdöme om det partikulära) och den 
filosofiska kritiken av smaken (som etablerar 
den generella filosofiska grunden för att ett 
partikulärt omdöme av den första typen likväl 
kan göra anspråk på giltighet, inte i termer av 
objektivitet, utan av intersubjektivitet) finns en 
arbetsdelning som Kant var den förste att for-
mulera på ett tydligt sätt. 

Kritiken motsvarar på ett sociologiskt plan 
utställningens och salongens epok, där konsten 
träder en ny publik till mötes och därigenom 
tvingas förhålla sig till en betraktare, kalkyle-
ra med reaktioner och eventuellt också börjar 
spela med denna nya publikrelation som en del 
av sitt eget uttryck, som exempelvis Michael 
Fried har försökt visa.31 Den nya offentlighe-
ten – som Kant, återigen, var en av de första 
att formulera på ett filosofisk sätt i sin »Svar på 
frågan: Vad är upplysning« (1784) har en vik-
tig estetisk komponent, vilket också visas av att 
det är en »mognande omdömeskraft« som lett 
människan ut ur hennes självförvållade omyn-
dighet, alltså samma »kraft« (Kraft) vars själv-
ständighet genom det teoretiska och praktiska 
förnuftets förmågor (Vermögen) står på spel i 
de två första Kritikerna. 

Samtidigt kräver detta utbildandet av en 
ny sensibilitet, en inskolning i förmågan att 
känna, som frigör den estetiska dimensionen. 
I Winckelmanns beskrivning av antika verk 
finner vi en utveckling av en sådan närmast 
lyrisk-elegisk vokabulär i förhållande till den 
grekiska konsten, vilket ger hans konsthistoria 
en melankolisk ton. Men samtidigt frigör detta 
en annan blick som sedan blir till en bärande 
struktur i estetikbegreppet: om vi inte kan 
(åter)skapa antiken på nytt, så kan vi kontemp-
lera dess verk, dels för att få kunskap om vad 
de har varit, men också för att ur detta utvinna 
en njutning och en lust. Vi kan se hur detta tar 
form i Winckelmanns vändning från den ratio-
nalistiska konstteorins metodiska sönderdel-
ning av verket i olika tekniska aspekter – vars 

syfte alltid är att foga samman dem igen i en 
rationell ordning, en techne som kan ligga till 
grund för en poetik i Aristoteles mening – och 
hur han från och med »Abhandlung von der 
Fähigkeit der Empfindung des Schönen in der 
Kunst« (1763) understryker den emotionella 
identifikationen och inlevelsen som metod. 
Betraktandet av verket är en inlevelse som inte 
bara ska vara en projektion, utan en samman-
smältning av det subjektiva och det objektiva i 
en högre enhet.

Men detta kräver också en estetisk fostran, 
en förmåga att försätta sig i ett innerligt och 
kontemplativt tillstånd i vilket man kan avlocka 
verket dess inre sanning. Winckelmanns be-
skrivningar av konstverk erhåller därmed också 
en ny stil, och den frambrytande subjektiviteten 
och det hymniska språket är en nödvändighet 
för att i skrift förmedla denna nya upplevelse, 
vilket ställer den mot den klassiska ekfrasen, 
men också med fördel kan kontrasteras mot 
Diderots perspektiverande, ironiska och stän-
digt fiktionaliserande skrivsätt: den nya kritiska 
reflexionen är på så sätt inte frambrytandet av 
en viss stil som vore kritikens, utan öppnandet 
av stilens pluralitet som problem, en ny techne 
som ska producera en sanning genom sin reto-
riska effektivitet.

Det ständiga återvändandet till samma verk 
i lätt förskjutna nya perspektiv – om man läg-
ger samman publicerade texter och manus-
kript finns inalles sex beskrivningar av Apollo 
Belvedere, fem av Torso Belvedere och tre av 
Laokoon – är ett uttryck för detta nya betrak-
tande och en lust som tar sin utgångspunkt i 
sönderfallet och förstörelsen, i det våld som ti-
den underkastar verket, även om detta inte är 
vad Winckelmann föreställer eller önskar sig. 
Vad Winckelmann egentligen inringar, sanno-
likt mot sin egen vilja, kunde fattas som den 
moderna betraktarens specifika belägenhet in-
för de grekiska verken: vi kommer aldrig mer 
att kunna skapa som grekerna, deras värld är 
förgången, men vi kan återfinna deras känsla, 
eller åtminstone vad den kan ha varit.32 
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Hos både Diderot och Winckelmann fin-
ner vi en inledning till den »kopernikanska 
revolution«33 som Kant skulle genomföra på 
estetikens fält: den gemenskap som fram-
bringas gäller inte begrepp och hör vare sig till 
kunskapen eller moralen, utan till känslan och 
sensibiliteten, det vill säga till det estetiska, 

vilket i sin tur kan »befordra vår mottaglighet 
för idéer«, som Kant säger. Och för att denna 
revolution skulle kunna ske måste de auktori-
tativa modellerna försvinna, och en ny typ av 
gemenskap i känslan och de »estetiska idéer-
na« framträda som en vision om ett förvandlat 
tänkande.
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Estetik  
som politik 
Moderniteten, sublimiteten och medborgaren som man
av Kristina Fjelkestam

Fjelkestam (1967) forskar och undervisar vid Södertörns högskola. Hon disputerade 2002 med 
avhandlingen Ungkarlsflickor, kamrathustrur och manhaftiga lesbianer: Modernitetens litterära 
gestalter i mellankrigstidens Sverige. Hon har arbetat vidare med mellankrigstidens litteratur inom 
projektet »Den nya kvinnan mellan två sekelskiften, 1900–2000«, men för närvarande studerar 
hon 1800-talets konstnärsromaner av och om kvinnor inom projektet »Maskulinitetens estetik«.



76  TFL 2008:3-4

vinnors plats och roll i det väster- 
ländska samhällstillstånd vi benämner 
modernitet debatteras mycket bland  
  feministiska forskare. Statsvetaren 

Carol Pateman menar till exempel att kvinnor 
inte hade något tillträde till moderniteten över-
huvudtaget förrän i samband med rösträtten, 
medan historikern Carla Hesse mer pragma-
tiskt anser att kvinnor trots allt hade tillgång 
till vissa delar av den.1 Kulturteoretikern Janet 
Wolff är dock mer inne på Patemans linje och 
hävdar att kvinnliga motsvarigheter till man-
liga modernitetstyper som flanören utgjorde en 
omöjlig ekvation.2 Litteraturforskaren Nancy 
Armstrong å sin sida hävdar rentav att moder-
nitetens emblematiska individ faktiskt var just 
en kvinna.3 Forskarna må alltså vara oeniga i 
sak, men vad gäller den springande punkten är 
de rörande eniga: vikten av att problematisera 
moderniteten både som teori och praktik.

En central fråga vad gäller problematise-
ringen av moderniteten är naturligtvis den om 
hur begreppet definieras och för vem, men i 
förlängningen handlar denna fråga också om 
var man bäst kan placera det analytiska snit-
tet. Många feministiska forskare har valt att 
göra en distinktion mellan »manlig« respektive 
»kvinnlig« modernitet, gärna utifrån en kri-
tik av Habermas uppdelning mellan offentligt 
och privat.4 En variant på det förfarandet finner 
man hos litteraturvetaren Rita Felski, som i The 
Gender of Modernity (1995) skiljer mellan vad 
hon menar är de två dominerande berättelserna 
om moderniteten alltsedan Upplysningens di-
alektik av Adorno och Horkheimer, nämligen 
den positiva utvecklingsberättelsen om rationa-
litet och produktion som är manligt kodad, res-
pektive den negativt tecknade »kvinnliga« be-
rättelsen om hedonism och konsumtion.5 Dessa 
närmast mytiska berättelser söker Felski dekon-
strurera i sin bok. I Sverige har Nina Björk följt 
Felski i spåren, men vill i sin bok Sireners sång 
(1999) snarare uppvärdera än dekonstruera den 
kvinnligt kodade berättelsen. Den berättas till 
exempel inne i flygplatsens taxfree-affär istället 

för ute på flygplanens landningsbanor, menar 
Björk, och utgör därmed ett slags »parfymflas-
kans modernitet«.6 I mina ögon är den typen 
av analys inte särskilt fruktbar: den tenderar att 
motverka sitt vällovliga syfte genom att cemen-
tera det som egentligen ska kritiseras. 

Det är naturligtvis av största vikt att proble-
matisera den patriarkalt hegemoniska berättel-
sen om Moderniteten med stort M, men hur går 
man då lämpligast till väga? Jag tror att det snitt 
som Immanuel Wallerstein lagt mellan »tekni-
kens« respektive »befrielsens« modernitet ut-
gör en givande utgångspunkt för kritisk analys.7 
Om den första typen av modernitet i stort kan 
sägas beröra industrialisering och teknologiska 
uppfinningar, betecknar den andra den emanci-
patoriska demokratiseringsprocessen. Det går 
naturligtvis inga tydliga rågångar mellan dessa 
moderniteter eftersom båda är barn av det ka-
pitalistiska systemet, men jag tror att framfö-
rallt »befrielsens« modernitet är intressant att 
undersöka ur ett feministiskt perspektiv. 

I föreliggande artikel har jag därför valt att 
studera just befrielsens modernitet, och detta ska 
jag i mer specifik mening göra genom att foku-
sera den estetiska diskursens definition av den 
nya nationsmedborgaren under slutet av 1700-
talet. Utifrån en genusanalys av Edmund Burkes 
och Immanuel Kants utläggningar kring »det 
sublima« vill jag visa att estetiken redan från 
början utgjorde en i allra högsta grad aktiv part i 
aktuella diskussioner kring exempelvis politiska 
spörsmål och såtillvida omöjligt kan betraktas 
som en formalistisk sfär skild från sin historiska 
kontext.

Modernitetens 
nationsmedborgare
Tidpunkten för modernitetens tillblivelse har 
med rätta synnerligen vaga konturer eftersom 
den varken kan, eller ens bör, slås fast. För tyd-
lighetens skull ansluter jag mig här emellertid 
till den vanligaste uppfattningen, enligt vilken 

K
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modernitetens initiala epok utgörs av det långa 
1800-tal som löper mellan tiden för franska re-
volutionen in i 1900-talets första decennier. Det 
är en tid av landvinningar på många områden: 
medicinska, tekniska och framförallt sociala. 
En förändring med vittgående kulturella konse-
kvenser är kampen för allmän och kvinnlig röst-
rätt som pågår i nästan 150 år. Diskussionerna 
kring betydelsen av att vara, respektive att inte 
vara, »medborgare« i tidens nationsbyggen var 
centrala i Europas moderniseringsprocess. 

I begreppen »modernitet«, »nation« och 
»medborgare« möts många, ofta inbördes mot-
sägelsefulla, politiska och kulturella intressen. 
Kravet på rösträtt för alla män, utan ekonomis-
ka begränsningar, och för alla kvinnor formu-
lerades i samband med franska revolutionen. 
På ett helt nytt sätt blev kvinnor nu aktörer i 
förhandlingen om kvinnors och mäns villkor i 
samhället. Det skulle dock dröja ända till 1944 
innan de franska kvinnorna, som några av de 
sista i Europa, fick sin rösträtt. De politiska och 
kulturella implikationerna av medborgarrätts-
kraven sätter igång en formering av en ny syn 
på könsskillnad vars verkningar sträcker sig in i 
våra dagar. Vare sig man var för eller emot kvin-
nors rätt till medborgarskap kom argumentatio-
nen att utgå från en definition av kvinnligt och 
manligt, och huruvida denna aspekt kvalifice-
rade eller diskvalificerade för medborgarskap. 
Från både manligt och kvinnligt håll kom idé-
erna om det nya medborgarskapet att kopplas 
till föreställningar om kön.

Under franska revolutionen talade revolutio-
närerna ibland så här vackert i det nyinstiftade 
Nationalkonventet:

Människans rättigheter härleds nu blott från det, att 
hon är en varelse som äger förnuft, har förmåga att 
omfatta moraliska idéer och resonera utifrån dessa. 
Eftersom kvinnor har dessa egenskaper har de nöd-
vändigtvis också samma rättigheter. Antingen ska 
ingen individ av den mänskliga rasen ha verkliga 
rättigheter, eller också ska alla ha dem. Den som 
röstar emot sin nästas rättigheter, av vilken religi-
on, ras eller kön den än tillhör, har därför förnekat 
sina egna.8

Dessa ord föll dock snart till marken. Det 
»folk« som tagit över makten tillhörde främst 
det bildade borgerskapet, och den medborgare 
som krävde »frihet, jämlikhet, broderskap« an-
tog nästan direkt gestalten av en man. Många 
kvinnor, dessa feminister avant la lettre, käm-
pade för medborgerliga rättigheter under revo-
lutionen, men deras drömmar stäcktes snabbt. 
Författarinnan Olympe de Gouges skrev en 
kvinnornas motsvarighet till de manliga rät-
tigheter som deklarerats som mänskliga 1789, 
nämligen Déclaration des droits de la femme 
et de la citoyenne (1791). Hon giljotinerades 
under skräckväldet. Även Mary Wollstonecraft 
skrev en kvinnlig motsvarighet till de manliga 
mänskliga rättigheterna: A Vindication of the 
Rights of Women (1792). Liksom i Condorcets 
ovan citerade tal handlar dessa feministiska 
traktat om individens rättigheter. Det handlar 
om ett människovärde där varken pengar och 
kön eller ras och religion spelar någon roll. 

När författarinnor som de Gouges och Woll-
stonecraft försökte definiera kvinnan som 
medborgare hamnade de i en problematisk si-
tuation: å ena sidan hävdade de kvinnligheten 
som argument, det vill säga att kvinnor hade 
något att tillföra just som kvinnor. Å andra si-
dan kunde de uteslutas på samma grund, att de 
var just kvinnor. Feminismens grundläggande 
paradox blir tydlig här, det vill säga frågan om 
huruvida emancipatoriska strävanden skall 
baseras på en föreställning om ett universellt 
könlöst förnuft eller på en fysisk värld av två 
kön. Den sistnämnda föreställningen kom snart 
att, av olika skäl, bli den dominerande, vilket 
forskningen visat.9 En viktig och intressant or-
sak är den strategiska − kvinnorörelsen kom 
under artonhundratalet att anamma den fram-
växande könskomplementära modell, vilken 
till skillnad från 1700-talets principer om det 
könlösa förnuftet och individuella rättigheter 
faktiskt ledde fram till den kvinnliga rösträt-
ten.10 Men jag skulle också vilja hävda att den 
komplementaristiska föreställningen om köns-
skillnaden som fysiskt och psykiskt baserade 
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motsatser bör förstås inte som en orsak utan 
som en effekt av den kulturella turbulens som 
skapades av det politiska kravet på kvinnors 
rätt till medborgarskap.

Moderniteten skapar således inte bara en ny 
form av offentlighet, utan även en ny form av 
könsskillnad som etableras vid en tidpunkt då 
den ditintills etablerade relationen mellan kö-
nen också är satt i gungning genom tilltagande 
industrialisering och urbanisering och genom 
borgerskapets intåg på samhällsscenen. Bon-
desamhällets arbetsdelning mellan könen bryts 
upp när man flyttar in till städerna och familjen 
blir nu endast en reproducerande och inte en 
producerande enhet. Det blir också i den fram-
växande borgerliga medelklassen som den nya 
tvåkönsmodellen får snabbast fäste. I en klass 
där börd inte längre låg till grund för identi-
teten blev istället könstillhörigheten avgörande 
för identitetsskapandet. På det viset kommer 
den nya synen på könsskillnad att bli grunden 
för det moderna subjektet. 

Den organiserade kvinnorörelsens framväxt 
sammanfaller med nationsstaternas formering. 
Att erövra det politiska medborgarskapet inne-
bar att »få röst« i dubbel bemärkelse.11 Det 
handlade både om den formella rätten att få 
rösta och om den mer känslomässiga upplevel-
sen av att bli ett subjekt med möjlighet att göra 
sin röst hörd. Den person som inkluderas i na-
tionen erhåller medborgarskap i både juridisk 
och social mening, så till kampen för medbor-
garskap hörde även andra stora frågor som nä-
ringsfrihet, arvsrätt, myndighet och utbildning. 
Den offentliga sfären är alltså inte den privata 
sfärens motsats i största allmänhet utan har fle-
ra analytiskt distinkta nivåer.12 

I teorin har en medborgare både rättigheter 
och skyldigheter. Medborgare både »är« man 
och »gör« man sig till, och denna idé har både 
inkluderande och exkluderande implikationer. 
Eftersom det därför blev av avgörande vikt att 
definiera medborgaren både andligt och mate-
riellt var många av 1700-talets tänkare syssel-
satta med just detta. Filosofen Immanuel Kant 

utgör en av dessa tänkare, liksom den politiska 
teoretikern Edmund Burke. Båda har dessutom 
formulerat definitioner av det sublima, och ge-
nom att studera deras uttalanden om detta es-
tetiska begrepp lite närmare hoppas jag kunna 
visa att även detta utgjorde en viktig arena för 
tidens diskussioner kring medborgarskap. Som 
sådan kommer det sublima att utgöra den plats 
där estetik blir till politik.

Edmund Burke
Edmund Burkes heterosexualiserande estetik i 
A Philosophical Enquiry into the Origin of our 
Ideas of the Sublime and Beautiful från 1757 
utgör ett både tidigt och tydligt exempel på hur 
det sublima konstrueras som manligt, i motsats 
till det kvinnligt sköna.13 Här definieras skön-
hetsupplevelser i övergripande mening som 
mäns begär till vackra kvinnor, och i relatio-
nen mellan det sköna och det sublima, vilken 
alltså tjänar till att parallellisera förhållandet 
mellan kvinnor och män. I detta ligger en tyd-
lig maktaspekt: »Vi underkastar oss det vi be-
undrar, men vi älskar det som underordnar sig 
oss«, skriver Burke (III:13). Alla män attrahe-
ras visserligen av alla kvinnor i erotisk mening, 
hävdar han, men kärlek, äktenskap och prokre-
ering kommer till stånd först när kvinnorna är 
vackra. Dessa kvinnor inger männen känslor av 
»ömhet och välvilja gentemot sig. Vi tycker om 
att ha dem nära oss och vi ingår gärna ett slags 
förbund med dem« (I:10). Det är alltså män-
nen som aktivt väljer att initiera ett förhållande, 
medan kvinnorna blir valda, och mänsklighe-
tens fortlevnad baseras på detta.

Burkes könskomplementära tankemönster 
utgjorde alltså inte bara grunden för hans de-
finition av estetiska omdömen, utan även för 
hans syn på världen och meningsskapande 
processer i största allmänhet. Burke betonar 
själv till exempel maktens sublima egenskaper, 
vilket implicerar kvinnlig maktlöshet som nå-
got vackert och njutbart − åtminstone för den 
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manliga åskådaren: »skönhet i nöd är den mest 
tilldragande skönheten« (III:9). Perfektion ut-
gör sålunda inte någon av det skönas underka-
tegorier, tvärtom är »svaghet och fel« attraktiva 
egenskaper (till skillnad från fulhet):

Kvinnor vet detta mycket väl; det är därför de lär 
sig läspa eller trippa när de går, för att ge intryck 
av svaghet eller till och med sjukdom. I allt detta 
är naturen deras riktmärke.

Det sköna innefattar kvaliteter som skörhet och 
litenhet, till skillnad från det starka och stora 
som kännetecknar det sublima. Glada men 
mjuka färger är också skönt, till skillnad från 
det sublima som bäst tecknas i dramatiska ku-
lörer. Inte i »vitt, grönt, gult, blått, inte heller 
ljusrött, violett eller i mönster. De bör vara i 
sorgsna och mörka färger som svart, brunt el-
ler mörkt purprade« (II:16). Medan det sublima 
inger känslor av skräck, smärta, men även and-
lig beundran och respekt, skänker det sköna en-
kel och ren sinnesnjutning.

Mary Wollstonecraft kritiserade dessa bur-
keska tankefigurer i både A Vindication of the 
Rights of Men från 1790 och A Vindication of 
the Rights of Woman från 1792. Hon såg de dju-
pare problem som präglade den könskomple-
mentära estetikens analys av det sköna, och hon 
menade att denna analys hade stor del i kvin-
noförtrycket. Kvinnors utbildning byggde inte 
på kunskapsinhämtning utan syftade endast till 
estetisering av både kropp och själ. »Romaner, 
musik, poesi och galanteri« konstruerar kvin-
nan som »känslovarelse«, och härigenom ham-
nar hon i en paradoxal återvändsgränd: »man 
gör kvinnorna till slavar under sina känslor ef-
tersom det är tack vare dessa som de kan skaffa 
sig inflytande i nuet.«14 Denna upplevda makt 
är alltså endast illusorisk eftersom kvinnor då 
aldrig kan bli egna subjekt utan fastnar i objekt
status.

Edmund Burke använde det sublima även i 
mer uttalat politiska syften, men i negativ me-
ning. I hans mest kända verk, Reflections on the 
Revolution in France från 1790 tolkas de po-

litiska oroligheterna i Frankrike som sublima. 
Eftersom han var en konservativ kritiker av re-
volutionen tillskrevs revolutionärerna dock en 
sämre sorts sublimitet som av dagens uttolkare 
benämnts »the bad sublime« eller »the false 
sublime«.15 Mary Wollstonecraft såg omedel-
bart att Burkes estetiska traktat om det sköna 
och det sublima utgjorde grunden för hans ana-
lys av franska revolutionen, men till skillnad 
från Burke var hon tillskyndare av den och för-
fattade i expressfart ett kritiskt svar: A Vindi
cation of the Rights of Men, in a Letter to the 
Right Honourable Edmund Burke Occasioned 
by his Reflections of the Revolution in France. 
Detta publicerades redan några veckor efter 
hans bok. 

Även nutida forskare läser, som sagt var, 
Burkes Reflektioner om franska revolutionen 
genom prismat av Filosofisk undersökning av 
ursprunget till våra begrepp om det sublima 
och sköna, och det avsnitt som brukar anföras 
som det tydligaste exemplet beskriver tillfånga-
tagandet av Marie Antoinette.16 Här ställs den 
sexualiserat »sköna« drottningen mot den far-
ligt »sublima« pöbeln: 

Ett band av råa skurkar och mördare (…) rusade in 
i drottningens rum och genomborrade med hundra 
bajonett- och dolkstygn den säng från vilken den 
förföljda kvinnan precis i tid och nästan naken 
hade lyckats fly och på vägar som mördarna inte 
kände, lyckats uppsöka sin konung och make som 
då inte var säker för sitt eget liv.
  Jag vill bara tillägga att kungen och denna drott-
ning och deras små barn (som en gång skulle ha 
blivit detta stora och generösa folks stolthet och 
hopp) sedan tvangs överge sin tillflyktsort i värl-
dens mest utsökta slott, som de lämnade badande 
i blod, smutsat av mord och bestrött med avskurna 
lemmar och vanställda lik. Sedan fördes de till sitt 
lands huvudstad. Två hade sparats från det opå-
kallade, fega och urskillningslösa mord, vilket 
drabbade de herrar av börd och anor som utgjorde 
kungens livvakt. Dessa båda herrar fördes med all 
pompa som utmärker rättvisans skipande grymt 
och öppet till stocken och avrättades på slottets 
stora gård. Deras huvuden stacks upp på spjut och 
fördes i procession; medan de kungliga fångarna 
som följde i tåget sakta drevs fram mellan hemska 
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rop, gälla skrik, vilda danser och tarvliga kosty-
mer, liksom alla onämnbara vederstyggligheter 
[utförda av helvetets furier, i den smädliga formen 
av de vidrigaste kvinnor]. Sedan de droppe för 
droppe fått smaka mer än dödens bitterhet, i den 
långsamma tortyr som en resa på två mil, förlängd 
till sex timmar, innebär, inkvarterades de under be-
vakning av samma soldater som fört dem i tåget, 
i ett av de gamla slotten i Paris, som nu blivit en 
bastilj för kungar. 17

Denna skräckskildring av helvetets förgård 
kontrasteras mot den vackra, halvnakna drott-
ningen på flykt, och som vi vet sedan tidigare 
är ju »skönhet i nöd […] den mest tilldragande 
skönheten« enligt Burke. Det sublima förlorar 
här dock sin manligt nobla upphöjdhet genom 
att beskrivas i termer av »råa skurkar och mör-
dare« som efterhand liknas vid »helvetets fu-
rier« och »de vidrigaste kvinnor«. 

Det farligt oformliga, mörka och skrämman-
de har ju som bekant även kvinnliga drag, och 
i det sublimas 1700-talsteorier kan man skön-
ja en könskodad uppdelning mellan vad som 
benämns manligt »grand«, storslaget, respek-
tive kvinnligt »hideous«, vedervärdigt.18 Det 
vidrigt äckliga, men även det verkligt farliga 
och politiskt utmanande, konnoteras alltså som 
kvinnligt, i en tradition med långa anor.19 Sexu-
aliseringen av politiska hot blev emblematisk 
under 1800-talets revolutionära era. Den revo-
lutionära frihetskampen kom till exempel ofta 
att representeras av blottade kvinnobröst, som 
i Delacroix kända tavla »Friheten leder folket« 
tecknar 1830 års revolution. 

De revolutionära kvinnorna beskrevs rentav 
i termer av omänsklighet, och därmed inte som 
riktiga människor. Detta är till exempel fallet 
med trikotöserna, de stickande kvinnor som 
varje dag placerade sig längst fram vid giljoti-
nen under skräckväldets avrättningar. De intar 
en mytisk särställning i historieskrivningarna, 
där de, enligt Madelyn Gutwirth, tilldelats rol-
len av ett slags revolutionens onda andar.20 
Trikötösernas oförsonlighet och förmodade 
brist på medkänsla och empati skänkte dem 
(dålig) sublim gestalt. En populärt hållen fram-

ställning av deras omänsklighet finns i början 
av Röda nejlikan, där hjälten klätt ut sig till 
trikotös för att undgå upptäckt av stadsportens 
väktare Bibot:

Bibot hade under dagens lopp haft tjänstgöring på 
torget. Han kände igen de flesta av de gamla häxor-
na, »tricoteuses«, som de kallades, vilka sutto där 
och stickade, medan huvud efter huvud föll under 
bilan och de själva blev alldeles nedstänkta av de 
hatade aristokraternas blod.
  –  Nå, gumman lilla, sade Bibot till en av dessa 
rysliga häxor, vad har ni där för slag?
  Han hade sett henne förut på dagen, med sin 
stickstrumpa och den till vagnen hörande piskan 
bredvid sig. – Nu hade hon fästat en ruska hår-
lockar vid piskskaftet, alla färger, från guldgult till 
silvergrått, kastanjebrunt och kolsvart, och dem 
klappade hon och strök med sina långa och beniga 
fingrar, medan hon skrattade mot Bibot. 
  –  Jag har gjort mig till god vän med Madame la 
Guillotines älskare, sade hon med ett hest skratt, 
och han skar av de här åt mig från huvudena, när de 
rullade ned. Han lovade mig ännu fler i morgon.21

Röda nejlikan, monarkins och moralens väk-
tare, är trikotösens absoluta motsats, så hans 
förklädnad till en sådan »gammal häxa« är na-
turligtvis ett genidrag.

I likhet med 1790-talets trikotöser var Paris-
kommunens ökända petrolöser också verkligt 
skrämmande. Dessa bensinbombande kvin-
nor skulle också kunna beskrivas som sublima 
utifrån den beskrivning som gavs av en brev
skrivare år 1871:

Kvinnorna betedde sig som tigrinnor, kastade 
bergsolja överallt och utmärktes av det raseri med 
vilket de kämpade. Ett tåg om nästan fyra tusen 
gick genom boulevarderna denna eftermiddag. Det 
var sällan skådade figurer: svärtade med puder, alla 
i trasor och lortiga, några med brösten blottade för 
att visa sitt kön, kvinnorna med rufsigt hår och det 
vildaste utseende.22

Dessa aktiva kvinnor avviker från gängse 
kvinnokutym genom att varken vara goda, 
dygdiga eller fåfänga. Istället drabbas petro
löserna här av den typiska patologisering som 
1800-talets utlevande kvinnor brukade utsät-
tas för.23 Genom sin handlingskraft uppnådde 
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revolutionens kvinnor även ett slags manhaf-
tighet. Men eftersom kvinnorna bara uppför 
sig manligt, och inte är verkliga män, repre-
senterar de heller ingen sann sublimitet. Där-
för kan de inte heller, i förlängningen, bli san-
na medborgare. 

Immanuel Kant
Diskussionerna kring medborgarskap fick allt-
så estetiska konsekvenser, liksom de estetiska 
diskussionerna resulterade i politik. Ett tydligt 
exempel på det är Kants utläggningar kring det 
sublima – den mest kända återfinns i den tredje 
kritiken, Kritik av omdömeskraften från 1790. 
Om det sköna kan kategoriseras utifrån harmo-
niskt gripbar form kategoriseras det sublima 
här som form- och måttlöshet. Vår fantasi, el-
ler »inbillningskraft« som det kallades i tiden, 
räcker inte till för att vi ska kunna föreställa oss 
oändligheten, till exempel, utan vi måste an-
vända oss av förnuftet för att begreppsliggöra 
det obegripliga. Först då blir upplevelsen sub-
lim. Det sublima måste alltså relateras till tanke 
och princip, vilket höjer oss över de rent sinn-
liga sammanhangens (kvinnliga) kroppslighet. 
De estetiska omdömena är därför besläktade 
med både förnuft och etik, menar Kant, som 
avhandlat detta i sina båda tidigare kritiker som 
här binds samman. Såtillvida finns den sublima 
kvaliteten inte i objektet utan i subjektet: »Vi 
kan inte säga mer än att föremålet är dugligt 
till att framställa något sublimt, som självt kan 
påträffas i sinnet; ty det egentligt sublima kan 
inte inneslutas i någon sinnlig form, utan gäl-
ler bara förnuftets idéer« (§23, s. 245).24 Det 
är genom »förnuftets idéer« som begrepp som 
frihet och medborgarskap skapas. Det sköna är 
objektivt skönt, medan det sublima finns inom 
oss. »Sublimt kallar vi det som är absolut stort« 
(§25, s. 248), men alltså inte bara i storlek utan 
även i moralisk (och i förlängningen politisk) 
mening eftersom det framkallar vår egen inre 
kraft (§28, s. 262). I den sublima erfarenheten 

överlappar den etiska dimensionen den estetis-
ka. Men det finns ett problem: endast män kan 
göra dess bekantskap.

Den genuskodade politiseringen av det sub-
lima är dock tydligast i Kants förstudie, Om 
Känslan af det Sköna och Höga (Beobachtungen 
über das Gefühl des Schönen und Erhabenen) 
från 1764. I likhet med Kritik av omdömeskraf-
ten sammanfaller här etik med estetik, men i 
Om Känslan af det Sköna och Höga beskrivs 
det sköna och det sublima, »det höga«, även 
som konkreta karaktärsegenskaper i antropolo-
gisk mening. Studien består av fyra avsnitt där 
det inledande kort definierar sköna och sublima 
objekt, medan det andra diskuterar de estetiska 
begreppen i relation till universellt mänskliga 
egenskaper (genomgående utifrån bestämning-
en »han«), och det sista i förhållande till na-
tionalkaraktär. Det är i det tredje avsnittet som 
de påstått könsspecifika egenskaperna behand-
las under rubriken »Om Olikheten af det Höga 
och Sköna könen imellan«, som det heter i den 
svenska översättningen från 1796. 

Kant slår redan i avsnittets första stycke fast 
att det sköna rent generellt återfinns hos det 
»Wackra« könet, kvinnan, medan det sublima 
förkroppsligas i det »Ädla« könet, mannen. 
Kant menar vidare att »[d]et wackra könet har 
äwfen så wäl förstånd, som det manliga; men 
det är blott skönt förstånd; wårt skall wara 
djupt förstånd, hwilket är et uttryck, som be-
märker enahanda med det höga«.25 

Det sublima, som i den svenska översätt-
ningen alltså benämns »det höga«, väcker be-
undran och respekt, medan det sköna endast 
väcker förtjusning:

Denna finare känslan, är i synnerhet af tvåfaldig 
art: känslan af det Höga och af det Sköna. Rörel-
sen af dem båda är angenäm; men på ganska olika 
sätt. Åsynen af et Berg hwar[s] snöiga spets höjer 
sig öfwer skyarne, beskrifningen öfwer en wild 
Orcan, eller Miltons målning af helwetet, wäcka 
nöje, men med fasa; utsigten deremot af bloms-
terklädda ängar, af dalar med slingriga bäckar och 
betande hjordar, beskrifningen af Elyséen, eller 
Homeri målning af Veneris gördel, wäcka äfven en 
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angenäm men tillika glad och leende känsla. För at 
fullkomligen kunna mottaga intrycket af det förra, 
fordras en känsla af det Höga, och för at rätt njuta det 
sednare, en känsla af det Sköna. (…) Det Höga rör. 
Det Sköna behagar. (…) Det Höga måste altid wara 
Stort. Det Sköna kan och wara litet. Det Höga måste 
wara enkelt; det Sköna kan wara städadt och prydt.26 

Kant menar alltså att den sublima upplevelsen 
är aktiv och berör på djupet (rör), medan sin-
nesnjutningens skönhetsupplevelse är passivt 
charmerande (behagar), och med det följer se-
dan hela raden av könsspecifika attribut med 
det kvinnligt sköna som litet och smyckat och 
det manligt sublima som stort och skrämmande. 
Kvinnor förstår sig visserligen utmärkt på det 
sköna, men endast män förstår sig på det sub-
lima. Det sköna framkallar kärleksfulla känslor 
medan det sublima framkallar högaktning, vil-
ket Kant väljer att illustrera med mäns kärleks-
förhållanden till kvinnor respektive mäns vän-
skap med andra män.27 Målet vi ska sträva efter 
i våra könskomplementära liv är att

Mannen som Man, och Kwinnan som Kwinna, 
blifwa fullkomligare; at drif-fjädrarne til båda kö-
nens tycke för hwarandra werka enligt Naturens 
wink på et sätt, at den enes egenskaper mera föräd-
las och den andras mera förfinas.28

När det sublima konnoteras som manligt inne-
bär detta i förlängningen att även människan blir 
man eftersom Kant menar att mänskligheten i 
universella termer uttrycker sublimitet. Men 
inte nog med att mänskligheten är av manligt 
kön − Kant känner sig också nödgad att tydligt 
definiera även den moderna nationsmedbor-
garen som man, med teoretiserandet kring det 
sublima som en av grunderna. Beköningen av 
detta estetiska begrepp får alltså tydliga, poli-
tiska konsekvenser där kvinnor diskvalificeras 
från medborgarskap på grund av att de påstås 
sakna den autonomi som är nödvändig för mo-
raliskt handlande personer. Det är dock denna 
autonomi, det vill säga de medborgerliga fri- 
och rättigheterna, som måste till för att möjlig-
göra den politiska sublimitetens dygd, menade 

Mary Wollstonecraft. För henne är det alltså 
inte dygden som berättigar till autonomi, som 
Kant tycks hävda, utan autonomin som skapar 
dygd. I Kants utläggning finns inget utrymme 
för förändring av maktrelationer, medan Woll-
stonecraft å sin sida skådar förtryckets dyna-
mik i vitögat och försöker komma till rätta med 
samhällets ojämlikheter. 

Kants definition av nationsmedborgaren ute-
slöt inte bara kvinnor utan även barn och män 
som inte var sina egna herrar. Men barn växer 
så småningom upp, och män som inte är sina 
egna herrar har åtminstone potential till med-
borgarskap. Kvinnor kan däremot aldrig, vad 
de än tar sig för, kvalificera sig för medborgar-
skap. Kvinnors exkludering från medborgar-
skapet motiveras bland annat i Kants antropo-
logiska studie från 1798, där kvinnan beskrivs 
som ett slags lösmynt enigma i behov av man-
ligt beskydd, samt i den politiska skriften Über 
den Gemeinspruch från 1793 där Kant menar 
att kvinnors oförmåga till självständig mora-
lisk handling är »naturlig«: »Den erforderliga 
kvaliteten [för medborgarskap] är, förutom de 
naturliga, (att det inte är något barn eller någon 
kvinna), en enda: att han är sin egen herre (sui 
juris), och följaktligen innehar någon typ av 
egendom«.29 Inte bara i praktiken, utan även i 
teorin, utgjordes alltså medborgaren av en (vit) 
man med egendom – en manligt definierad 
medborgare som föds i amerikansk och fransk 
rättighetsförklaring under den senare hälften av 
1700-talet.

Manlighet och medborgarskap blir såtillvida 
reciproka begrepp under tiden för nationalsta-
tens uppbyggnad. Inom mansforskningen har 
man visat på hur just »karaktär« och »med-
borgare« utgör centrala begrepp för att förstå 
den borgerliga manlighetens (och omanlighe-
tens) konstruktion under 1800-talet. På den 
manliga medborgarens önskvärda egenskaper 
byggdes även tanken om nationalkaraktär, där 
»nationens politiska förmåga stod i direkt för-
bindelse med de individuella medborgarnas 
förmåga att kultivera sina medfödda och för-
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värvade egenskaper«.30 Den moderna manlig-
heten kom att definieras utifrån karaktärsbe-
grepp som självbehärskning och viljestyrka, 
eller – som jag visat – utifrån den mer filoso-
fiskt definierade och moraliskt laddade kanti-
anska »ädelheten«. 

Slutord
Den i tiden spridda föreställningen om att kvin-
nor saknade kapacitet för etiska överväganden 
hade enligt Mary Wollstonecraft att göra med 
bristande bildning. Men inflytelserika manliga 
filosofer ansåg helt enkelt att kvinnor saknade 
det för moralen alldeles nödvändiga förnuftet. 
Immanuel Kant menade för sin del att kvin-
nor föds utan den typ av autonom vilja som 
krävs för moraliska ställningstaganden, medan 
exempelvis Rousseau ansåg att orsaken låg i 
kvinnors oförmåga att kontrollera sina käns-
lor. Rousseau hävdade nämligen att »aldrig 
har ett folk gått under på grund av för mycket 
vin; de har gått under på grund av oregerliga 
fruntimmer«.31 Carole Patemans kritiska analys 
av denna utsaga i synnerhet, och klassisk kon-
traktsteori i allmänhet, lyder som följer:

In the patriarchal construction of the difference 
between masculinity and femininity, women lack 
the capacities necessary for political life. »The di-
sorder of women« means that they pose a threat to 
political order and so must be excluded from the 
public world. Men possess the capacities required 
for citizenship, in particular they are able to use 
their reason to sublimate their passions, develop 
a sense of justice and so uphold the universal, ci-
vil law. Women, we learn from the classic texts of 
contract theory, cannot transcend their bodily na-
tures and sexual passions; women cannot develop 
such a political morality.32

I Rousseaus roman Julie eller Den nya Héloïse 
från 1761 tecknas huvudpersonen Julie som i 
grunden opålitlig, menar Carole Pateman. Hela 
romanen igenom bekämpar Julie sina känslor 

för Saint-Preux, och på ytan utgör hon därför 
idealbilden av den kyska kvinnan. Men på sin 
dödsbädd bekänner hon att hon varit oförmö-
gen att förtränga sina känslor, trots ständig 
kamp, och hade därför kunnat förfalla till synd 
i varje ögonblick: »Jag vågar hålla mitt huvud 
högt inför det förflutna; men vem skulle ha 
kunnat borga mig för framtiden? En enda dag 
till törhända, och jag hade varit brottslig!«33

Å ena sidan uteslöts alltså kvinnor från poli-
tiska sammanhang på grund av att de var svaga 
och dumma, och å andra sidan uteslöts de på 
grund av att de var alltför starka och utlevande. 
På den springande punkten var man dock enig: 
kvinnor kan omöjligt uppbära aktivt medbor-
garskap. Helt i enlighet med den logik som 
innebär att tidens och platsens aktuella maktba-
ser konnoteras som manliga konstrueras alltså 
nationsmedborgaren som man.34

Det faktum att medborgaren vid denna tid 
tog uteslutande manlig gestalt är knappast nå-
gon omvälvande insikt, utan väl etablerat i den 
feministiska forskningen. Men min poäng här 
har varit att även de estetiska teorierna och 
praktikerna kring det sublima inte bara skapas 
och förstås på basis av, utan även aktivt med-
formulerar och reproducerar det tankekomplex 
som medborgaren som man utgör. Jag har visat 
att bland annat förmågan till etisk handling var 
central i tidens tankar om medborgarskap, och 
den förmågan betecknas som just sublim. Detta 
föranleder till exempel så småningom Schiller 
att utifrån kantianska idéer hävda att begrepp 
som »frihet« konstituerar och konstitueras av 
oss genom just en sådan sublimt moralisk akt.35 
Kvinnor ansågs helt enkelt inte förmögna till 
några sublimt moraliska akter och därmed blir 
medborgarinnan vid den här tiden ingenting 
annat än en oxymoron. Men för att vara bara ett 
motstridigt tecken var hon tämligen vital. De 
nya nationsstaternas kvinnliga befolkning var 
nämligen i allra högsta grad levande, och om 
detta skulle nationerna snart bli varse.
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bu Ghraib-fängelset i Irak 2004, mitt  
  under brinnande krig efter USA:s  
    invasion. Ett fotografi, förmodligen  
      taget med en mobilkamera, förestäl-

lande en ung kvinna som står i en fängelsekorri-
dor. Omkring henne skymtar öppna celldörrar, 
och bilden ger ett allmänt intryck av upplösning 
och oordning. Kvinnan står vänd med kroppen 
mot kameran, men har vridit på huvudet så att 
hon tittar åt sidan ned på mannen som ligger 
på golvet vid hennes fötter. Han förefaller vara 
naken, och ligger med kroppen i en förvriden 
ställning. Ansiktet är utsuddat, och runt halsen 
är en lina fäst – en lina, som ofrånkomligen för 
tankarna till ett hundkoppel. Mannen på bilden 
är degraderad till ett djur: transformerad till en 
varelse som människan tar sig rätten att disci-
plinera, straffa, fängsla och tvinga.

Den association till ett hundkoppel som 
finns på Abu Ghraib-fotografiet placerar detta 
i en tradition av politisk degradering av utpe-
kade grupper, där individer som hänförs till 
dessa framställs som djur, eller som djuriska. 
Ett belysande exempel på detta är hur judar 
framställdes som fåglar och hästar i svensk 
skämtpress under första halvan av 1900-talet.1 
Men transformationen människa-djur återfinns 
även i hög grad inom litteraturen, och då som 
ett motiv med antika anor. I det grekiska epo-
set Odysséen (700-talet f. Kr.) förvandlar Kirke 
Odysseus besättning till grisar, och i den ro-
merska diktaren Ovidius Metamorfoser (ca år 
0) blir bl.a. den lydiska kvinnan Arachne trans-
formerad till en spindel av gudinnan Athena. 
Omvandlingar av detta slag leder oftast inte 
till något åtråvärt tillstånd, och i senare tiders 
litteratur återfinner vi motivet i stor utsträck-
ning inom två olika genrer. Det ena av dessa är 
skräcklitteratur, där Draculas bett – som om-
vandlar det mänskliga till omänsklighet, till en 
fladdermus, en råtta – torde vara ett av de mest 
välkända exemplen på sådana transformatio-
ner. Den andra genren är barn- och ungdoms-
litteratur, där den transformatoriska upplevel-
sen är mer komplex. Den kan vara skräckfylld, 

som i Roald Dahls Häxorna (1983), där huvud-
personen ännu i berättelsens slut är förvandlad 
till en mus. Transformationen kan även vara 
lekfull, och ge de litterära gestalterna chansen 
att pröva gränserna för och utveckla det egna 
jaget. Den senare aspekten finner vi prov på i 
exempelvis J.K. Rowlings Harry Potter-böcker 
(1997–2007).

I följande analys har jag för avsikt att undvika 
såväl skräck- som barn- och ungdomslitteratur, 
eftersom transformationen inom dessa gen-
rer ofta får en enkel, i många fall övernatur-
ligt anstruken förklaring. Det kan röra sig om 
magi, gudomliga interventioner, förbannelser 
eller misslyckade vetenskapliga experiment. 
Med sådana enkla samband mellan orsak och 
verkan riskerar transformationsmotivet att för-
lora sin subversiva potential, och istället för att 
leta efter detta på bestämda platser är min ut-
gångspunkt att representationer av det oform-
liga, det monstruösa, det icke-essentiellt givna, 
snarare än att figurera blott undantagsvis, ge-
nomsyrar hela den västerländska kultursfären.2 
I föreliggande undersökning anlägger jag ett 
politiskt perspektiv på transformationsmoti-
vet människa-djur, varvid jag tar fasta på dess 
karaktär av degradering och förlust av mänsk-
liga karakteristika, det vill säga den karaktär 
som är så framträdande även i Abu Ghraib-
fotografiet.

Analysen tar avstamp i det maktbegrepp som 
har formulerats av Michel Foucault, där makten 
definieras som decentraliserad och existerande 
främst i sociala relationer, mellan olika indivi-
der.3 Vidare tillämpas Judith Butlers performa-
tivitetsteori, på så vis att de litterära gestalterna 
inte förutsätts ha någon stabil, pre-diskursiv 
identitet eller essens, utan att föreställningen 
om sådana företeelser skapas genom perfor-
mativa (tal)handlingar.4 Detta innebär att trans-
formationsmotivet inte uppfattas som symbo-
liskt eller betecknande för någonting annat än 
sig självt, utan att det analyseras på samma sätt 
som fotografiet från Abu Ghraib: som ett av-
tryck av en konkret politisk verklighet av för-

A
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tryck, diskriminering och möjlig frigörelse. De 
frågor som jag försöker besvara är följande: 
Vad är det ett mänskligt subjekt mister då hon 
transformeras till eller framställs som vore hon 
ett djur? Vilka aspekter av mänskligt liv proble-
matiseras då denna förvandling sker?

Jag skall närma mig dessa frågor genom att 
göra nedslag i två olika romaner publicerade 
under 1900-talets gång. Den ena av dessa är 
En herrgårdssägen (EH; 1899) av Selma La-
gerlöf, och den andra är Väggen (V; orig. Die 
Wand, 1963), skriven av den österrikiska förfat-
taren Marlen Haushofer.5 Urvalet är medvetet 
disparat, och motiveras av en strävan efter att 
studera hur ett mänskligt subjekt skrivs under 
skilda tidsperioder och i skilda geografiska och 
samhälleliga kontexter. Syftet med studien är 
dock inte att analysera transformationsmotivet 
människa-djur mot bakgrund av konkreta his-
toriska omständigheter, tidsperioder eller för-
fattarskap, utan snarare att genom en herme-
neutiskt inriktad läsart i Hans-Georg Gadamers 
efterföljd jämföra de båda texterna.6 På så vis 
kan ett antal olika kriterier friläggas för vad ett 
mänskligt subjekt kan, bör och anses vara.

Min hypotes är att föreställningar om vad 
som konstituerar ett mänskligt subjekt är intimt 
förbundna med politiskt och socialt motiverade 
ställningstaganden ifråga om »normalitet« och 
legitimitet och att dessa föreställningar är för-
hållandevis konstanta genom tid och rum. Jag 
menar att det skulle vara fruktbart att, inom en 
politisk kontext av våld och övergrepp, försöka 
förstå transformationen till djur som en degra-
derande aktivitet vilken syftar till att beröva 
subjektet vissa grundläggande mänskliga ka-
rakteristika. I så fall kan det litterära transfor-
mationsmotivet människa-djur läsas i relation 
till en politisk diskurs som handlar om makt-
fördelning och legitimitet. Detta innebär att en 
studie av det litterära transformationsmotivets 
olika utformningar under 1900-talet är högst 
relevant för att blottlägga de mekanismer och 
den retorik genom vilka makt fördelas och för-
tryck utövas eller undviks. I en sådan analys 

påvisas dessutom, förväntar jag mig, skönlit-
teraturens politiska potential och aktualitet. 
Denna aspekt är inte minst viktig i en tid då 
litteraturvetenskapliga studier ofta ifrågasätts 
och begränsas.

I En herrgårdssägen kretsar händelseförlop-
pet kring Gunnar Hede, arvtagare till Munk
hyttans herrgård. Han studerar i Uppsala då 
han får reda på att egendomen dras med stora 
ekonomiska svårigheter. Gunnar beslutar sig då 
för att göra som hans farfar en gång gjort för att 
få medel att förvärva Munkhyttan: han tar fiol 
och kramsäck och beger sig runt i landet som 
gårdfarihandlare. Affärerna är lyckosamma, 
tills Gunnar en dag får idén att försöka förtjäna 
en större summa pengar på en gång. Han köper 
då ett hundratal getter som han skall driva sö-
derut, där de är värda dubbelt så mycket som i 
norr. Under vandringen inträffar emellertid ett 
förfärligt snöoväder, och getterna dör av kyla 
och hunger. Denna händelse blir så traumatisk 
för Gunnar att han själv iklär sig en gammal 
fårskinnspäls och blir Getabocken. Som tidi-
gare forskning har konstaterat innebär detta att 
han rör sig utanför det mänskligas gräns och 
blir ett djur eller ett odjur.7 I slutet av roma-
nen räddas Gunnar av den unga konstnärssjä-
len Ingrid, och berättelsen slutar med kärleken 
mellan de två.

I Väggen är det namnlösa berättarjaget en 
medelålders änka som har åkt iväg för att till-
bringa en tids semester i en jaktstuga i fjällen 
tillsammans med ett par släktingar. Då det öv-
riga sällskapet tar en promenad till byn på kväl-
len stannar kvinnan kvar i stugan och somnar, 
men när hon vaknar dagen därpå är hon fortfa-
rande ensam. Sökandet efter de försvunna vän-
nerna hejdas snart av ett ogenomträngligt, ge-
nomskinligt hinder: »Förbluffad sträckte jag ut 
handen igen och vidrörde något glatt och svalt: 
ett glatt, svalt motstånd på ett ställe där det inte 
kunde finnas någonting annat än luft. Tvek-
samt försökte jag en gång till, och åter vilade 
min hand som på en fönsterruta.« (V, s. 13.) 
Kvinnan är instängd innanför en fönsterliknan-
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de vägg, och likt en modern Robinson Crusoë 
tvingas hon leva av vad naturen ger.8

Väggen är mer svåranalyserad än En herr-
gårdssägen, inte minst på grund av romanens 
subjektiva och ensidiga fokalisering. Det är den 
namnlösa kvinnan själv som berättar sin histo-
ria, och det är uteslutande genom hennes ögon 
vi får ta del av händelseförloppet i romanen. 
Detta innebär att ett flertal aspekter blir en tolk-
ningsfråga, och det gäller inte minst berättel-
sens transformationsmotiv. Ingenstans står det 
explicit att kvinnan förvandlas från människa 
till djur, utan denna omständighet är märkbar 
främst genom det gradvis förändrade förhållan-
det mellan dessa båda kategorier. I allt större 
utsträckning romanen igenom sker en antro-
pomorfism av de djur kvinnan omger sig med, 
tills hon slutligen inte uppfattar någon egentlig 
skillnad mellan dem och sin egen art.

Trots att de båda romanerna således skiljer 
sig åt på en mängd olika sätt – vad gäller sådant 
som geografisk och temporal kontext, stil, om-
fång och utformning av transformationsmotivet 
– är det möjligt att definiera ett antal likheter 
vad gäller vilka aspekter som problematiseras 
då huvudpersonerna transformeras till djur. De 
mest påtagliga av dessa kan sammanfattas i fyra 
olika punkter:

1.  könsidentitet/könstillhörighet
2.  kronologisk förankring
3.  yttre identitet/igenkännlighet
4.  namn/benämning

Förlusten av 
könstillhörighet
I En herrgårdssägen är Gunnars transforma-
tion till getabock intimt förknippad med ett 
avfall från en traditionell mansroll. Denna om-
ständighet har tidigare konstaterats av Maria 
Karlsson i avhandlingen Känslans röst, som 
menar att det är signifikant att Gunnar, då han 

har förlorat getterna i snöstormen och därmed 
utsikterna att rädda den egendom han som man 
har ansvar för, blir avvisad av sin fästmö.9 Utan 
utsikter till giftermål, med skuldsatt egendom 
och en tvivelaktig social position blir Gunnar, 
enligt min tolkning, i själva verket så ifråga-
satt som »man« att han blir »lite kvinna«. Detta 
gränsöverskridande manifesteras i det åter-
kommande faktum att Gunnar under galen-
skapen övergår från att bocka, till att niga. Då 
han tillfrisknar är just denna aspekt, att han i 
galenskapen »neg för hundar och kattor« (EH, 
s. 193), en av de omständigheter som plågar ho-
nom svårast socialt: »En människa kan ej stå 
ut!« (EH, s. 190.). Enligt Sven Arne Bergmann 
är nigandet ett sätt att besvärja den fara Gun-
nar uppfattar i alla fyrfota djur.10 Tillsammans 
med Karlsson vill jag dock påpeka att han även 
niger för gravstenar och gravkors (EH, s. 50),11 
likväl som för prästfrun och hennes piga (EH, 
s. 75). Att Gunnar niger istället för att bocka 
förklaras av honom själv vid ett tillfälle med 
att han ju inte kan bocka sig, då han har kram-
säcken på ryggen (EH, s. 48). Vid åtminstone 
ett tillfälle niger han emellertid, då han inte bär 
säcken med sig (EH, s. 134). Bergmann har tol-
kat Gunnars nigande som att han feminiseras, 
medan Karlsson menar att han snarare blir en 
androgyn, asexualiserad gestalt.12

Jag anser att både Bergmann och Karls-
son har rätt, då ett avfall från en förmodat 
pre-diskursivt given könsposition ofrånkom-
ligt leder till att subjektet kommer att inta en 
icke-legitim plats mellan man och kvinna.13 
Enligt detta resonemang fokuserar Bergmann 
händelsen i sig, medan Karlsson påvisar dess 
konsekvenser. Tolkningen att Gunnars trans-
formation innebär ett avfall från en accepterad 
mansposition beläggs ytterligare av det faktum 
att detta är en av de aspekter som ifrågasätts 
av Ingrid då han har tillfrisknat, men av social 
skam vill återvända in i galenskapen: » – Ja, det 
är rätt – ropade hon – blif tokig på nytt, du! Det 
är just karlaktigt, att bli tokig för att slippa litet 
ångest.« (EH, s. 193.) I det helande mötet med 
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Ingrid återfinner dock Gunnar så småningom 
en kulturellt önskvärd position som man, näm-
ligen som ena parten i en olikkönad kärlekshis-
toria. Därmed kan vi konstatera att berättelsen 
i En herrgårdssägen föga överraskande följer 
tidens heteronormativa konvention.14

I Väggen problematiseras huvudpersonens 
könstillhörighet bland annat genom det miss-
nöje hon uttrycker vid minnet av sitt tidigare liv 
som mor och maka. Den avlidne äkta mannen 
nämns egentligen enbart vid ett tillfälle – då 
hon återser hans »förtrogna, goda människoan-
sikte« (V, s. 206) i en feberhallucination – och 
de numera fullvuxna barnen skildras som redan 
på ett tidigt stadium alienerade från sin mor:

När jag idag tänker på mina barn ser jag dem alltid 
som femåringar, och det är som om de redan då 
hade vandrat ut ur mitt liv. Antagligen börjar alla 
barn vid den åldern avlägsna sig ur sina föräldrars 
liv och förvandlas långsamt till främmande mat-
gäster. […] De båda rätt otrevliga, avvisande och 
grälsjuka tonåringar jag lämnat kvar i staden hade 
med ens blivit alldeles overkliga. Dem sörjde jag 
inte över, bara över de barn de för många år sedan 
hade varit. (V, s. 34.)

Enligt Anne Qvarnström och Ulla Sintring vi-
sar denna passage att den namnlösa kvinnan i 
Väggen har ett behov av att ingå symbios, vil-
ket hon tillfredsställer genom de nära relatio-
ner hon skapar med de olika djur hon omger 
sig med.15 Jag vill emellertid även peka på att 
det under dessa skildringar vilar en genomgri-
pande besvikelse visavi mänskliga relationer 
och särskilt vad gäller kvinnans lott. I isole-
ringen bakom väggen har berättarjaget upphört 
att vara kvinna och övergått till ett androgynt 
tillstånd i nära förbindelse med den natur som 
omger henne:

Fyrtiårsålderns kvinnlighet hade fallit av mig med 
lockarna, den lilla dubbelhakan och de rundade 
höfterna. Samtidigt förlorade jag medvetandet om 
att vara kvinna. Min kropp, klokare än jag själv, 
hade anpassat sig och inskränkt mitt köns små be-
svär till ett minimum. Jag kunde lugnt glömma att 
jag var kvinna. Ibland var jag ett barn som letade 
efter smultron, sedan en ung man igen som sågade 

ved, eller när jag satt på bänken och hade Pärla [en 
kattunge] i mitt magra knä och såg in i den ned-
gående solen en mycket gammal, könlös varelse. 
Idag har den underliga eggelse som en gång ut-
gick från mig totalt försvunnit. Jag är fortfarande 
mager men muskulös, och mitt ansikte är fullt av 
små rynkor. Jag är inte ful med inte heller behag-
full, mer lik ett träd än en människa, en seg, brun 
liten stam som behöver all styrka för att överleva. 
(V, s. 69.)

Avsaknaden av krav på att inta en kulturellt ac-
cepterad könsposition skildras alltså som en 
befrielse – men det pris berättarjaget får betala 
är att hon inte längre fullt ut uppfyller kriteri-
erna för ett mänskligt subjekt. I samband med 
att kvinnan övergår från att befinna sig i ett so-
cialt sammanhang, där den yttre representatio-
nen spelar roll, till att bli en arbetande varelse 
med total fokus på överlevnad, förändras hen-
nes yttre likväl som hennes självuppfattning i 
nu- och dåtid:

Jag hade blivit mycket mager. […] Mitt hår, som växt 
och växt, hade jag kortklippt med nagelsaxen. Det var 
nu alldeles rakt och blekt av solen. Mitt ansikte var 
urfallet och brunbränt och mina axlar kantiga som på 
en halvvuxen yngling. Mina händer, alltid täckta med 
blåsor och valkar, hade blivit mina viktigaste verk-
tyg. Jag hade för länge sedan lagt av mig alla mina 
ringar. Vem gitte pryda sina verktyg med guldringar? 
Det verkade absurt och löjligt att jag hade gjort det 
förr. […] När jag idag tänker på den kvinna jag en 
gång var, kvinnan med den lilla dubbelhakan som 
bemödade sig om att se yngre ut än hon var, känner 
jag ringa sympati för henne. (V, s. 69.)

Den namnlösa kvinnan i Väggen har således 
avlägsnat sig så långt ifrån positionen »kvin-
na« att hon överhuvudtaget inte kan sympa-
tisera med den människa hon en gång var. 
Problematiseringen av könsidentitet och köns-
tillhörighet kan belysas med Butlers konsta-
terande att ingen gestalt helt kan sägas vara 
människa förrän denne uppvisar vad som före-
faller vara en stabil könsidentitet: »the matrix 
of gender relations is prior to the emergence 
of the ’human’«.16 Peter Brooks har formule-
rat en liknande tankgång, då han i sin berömda 
definition av »monster« inkluderar »that which 
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eludes gender definition«.17 På svensk mark 
har Sara Edenheim diskuterat hur allt som 
faller utanför ramarna för gängse köns- och 
sexualitetskategorier saknar betydelse inom 
det västerländska samhällsbygget och därmed 
demoniseras, blir någonting omänskligt och 
monstruöst.18 Samtliga dessa infallsvinklar kan 
sammanfattas med Foucaults definition av kön 
och sexualitet som sociala kategorier uppkom-
na som effekter av maktrelationer i samhäl-
let.19 Enligt detta resonemang bär varje före-
ställning om »normalitet« på sin egen motsats, 
»avvikelsen«, och dessa är hierarkiskt ordnade 
delar av en kontinuerlig process av maktför-
delning i samhället.20 Som Jacques Derrida 
har konstaterat innebär emellertid ett avfall 
från den logik som struktureras i motsatspar 
ett överskridande av det mänskligas gräns: det 
uppträder »under arten av icke-art, under den 
formlösa, stumma, infantila och fruktansvärda 
formen hos ett monstruositet«.21 Den mänskli-
ga gestalt som inte är tydligt förankrad i endera 
den manliga eller kvinnliga könspositionen be-
träder således ett ontologiskt vakuum, en inom 
västerländsk metafysisk förståelse otillåten, 
obefintlig plats som karakteriseras av »både-
och« och »varken-eller«, och således förskjuts 
till det omänskligas sfär.22 Enligt detta synsätt 
kan kategorin »djur« inom motsatsparet män-
niska-djur betraktas som negationen av posi-
tionen »människa«, och bindestrecket som den 
process inom vilken det litterära subjektet os-
cillerar mellan dessa poler.

Förlusten av 
kronologisk förankring
Nästa punkt som jag menar utmärker det trans-
formerade subjektet är avsaknaden av krono-
logisk förankring. När Gunnar i En herrgårds-
sägen går in i sitt mentala mörker glömmer han 
att han är herreman (EH, s. 34); en omständig-
het som formuleras som att han har »glömt kvar 
en del af sin själ« på Munkhyttan (EH, s. 108). 

Dessutom glömmer han alla de melodier han 
tidigare har kunnat spela på fiolen (EH, s. 53). 
Då Gunnar håller på att tillfriskna är det den 
tidsmässiga desorienteringen som är den mest 
bestående aspekten av hans sjukdom: »Hans 
minne var till en stor del borta, han hade ingen 
reda på långa tider af sitt liv, han kunde ej spela 
fiol, hans kunskaper voro nästan försvunna« 
(EH, s. 148). Även då Gunnar slutligen kom-
mer till insikt om sin sjukdom är det just det 
förlorade minnet som ifrågasätts: »Hvarför är 
det saker jag ej minns?« (EH, s. 188.)

I Väggen har berättarjaget i början av sin vis-
telse i skogen en fungerande klocka, men då 
denna upphör att fungera är hon hänvisad till att 
avläsa solens och månens rörelser och årstider-
nas skiftningar. Detta öppnar för en djupgåen-
de problematisering av minne och tid. Isolerad 
från mänskligt liv skapar den namnlösa kvin-
nan ett subjektivt tidsbegrepp med föga förank-
ring i den linjära utveckling som utmärker det 
kristna, västerländska tänkandet.23 Detta inne-
bär att det blir möjligt att färdas bakåt längst 
denna tidsaxel, vilket kvinnan på ett mentalt 
plan gör då hon inbillar sig vara ett litet barn 
igen, trygg med föräldrarna sovande i rummet 
bredvid (V, s. 211 f.). Vid andra tillfällen blir 
tiden en företeelse som är såväl skrämmande 
som konkret: »Jag sitter vid bordet, och tiden 
står stilla. Jag kan inte se den, inte höra den 
och inte känna lukten av den, men den omger 
mig på alla sidor. Dess stillhet och orörlighet 
är fruktansvärda. Jag flyger upp, springer ut ur 
huset och försöker undfly den.« (V, s. 197 f.) I 
sin från mänskligheten alienerade position blir 
tiden en aspekt av tillvaron som berättarjaget 
försöker begreppsliggöra:

Jag måste vänja mig vid den, vid dess likgiltighet 
och allestädesnärvaro. Den utbreder sig i det oänd-
liga som ett jättelikt spindelnät. Miljarder små ko-
konger hänger inspunna i dess trådar, en ödla som 
ligger i solen, ett brinnande hus, en döende soldat, 
allt dött och allt levande. Tiden är stor, och ständigt 
finns det utrymme i den för nya kokonger. Ett grått, 
obevekligt nät, där varje sekund av mitt liv hålls 
fast. (V, s. 198.)
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Tiden har blivit en plåga och en skräckbild, vil-
ket föranleder berättarjaget att fantisera kring 
hur mänsklighetens utslocknande skall inne-
bära att tiden upphör:

när tiden endast existerar i mitt huvud och jag är 
den sista människan, kommer den att ta slut då jag 
dör. Tanken gör mig upprymd. Det står kanske i 
min makt att förinta tiden. Det stora nätet kom-
mer att slitas sönder och med sitt sorgliga innehåll 
överantvardas åt glömskan. Man borde vara tack-
sam mot mig för det, men efter min död kommer 
ingen att veta att jag har förintat tiden. (V, s. 198.)

Om kronologisk förankring i En herrgårdssägen 
framstår som någonting eftersträvansvärt och ut-
märkande för ett mänskligt subjekt, är den således 
snarare en omöjlighet och en pina för den aliene-
rade kvinnan i Väggen. I den senare delen av ro-
manen är det främst tidens funktion som skapare 
av minnen som gör den till ett hot: »Måhända 
tycker jag den är så fruktansvärd just därför att 
den bevarar allt och inte låter någonting verkligen 
upphöra.« (V, s. 198.) Minnets betydelse i Haus-
hofers texter har tidigare diskuterats av Maria-
Regina Kecht, som menar att problematiseringen 
av erinran och tid är en genomgripande aspekt av 
författarskapet.24 I Väggen är det enbart då berät-
tarjaget inte minns någonting som hon upplever 
en form av frid. Om somrarna vandrar hon till 
den högt liggande sätern, en plats som »låg ut-
anför tiden«, vilket skildras som »att återkomma 
till ett land som på något hemlighetsfullt sätt be-
friade mig från mig själv. Alla farhågor och alla 
minnen blev kvar under de mörka granarna för att 
vid varje nedstigning överfalla mig på nytt. Det 
var som om den vidsträckta ängsmarken utsönd-
rat ett milt bedövningsmedel som hette glöm-
ska.« (V, s. 152.) Även vid andra tillfällen for-
muleras berättarjagets fridfulla tillvaro på sätern 
som en befrielse från mänsklig tankeverksamhet 
och reflektion: »Jag tänkte ingenting, jag mindes 
ingenting, och jag fruktade ingenting« (V, s. 159). 
Det är uppenbart att avsaknaden av förankring i 
ett kronologiskt tidsbegrepp är en förutsättning 
för kvinnans nyvunna djurlika status.

Förlusten av  
yttre identitet
Den tredje aspekten huvudpersonerna i de båda 
romanerna förlorar då de transformeras är en 
yttre identitet. Då Gunnar förvandlas till Geta-
bocken förslappas hans drag, han får ett fånigt 
småleende på läpparna och blicken irrar (EH, s. 
45, 190). Förvandlingen är så genomgripande 
att Ingrid överhuvudtaget inte känner igen den 
unge, vackre studenten i Gunnar, då hon möter 
honom i skepnaden av en getabock. Först då 
hon för sin inre syn får se själva transforma-
tionen – hur ansiktet hos en vacker människa 
förvandlas till de förslappade dragen hos ge-
tabocken – sker igenkänningen (EH, s. 127 f.). 
Gunnars yttre anonymitet innebär, enligt min 
mening, att han ytterligare alieneras från posi-
tionen som mänsklig gestalt.

I Väggen blir problematiseringen av en yttre 
identitet explicit då berättarjaget ser sig i spe-
geln och kommenterar sitt eget ansikte: 

Det såg helt främmande ut, magert, med lätt in-
sjunkna kinder. Munnen hade blivit smalare, och 
jag tyckte att detta främmande ansikte präglades av 
en hemlig brist. Som det inte fanns någon männis-
ka kvar som kunde ha älskat detta ansikte, tyckte 
jag det var fullkomligt överflödigt. Det var naket 
och ömkligt, och jag skämdes över det och ville 
inte ha något med det att göra. Mina djur var bero-
ende av min invanda lukt, av min röst och av vissa 
rörelser. Mitt ansikte kunde jag lugnt lägga bort, 
det var helt oanvändbart. Denna tanke ingav mig 
en känsla av tomhet […] den plågsamma känslan 
av att ha förlorat något viktigt gick inte att jaga 
bort. (V, s. 192 f.)

Trots det smärtsamma i förlusten är det uppen-
bart att kvinnan varken riktigt känner igen sitt 
ansikte eller ens behöver det längre. Spegelsce-
nen påvisar den mänskliga interaktionens bety-
delse för att ett subjekt skall behålla sin status 
som människa: om det inte längre finns någon 
som kan älska kvinnans ansikte kan hon lika 
väl lägga bort det. 
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Förlusten av namn
Den fjärde förlusten enligt ovan innebär att de 
transformerade subjekten förlorar sina namn. I 
En herrgårdssägen sker detta efter att Gunnar 
har vandrat runt så länge i skepnaden av geta-
bock att ingen längre förefaller minnas att han 
en gång har varit en människa och godsägare. 
Detta är en omständighet som förstärks av den 
geografiskt sett rotlösa tillvaro han för: »Af alla 
han träffade, blef han kallad Getabocken. Men 
han ville ej bli tilltalad på det sättet. Han vil-
le, att man skulle kalla honom med hans rätta 
namn, men det namnet tycktes inte vara kändt 
af någon människa i den här trakten.« (EH, s. 
49 f.) Bergmann har formulerat detta som att 
Getabocken är någon som har förlorat »den 
inre berättelsen«, vilket innebär att han inte 
längre har förmågan att upplysa omgivningen 
om sitt namn.25 Genom att kalla alla fyrfota 
djur för getabockar har Gunnar hamnat utanför 
den språkliga och symboliska ordningen var-
för han »straffas, bokstavligen stigmatiseras 
[…] med ett namn som ställer honom utanför 
mänskligheten.«26 Gunnars gradvisa förvand-
ling till getabock skildras således i enlighet 
med logiken hos circulus vitiosus. Den män-
niska som har blivit ett djur blir isolerad från 
den mänskliga gemenskapen. Samtidigt leder 
Gunnar Hedes isolering till att hans status av 
djur ytterligare förstärks, då ingen längre minns 
hans mänskliga namn.

I Väggen understryks berättarens alienerade 
position av det faktum att vi aldrig får veta hen-
nes namn, och att hon själv säger sig ha så gott 

som glömt det. Orsaken till att hennes namn är 
oviktigt uppges explicit vara att ingen längre 
finns kvar, som kan kalla henne det namnet (V, 
s. 38). Likt Gunnar i En herrgårdssägen har be-
rättarjaget i Väggen avlägsnat sig långt från den 
plats där hennes ansikte och namn bär på en 
särskild mening: människans.

analysen har velat visa att det är i in-
tersektionen mellan kön, kronologisk förank-
ring, igenkännlighet och benämning som det 
mänskliga subjektet skrivs fram. Ett berövande 
eller ifrågasättande av någon av dessa punkter 
innebär således en problematisering av statusen 
som mänskligt subjekt. 

Låt oss återvända till den inledningsvis 
diskuterade fängelsebilden från Abu Ghraib. 
Mannen på bilden ligger naken på golvet och 
domineras av en kvinna. Detta innebär att han 
knappast, inom en patriarkalisk förståelse av 
kön som en hierarkisk ordning där det man-
liga är överordnat det kvinnliga, uppfyller de 
sociala kriterierna för en »man«. Vidare är det 
uppenbart att han har ryckts ur sitt sociala sam-
manhang och därmed ur sin historia, sin logiska 
utvecklingslinje, för att placeras i ett fängelse: 
ett ställe som på sätt och vis befinner sig, lik-
som sätern i Väggen, »utanför tiden«. Mannens 
ansikte är utsuddat: han går inte att känna igen, 
och hans namn är okänt. Man kan alltså på fo-
tografiet från Abu Ghraib känna igen samtliga 
av de fyra karaktäristiska drag som framkom-
mit genom några litterära exempel från Marlen 
Haushofers Väggen och Selma Lagerlöfs En 
herrgårdssägen. 
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   et har sedan länge varit på modet att 
  hävda litteraturteorins död. Terry  
  Eagleton uttrycker det i After Theory  
   som att det som nu är sexigt inom 

akademin är kön, medan de exklusiva och eso-
teriska aktiviteter vi associerar med sådant som 
dekonstruktionen – med sina vaga, om än för 
vissa lockande, löften om en lösning på närva-
rons ödesmättade metafysik – nu är på väg bort, 
ersatta av analyser och diskurser som huvud-
sakligen fokuserar mer vardagsrelaterade och 
populärkulturella företeelser. Att i det läget gå 
tillbaka och studera Merleau-Pontys tankar om 
litteraturen, som jag ämnar göra här, är på nå-
got underligt vis att kringgå hela frågan om var 
vi står vis-à-vis så kallad »high theory« teori. 
De vanliga lågoddsarna – Foucault, Derrida, 
Barthes, Blanchot, och till och med Kristeva 
– arbetade alla inom en specifik horisont. De 
var inte riktigt formalister, åtminstone inte i en 
nykritisk förståelse, och ändå – som ett resultat 
av deras (i hög grad saussureanska) intresse för 
litterära texter som räckor av signifikanter utan 
bestämda relationer till en iakttagbar och erfa-
renhetsbaserad värld – var de nästan uteslutande 
sysselsatta med texter. Ironiskt nog är det just 
deras intresse för texten qua text, eller skrivan-
de, som möjliggjort diskursanalysens spridning 
inom humanvetenskaperna, vilket möjligen 
förebådades när Derrida 1967 skandalmässigt 
hävdade att »there is nothing outside the text«, 
att allting bör behandlas som text.

Merleau-Ponty framstår som en tänkare för 
vilken perceptionen är det primära, där må-
leriet, och inte litteraturen, framstår som den 
mest kongeniala konstformen. Merleau-Ponty 
var bland de första som introducerade Saus-
sures skrifter i ett filosofiskt sammanhang och 
som med hjälp av filosofisk uttolkning under-
sökte deras signifikans. Trots detta insisterade 
han, ironiskt nog, alltid på att litteraturen måste 
förstås i dess relation till världen, samt på att 
den omtalar, rentav gestaltar, en värld bestående 
av en rå och förkonceptuell mening som i slut
ändan är mer verklig än någon av våra idealise-

ringar, och som inte kan beaktas om vi teoreti-
serar språket som ett signifikanternas fängelse.

I jämförelse med Merleau-Pontys tankar om 
måleriet har hans idéer om den litterära erfa-
renheten rönt relativt lite uppmärksamhet. I det 
följande har jag för avsikt att rekonstruera des-
sa idéer i relation till Sartre, och jag kommer att 
hävda att de är starkt relaterade till dennes syn 
på språket, samt att de utvecklas i tre relativt 
distinkta faser i Merleau-Pontys skrivande. Mot 
slutet av denna artikel hävdar jag att Merleau-
Ponty inte har någon särskilt god förståelse för 
den litterära konstformens särdrag, vilket gör 
hans tänkande abstrakt i förhållande till littera-
turens historicitet. Merleau-Ponty är i behov av 
ett mer utvecklat begrepp för form då form och 
erfarenhet är dialektiskt sammanlänkade.

I
Varje återgivande av efterkrigstidens franska 
litteraturteoretiska utveckling måste inledas 
med Sartres betydande, om också i hög grad 
kontroversiella, teori om det engagerade skri-
vandet i Vad är litteratur? från 1947. Denna 
text fick 1953 Roland Barthes att, i Litteratu-
rens nollpunkt, staka ut vägen för kommande 
poststrukturalistiskt tänkande om litteratur. 
Influerad av Blanchot, och utan tvekan i vän-
tan på den tidige Derrida, belyser Barthes en 
sorts neutralt skrivande (ett »vitt och obefläckat 
formspråk«) som han påstår har förmågan att 
transcendera den förlegade stilistiska kod av 
borgerlig realism, vilken han åtminstone impli-
cit såg Sartre som en förkämpe för. I skarp kon-
trast mot Barthes självnegerande modernism, 
som uteslutande arbetar på en formell nivå, fin-
ner vi Merleau-Ponty, som i sin oavslutade The 
Prose of the World, vilken han arbetade med till 
och från under åren 1947-1951, inte bara vill 
skapa en teoretisk bakgrund, som han säger, för 
läsandet av Montaigne, Stendhal, Proust, Bre-
ton och Artaud, utan också vill visa Sartre att 
var och en av medlemmarna i denna heterogena 

D
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skara författare var engagerad i ett öppnande av 
litteraturen mot en värld av perceptuellt enga-
gemang och upplevd mening.

Merleau-Ponty är djupt otillfredsställd både 
med Sartres kommunikativa litteraturkoncept 
och med hans outvecklade funderingar kring 
måleriet. Enligt Sartre kan författaren »leda oss 
och framkalla vår indignation genom att be-
skriva ett uselt ruckel och få det att framstå för 
oss som en symbol för sociala orättvisor. Måla-
ren är stum. Han visar oss ett ruckel.«1 Medan 
prosan spårar världen och interagerar med den 
genom att verbalisera varför vi ska acceptera 
eller förkasta den är måleriet en bildens och av-
bildningens konstart, och som sådan avhängig 
inlevelsen, vår förmåga till spontan och bildrik 
projektion, och därmed oförmögen att skapa 
verklig innebörd. På grund av att det bygger 
på förmågan till inlevelse fjärmar sig måleriet 
aktivt från världen: som ren negation siktar må-
leriet slutgiltigt mot tomhet och intighet – den 
typ av vakuum som Sartre senare återfinner re-
aliserad i Giacomettis bildkonst.2

Merleau-Pontys avfärdande av Sartres teori 
driver två argument: a) att litteraturen har 
mycket mer gemensamt med måleriet än Sartre 
ansåg; b) att både litteraur och måleri söker an-
gripa och hylla det synbaras och den upplevda 
meningens mysterium. Denna tvåfaldiga argu-
mentationsstrategi ligger i linje med Merleau-
Pontys redan tidigare inslagna kurs, vilken in-
leds med det gestiska beaktandet av språket, i 
Kroppens fenomenologi, för att artikuleras, och 
justeras en aning, i hans därpå följande appro-
priering av Saussures lingvistiska element, för 
att slutligen, i de sena verken, erbjudas ett ex-
plicit ontologiskt återartikulerande.

II
I sitt undersökande av språkets natur i Kroppens 
fenomenologi konstruerar Merleau-Ponty en 
dialektik mellan vad han kallar intellektualism 
(eller rationalism) och empiricism. Intellektua-

lismen innebär en syn på språket som ett tan-
kens externa bihang. Tänkandet är en menings
full process som är helt oberoende av talet, och 
talets mening är det tänkande som det represen-
terar: talet är tankens utvändiga »tecken«. Em-
piricismen, å andra sidan, hävdar att man, för att 
kunna göra reda för ordens mening, bör hänvisa 
antingen till de stimuli som, i enlighet med neu-
rologins lagar, orsakar den retning som behövs 
för att ett ord ska kunna artikuleras, eller till de 
medvetandetillstånd som, med hjälp av tilläg-
nade associationer, kan framkalla en viss verbal 
bild. Både intellektualismen och empiricismen 
förnekar något som man enligt Merleau-Ponty 
fenomenologiskt inte kan bortse ifrån – näm-
ligen att ord har betydelse, och att betydelse 
förkroppsligas i själva orden. När vi använder 
ord, när vi talar, faller vi inte tillbaka till vare 
sig begrepp eller mentala bilder eller iakttagel-
ser. Det finns inget semantiskt innehåll som står 
och väntar på att användas som representation, 
för att på så vis göra ett tecken betydelsefullt; 
det är snarare så att talet i sig självt är en primär 
bärare av semantiskt värde. Att förstå tal består 
därför inte i att kunna koppla ett tecken till ett 
externt semantiskt innehåll, som det därmed re-
presenterar. Yttranden är uttydbara så länge det 
finns en levande utväxlingshistoria inom själva 
språkhistorien som bidrar till att bestämma hur 
de ska förstås. 

Och på samma sätt som jag i främmande land bör-
jar förstå ordens mening utifrån deras plats i ett 
handlingssammanhang och genom att delta i det 
gemensamma livet – så avslöjar en filosofisk text 
jag ännu inte förstått i dess helhet åtminstone en 
viss ’stil’ för mig – det må vara en spinozistisk, en 
kriticistisk eller en fenomenologisk stil – som är 
dess första meningsansats […].3

En person som talar följer inte någon för all-
tid fastlagd regel. Att tala innebär för Merleau-
Ponty att uppta en position i den värld som be-
står av ens egna betydelser: det är att avslöja 
sin ståndpunkt, och denna uppenbarelse går att 
relatera till hur talarens kropp står i en levande 
relation till världen, och till andra människor. 
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Talandet är en kroppslig handling, och som 
sådan har den en gestisk betydelse som aldrig 
kan reduceras till den konventionella betydelse 
vi kan finna i ett uppslagsverk. Merleau-Ponty 
hänvisar till en mentalpatient, Schneider, som 
verkar sakna förmågan att relatera till talets 
gestiska sida. Med hjälp av Wittgenstein kan vi 
karaktärisera Schneider som blind inför ordens 
fysiognomi, den känsla vi har av att orden in-
lemmat sin mening i sig själva, och av att denna 
mening är beroende av det specifika sätt på vil-
ket orden används när vi talar. Schneider har 
inget begrepp om språkets liv. »Han kan bara 
tala om han har förberett sina meningar. Man 
kan säga att språket har blivit automatiskt för 
honom, ingenting tyder på en försvagning av 
intelligensen i allmänhet, och det är utan tvekan 
genom sin mening som orden organiseras.«4 
Schneider lyckas inte fånga betydelsenyanser 
och antydningar, och saknar därför helt möjlig-
het att förhålla sig till kommunikativa subtilite-
ter och finesser. En sådan person kan möjligen 
befinna sig i vår värld, men, som Stanley Cavell 
skriver, »perhaps not of your flesh«.5 Wittgen-
stein skriver följande:

»När jag läser en dikt, en berättelse med känsla, 
så försiggår ändå inom mig någonting som inte 
försiggår när jag bara skummar raderna för att in-
formera mig.« – På vilka processer anspelar jag? 
– Satserna låter annorlunda. Jag uppmärksammar 
noggrant tonfallet. Ibland har ett ord en falsk ton, 
framträder för starkt eller för litet. Jag märker det 
och mitt ansikte ger uttryck åt det. Jag kunde se-
nare resonera om detaljer i min uppläsning, t.ex. 
om oriktigheter i tonen. Ibland föresvävar mig en 
bild, liksom en illustration. Ja, detta tycks hjälpa 
mig att läsa med det riktiga uttrycket.6

Med ett eko av Wittgensteins distinktion mellan 
ordets primära och sekundära betydelse insis-
terar Merleau-Ponty på att vi gör skillnad mel-
lan ett sedimenterat, talat språk, det vill säga de 
konventionella betydelser ett språk har, och ett 
talande språk, sättet på vilket ett subjekt exis-
tentiellt uttrycker sin egen erfarenhet och reage-
rar inför den. »Before I read Stendhal,« skriver 

Merleau-Ponty, »I know what a rogue [skurk] 
is. Thus I can understand what he means when 
he says that Rossi the revenue man is a rogue. 
But when Rossi the rogue begins to live, it is 
no longer he who is a rogue: it is a rogue who 
is the revenue man Rossi.«7 I Stendhals händer 
ges ordet »skurk« en ny facett. Vad Stendhal vi-
sar är att det finns ett Rossi-sätt att vara skurk, 
som pekar mot en mer rik och precis betydelse, 
genom att omsättas i rika, precisa och konkre-
ta utsägelser – på så vis kan en utsägelse som 
»skurk« projiceras in i sammanhang, och eta-
blera semantiska kopplingar som vi inte hade 
känt till om inte Stendhal visat oss att så här och 
så här kan man också använda ordet »skurk.« 

Två saker är särskilt relevanta att notera i det-
ta sammanhang. För det första hävdar Merleau-
Ponty inte att Stendhal använder ordet »skurk« 
metaforiskt. Han hävdar inte att förändringen av 
»skurk« på något vis är onaturlig – att den går 
fullständigt bortom redan etablerade, normala 
sätt att använda ordet. Vad Stendhal gör med 
ordet känns naturligt – det är en naturlig an-
vändning av ordet – och ändå hjälper den oss att 
hitta ny potential i ordet och nya sätt att bringa 
objektet i dagen. För det andra hävdar han inte 
att den sedimenterade eller konventionella be-
tydelsen av »skurk« är fullständigt fastlagd och 
regelstyrd. Han hävdar tvärtom att vissa sätt att 
använda »skurk« inte kan räknas som legitima, 
och att omfattningen av legitima användnings-
områden helt beror på vad vi, som medlemmar 
i en specifik språklig gemenskap, är beredda att 
räkna som en legitim användning. Både den ytt-
re variansen och den inre konstansen vad gäller 
olika sätt att använda ett begrepp är således nöd-
vändiga för att det ska kunna fylla sin funktion. 

III
Det är inte lätt att lista ut varför Merleau-Ponty 
så tydligt vänder sig till Saussure. Vid en första 
anblick tycks det som om Saussures skarpa 
gränsdragning mellan diakroniska och synkro
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niska språkstudier, och mellan innehåll och ut-
tryck, inte alls borde falla Merleau-Ponty på 
läppen. I vissa texter, som exempelvis »On the 
Phenomenology of Language« från 1951, åbe-
ropar han Saussure i ett försök att korrigera den 
tidige Husserl, som i Logiska undersökningar 
sökte etablera ett eidetiskt språk och en univer-
sell grammatik som skulle ge oss möjlighet att 
»klargöra« alla det naturliga språkets förvirrade 
betydelser. För Husserl var tanken att ett sådant 
eidetiskt språk skulle konstitueras av medvetan-
det, genom handlingar bestämda av en medve-
ten Sinngebung. Men detta innebär ju återigen 
att språket endast är tankens bihang. Den lock-
else Saussure utövar, genom sitt avfärdande av 
intellektualism och intentionalism, är snarare 
att han på ett tydligt vis kan återföra det talande 
subjektet till dess språkliga sammanhang, och 
att perceptionsstrukturer, eller alla strukturer 
för den delen, kan tolkas utifrån fonologins 
diakritiska binära motsättningar. Språklig me-
ning uppstår inte som ett resultat av ursprung-
liga, och ytterst förspråkliga meningsskapande 
handlingar. Det kan heller inte finnas någon uni-
versell grammatik – ett universellt regelverk – 
utifrån vilken alla meningsfulla uttalanden kan 
genereras. Det är snarare så att det finns ett in-
stitutionaliserat språk med sedimenterade bety-
delser – Merleau-Pontys version av Saussures 
diakroniska axel – och det finns en originär be-
tydelse, som springer ur genomlevda upplevel-
ser av språket i konkreta situationer. Precis som 
för Saussure är det centralt för Merleau-Ponty 
att tänka holistiskt: orden har mening bara inom 
språket. Ett tecken representerar inte något spe-
cifikt – det har inget positivt värde; det är sna-
rare så att ett teckens mening är helt beroende 
av dess position inom en verbal kedja. På så vis, 
menar Merleau-Ponty, hade Saussure rätt när 
han hävdade att »i språket finns bara skillnader 
utan positiva termer.«8

Tecknet är godtyckligt, enligt Saussures 
berömda uttalande. Det finns ingen nödvän-
dig koppling mellan signifikant och signifikat, 
»häst« och häst. Även om Merleau-Ponty delvis 

accepterar denna godtycklighetstes, håller han 
inte med den poststrukturalism som tolkar detta 
som något skeptiskt, det vill säga som innefat-
tande en upprivande, eller möjligen befriande, 
skilsmässa mellan signifikant och signifikat. 
För Derrida kan hela den västerländska metafy-
sikhistorien definieras som ett omöjligt försök 
att kontrollera signifikanterna genom att binda 
dem vid en närvaro – i hans fall den mänskliga 
rösten – som ska kunna återskapa det förlorade 
bandet mellan signifikant och signifikat. Mer-
leau-Ponty accepterar att cheval är godtyckligt, 
om man med godtyckligt menar att det franska 
språkets historia kunde ha sett annorlunda ut. 
Detta innebär dock ingen upptäckt, av den typ 
som Descartes gör när han inser att den per-
ceptuella erfarenheten inte innehåller något 
verklighetskriterium som kan hjälpa honom att 
skilja denna från en dröm. Franskan har visser-
ligen en historia, men den är ändå att definiera 
som det språk fransktalande talar. Användan-
det av det franska språket innefattar kunskaper 
om vilka former som i olika sammanhang är 
normativa vad gäller utförandet av de aktivite-
ter vi utför när vi använder detta språk. När vi 
använder detta språk med avsikt att utmana ta-
lat språk måste vi därför göra detta inom detta 
talade språk. Vad Merleau-Ponty alltså inte 
övertar från godtycklighetstesen är att ett ord 
som cheval är godtyckligt genom att signifi-
kanten som sådan är semantiskt tom. Saussure 
betraktar signifikanterna som flytande, materi-
ella objekt som får mening endast genom att 
befinna sig i en position inom en verbal kedja 
som tillåter dem att relatera till ett signifikat. 
Merleau-Ponty betraktar tvärtom signifikanter-
na som redan belastade och fyllda med inne-
börd: de har den mening de fått genom hur de 
använts inom en specifik språklig gemenskap, 
och varje uttydbart försök att använda ett ut-
tryck utsätts för krav både på uniformitet – om 
talaren kan förväntas bemästra sitt modersmål, 
vill säga – och på expressivitet – det vill säga 
en individuell positionering i förhållande till 
andra, kravet på att verka rimligt utifrån den si-
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tuation talaren befinner sig i, och de expressiva 
mål som den specifika talakten har. »Tecknen 
erinrar oss inte bara om andra tecken och så 
vidare utan slut, språket är inte ett fängelse vi 
är instängda i eller en vägvisare vi måste följa 
i blindo […].«9

IV
Mot slutet av 1950-talet slutar Merleau-Ponty 
använda den lingvistiska strukturalismens 
vokabulär, rimligen av den enkla anledningen 
att han inser att den inte passar hans tänkandes 
inriktning särskilt väl. Han återvänder istället 
till Sartre, och till distinktionen mellan littera-
tur och måleri. Det ligger inte till så, hävdar 
han i polemik mot Sartre, att litterär prosa är 
en enkel kommunikationsbärare, och att ord är 
enkla »beteckningar för objekt«, som när de 
används av en engagerad författare genererar 
vissa effekter hos läsarna.10 Inte heller är må-
leriet skapandet av imaginära objekt. Som vi 
vet finns det definitivt inget tänkande jag som, 
utanför en redan existerande värld bestående av 
mening och förstånd, kan inta en fri och obe-
hindrad »ställning« gentemot sina uttryck.

För Merleau-Ponty fungerar språket huvud-
sakligen inte annorlunda än måleriet gör.11 »A 
novel,« skriver han, »achieves expression the 
same way as a painting.«12 Båda två eftersö-
ker och avslöjar den ständiga virveln av för
begreppslig, om än uttydbar, betydelse som 
omger oss och genomsyrar allt som kan erfa-
ras. Han kan hävda detta på grundval av ett mer 
fundamentalt antagande, nämligen att världen 
själv artikuleras inför oss på ett vis som är 
analogt med språket, kanske rentav identiskt 
med detta. I en av de mer häpnadsväckande 
passagerna mot slutet av The Visible and the In-
visible skriver Merleau-Ponty till och med att:

the whole landscape is overrun with words as with 
an invasion, it is henceforth but a variant of speech 
before our eyes, and to speak of its ’style’ is in our 
view to form a metaphor. In a sense the whole of 

philosophy, as Husserl says, consists in restoring a 
power to signify, a birth of meaning, or a wild mea-
ning, an expression of experience by experience, 
which in particular clarifies the special domain of 
language. And in a sense, as Valéry said, language is 
everything, since it is the voice of no one, since it is 
the voice of the things, the waves, and the forests.13

Ett sätt att förstå detta uttalande är att hävda 
att den värld vi kan erfara är strukturerad som 
ett språk på grund av att, som John McDowell 
formulerar det, det begreppsliga är gränslöst.14 
För McDowell finns det bara ett sätt för intui-
tioner att på ett rationellt sätt begränsa tanken, 
och på så vis möjliggöra objektivitet, och det 
består i att de alltid redan är utrustade med ett 
begreppsligt innehåll. Det rör sig aldrig om en-
dast en kausal »verkan« från något som befin-
ner sig utanför, det är genom erfarenhet man 
greppar »that things are thus and so«.15 Mc-
Dowell levererar sannerligen en kraftfull replik 
till den dualistiska, empiricistiska epistemologi 
som drar skarpa gränser mellan motivens och 
orsakernas skilda domäner. Den värld vi iakttar 
kan inte göras reda för genom att peka på rena 
orsakssamband. McDowells teori är dock i hög 
grad rationalistisk; den väger inte in vad Cris-
pin Wright har kallat »the space between the 
ideas that experience is a brute Given – blind 
intuition with nothing to say – and his own pre-
ferred conception that it essentially draws on 
the passive exercise of conceptual capacities«.16 
Enligt Merleau-Ponty skulle vi inte kunna erfa-
ra världen på ett bestämt, propositionellt struk-
turerat sätt om vi redan befunnit oss inom en 
meningsfull, kompakt perceptuell värld, som 
ytterst måste beaktas utifrån den kunskap som 
ett handlande subjekt äger i egenskap av att 
vara en kroppslig och aktiv varelse. Av den an-
ledningen måste vi tolka Merleau-Ponty inte 
som att han säger att begreppsligt innehåll är 
gränslöst, utan istället som att det finns ett för-
begreppsligt lager av betydelser som omger 
oss, och som måste förutsättas i alla våra före
havanden i relation till världen, därmed även 
när vi uttrycker oss verbalt. I sitt sena tänkande 
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talar Merleau-Ponty om detta förbegreppsliga 
betydelselager som ett osynligt inre ramverk, 
en hemlig del av det synliga, som dock bara 
kan uppkomma inom detta synliga.17 Men han 
hävdar också att även om vi accepterar detta 
kan vi inte komma ifrån dualismen mellan det 
han kallar den genomlevda meningens »tacit 
cogito« och det »language cogito« som är ka-
pabelt till tankeverksamhet. Vad utgör då re-
lationen mellan dessa båda? Merleau-Ponty 
accepterar definitivt Husserls tanke, från Ex-
perience and Judgment, om att »all predicative 
self-evidence must ultimately be grounded on 
the self-evidence of experience«.18 I sina sista 
avsnitt ser han dock framför sig vad han kal-
lar en »dialectic relation« mellan tematisering 
och beteende, språkligt och implicerat cogito. 
Predikativ mening är inte bara baserad på iakt-
tagbar erfarenhet, utan orden själva – och här 
syftar Merleau-Ponty på Ponges begrepp om 
»semantic thickness of words« – kan ses som 
själva överskridandet av sin egen accepterade 
definition och som att de verkligen »carry the 
speaker and listener into a common universe.«19 
Rosens roshet växer så att den kommer att ge-
nomsyra hela rosen; medan den mer generella 
idén om »roshet« alltid förblir en abstraktion 
eller en idealisering. När vi använder språket 
konkret förekommer aldrig någon distinkt op-
position mellan essens och faktum; det är sna-
rare så att essenser av nödvändighet är katalogi-
serade utifrån och formade av de generaliteter 
som en iakttagbar erfarenhet avslöjar, så till den 
grad att de är samtidiga. Av denna anledning le-
ker Merleau-Ponty med tanken om en ren pas-
sivitet i talet. Om idéerna, som han skriver, »är 
erfarenhetens textur, dess stil, först stum, se-
dan yttrad«,20 då blir talet – eller åtminstone det 
litterära talet – ett sätt att öppna upp sig själv 
mot varandet, att exponera sig själv. På så vis 
blir (det seriösa) skrivandet, på sätt och vis, ett 
läsande, där läsande förstås som ett iakttagan-
de, eftersom seendet alltid redan är artikulerat 
– det är ju, enligt Merleau-Pontys version av 
Lacan, »strukturerat som ett språk«.21

Merleau-Ponty avvisar Sartres kommunika-
tiva begrepp om litterär prosa. Trots detta avvi-
sar han även både ett formalistiskt och ett tema-
tiskt förhållningssätt gentemot litteraturen. En 
roman kan varken analyseras blott utifrån dess 
formella drag, eller som en samling »temata« 
som ska avtäckas. En roman öppnar oss mot 
en värld – inte mot en imaginär värld, utan mot 
en värld av möjligheter som sammanfaller med 
det möjligheternas universum som tillhör varje 
mänsklig kropp och varje mänskligt liv. Roma-
nen hjälper oss att se världen, och med hjälp av 
dess karaktärer inbjuder romanförfattaren oss 
att deltaga i den värld han eller hon ser. Detta 
seende består dock inte bara i ett återgivande av 
fakta som läsaren med hjälp av inlevelseförmå-
gan återskapar och blåser liv i genom läsakten; 
det är snarare så att detta överförda seende ock-
så är genomsyrat av en transcendens – av alla de 
saker som inte explicit uttrycks men som ändå 
är viktiga. Visst, Julien Sorel reser till Verrières 
för att döda Madame de Rénal. Vad som dock 
är viktigt är »den där tystnaden, den drömska 
resan, den där tanklösa säkerheten, och den 
eviga beslutsamhet som följer på nyheten«22 
att han blivit bedragen av denna kvinna. En ro-
man kan, just genom att den öppnar oss för den 
genomlevda meningens värld, få oss att se och 
tänka på ett sätt som ingen rigoröst definierad 
teori kan. På så vis kan romanen sägas konkur-
rera med, och på sätt och vis överglänsa, själva 
fenomenologin.

V
I ett försök att nå en slutsats tycker jag mig se 
att det Merleau-Ponty erbjuder är mindre av en 
litteraturkritisk teori än en den litterära erfaren-
hetens ontologi. Precis som i sina reflektioner 
kring måleriet underordnar han frågor om form 
för att istället lyfta fram frågor som behandlar 
mening och referens. Hur grundlig hans genom-
gång än är, erbjuder den ingen grund för att när-
ma sig litteraturen som en historiskt medierad 
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formell struktur: varje litterärt konstverk blir ett 
exempel inom ett mer generellt verk vars kon-
turer är underligt okroppsliga och saknar histo-
risk specificitet. Knäckfrågan är dock huruvida 
ett litterärt konstverks möjliga »sanning« – dess 
kapacitet att med eftertryck belysa erfarenheten 
– kan beaktas oberoende av form och struktur. 
Merleau-Ponty hämtar nästan alla sina exempel 
från 1800-talsrealister som Balzac och Sten
dhal. För tänkare som Benjamin, och ännu mer 
för Adorno, är frågan om form intimt samman-
länkad med erfarenheten, och inte minst med 
den erfarenhetskris som de ser växa fram under 
senmoderniteten. Erfarenheten har utarmats, 
där händelser har fått en sporadisk och isolerad, 
samt extremt privat karaktär. Själva historie
berättandet, viljan att väva samman händelser 
till en sammanhängande berättelse, är på så vis 
i en krissituation. Adornos centrala tes går ut på 
att den moderna konsten besvarar denna erfa-
renhetskris genom att kritisera rationaliteten på 
formens nivå. Moderna konstverk tenderar mot 
det fragmentariska och det seriella, men på ett 
sätt som visar på den olösliga konflikten mellan 
strukturen och det sinnliga materialet som nå-
got dissonant och rentav något fult. Precis som 
Adorno är även Merleau-Ponty i färd med att 
åberopa både filosofin och konsten i ett anam-
nesiskt försök att rädda erfarenheten från de 
falska abstraktioner som en överrationaliserad 
och naturvetenskapligt präglad kultur påtvingat 
den. Trots detta utvecklar aldrig Merleau-Ponty 
någon typ av begrepp om modernismen som 
skulle kunna få den att handla om strävan mot 
en formens dialektik, i syfte att återbörda en 
känsla av oinskränkt erfarenhet. Istället hypo-
staserar han oreflekterat ett realistiskt skrivande 
som en fristad för en sådan erfarenhet.

Ett projekt som går ut på att försöka identifiera 
litteraturens universella essens är helt avhängigt 
att det enskilda verket underordnas perceptionen 
och det ursprungliga uttrycket. Därigenom bort-
kopplas verket från historien, och därigenom 
lämnas också frågan om form utanför. I Mer-
leau-Pontys sena tankar om Claude Simon kan 

vi dock hitta enstaka anmärkningar som pekar i 
en annan riktning. Det mesta av diskussionerna 
handlar om Simons skrivande som i grunden ba-
serat på synen, men mitt i detta pausar han plöts-
ligt för att betänka Simons språk, dess frekventa 
användning av presens particip och dess många 
avbrutna meningar.23 Det finns en staccato-artad, 
för att inte säga seriell, kvalitet i Simons oupp-
hörliga meningar som frammanar den moderna 
krigskonstens chockerande skräckbilder. En ro-
man som Vägen till Flandern är rentav så över-
lastad med traumatiska återgivanden av plötslig 
död, extremt lidande, förvirring och förlust att 
den framåtskridande, organiska berättelsen inte 
kan upprätthållas. Den anmärkningsvärt para-
taktiska stilen gäckar istället syntaxens under-
ordnande och logiska hierarkier, och allt läsaren 
har kvar är en överväldigande känsla av avstånd 
och fragmentisering.

Merleau-Pontys utomordentliga reflektioner 
kring den litterära erfarenheten förtjänar tvek-
löst en andra chans. Men om det litterära ver-
kets historicitet inte beaktas fullt ut löper vi ris-
ken att helt ignorera litteraturens särdrag, dess 
specifika anspråk. Medan poststrukturalismen 
medvetet avstod från att situera litterärt värde i 
något slags verklighetsinsikt, och på så vis off-
rade världen som referens för att istället foku-
sera endast formen (skrivande qua skrivande), 
avvisade Merleau-Ponty istället beaktandet av 
formen för att kunna koncentrera sig på den 
litterära textens förmåga att skapa mening och 
substans i det stora urval av hänsynstaganden 
och erfarenheter som utmärker den mänskliga 
verkligheten. Min konklusion är att ett litterärt 
verks erfarenhetsmässiga innehåll alltid är me-
dierat genom en form, på samma sätt som en 
föreställning om formen uppnås genom en fö-
reställning om dess innehåll. Det är genom for-
men som ett litterärt verk gör sig gällande som 
verk. Och det är samtidigt konstens historiskt 
medierade ställningstagande utifrån, och ibland 
mot, det empiriska livet. 

Översättning från engelskan av Johan Alfredsson
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Du är bliven människa, främmande förhatlig 
/ Edith Södergran, »Min barndoms träd«

I »En redogörelse inlämnad till en akademi« 
(1917) kastar Franz Kafka ett främmandegö-
rande sken över konsten att vara människa, el-
ler rättare: över konsten att förvandla sig till en 
riktig människa. Texten är enligt fiktionen ett 
tal som skrivits av en före detta apa – Röde Pet-
ter kallas han – på uppmaning av en vetenskap-
lig akademi. Genom en kraftansträngning lyck-
as apan genomföra sitt förvandlingsnummer på 
mindre än fem år. Resultatet blir intressant nog 
att han lyckas uppnå »en genomsnittlig europés 
bildningsnivå«.1

Apan har inte hamnat i denna situation av 
egen fri vilja. Han kommer från Guldkusten. 
En jaktexpedition från firman Hagenbeck skad-
skjuter honom och när han vaknar upp sitter han 
inspärrad i en trång bur på mellandäck ombord 
på Hagenbecks ångfartyg: »Anordningen var 
så låg att jag inte kunde stå upprätt och så smal 
att jag inte ens kunde sitta. Jag satt därför på 
huk med böjda ständigt darrande knän […].« 
(s. 199) Han inser att enda vägen ut ur buren är 
att »upphöra att vara apa« (s. 199).2 Enda sättet 
att upphöra att vara en hukande apa är att bli 
människa – eller åtminstone något som liknar 
en civiliserad människa. Han iakttar sin omgiv-
ning och börjar ta efter sjömännens gester utan 
att riktigt förstå deras innebörd: 

Det var så lätt att härma dessa män. Spotta kunde 
jag redan efter några dagar. Då brukade vi spotta 
varandra i ansiktet, skillnaden var bara att jag tor-
kade mig ren i ansiktet efteråt, det gjorde inte de. 
Pipa rökte jag snart som om jag aldrig gjort något 
annat, och när jag dessutom tryckte ner tummen i 
piphuvudet jublade hela mellandäck, det var bara 
skillnaden mellan en tom och en stoppad pipa som 
det tog mig lång tid att förstå. (s. 201 f.) 

Mest bekymmer vållar honom brännvinet som 
smakar illa. En av de »vänliga« sjömännen trä-
nar honom med tortyrliknande metoder; när 
apan inte får i sig brännvinet straffas han ge-
nom att mannen håller sin tända pipa mot apans 

päls tills det tar fyr någonstans där apan har 
svårt att komma åt.

Det avgörande språnget in i den mänskliga 
gemenskapen sker den dag han självmant häl-
ler i sig en hel flaska brännvin. Han glömmer 
visserligen att klappa sig på magen som sjö-
mannen visat att man ska göra efteråt; istället 
brister han, kraftigt berusad, för första gång-
en ut i mänskligt tal. Han ropar kort och gott 
»Hallå!«. Utropet leder till ett oväntat erkän-
nande från sjömännen: »’Hörde ni, han pratar!’ 
kändes som en kyss på hela min svettdrypande 
kropp.« (s. 203)

Apan blir så småningom en riktig härmapa; 
enda sättet att slippa buren i en zoologisk träd-
gård är att uppträda på en varietéteater: »Å, vad 
man kan lära sig mycket om man är tvungen, 
man lär sig när man söker en utväg, man lär sig 
utan att skona sig. […] Apan i mig flydde hals 
över huvud.« (s. 203) Han lär sig att kombinera 
rörelser med tal och går med andra ord från här-
mandet av gester till en mer avancerad Gestus, 
för att låna ett begrepp av Bertolt Brecht. Ein 
Gestus är någonting mer än eine Geste. Brecht 
skriver: »Därmed förstår vi ett helt komplex 
av enstaka gester av de mest skilda slag, vilka 
tillsammans med språkliga yttranden ligger till 
grund för ett avgränsat skeende bland män-
niskor och berör den övergripande hållningen 
hos alla inblandade […]. En Gestus betecknar 
människors förhållande till varandra.«3 Det 
handlar om hållning (Haltung), som inte bara 
syftar på människors »mentala inställning till 
andra individer utan på hennes högst konkreta 
kroppshållning«, vilket ju är ordets bokstavliga 
betydelse.4 Apan uppträder inte längre apigt 
utan mänskligt. Den lär sig att uppföra sig som 
en människa. Kreaturligheten (och hårigheten) 
döljs bakom en mänsklig mask bestående av 
tal, gester och kläder.

Härmapan utvecklas till en teaterapa, som 
kväll efter kväll iscensätter sin likhet med en 
människa på varietéscener runt om i den civi-
liserade världen. Han har lyckats med sin före-
sats – att föreställa en människa – men priset är 
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högt. Den fria apa han en gång var är nu ett sud-
digt minne och han blir aldrig helt accepterad 
som »människa«. Han är snarare ett varken-el-
ler än ett både-och. Hur bra han än härmar blir 
han aldrig en fullvärdig medlem i den europe-
iska gemenskapen. Men det var enda utvägen. 
Friheten försvann den dag han vaknade upp i 
en bur på väg mot Europa. Anpassning, assi-
milation, är enda vägen ut ur buren.5 Eller som 
den före detta apan sammanfattar: »Det finns 
ett utmärkt talesätt: Man ska inte skilja sig från 
mängden, och det är vad jag har eftersträvat, att 
inte skilja mig från mängden.« (s. 204) Att det 
handlar om Haltung blir än tydligare i den äldre 
översättningen: »Det finns ett utmärkt gammalt 
ordspråk som säger: ’Min son, vill du i världen 
fram så böj din nacke!’ Det har jag gjort. Jag har 
böjt min nacke.«6 Det är alltså nacken det kom-
mer an på, hållningen. Apan har böjt sig för att 
inte knäckas. Och böjandet och bugandet sker 
genom en härmande strategi i form av mimicry. 
Effekten av denna typ av härmande är enligt 
Homi Bhabha att man blir någon som nästan 
liknar en vit man, men inte riktigt (almost the 
same but not quite/white). Mimicry fungerar 
som ett slags kamouflage, med vars hjälp man 
nästan kan passera som europé, men bara näs-
tan – en liten skillnad finns alltid kvar.7

Den redogörelse som akademien får av den 
före detta apan blir inte riktigt som den var 
tänkt. De har bett honom att »lämna en redo-
görelse för [sitt] tidigare liv som apa« (s. 197), 
men vad de får är hans livs historia i form av 
en objektiv redogörelse för hur han upphört att 
vara fri apa. Genom att hjälpligt gå in i en ny 
kontext via språket börjar han det hårda och 
disciplinerade arbetet med att upphöra att vara 
främling. Men då han tvingas tillägna sig den 
nya kontexten försvinner samtidigt möjligheten 
att förstå vem han ’egentligen’ är. Han minns 
ingenting av det fria livet som apa på Guldkus-
ten. Trots de yttre framgångarna är han märkt, 
både kroppsligt av skottskadorna – han har ett 
rött ärr i ansiktet och en skada nedanför höften 
som gör att han haltar lite – och mentalt: han 

hör inte hemma vare sig hos aporna eller hos 
människorna. Bakom masken döljer sig ingen 
närvaro eller identitet. »För övrigt intresserar 
det mig inte vad människor anser« (s. 204), av-
slutar han sin rapport. Vad akademin har fram-
för sig är en »mocking mimicry« av en medel-
måttig västerländsk man.8 

Litteraturen  
och det främmande
Främlingen par excellence i den västerländska 
traditionen är den som talar ett främmande, obe-
gripligt språk: barbaren (som babblar).9 I var-
dagliga sammanhang är språket den starkaste 
markören för ett grundläggande främlingskap: 
från en accent, ett annorlunda sätt att uttrycka 
sig till rena obegripligheter. Om du inte har ett 
begripligt språk betraktas du som inte riktigt 
mänsklig. Att ropa »hallå!« blir apans första 
avgörande steg in i den mänskliga sfären; han 
lär sig att tala (tyska) begripligt och slipper ut 
ur den bur där apor hör hemma i Europa. Inpå 
bara kroppen känner han »som en kyss« att 
språket är avgörande för att erkännas och bli 
igenkänd som en nästan riktig människa med 
tillgång till förnuftets lagar, till logos.10 

Också konsten talar ett språk som är främ-
mande för vardagsspråket. Dess natur är att 
vara »främmande« för sin egen kultur.11 År 
1917 definierade en av de ryska formalisterna 
– i ett försök att definiera litteraritetens utmär-
kande drag – litteraturen som främmandegöring 
(ostranenie) genom en medvetet försvårad (za-
trudnenie) form. Den vardagliga perceptionen 
är automatisk och vanemässig (annars skulle vi 
bli galna), åtminstone om vi har turen att inte 
fraktas i bur till en främmande kontinent. Lit-
teraturen däremot fungerar som ett sätt att upp-
häva perceptionens automatism: den främman-
degör det välkända. »Konstens syfte«, skriver 
Viktor Sklovskij, »är att förmedla en förnim-
melse av föremålet, som vision, och inte som 
igenkännande; konstens tillvägagångssätt, dess 
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grepp (priëmy), är ’främmandegöringen’ av 
föremålet (priëm ostranenija) och den ’med-
vetet försvårade formen’ (priëm zatrudnënno 
formy)«.12 En text kan alltså försvåras genom 
att en omständighet eller ett föremål beskrivs 
med en benämning hämtad från ett annat områ-
de eller genom att ett välkänt ting beskrivs som 
om det synliggjordes för första gången: »det är 
just för att återställa förnimmelsen av livet, för 
att känna tingen, för att visa att stenen är av 
sten, som det finns detta som kallas konst«.13

I en senare skrift om litteratur och film ger 
han ett vardagligt exempel på hur en förändrad 
synvinkel eller ett nytt sammanhang kan rubba 
vårt vaneseende:

För detta ändamål är det framför allt nödvändigt 
att väcka upp föremålet, som Ivan den förskräck-
lige skakade om sitt folk. Föremålet måste ryckas 
ut ur raden av invanda associationer. Man måste 
vända på föremålet som man vänder på ett vedträ 
i elden.
  Tjechov har beskrivit i sin dagbok hur någon 
som gått på samma gata i femton eller trettio år, 
och alltid läst på en skylt, »stort urval av lumpor«, 
och varje gång tänkt »vem behöver ett urval av 
lumpor?«. Slutligen en gång var skylten nedtagen 
och ställd åt sidan. Då läste han »stort urval av 
lampor«.14

I förbindelse med Tjechovs beskrivning defi-
nierar Sklovskij diktarens uppgift som att »av-
täcka föremålen och ställa dem åt sidan«.15 Att 
avtäcka föremålen är en form av demaskering. 
Verkligheten avtäcks i konsten för att vi ska se 
något därutöver, något nytt. Konstens innersta 
uppgift blir att förnya förnimmelsen av verklig-
heten.16 Att ställa föremålen åt sidan – i detta 
fall en skylt – är att flytta föremålet till ett nytt 
och oväntat sammanhang: skylten får en ny 
kontext, vilket får vandraren att äntligen läsa 
vad som egentligen står på den. Det är inte som 
att bli omskakad av Ivan den förskräcklige, 
men det rubbar det blinda vaneseendet.

Om Sklovskij i sina tidiga manifest, med Fre-
dric Jamesons formulering, försökte skapa »an 
absolute separation of poetic language from the 
language of everyday communication«,17 gjor-

de han det inte desto mindre genom att använda 
ett begrepp med bestämda sociala konnotatio-
ner (ostranenie), och genom att fullfölja ett 
teoretiskt projekt som hade politiska implika-
tioner. Litteraturen kan få vår värld att framstå 
som främmande när den upplöser de ideologier 
som skiljer oss från en genuin existentiell kon-
takt med tingen och världen; den kan upphäva 
automatiseringen eller alieneringen genom en 
främmandegöring som förnyar seendet. Men 
det var Bertolt Brecht som efter sin resa till 
Moskva 1935 översatte den estetiska effekten 
av ostranenie till den explicit politiska Verfrem-
dungseffekten.18 Dramat, menade Brecht, borde 
sträva efter ett förfrämligande i vilket publiken 
hindras från att på ett enkelt sätt identifiera sig 
med pjäsens personer.19 Denna teknik, som av-
såg att bryta upp det som formalisterna kallade 
»perceptionens automatik«, syftade mer precist 
till att undergräva publikens antaganden om att 
samtiden är naturlig och evig, att uppmuntra 
publiken att se sin egen tid som allt annat än 
given och permanent, utan istället som främ-
mande och påverkbar, både för gårdagens och 
för framtida generationer.20

Både när det gäller Verfremdung och ostrane-
nie är det alltså fråga om ett slags främmandegö-
ring, men hos Brecht är det inte så mycket fråga 
om en »medvetet försvårad form« (Sklovskij) 
utan om en medvetet förenklad form.21 I båda 
fallen handlar det om att bryta illusionen (eller 
alienationen) genom en konstnärlig inbroms-
ning och på så sätt få läsaren eller åskådaren att 
verkligen uppfatta eller se verkligheten. Kon-
stens uppgift blir att motarbeta igenkänningen 
genom främmandegöring. För Sklovskij är det 
perceptionen som står i centrum. Känneteck-
nande för det konstnärliga är att »detta avsikt-
ligt är anlagt för att frigöra varseblivningen från 
automatism; att visionen av företeelsen utgör 
konstens mål; och att det på konstlad väg är så 
anlagt att varseblivningen fördröjs och uppnår 
högsta möjliga styrka och varaktighet«.22

Det som både Sklovskij och Brecht gör är  
– skulle jag vilja hävda – en omvärdering av 



Helen Andersson TFL 111

den retorik som genomsyrar delar av den her-
meneutiska traditionen. Denna hermeneutik, 
som till exempel Schleiermacher definierar 
som ett försök att förstå alla främmande eller 
konstiga språk,23 beskriver nämligen felaktig-
heter, osäkerhet eller brist på förståelse som 
något främmande, och behandlar detta främ-
lingskap som ett problem som måste lösas, som 
en avvikelse som ska disciplineras. Sklovskij 
och Brecht däremot vill inte lösa den kris som 
främlingskapet orsakar. Istället odlar de krisens 
transformativa effekt: de värderar med andra 
ord det ögonblick som föregår den tolkande 
bestämningen som epistemologiskt och socialt 
signifikant. Om hermeneutiken föreskriver vad 
vi bör göra med det främmande, så undersöker 
Sklovskij och Brecht på olika sätt vad det främ-
mande gör med oss.

Betoningen av det ögonblick som föregår 
den tolkande bestämningen gör Sklovskijs 
och Brechts begrepp om främmandegöring 
värdefullt för den som vill ta sig ur de ideolo-
giska burar som samhälleliga hegemonier och 
gemenskaper kan skapa. Trots sina inbördes 
olikheter har de detta gemensamt: de tror på 
konstens subversiva, rentav omstörtande makt. 
Eller för att citera Kafka: »Om boken vi läser 
inte väcker oss med ett knytnävsslag i skallen, 
varför läser vi då boken?«24 Konstens uppgift 
är att förvåna, skaka om, se världen på ett nytt 
sätt. Världen som vi känner den börjar gunga. 
Den blir en främmandegjord plats.

Ett paradoxalt – och omvänt – samband 
finns mellan konstens främlingskap och levan-
de människors främlingskap. Vi producerar 
och disciplinerar verkliga främlingar genom 
att dölja det främlingskap som finns inbyggt i 
själva språket och som litteraturen lyfter fram. 
Språkets inneboende främlingskap är ett resul-
tat av den godtyckliga naturen hos det lingvis-
tiska tecknet.25 Litteraturen utvecklar – som en 
främmandegörande process – det främlingskap 
som är inbyggt i själva språket. Vardagsspråket 
döljer detta främlingskap och bereder därmed 
en möjlighet att skapa verkliga, levande främ-

lingar. Litteraturen däremot odlar detta främ-
lingskap. Den vittnar om att vi alla lever i en 
språklig diaspora.26

Människors främlingskap är en kvalitet som 
utformas relativt, alltså i relation till något eller 
någon; främlingen är alltid relaterad till insi-
dan, hemmet, det välkända, en gräns. Ingen är 
i sig en främling; den som är främmande på en 
plats känner sig hemma på en annan. Det väl-
kända kan förändras, en gräns ritas om, och så 
sker gång på gång med främlingen. Det betyder 
att ingen undgår att vara främling; varje gång 
jag har att göra med en främling, blir också jag 
en. Främlingskap kan vara en position som man 
intar (som resenären gör) eller som påtvingas 
en (som under apartheid; när man blir en flyk-
ting), eller något som existerar längs ett spek-
trum mellan dessa båda positioner. I beaktande 
av det främmandes relativa natur är det sympto-
matiskt att det alltid måste definieras negativt. 
Det räcker med att ta en titt i olika lexikon: att 
vara främmande är att inte tillhöra en grupp, att 
inte tala ett givet språk, att inte ha samma seder; 
det är att vara okänd, unheimlich och onaturlig; 
att inte vara en auktoritet, att vara obegriplig.27

Just spelet mellan begriplighet och obegrip-
lighet, mellan det väntade och det oväntade, 
mellan det välkända och det främmande, är 
ett centralt problem i all tolkande verksamhet. 
Istället för att hålla sig till en enda ideologisk 
mästarkontext som korrigerar felaktigheter och 
reglerar det främmande, ville de ryska forma-
listerna – som manade oss att röra oss i flera 
kontexter, att röra om i kontexten – producera 
främlingskap. »[T]he various devices of defa-
miliarization«, skriver Fredric Jameson, »re-
sembled the relationship of words to expected 
or unexpected contexts«.28 Sklovskij noterar att 
en författare som Tolstoj tenderar att beskriva 
ting utanför deras normala kontext, att beskriva 
det välkända som en främling kan uppfatta det. 
Det är därför som det poetiska språket ofta an-
vänder sig av främmande uttryck.29

Den kontextuella styrningen av det litterära 
främlingskapet är inte bara analog med utan 
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sammanfaller ofta med regleringen av bokstav-
liga främlingar: det är bristen på hemmahörig-
het som villkorar främlingens sociala oriktighet, 
hennes fel. Ett bristfälligt grepp om de outtalade 
bakgrundantaganden som konstituerar en kul-
turell gemenskap får främlingen att misstolka 
den, att vara olämplig, att göra fel: Kafkas apa 
tror att det är viktigt att gnida sig över magen 
när man dricker brännvin, och blir olycklig när 
han glömt det. Också ett övermått av samman-
hang – tillgången till olika och med varandra 
tävlande kulturer och tolkningsmöjligheter – 
kan skapa osäkerhet, tvetydighet, felhandlingar 
– men det är samtidigt enda sättet att förhandla 
med och förvandla mästarkontextens mönster 
så att förändringar sker. Om kontexten (av lati-
nets contextere) är det mönster en kultur väver, 
så väver främlingar in felaktiga trådar i varpen, 
men det är trådar som skapar nya mönster.

Stanley Fish är den litteraturteoretiker som 
utan tvekan ägnat mest uppmärksamhet åt kon-
texter som kulturella gemenskaper eller »situa-
tioner«. Han menar att vi aldrig någonsin inte 
befinner oss i sådana kontexter; även om de är 
så allmänt accepterade att vi inte lägger märke 
till dem, så producerar dessa kontexter – eller 
»tolkningsgemenskaper« (interpretative com-
munities) – förståelse och säkerhet: »sentences 
emerge only in situations, and within those si-
tuations, the normative meaning of an utterance 
will always be obvious or at least accessible«.30 
Texter är alltså alltid stabila – de betyder all-
tid bara en sak i ett givet sammanhang – därför 
att kontexter gör dem sådana och därför att vi 
alltid befinner oss i en kontext. Det innebär att 
texter betyder olika saker i olika sammanhang, 
men samma sak i en given tolkningsgemen-
skap, eftersom de är produkter av detta sam-
manhang. Högst signifikant för Fishs teori är 
att den bortser från existensen av främlingar. 
När han till exempel skriver att »all utterances 
are understood by way of relying on ’shared 
background information’«, så är det visserligen 
sant, men han nämner inte främlingen och ute-
sluter därmed den som besitter en annan bak-

grundsinformation.31 Fish kan tyckas ha rätt i 
att vi alltid befinner oss i en tolkningsgemen-
skap, en kulturell och historisk kontext, men 
när han utgår från att denna kontext är singulär 
(enhetlig) och homogen, att den är jämnt förde-
lad och att den är synonym med en »situation« 
uppstår problem. I essän »Is there a Text in this 
Class?« ställer han exempelvis frågan: »How 
does communication ever occur if not by re-
ference to a public and stable norm?« Svaret, 
menar han, är att

communication occurs within situations and that 
to be in a situation is already to be in possession of 
(or to be possessed by) a structure of assumptions, 
of practices understood to be relevant in relation to 
purposes and goals that are already in place; and it 
is within the assumption of these purposes and go-
als that any utterance is immediately heard.32

Ändå är det just denna »struktur av antagan-
den« som främlingen i större eller mindre ut-
sträckning saknar, antaganden som både pro-
ducerar och dömer ut hans eller hennes »fel«. 
Inte alla i en »situation« känner samma grad 
av gemenskap: att vara främling är de facto att 
plötsligt befinna sig utanför sitt eget samman-
hang. Därför förstår man inte omedelbart själv-
klarheterna i den regerande gemenskapen. Man 
har tappat sina orienteringspunkter.

Fishs hänvisning till »en offentlig och stabil 
norm« vilar vidare på antagandet att det »of-
fentliga« är homogent, att det renats från främ-
mande element, och att kontexten är singulär, 
att den mångfald av kontexter som utmärker 
främlingskapet utraderats. Kafkas apa är ett 
ironiskt exempel på hur denna »offentliga och 
stabila norm« kan uppnås: den före detta apan 
lyckas genom enorma kraftansträngningar till-
ägna sig en medelmåttig europés bildningsnivå. 
De amerikanska studenterna i Fishs laboratori-
um (hans »klassrum«) behöver kanske inte an-
stränga sig riktigt lika mycket för att uppnå en 
medelmåttig amerikans bildningsnivå – för så 
vitt de inte är immigranter eller klassresenärer.

Citatet är också ett talande exempel på den 
implicita synonymitet som etableras mellan att 
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befinna sig i ett sammananhang och att tillägna 
sig en bokstavlig mening: att känna sig hem-
ma i en kontext är att ha tillgång till (skenbart) 
omedelbar mening; att vara främmande för en 
kontext är i kontrast till detta att tyngas av en 
medvetenhet om förmedlingen, att hindras av 
själva språket.

Ibland har Fishs interpretative communities 
en misstänkt likhet med ideologisk hegemoni; 
de gör texterna »alltid stabila« i ett visst sam-
manhang, förtränger de processer genom vilka 
denna stabilitet konstrueras, och får betydelser 
att förefalla »naturliga«: »in every situation 
some or other meaning will appear to us to be 
uninterpreted because it is isomorphic with the 
interpretative structure the situation (and the-
refore our perception) already has«.33 Denna 
skenbart »otolkade« betydelse, skulle jag vil-
ja tillägga, gör främlingskapet irrelevant och 
återinför den »perceptionens automatik« mot 
vilken Sklovskij ställde förfrämligandet (ostra-
nenie). Paradoxalt nog blir resultatet av Fishs 
’lösa’ textbegrepp en tvingande homogenitet 
inom olika samhällsgemenskaper – även om de 
skiljer sig åt sinsemellan. När en text definie-
ras som produkten av en tolkningsgemenskap, 
produceras och utesluts främlingar av den re-
gerande normen. Sklovskijs mer ’stabila’ text-
begrepp (hans litteralitetsdefinition) däremot 
öppnar upp för det främmande och nya genom 
främmandegörande grepp, vilket blir ett sätt att 
bryta upp den vanemässiga och automatiserade 
perception som upprätthåller en viss ideologi. 
Här finns en öppning genom vilken främlingen 
kan träda in.

Mänskligt och litterärt 
främlingskap – Waiting 
for the Barbarians
En av Kafkas mest prominenta litterära ar-
vingar, J.M. Coetzee, kastar i romanen Waiting 
for the Barbarians (1980) nytt ljus över Kaf-

kas skottskadade och assimilerade apa (»Hal-
lå!«) fast ur motsatt synvinkel: att plötsligt säja 
»Nej!« till sin självklara europeiska tolknings
gemenskap och därmed protestera mot en kon-
text i vilken tortyr av barbarer är legitim.34 

Romanen handlar både tematiskt och struk-
turellt om främlingskap. Därmed utforskar den 
också relationen mellan främlingar och det lit-
terära främlingskapet. Tematiskt är det en be-
rättelse om »barbarer« som på ett brutalt vis 
påtvingas främlingskap i sitt eget land och om 
berättaren-protagonisten, »a county magistrate, 
a responsible official in the service of the Empi-
re« (s. 8).35 Denne man är i Coetzees roman en 
person som vi bara lär känna som borgmästaren 
[the magistrate] i en utpost omgiven av noma-
diska barbarfolk vid gränsen av ett Imperium 
utan namn. Han befinner sig på ett främmande 
territorium (»barbarernas« land) samtidigt som 
han känner främlingskap för det Imperium i 
vars tjänst han står. Det får honom att känna sig 
främmande för sig själv och för den identitet 
som de historiska omständigheterna ritat upp åt 
honom.36 Romanen berättar inte bara om hans 
resor in på barbariskt territorium utan också om 
hans intresse för att tyda osäkra tecken och om 
hans förmåga att upptäcka felaktigheter i det 
språk som Imperiet använder om »barbarerna«. 
Inte minst handlar den om hans försök att åter-
upptäcka det som Imperiets säkerhetstjänst för-
söker utplåna, både bokstavligt och språkligt, 
nämligen det främmande.

I romanens början anländer en man i mörka 
solglasögon. Det är överste Joll, en representant 
för Tredje Byrån (Imperiets säkerhetstjänst) 
som skickats till utposten för att undersöka 
rykten om ett barbaruppror som börjat cirku-
lera i huvudstaden. Joll och hans män börjar 
omedelbart förhöra och tortera tillfångatagna 
barbarer. Det kan de göra därför att de utrustats 
med »emergency powers« (s. 1), det vill säga 
den typ av undantagstillstånd som råder på Gu-
antánamo Bay.37 Som tiden går blir borgmästa-
ren mer och mer sympatiskt inställd till offren. 
Han tar sig an en ung barbarflicka som lämnats 
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kvar nästan blind, med brutna anklar. Senare 
reser han in i barbarernas territorium för att 
återbörda flickan till de sina. När han kommer 
tillbaka finner han att en stor armé anlänt för att 
delta i en allmän offensiv mot barbarerna. Han 
kastas i fängelse för »treasonously consorting 
with the enemy« (s. 77) och blir så småning-
om själv torterad. Armén lyckas inte få tag på 
barbarerna och överger staden. Borgmästaren 
är fri att återta sina officiella funktioner. I slu-
tet av romanen väntar han och de kvarvarande 
invånarna i staden ängsligt på barbarernas an-
komst.

Borgmästarens traumatiska uppvaknande 
påbörjas när han för första gången konfronteras 
med statssanktionerad tortyr. Överste Jolls för-
sta offer blir en gammal man och en liten poj-
ke. Till en början förnekar borgmästaren att han 
kan höra deras skrik: »Of the screaming which 
people afterwards claim to have heard from the 
granary, I hear nothing.« (s. 4 f.) Senare medger 
han dock att han i själva verket »stopped [his] 
ears to the noises« (s. 9). Hans försök att stänga 
ute dessa störande skrik är lönlösa; de tränger 
sig in i hans medvetande. Han tvingas till sam-
ma insikt som Ivan Karamazov: »Somewhere, 
always, a child is being beaten.« (s. 80)

En rapport författas som informerar borg-
mästaren om den gamle mannens död. Den ger 
en god illustration av Imperiets språkbruk:

»During the course of the interrogation contradic-
tions became apparent in the prisoner’s testimony. 
Confronted with these contradictions, the prisoner 
became enraged and attacked the investigating of-
ficer. A scuffle ensued during which the prisoner 
fell heavily against the wall. Efforts to revive him 
were unsuccessful.« (s. 6)

Romanen dramatiserar inte bara relationen 
mellan främlingen och det litterära främling-
skapet. Den insisterar på att denna relation får 
konsekvenser. Den visar att en primär teknik 
för att disciplinera främlingen är att under-
trycka det lingvistiska främlingskapet. Detta 
rapportspråk, där orden inte betyder något an-
nat än vad de bokstavligen säger, är tömt både 

på det hermeneutiska främlingskap som kräver 
tolkning och på det förfrämligande som föränd-
rar perceptionen. Det är ett språk som förvisat 
varje spår av främlingskap: direkt, bokstavligt, 
självsäkert. Och den säkerheten befästs av ett 
försiktigt hanterande av kontexten. Rapporten 
förnekar genom tystnad varje signifikant rela-
tion till en större text – bokstavligheten gör den 
diskret och anonym. En passiv röst transporte-
rar bort händelserna från den stökiga kontext 
som består av ansvariga agenter till den mycket 
mer stabila kontexten av objektiv beskrivning 
och oundviklighet, en kontext där de uppen-
barade »motsägelserna« stabiliseras till uni-
versellt sanna fakta, snarare än att vara, låt oss 
säga, en tolkning av en av utredarna.

Imperiet kontrollerar med andra ord både det 
språkliga främlingskapet och verkliga främ-
lingar genom att reglera kontexten. I detta fall 
genom att praktiskt taget utplåna den, genom 
att göra den som bevittnar denna »motsägelse«, 
de omständigheter som ledde till den, vilka kri-
terier som avgjorde att detta var en motsägelse, 
hur ett »handgemäng« (scuffle) uppstod, vad 
som fick fången att falla, vilka bemödanden 
som gjordes för att återuppliva honom, till nå-
got ovidkommande. 

I kontrast till överste Joll avlägsnar sig borg-
mästaren mer och mer från den lugna hemma-
hörigheten i den gemensamma hegemoniska 
tolkningsgemenskapen; han letar efter fel och 
osäkerheter i Imperiets språkbruk. Istället för 
att ointresserat skumma igenom rapporten ifrå-
gasätter han »what the word investigations me-
ant, what lay beneath it like a banshee beneath 
a stone« (s. 9).38 Borgmästaren börjar ana den 
mångfald av betydelser som orden döljer – ho-
telser, stympning, tortyr, mord. Därför blir det 
nödvändigt för honom att sätta in detta språk i 
andra kontexter; olika diskursiva och materiella 
villkor. Han börjar söka meningen på för honom 
okända platser. Innan han går till sängs tar han 
därför en lykta och går till skjulet där de båda 
fångarna förvaras. I ett hörn ligger ett långt vitt 
bylte. Borgmästaren sprättar upp svepningen 
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och ser på den döde mannens kropp: det grå 
skägget är tovigt av levrat blod, hans läppar 
är sönderslagna, tänderna utslagna. Då ställer 
borgmästaren en fråga till vaktposten: »They 
say that he hit his head on the wall. What do 
you think?« (s. 7) Han får bara en snegling till 
svar, men här återtas det undersökande språk 
som Imperiet försökt bannlysa: borgmästaren 
tolkar händelsen. Därmed introducerar han en 
spricka i den kunskap som Imperiet produce-
rar. Han öppnar en dörr på glänt genom vilken 
främlingen kan träda in.

Imperiets ansträngningar att hålla denna dörr 
stängd fortsätter förstås. Kännetecknande för 
dessa ansträngningar är driften att stabilisera all 
betydelse. Överste Joll kortsluter exempelvis 
helt och hållet skillnaden mellan signifié (teck-
net) och signifiant (det betecknade) när han helt 
enkelt deklarerar att »Prisoners are prisoners«. 
(s. 22) Detta är en hermetiskt stängd tautologi 
som är både intetsägande och kraftfullt perfor-
mativ. Jolls ord producerar den identitet den ger 
namn åt: när han kallar en fånge för en fånge, 
så är det en fånge. Den performativa makten 
i Imperiets språk – liksom i nazismens – be-
fästs genom en upprepning som bildar en stabil 
kontext och som naturaliserar och bokstavlig-
gör de betydelser man producerar inom denna 
kontext – som, med formidabla sociala effekter, 
säkerställer den »singulära mening« om vilken 
Fish säger att den verkar så »obvious and in-
disputable« att man inte kan se hur den kunde 
vara på annat sätt: »the level of the ordinary, the 
normal, the usual, the everyday, the straightfor-
ward, the literal«.39 Imperiets kontext – dess 
»structure of assumptions« – säkerställs av just 
en sådan upprepning: »One after another I in-
terview those men who were on duty while the 
prisoners were being questioned«, skriver borg-
mästaren: »From each I get the same account.« 
(s. 35) När han senare blir arresterad noterar 
han det citatmässiga i Imperiets anklagelse: 
»’Treasonously consorting’: a phrase out of a 
book.« (s. 77) Denna upprepning effektueras 
också genom passivt medgivande: av läkaren 

som, för att undvika att uppföra sig olämpligt, 
inte frågar »how the boy sustained his injuries« 
(s. 11); av den unge löjtnanten – »the place 
holder« – som, eftersom han inte vill lämna 
sitt sammanhang, beslutar att »it was not [his] 
place to argue with [Joll]« (s. 22); av den pas-
sive vaktposten som i sin vägran att ge sig in i 
främmande land, deklarerar: »I did not want to 
become involved in a matter I did not under-
stand!« (s. 37)

Det är just en sådan performativ upprepning 
– »The word runs like fire from neighbour to 
neighbour: ’Barbarians!’« (s. 103) – som ut-
gör inramningen och villkoret för den offent-
liga förnedring överste Joll utsätter sina fångar 
för: ett groteskt spektakel iscensatt av en im-
perialistisk makt som förvandlar den »barba-
riska« kroppen till ett tecken; som noga regle-
rar kontext, skrift och mening och ställer upp 
en talande homologi mellan att utrota fiender 
och att stabilisera tecken. Innan Joll inbjuder 
åskådarna att delta i soldaternas misshandel av 
fångarna, tar han en bit kolkrita och skriver or-
det FIENDE på deras nakna ryggar:

The Colonel steps forward. Stooping over each 
prisoner in turn he rubs a handful of dust into his 
naked back and writes a word with a stick of char-
coal. I read the words upside down: ENEMY … 
ENEMY … ENEMY … ENEMY. He steps back 
and folds his hands. [---]
  Then the beating begins. The soldiers use the 
stout green cane staves, bringing them down with 
the heavy slapping sounds of washing-paddles, 
raising red welts on the prisoners’ backs and but-
tocks. [---]
  The black charcoal and ochre dust begin to run 
with sweat and blood. The game, I see, is to beat 
them till their backs are washed clean. (s. 105)

Imperiet försöker således att utrota främling-
skap genom ett radikalt sammanfall av tecken 
och referent, och utföra just den avmaterialise-
ring som utmärker främlingskapet – förvand-
lingen av en verklig kropp till en bildlig fien-
de.40 Överste Jolls inkvisitoriska tortyrmetoder 
är ett försök att tvinga de infödda att ta till sig 
den barbariska och fientliga identitet som Im-
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periet kräver av dem för att kunna bekräfta sin 
egen existens. Fastän Joll låtsas vara upptagen 
av att upptäcka »sanningen«, är fångarnas skuld 
en redan föregripen konklusion för honom. 
Han skriver denna redan ordinerade »sanning« 
på deras kroppar bara för att läsa dessa märken 
som tecken på skuld. Den enda sanning han ex-
traherar från barbarerna är den han projicerat 
på dem. Imperiets behov av att »författa« den 
koloniale andre, att påtvinga denne en identitet, 
blir tydligt i denna scen. 

Imperiets tyglande av både det lingvistiska 
främlingskapet och av »bokstavliga« främling-
ar är viktigt, men det är också borgmästarens 
fåordiga gensvar. När överste Joll visar upp sitt 
nästa tortyrinstrument – en slägga – reagerar 
borgmästaren med ett enda ord: »No!«, ett ord 
han upprepar flera gånger. Detta »No!« skapar 
ett avbrott, en förfrämligande lucka, i Imperiets 
performativa upprepningar. Det förvandlar Im-
periets påstående om sig självt till något osä-
kert, till en fråga som kan besvaras affirmativt 
(ja) eller negativt (nej), till ett påstående som 
är antingen sant eller felaktigt. Vi vet dock inte 
riktigt vad nejet negerar – är det släggan? Joll? 
Inhumaniteten? Imperiet? Eller allt på en gång? 
Därmed blir borgmästarens »Nej!« en koncen-
trerad version av främlingskapet, av dess ne-
gativitet, dess begreppsliga instabilitet, dess 
uppbrytande av kontexten och dess hot mot rå-
dande tolkningslagar, dess socialt uteslutande 
effekter. Och, kunde vi lägga till, dess risk. För 
inte bara får detta personliga konsekvenser för 
borgmästaren – han kastas i fängelse – utan 
det får också epistemologiska konsekvenser 
för hans »tolkningsgemenskap«. De bokstav-
liga, riktiga, bestämda och naturliga betydel-
serna i denna gemenskap avnaturaliseras och 
förfrämligas: inom sig bär de på sin egen Ver-
fremdungseffekt. Och om detta förfrämligande 
äventyrar betydelsernas givna status genom att 
kräva att de förhandlar med andra betydelser, 
så utsätter det också den osynliga lag – den ko-
loniala kontexten – som legitimerar deras status 
för en risk. Borgmästaren utmanar alltså öppet 

den imperialistiska maktens hermeneutiska 
auktoritet.

Detta är den ena sidan av saken, men borg-
mästaren drabbas – när han ligger söndersla-
gen i en fängelsecell – av tvivel på sitt tilltags 
nytta:

Justice: once that word is uttered, where will it all 
end? Easier to shout No! Easier to be beaten and 
made a martyr. Easier to lay my head on a block 
than to defend the cause of justice for the barbari-
ans: for where can that argument lead but to laying 
down our arms and opening the gates of the town 
to the people whose land we have raped? The old 
magistrate, defender of the rule of law, enemy in 
his own way of the State, assaulted and impriso-
ned, impregnably virtuous, is not without his own 
twinges of doubt. (s. 108)

Borgmästaren ifrågasätter om han verkligen vill 
ha rättvisa åt barbarerna. Så länge överste Joll 
är tillgänglig för hans medvetande »as a foil«, 
kan han sätta fram sin egen »oskuld« och »rätt-
färdighet« mot honom. Men när borgmästaren 
tvingas konfrontera sitt inre jag på egen hand, 
erkänner han ofta sin medskyldighet med sin 
»avowed enemy« Joll. Borgmästaren behöver 
Joll för att synliggöra sin »renhet« (purity) pre-
cis som Imperiet behöver barbarerna för att de-
finiera sig som en »civiliserad stat«. Borgmäs-
tarens moraliska identitetskris när han tvingas 
konfrontera sin verkliga identitet påminner om 
den kris Imperiet genomlider i Konstantinos 
Kavafis dikt »I väntan på barbarerna« (som 
romanen hämtat sin titel från) när det tvingas 
konstatera att det inte finns någon barbarinva-
sion som kan erbjuda det den »sorts lösning« 
som rättfärdigar dess »undantagstillstånd«.41 
Med Rosemary Jollys formulering: »Coetzee’s 
Empire depends upon the operation of the im-
perialist Manichean opposition, whereby it can 
identify itself as just(ified) by identifying the 
’barbarians’ as the enemy.«42

Forskningen har tenderat att uppmärksamma 
borgmästarens växande medvetenhet om sin in-
blandning i det imperialistiska sättet att tänka 
och hans försök att bryta sig loss från dessa tan-
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kemönster.43 Han plågas av lidandet hos övers-
te Jolls offer och vill förstå vad ärren på deras 
kroppar betyder. Den våldförda kroppen hos 
den gamle mannen som torterats till döds, såren 
hos pojken som varit i mannens sällskap, och 
– särskilt – barbarflickans skadade ögon och 
brutna anklar, stimulerar borgmästarens her-
meneutiska intresse. Han medger att den fasci-
nation han känner för barbarflickan beror på att 
hennes kropp blivit torterad. När han upptäcker 
»a greyish puckering« i hennes ena ögonvrå gör 
han följande observation: »It has been growing 
more and more clear to me that until the marks 
on this girl’s body are deciphered and under-
stood I cannot let go of her.« (s. 31) På samma 
sätt som hennes förhörsledare engagerar sig be-
rättaren i en jakt efter sanningen som involve-
rar tortyr. Som Rosemary Jolly påpekar: »Both 
Joll and the magistrate […] turn the ’girl’ into 
a text from which they believe the truth will 
originate, Joll through implanting the marks of 
torture upon her and reading the result as proof 
of her guilt, and the magistrate by attempting to 
possess the truth behind torture by reading the 
’script’ that Joll has ’written’ on her body.«44

I början anser borgmästaren att hans uppfö-
rande är välvilligt och humant och insisterar på 
sitt avstånd från Joll och den Tredje Byråns ak-
tiviteter. Gradvis blir han dock medveten om 
att hans behandling av flickan är en del av det 
inhumana skrivande och läsande som prakti-
seras av sådana som Joll: »The distance bet-
ween myself and her torturers, I realize, is neg-
ligible; I shudder.« (s. 27) Det är trots allt så, 
vilket James Phelan påpekar, att borgmästarens 
»omsorger« om barbarfickans kropp bara är en 
förlängning av förtrycket: »the woman is with 
him by his command – he is the official of the 
Empire, she has no choice but to submit – she 
is the ’barbarian’«.45

Det som ändå skiljer borgmästaren från 
överste Joll och hans män är att han erkänner 
hur bristfälliga de imperialistiska värden och 
praktiker som format honom i grund och botten 
är. Han inser att barbarerna överskrider de ter-

mer, kategorier och definitioner med vars hjälp 
Imperiet försöker stänga in dem. Borgmästa-
rens misslyckade försök att tolka barbarflick-
an uppenbarar den koloniale andres (passiva) 
motstånd mot Imperiets självbekräftande an-
strängningar att påtvinga honom eller henne en 
identitet. Försöka kan han, men borgmästaren 
kan inte dechiffrera flickans tortyrmärken; hen-
nes misshandlade kropp vägrar envist att låta 
sig översättas till språk. Fastän han kastar »one 
net of meaning after another over her« (s. 81), 
bevarar flickan sitt mysterium. Hennes kropp 
förblir ogenomtränglig, ovillig att avslöja sina 
hemligheter: den »seems beyond comprehen-
sion« (s. 45). Med henne är det »as if there is 
no interior, only a surface across which I hunt 
back and forth seeking entry« (s. 43). Så okänd 
är hon att borgmästaren inte ens kan komma 
ihåg hur hon ser ut när han inte är hos henne: »I 
cannot even recall [her] face« (s. 42). Den halv-
blinda flickans ansikte (ett fysiskt tillstånd) blir 
som en spegel för hans mentala tillstånd. Hon 
kan nästan inte se honom. Han å sin sida kan 
inte minnas hennes ansikte. Hon är och förblir 
ansiktslös, uttryckslös i hans medvetande. Inte 
heller har hon någon historia som han kan åter-
berätta. Han har aldrig brytt sig om att lära sig 
hennes språk. Barbarflickan är i hans ögon inte 
riktigt ’mänsklig’, tortyren gör henne ofullbor-
dad i hans ögon, till en golemliknande varelse, 
ett creatura: 

»She is incomplete!« I say to myself. Though the 
thought begins to float away at once, I cling to it. 
I have a vision of her closed eyes and closed face 
filming over with skin. Blank, like a fist beneath a 
black wig, the face grows out of the throat and out 
of the blank body beneath it, without aperture, wit-
hout entry. I shudder with revulsion […]. (s. 42)

Denna ansiktslösa närvaro placerar flickan 
(och de andra »barbarerna«) i en abjektiv och 
’omänsklig’ position – inte helt olik Kafkas apa 
där han likt ett kreatur sitter hopkrupen i sin 
bur.46 Borgmästarens beskrivning av flickan 
har även starka återklanger av die Muselmän-
ner, som Primo Levi minns dem. Det var de 
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koncentrationslägerfångar som var så utmat-
tade och utmärglade att de inte längre ansågs 
vara riktigt levande eller ens mänskliga:

Man tvekar att kalla dem levande; man tvekar att 
kalla deras död för död […] De trängs i mitt minne 
med sin ansiktslösa närvaro, och om jag skulle för-
söka innesluta allt ont i vår tid i en enda bild skulle 
jag välja den här bilden, som är mig välbekant: en 
utmärglad människa, med sänkt panna och böjda 
skuldror, i vars ansikte och ögon man inte kan spå-
ra skymten av en tanke.47

Likt Levis »levande döda«, de omänsklig-
gjorda lägerfångarna, har barbarflickan i borg-
mästarens ögon ingen historia, inget ansikte; 
hon är »untestifiable«.48 Det som dessa fångar 
har gemensamt med kreaturliga varelser är att 
de befinner sig i det nakna livets ’omänskliga’ 
sfär. Därmed blir de ett emblem för det som 
Giorgio Agamben kallar »naket liv«: ren livs-
kraft, som klätts av sin symboliska betydelse 
och politiska kapacitet för att sedan isoleras 
inom civilisationens sfär som dess förnekade 
kärna.49 Det som återstår är, som Eric Santner 
skriver om Muselmannen, den »sociala exis-
tensens nollpunkt«.50 I sin ofullgångenhet – sin 
kreaturlighet om man så vill – har barbarflick-
an släktskap med en Muselmann i borgmäs-
tarens europeiskt präglade medvetande, hans 
»tolkningsgemenskap«, samtidigt som hon ut-
gör Imperiets förnekade kärna. Hon är en ska-
pelse av det »undantagstillstånd« överste Joll 
och Tredje Byrån utrustats med. Naket, över-
givet liv – en homo sacer.

Borgmästarens oförmåga att minnas flickans 
ansikte kan jämföras med Emmanuel Lévinas 
val att inte att inkludera det ’omänskliga’ i sin 
definition av det mänskliga i termer av mötet 
ansikte mot ansikte. Lévinas begrepp om det 
mänskliga utesluter icke-européer som »inte 
fullt mänskliga«, menar Slavoj Žižek. Om man 
med Santner definierar Muselmannen som »ex-
istensens nollpunkt«, en total reduktion av livet, 
kan vi enligt Žižek förstå varför Muselmannen 
signalerar Lévinas begränsningar:

[W]hen describing it, Primo Levi repeatedly uses 
the predicate faceless, and this term should be gi-
ven here its entire Levinasian weight. When con-
fronted with a Muselmann, one cannot discern in 
his face the trace of the abyss of the Other in his/
her vulnerability, addressing us with the infinite 
call of our responsibility. What one gets instead is 
a kind of blind wall, a lack of depth. Maybe the 
Muselmann is thus the zero-level neighbor, the 
neighbor with whom no empathetic relationship is 
possible. However, at this point, we again confront 
the key dilemma: what if it is precisely in the gu-
ise of a »faceless« face of a Muselmann that we 
encounter the Other’s call at its purest and most ra-
dical? What if, facing a Muselmann, one hits upon 
one’s responsibility toward the Other at its most 
traumatic?51

Är det inte i konfrontationen med det blanka 
»ansiktslösa« hos barbarflickan som borgmäs-
taren inser att han saknar förmågan att upprätta 
en empatisk relation till henne, trots att han inser 
att han har ett ansvar? Han kan inte förhålla sig 
till henne just därför att hon förkroppsligar näs-
tan i hennes yttersta, mest extrema formlöshet 
– en blank vägg som det inte går att spegla sig i. 
Det finns ingenting (begripligt) bakom att tränga 
in i, förstå och tolka. Borgmästaren drabbas av 
en insikt: »I begin to face the truth of what I am 
trying to do: to obliterate the girl.« (s. 47)

Vändpunkten (i förhållandet till barbarflick-
an) sker när borgmästaren själv torteras och blir 
utsatt för en offentlig skenavrättning. Efteråt 
hängs han upp med armarna bakåtvridna, ut-
styrd i en kvinnas underklänning. Det vrål av 
smärta som tränger fram ur hans strupe får en 
åskådare att utbrista: »That is barbarian langu-
age you hear.« (s. 121) Ett ofrivilligt vittnes-
börd om den förvandling borgmästaren har ge-
nomgått. Man skrattar åt honom. Förkastelsen 
ur den sociala ordning som utgör grunden för 
hans identitet gör att han vinner tillgång till det 
omänskligas sfär. Den viktigaste antydningen 
om att ett närmande sker inträffar i de av borg-
mästarens drömmar som fokuserar på hans rela-
tion till en figur vars ansikte är täckt av en huva: 
»The face I see is blank, featureless; it is the 
face of an embryo or a tiny whale; it is not a face 
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at all but another part of the human body that 
bulges under the skin.« (s. 37) Den liknar bar-
barflickan. Borgmästaren gör desperata försök 
att knyta an till denna figur, men han misslyck-
as, därför att han till en början hålls separerad 
från den. Vid ett tillfälle får han dock ett vän-
ligt leende (s. 53). I en av de senare drömmarna 
uppstår en genuin kontakt: han erbjuds en bit 
bröd som ett tecken på gemenskap. Denna ge-
menskap stannar dock på löftets nivå snarare än 
att vara en fullt ut förverkligad representation.

Men här finns en gest som pekar på komman-
de möjligheter. De förverkligas inte av borg-
mästaren själv. Inte heller kan han formulera 
sina erfarenheter i skrift. Under resan in på bar-
barernas territorium tänker han vid ett tillfälle: 
»perhaps whatever can be articulated is falsely 
put. [---] Or perhaps it is the case that only that 
which has not been articulated has to be lived 
through« (s. 64 f.). Han vidareutvecklar inte 
dessa tankar, men det förefaller som om dessa 
(varandra inte ömsesidigt uteslutande) hypote-
ser utgör hjärtpunkten i det vittnesprojekt som 
Coetzee faktiskt genomför i Waiting for the 
Barbarians. Romanen utvecklar nämligen de 
båda påståendena. Borgmästaren kan inte be-
rätta den lidandets historia han bevittnat. Han 
sätter sig tidigt i romanen ner för att skriva en 
redogörelse för sina erfarenheter, men finner att 
ingen av de diskursiva former som är tillgäng-
liga för honom passar den uppgift han föresatt 
sig: »A testament? A memoir? A confession? 
A history of thirty years on the frontier?« (s. 57 
f.) När han alldeles i slutet av romanen gör ett 
nytt försök att nedteckna ett vittnesbörd om bo-
sättningens historia, finner han sig själv – trots 
allt han genomlevt och genomlidit – påbörja en 
pastoral hyllning till sin »oas«: »’No one who 
paid a visit to this oasis,’ I write, ’failed to be 
struck of the charm of life here. [---] This was 
paradise on earth.’« (s. 154) Han avvisar ome-
delbart denna historia som »devious«, »equivo-
cal«, och »reprehensible« (s. 154). Han inser att 
istället för att berätta sanningen som en histo-
riker bör göra, så har han som ämbetsman med 

»litterära ambitioner« mytologiserat och förfal-
skat det förflutna. Lidandet hos Imperiets offer 
försvinner. Deras traumatiska historia vägrar 
att låta sig översättas till »civiliserat språk«. I 
den utsträckning det låter sig formuleras är det 
felformulerat. Denna insikt får borgmästaren 
att överge sin plan att skriva ner sina erfaren-
heter på papper.

Det utlovade vittnesbördet förblir oskrivet 
– men det är borgmästarens inre monolog som 
utgör Waiting for the Barbarians. Coetzees 
skönlitterära text lyckas engagera sig i histo-
rien utan att förfalska den genom att vittna om 
sin egen oförmåga att återge historien, att for-
mulera den i skrift. Som Samuel Durrant på-
pekar är det genom sin vägran att ge en direkt 
formulering, genom sitt motstånd mot verba-
liseringsprocessen, som Coetzees romankonst 
»relentlessly force us to confront the brute, in-
digestible materiality of the suffering engende-
red by apartheid«.52 Eller för att tala med Gi-
orgio Agamben: »Testimony takes place in the 
non-place of articulation.«53 

Coetzee låter sin historieberättare i vardande 
»genomleva« det som inte har formulerats – ett 
öde som liknar barbarernas när han torteras av 
männen från Tredje Byrån. Därmed tvingas 
han konfrontera deras lidande och känna deras 
smärta: »only that which has not been articula-
ted has to be lived through« (s. 65).

Till sist är det djurlikheten – han gnäller 
som en hund (s. 108) – kreaturligheten kunde 
man säga, som upprättar en förbindelse mellan 
borgmästaren och barbarerna. Efter tortyren 
stryker han under en tid runt som en avmagrad, 
halvblind hund och tigger mat i husen. Hans 
Haltung blir den böjda ryggens hållning och 
han kan inte själv vittna om det han sett och 
upplevt. I sitt litterära vittnesbörd återupprättar 
Coetzee – trots och tack vare borgmästaren – 
barbarflickan, vars mänsklighet Imperiet redu-
cerat till kreaturligt, naket, oartikulerat liv. Hon 
får en röst. Därmed återupprättas den förbin-
delse som finns mellan oformat (’djuriskt’) liv 
och format (’medvetet’) liv; mellan tystnad och 
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tal; mellan det ’omänskliga’ och det ’mänskli-
ga’ – en förbindelse som Imperiet med all kraft 
motverkar.

I slutet av romanen känner sig borgmästaren, 
som tidigare jämfört sig med »a storyteller lo-
sing the thread of his story« (s. 48) fortfarande 
»stupid like a man who lost his way long ago 
but presses along a road that may lead nowhe-
re« (s. 170, kurs. H.A.). Det handlar inte längre 
om att tappa tråden i en livshistoria. Det hand-
lar om att helt tappa orienteringen i livet. När 
man inte kan formulera sig kan man heller inte 
orientera sig. Då måste man bara genomleva 
det man inte kan artikulera. Borgmästaren le-
ver för första gången i sitt liv utan (givna) sam-
manhang, likt en främling. Han har – för en tid 
– förvandlats till något som liknar en ’barbar’, 
ett omänskligt djur.

Borgmästarens desorientering har lyfts fram 
som bevis på att Coetzees roman slutar med en 
känsla av hopplöshet och desperation,54 men 
det går att läsa den mer positivt, som ett löfte 
om en framtid där »humanity will be restored 
across the face of society«.55 Borgmästaren har 
lämnat bakom sig den regerande tolkningsge-
menskapen och den identitet han fick sig till-
delad av Imperiet. Armén har lämnat utposten. 
Nu tar han risken att ge sig in i outforskat ter-
ritorium, ett etiskt utrymme som öppnar upp 
för möjligheten – och risken – i ett icke-ock-
uperande möte med den andre, ett territorium 
som den dominerande moralen etiketterar som 
»stupid« – det vill säga som löjligt och fånigt; 
rentav dumt, korkat.56

*

Det främlingskap som borgmästaren till sist 
hamnar i genom en främmandegörande process 
som börjar med ett »Nej!« till tortyr och där-
med till den egna civilisationen, är en process 
som går den motsatta vägen jämfört med Kaf-
kas apa (»Hallå!«). Apan träder in i den civili-
serade världen genom en »mocking mimicry«. 
Han förvandlar sig kort och gott från kreatur 

till människa och europé genom att tillägna sig 
ett språk. Borgmästaren däremot förlorar sitt 
självklara språk och förvandlas till icke-män-
niska; träder in i ett kreaturligt tillstånd. Apan 
går från barbari till civilisation; borgmästaren 
från civilisation till barbari.

Det Waiting for the Barbarians bland mycket 
annat visar, är att vi behöver litteraturens främ-
mandegöring för att inte främmandegöra var-
andra. Det finns nämligen en påtaglig och pa-
radoxal förbindelse mellan att främmandegöra 
människor och litteraturens främmandegöran-
de funktion. Den illustreras av överste Jolls 
rapport: för att främmandegöra en människa – 
göra henne till en främling – måste man undvi-
ka att främmandegöra världen genom språket. 
Om man däremot lyfter fram det främlingskap 
som finns inbyggt i själva språket – något lit-
teraturen kan göra genom främmandegöring-
ens grepp – relativiseras främlingskapet och 
vi inser att vi alla är (potentiella) främlingar. 
Borgmästaren når fram till denna insikt på ett 
ytterst påtagligt sätt. Hans »Nej!« till tortyrens 
blodiga skrift (ENEMY ) leder till att han själv 
blir torterad, främmandegjord, gjord till främ-
ling – och det främmande är här det som upp-
fattas som irrationellt, tvetydigt och förvirrat. 
Han befinner sig i en helt ny situation, på okänt 
territorium; kort sagt på en ort som känneteck-
nas av försök och misstag, av icke-bemästran-
de och risktagande, vilket är avgörande för att 
kunna bekämpa den språkliga logik som finns i 
det passande och anpassade.57

Romanen visar att konstens främmandegö-
rande förmåga kan återupprätta dem som gjorts 
till främlingar genom att vittna om språkets 
otillräcklighet. Enligt Sklovskij är konsten »ett 
medel att uppleva företeelsernas tillblivelse, 
vad som redan blivit till har ingen betydelse i 
konsten«.58 Just genom att skildra borgmästaren 
som »stupid«, lyfter romanen fram en förvand-
ling – en tillblivelse – som han själv saknar ord 
för: barbarblivandet. Perceptionens automatik 
(igenkänningen) bromsas in. Därmed skapas, 
genom betoningen av bristen på uttrycksför-
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måga hos borgmästaren – hans famlande – i 
kontrast till självsäkerheten i överste Jolls be-
teende och rapporter, ett seende hos läsaren, 
som kullkastar de välbekanta »sanningar« som 
Imperiet representerar. Med Theodor Adornos 
formulering: »Måttet för en tankes värde är 
nämligen dess avstånd från det redan kändas 
kontinuitet.«59

Coetzee är högst medveten om den litterära 
lockelse som finns i att skildra tortyrkammaren, 
om den voyeuristiska dragningskraft som finns i 
själva scenen. Den litterära inbromsningen kan 
förhindra att författaren faller för voyeurismens 
lockelse. I artikeln »Into the Dark Chamber« 
skriver han: »The true challenge is: how not 

to play the game by the rules of the state, how 
to establish one’s own authority, how to ima-
gine torture and death on one’s own terms.«60 
Om man vill kritisera terror genom att skriva 
fiktion ställs man som författare inför följande 
moraliska dilemma: man kan inte blunda för 
de obsceniteter som begås, men inte heller bör 
man bara reproducera dessa obsceniteter. Det 
är detta som Waiting for the Barbarians lyckas 
med genom att vittna om sin egen oförmåga att 
vittna, och genom att insistera på förbindelsen 
mellan det mänskliga och det omänskliga som 
förkroppsligas i den torterade barbarflickan 
utan namn. Hon är en syster till Kafkas skad-
skjutna apa.

i.	 Franz Kafka, »En redogörelse inlämnad till en 
akademi«, i Samlade skrifter: En svältkonstnär 
och andra texter utgivna under författarens 
levnad, övers. Hans Blomqvist & Eric Ågren, 
Lund: Bakhåll, 2000, s. 204. Sidhänvisningar 
ges fortsättningsvis i den löpande texten. 
Ursprungligen publicerad som »Ein Bericht für 
eine Akademie«, i Der Jude: Eine Monatschrift, 
utg. Martin Buber (Novemberheft 1917). 
Infogades senare i en samling kortprosa, Ein 
Landartz (1919).

2.	 För en intressant analys av apans men-
tala belägenhet, se Stefan Jonsson, »Apans 
bildningsresa: Europeiska bildningsidéer och 
postkolonial teori«, i Bernt Gustavsson (red.), 
Bildningens förvandlingar, Göteborg: Daidalos, 
2007.

3.	 Bertolt Brecht, »Gestik« (1951), i Werke: Große 
kommentierte Berliner und Frankfurter Aus-
gabe, red. Werner Hecht et al., Bd 23, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1993, s. 188. Översättning 
citerad efter Rikard Schönström, En försmak 
av framtiden: Bertolt Brecht och det konkreta, 
Stockholm & Stehag: Symposion, 2003, s. 55.

4.	 Schönström, En försmak av framtiden, 2003, 
s. 56.

5.	 Det är knappast en slump att texten först publi-
cerades i tidskriften Der Jude. Assimilationens 

problem var ständigt aktuell för Kafka i hans 
egenskap av tyskspråkig jude i ett Prag som 
dominerades av Tyskland.

6.	 Franz Kafka, »Redogörelse framlagd för en 
akademi«, i I Straffkolonin och andra berättel-
ser, övers. Teddy Brunius och Bengt Chambert, 
Stockholm: Wahlström & Widstrand, 1965, 
s.  74. Den tyska originaltexten lyder: »Es gibt 
eine ausgezeichnete deutsche Redensart: sich 
in die Büsche schlagen; das habe ich getan, 
ich habe mich in die Büsche geschlagen.« 
(Faksimile der Erstausgabe, www.textkritik.de.)

7.	 Homi Bhabha, »Of Mimicry and Man: The 
Ambivalence of Colonial Discourse« (1987), 
i The Location of Culture, London & New 
York: Routledge, 1994, s. 85–92. Mimicry – ett 
begrepp som Bhabha hämtar från Jacques 
Lacan för att vidareutveckla Frantz Fanons 
resonemang i Peau noire, masques blancs – kan 
sammanfattas som »imitationens ironiska 
kompromiss«, en praktik med flera bottnar. Det 
handlar å ena sidan om en vilja från kolonisa-
törens sida att reformera och begripliggöra den 
andre som »nästan lik« (det vill säga »nästan 
vit«), och å den andra om den koloniserades 
önskan om uppvärdering, att vara lik(värdig) 
kolonisatören. Med Bhabhas ord: »colonial 
mimicry is the desire for a reformed, 
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	 recognizable Other, as s subject of difference 
that is almost the same, but not quite« (s. 86). 
Här finns stora likheter med Judith Butlers 
resonemang i Gender Trouble (1990) kring hur 
kön konstitueras och hur exempelvis »drag« 
ifrågasätter dessa konstruktioner. Intentionen 
är att efterlikna, inte att underminera, men 
konsekvensen av den imiterande upprepningen 
kan vara underminerande. Därmed finns en 
subversiv potential i härmandet. Jfr Mikela Lun-
dahl, Vad är en neger? Negritude, essentialism, 
strategi, Göteborg: Glänta, 2005, s. 108–112. 
Det kan dock vara värt att notera att Bhabha 
skriver att »racial mimicry« är »one of the most 
elusive and effective strategies of colonial power 
and knowledge« (»Of Mimicry and Man«, 1994, 
s. 85). Diana Fuss kommenterar denna formule-
ring med att koloniala subjekt »are constrained 
to impersonate the image the colonizer offers 
them of themselves; they are commanded to 
imitate the coloniser’s version of their essential 
difference«. (Identification Papers, New York & 
London: Routledge, 1995, s. 146). En imitation 
kan, kort sagt, fungera subversivt i ett sam-
manhang och vara en form av underkastelse i ett 
annat. Detta betyder inte att »gender mimicry« 
är dömt att misslyckas eller att »colonial 
mimicry« är ett oundvikligt fängelse, bara att 
skillnaden mellan subversion och underkastelse 
är en fråga om kontext och interpretation – inte 
om något som är inneboende i själva utförandet.

8.	 I en »mocking mimicry« härmar den kolonise-
rade subtilt men ironiskt kolonisatören, dels för 
att förlöjliga denne, dels för att invagga denne 
i falsk trygghet för att få honom att tro att ’den 
andre’ är assimilerad och ofarlig.

9.	 Barbar var som bekant de gamla grekernas 
benämning på dem som inte talade gre-
kiska. Barbaren är per definition en obegriplig 
utlänning. Se Julia Kristeva, Främlingar 
för oss själva, övers. Ann Runnqvist-Vinde, 
Stockholm: Natur och Kultur, 1992, s. 61 f. Jfr 
»barbarian« i The Oxford English Dictionary: 
»(with the Greeks) ’foreign, non-Hellenistic’ 
[…] (with the Romans) […] ’pertaining to 
those outside the Roman empire’, hence 
’uncivilized, uncultured’«.

10.	Jfr J.M. Coetzee, The Lives of Animals, red. 
Amy Gutman, Princeton, New Jersey: 

	 Princeton University Press, 1999, där Elizabeth 
Costello ifrågasätter det »instrumentella« 
förnuftet med utgångspunkt i behandlingen 
av Röde Petter och hans artfränder de stora 
aporna.

11.	Frågan är omdebatterad. Jag använder inte 
termerna »litterär« och »vardaglig« som 
varandra uteslutande kategorier: det är snarare 
fråga om en gradskillnad än om en artskillnad. 
Det litterära språket är, menar jag, en intensifie-
rad version av det främlingskap som finns i allt 
språk, något som vardagsspråket tenderar att 
dölja.

12.	Viktor Sklovskij, »Konsten som grepp« 
(1917/1925), övers. Bengt A. Lundberg, i Kurt 
Aspelin & Bengt A. Lundberg (red.), Form och 
struktur: Texter till en metodologisk tradition 
inom litteraturvetenskapen, Stockholm: PAN/
Norstedts, 1971, s. 51. Om Sklovskijs begrepp 
ostranenie, se Victor Erlich, Russian Forma-
lism: History – Doctrince, The Hague: Mouton, 
1969 (1955), s. 76, s. 175–180 och Fredric 
Jameson, The Prison-House of Language: A 
Critical Account of Structuralism and Russian 
Formalism, Princeton, New Jersey: Princeton 
University Press, 1972, s. 43–98. 

13.	Sklovskij, »Konsten som grepp«, 1971, s. 51.
14.	Sklovskij, »Literatur und Kinematograph«, i 

Aleksander Flaker & Viktor Zmegac (red.), 
Formalismus, Strukturalismus und Geschichte, 
Kronberg: Scriptor, 1974, s. 20. Översättning 
citerad efter Ingegerd Källström, Det synliga 
fördolda: Béla Balázs och synliggörandets este-
tik, Lund: Litteraturvetenskapliga institutionen, 
Lunds universitet, 2002, s. 108. Översättningen 
är modifierad av H.A.

15.	Sklovskij, »Literatur und Kinematograph«, 
1974, s. 29 och Källström, Det synliga 
fördolda, 2002, s. 109. Se även Herbert Eagle 
(red.), Russian Formalist Film Theory, Ann 
Arbor: University of Michigan, 1981, s. 4 f.

16.	 Jfr Källström, Det synliga fördolda, 2002, 
s. 109.

17.	Jameson, The Prison-House of Language, 1972, 
s. 48.

18.	Verfremdungstekniken, resultatet av en kontakt 
mellan främlingar – en tysk som såg kinesisk 
teater i Ryssland – återfinns första gången i 
Brechts skrifter efter hans besök på Mei 
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	 Lan-fangs teaterkompani i Moskva 1935. Se 
Bertolt Brecht, »Verfremdungseffekte in der 
chinesischen Schauspielerkunst« (1936), i 
Werke, 1993, Bd 22:1.

19.	Bertolt Brecht, Brecht on Theatre: The Develop-
ment of an Aesthetic, övers. John Willet, New 
York: Hill & Wang, 1964, s. 91.

20.	 Ibid., s. 190.
21.	Schönström, En försmak av framtiden, 2003, 

s. 37.
22.	Sklovskij, »Konsten som grepp«, 1971, s. 61.
23.	Friedrich Schleiermacher, Hermeneutik, nach 

den Handschriften neu herausgegeben und 
eingeleitet von Heinz Kimmerle, Heidelberg: 
Winter, 1974, s. 124. 

24.	Ur ett brev från Franz Kafka, citerat efter 
Birgitta Trotzig, Jaget och världen, Stockholm: 
Författarförlaget, 1977, s. 41.

25.	Paul de Man kallar detta övertäckande för »the 
myth of semantic correspondence between sign 
and referent«. Allegories of Reading: Figural 
Language in Rousseau, Rilke, Nietzsche and 
Proust, New Haven: Yale University Press, 
1979, s. 6.

26.	Jag syftar förstås här på det som Saussure kallar 
det lingvistiska tecknets godtyckliga och dif-
ferentiella natur. Jacques Derrida beskriver det 
som «l’espacement qui constitute le signe écrit: 
espacement qui le sépare des autres elements 
de la chaîne contextuelle interne […], mais 
aussi de toutes les formes de référent présent 
[…]». Jacques Derrida, «Signature événement 
contexte», i Marges de la philosophie, Paris: 
Minuit, 1972, s. 377.

27.	Engelskans foreigner, franskans étranger, 
spanskans extranjero, tyskans Fremd och 
grekiskans xénos bär på en talande konnotation 
av något olämpligt, felaktigt; otillåtet, otillbör-
ligt. Främlingen har per definition ingen egen 
identitet och kopplas ofta till stereotyper av 
fysisk orenhet. Denna begreppsliga instabilitet 
undanröjs däremot av nationella gränser. Passet 
(medborgarskapet) markerar tydligt vilka som 
har rättigheter och vilka som inte har det. 
Denna stabiliserade, juridiska, betydelse av 
begreppet främling har idag blivit den primära: 
»lagstiftningen utgör en ond cirkel, eftersom 
den faktiskt är anledning till att det existerar 
främlingar«, skriver Kristeva i Främlingar för 

	 oss själva, 1992, s. 105. Denna rättsliga defini-
tion, där »främling« betyder icke-medborgare, 
gör det möjligt att »med lagens hjälp reglera 
de svårlösta passioner som den andres intrång 
i en familj eller i en homogen grupp väcker«, 
ibid. s. 53. Definitionen gör idén att andra inte 
har samma rättigheter som jag (eller tvärtom, 
att jag inte är berättigad till de rättigheter som 
andra har) till något naturligt som det inte går 
att invända mot.

28.	Jameson, The Prison-House of Language, 1972, 
s. 63. 

29.	Sklovskij, »Konsten som grepp«, 1971, s. 61: 
»Enligt Aristoteles måste det poetiska språket 
ha karaktären av ett främmande språk, ett språk 
som väcker förvåning; och i praktiken är det 
ofta ett främmande språk: sumeriska hos as-
syrierna, latin i medeltidens Europa, arabismer 
hos perserna, fornbulgariskan som grundval för 
det ryska litteraturspråket, eller också är det ett 
upphöjt språk som folkvisornas, vilket står det 
litterära nära.«

30.	Stanley Fish, Is There a Text in This Class? 
The Authority of Interpretive Communities, 
Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1980, s. 307.

31.	 Ibid., s. 285.
32.	 Ibid., s. 318.
33.	 Ibid., s. 277.
34.	Vid sidan av Kafka är det modernistiska 

författare som Rilke, Musil, Pound, Faulkner 
och Beckett som Coetzee erkänner som sina 
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Joseph Conrads novell »Amy Foster« (1901) 
tematiseras ett tragiskt emigrantöde.1 Efter 
en amerikabåts mystiska förlisning spolas 
en enda överlevande iland vid en ort på den 

engelska sydkusten. Mannen som kommer från 
Centraleuropa väcker bybornas rädsla och för-
undran. Han stör och skrämmer med sitt egen-
domliga beteende och sina obegripliga ord, och 
han förblir sedd som besynnerlig – »outlandish« 
– även när hans ursprung klarnar och hans yttre 
omständigheter stabiliseras. Att han lär sig be-
griplig engelska, visar sig vara arbetsduglig och 
godhjärtad, får lite mark, gifter sig med byflick-
an Amy, blir pappa – allt detta spelar mindre roll 
än att han bär tecknen på en annan kultur i sitt 
kroppsspråk, tal och beteende.

Om man spontant ska återberätta vad »Amy 
Foster« handlar om ter det sig naturligt att återge 
novellen just som en historia om en olycksdrab-
bad emigrant. Sensmoralen blir då att denne inte 
accepteras i det isolerade samhälle han hamnar i, 
att rädslan för det främmande sätter igång en ut-
stötningsmekanism hos de trångsynta byborna, 
och att språk – eller bristen på språk – är centralt 
i konflikten. Tematiken kring främlingskap och 
skillnad har följdriktigt satt en prägel på många 
analyser av novellen, ofta med referenser till för-
fattarens egen bakgrund som emigrant. 2 

Men texten erbjuder också – som så ofta hos 
Conrad – en berättelse om berättande, och ett 
perspektiv på berättarens makt och begränsning-
ar. Historien om Yanko Goorall är nämligen helt 
och hållet återgiven som direkt tal, i långa citat 
inplacerade i en relativt öppen ramberättelse. Det 
är denna konstruktion och dess diskreta försåt-
lighet som jag ska fokusera på i det följande. Min 
läsning kommer således att flytta fokus från emi-
granten till den som efter hans död berättar om 
hans öde, distriktsläkare Kennedy.

Pålitlig eller tvivelaktig
Kennedy kan framstå som en tämligen opro-
blematisk förmedlare – som en instans att lita 

på, en som förstår vad som skedde och som 
kan återge det på ett någorlunda rättvisande 
sätt. När exempelvis Edward W. Said läser no-
vellen utifrån exiltematiken nämner han över 
huvud taget inte historiens berättare, och Hugh 
Epstein, som tar fasta på impressionistiska 
aspekter, hävdar uttryckligen att distriktsläka-
ren är »a receptive, enquiring, competent guide 
[…] an intelligence at ease with himself« vars 
empatiska projekt att ge emigranten en historia 
motarbetas av dunkla krafter i omgivningen, 
inte minst av Amy Fosters gåtfulla gestalt.3 

Andra har emellertid uppfattat Kennedy som 
– med Jürgen Kramers ord – »the heart of the 
story«.4 Myrtle Hooper och Jürgen Kramer har 
på olika sätt analyserat berättarens självfram-
ställning och fäst uppmärksamhet på att skild-
ringen av Amy kan ses som ett symtom på dok-
torns begränsade förståelse av den historia han 
berättar.5 Det är framför allt med dem jag gör 
sällskap i min läsning. Till skillnad från dem 
kommer jag dock inte att i första hand föreslå 
psykologiska eller existentiella förklaringar till 
Kennedys motiv och begränsningar, utan i stäl-
let fokusera på hur gestalten framträder som 
’professionell’ maktinstans.

Kennedys roll i novellen väcker frågor om 
tolkningsföreträde – mannens, läkarens, forska-
rens, berättarens – och om relationerna mellan 
de tre gestalter som enligt ramberättelsen möts: 
ramberättaren, Kennedy och Amy. Doktorn 
tycks vara modellerad på den gängse bilden av 
en etnograf i Conrads samtid: en upptäcktsre-
sande och människokännare som gör en resa in 
i ett traditionsbundet lokalsamhälle och beskri-
ver folkets jordbundenhet och brist på perspek-
tiv.6 Hans redogörelse leder tankarna vidare 
till metoder inom psykologi och socialt arbete, 
eller mer generellt till hur makt utövas genom 
berättande om andra människors liv, genom 
den tolkningsakt och det urval som sådant be-
rättande nödvändigtvis innebär. Att Kennedys 
föreställningsförmåga har brister är bara antytt 
och konsekvenserna för de bedömda i historien 
är dolda bakom hans framställning, som i stort 

I
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sett helt dominerar novellen. Att ifrågasätta det 
legitima i hans slutsatser blir alltså en fråga om 
att fokusera en särskild aspekt och att tolka 
subtila signaler i berättandet. Det motiverar en 
relativt noggrann beskrivning av konstruktio-
nen och en granskning av berättandet om Amy, 
eftersom hon som många har konstaterat »är 
uppställd som berättelsens gåta«.7 Min avsikt i 
det följande är att beskriva hur Kennedys ethos 
byggs upp och problematiseras och att på den 
grunden tolka hans döda vinklar. Den fråga jag 
ställer är om – och i så fall hur – texten ger 
läsaren öppningar att genomskåda doktorns re-
torik och därmed att diagnostisera hans berät-
tarmakt, och vad det i så fall betyder för förstå-
elsen av dem han behandlar.

En »äventyrshistoria« 
som överskrider 
konventionerna
»Amy Foster« var länge en relativt bortglömd 
novell i Conrads produktion. Möjligen samman-
hänger detta med att den förknippats med popu-
lärkulturen, med romantik och äventyrsberättel-
se. Novellen skrevs initialt för den stora publiken. 
Susan Jones ser publiceringen i den illustrerade 
veckotidningen Illustrated London News som 
ett tecken på att Conrad vid denna tid sökte »the 
wide, female readership of popular fiction«.8 På 
grund av sina blandade läsvanor var Conrad väl 
insatt i den populära berättelsens konventioner 
och språk och han har själv beskrivit novellen 
som »a story of adventure but written not exactly 
according to the usual formula for work of that 
kind«.9 Känslan för det populärt gångbara kom-
binerades med en stark impuls att experimentera 
med både gestaltning och innehåll. Gail Fraser 
menar att »Amy Foster«, »Heart of Darkness« 
(1899), »Typhoon« (1902) och »The Secret Sha-
rer« (1910) – samtliga skrivna för tidskriftsmark-
naden och publicerade som noveller eller fort-
sättningsberättelser – hör ihop som »a small but 

thematically significant and formally innovative 
body of work« just genom att de utmanar några 
av genrens mest omhuldade konventioner »such 
as the positing of a considerably reliable storytel-
ler«. Dessa arbeten provocerar i hög grad till re-
flektion kring själva berättandet vilket enligt Fra-
ser skiljer dem från Conrads senare kortprosa.10 

I den internationella Conradforskningen är 
just berättandets svårfångade sidor sedan länge 
ett huvudspår. Peter Brooks menar att tidig
modernistiska arbeten som Heart of Darkness 
(i bokform 1902) tvingar fram detta förhåll-
ningssätt eftersom de ställer läsaren inför »cen-
tral questions about the shape and the epistemo-
logy of narrative«.11 Berättarstrukturen i Heart 
of Darkness demonstrerar släktskap med 1800-
talets detektivhistorier, hävdar han, men det är 
modernistiska gåtor det handlar om: i stället 
för att som i detektivhistorien efterhand ser-
vera klargörande svar på de frågor som väckts 
framkallas här läsarens »reflection on the for-
mal limits of narrative, but within a frame of 
discourse that appears to subvert finalities of 
the form«.12 Liknande medvetenhet om och 
ifrågasättande av berättandets premisser före-
kom också i 1700-talets fiktioner, bland annat 
i den genre som kan kallas detektivberättelsens 
moder, den gotiska romanen.13 Till skillnad från 
den rationella detektiven och från en typisk 
1800-talsberättare med alla kort på hand, är 
den opålitliga – eller åtminstone tvivelaktiga – 
jagberättaren ett inventarium i den äldre gotis-
ka roman som Conrad återknyter till i Heart of 
Darkness och i många andra av sina berättelser. 
Brooks ord om Heart of Darkness – »a tale of 
inconclusive solutions to crimes of problematic 
status« gäller genom formens analogi också för 
»Amy Foster«. Detta påkallar granskning »on 
the plane of narrating, in the act of telling«.14 

Berättarstrukturen
De inledande orden i »Amy Foster« – »Kennedy 
is a country doctor« – följs av en beskrivning 
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av den lilla staden Colebrook och byn Brenzett, 
belägna vid en bukt i Eastbay-kusten. (s. 105) 
Fågelperspektivet och frånvaron av ett berättar-
jag ger till att börja med intryck av att det är 
fråga om en heterodiegetisk berättelse – det vill 
säga att berättaren inte är närvarande som per-
son i historien – men efter drygt en sida fram-
träder ett subjekt, uppenbarligen en man, som 
står för beskrivningen. Denne förklarar att han 
»[a] good many years ago now, on my return 
from abroad« var på besök hos sin gode vän di-
striktsläkaren, som har sin praktik i dalen mel-
lan samhällena. (s. 106) Han följde då med på 
de resor med häst och vagn i trakten som dok-
torn behövde göra för att besöka sina patienter. 
Under en sådan färd började Kennedy berätta 
om Yanko Gooralls tid som bybo. 

Den situation som är upprinnelse till dok-
torns redogörelse är således mycket väl definie-
rad i en ramberättelse, som via återblick eller 
analeps innehåller flera tids- och handlingsplan 
samtidigt. För det första, eller ytterst om man 
ser det som en lök, finns ramberättarens åter-
blick på mötet med Kennedy.15 Det är en av-
skalad berättarposition i ett obestämt presens, 
varifrån »jag« ser tillbaka på något som skedde 
i det förflutna. För det andra finns själva situa-
tionen för Kennedys muntliga berättande, eller 
vad man skulle kunna kalla berättelsen om för-
medlingssituationen; en handling som fortgår 
under en och samma dag på färd i häst och vagn 
och senare i doktorns hem. Först på den tredje 
nivån som är helt inbäddad i Kennedys diskurs 
finns historien om vad som hände när Yanko 
Goorall kom till byn. Denna berättelse bygger 
inte enbart på doktorns egna minnen utan även 
på sådant som han påstår sig ha tagit del av ge-
nom andras berättande. 

Ramberättaren, som enligt konstruktionen 
återger samtliga dessa lager, är liksom Kennedy 
en homodiegetisk berättare med betydelse för 
händelseförloppet, men han förblir anonym och 
tillbakadragen. Efter några sidor avtar hans miljö- 
och personbeskrivningar och efter en knapp tred-
jedel blir novellen i stort sett helt monologisk, 

uppfylld av doktorns stämma. Det tillstånd som 
läsaren då bjuds att dela har något hypnotiskt 
över sig: »Not a whisper, not a splash, not a stir 
of the shingle, not a footstep, not a sigh came up 
from the earth below – never a sign of life but the 
scent of climbing jasmine: and Kennedy’s voice, 
speaking behind me, passed through the wide 
casement, to vanish outside in a chill and sump-
tuous stillness.« (s. 113) Om ramberättaren alltså 
inledningsvis varit våra ögon – först dold med 
fågelseende, sedan ett subjekt med mer närgån-
get seende – blir han nu våra öron, i ett transför-
sjunket lyssnande där det är innehållet i doktorns 
diskurs som drar till sig intresset. 

Kennedys bagage
Vem är då Kennedy, hur byggs hans ethos upp? 
Ramberättaren har tidigt förklarat att doktorn är 
en vittberest naturvetare; han började sin bana 
som marinläkare och blev sedan »the compa-
nion of a famous traveller, in the days when the-
re were continents with unexplored interiors«. 
(s.  106) På sätt och vis tycks Kennedy alltså 
dela en insikt med Yanko om vad det innebär 
att vara en främling. Det är inte landsflyktens 
tvång som är gemensam utan upplevelsen att 
möta en okänd värld. Denna erfarenhet skiljer 
dem – och den likaledes bereste ramberättaren – 
från invånarna i Brenzett, som är bundna av sitt 
jordbruk och går med sänkt blick. Men, får vi 
vidare veta, den vetenskapliga karriär där Ken-
nedys »papers on the fauna and flora made him 
known to scientic societies« avbröt han av eget 
val, för att i stället bli distriktsläkare i denna av-
krok vid kusten. (s. 106) Den tentativa förkla-
ring som ramberättaren ger till att Kennedy läm-
nat vetenskapen tyder på att beslutet bottnade 
i en kris: »The penetrating power of his mind, 
acting like a corrosive fluid, had destroyed his 
ambition, I fancy.« (s. 106) Gåtan i denna ofull-
ständiga förklaring växer med meningen därpå: 
»His intelligence is of a scientific order, of an 
investigating habit, and of that unappeasable cu-
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riosity which believes that there is a particle of a 
general truth in every mystery.« (s. 106) Fortsatt 
vetenskaplig, nyfiken, sanningssökande – var 
det så att han lämnade vetenskapen på grund av 
att han kritiskt genomskådade dess premisser, 
eller vad var det som frätte i »[t]he penetrating 
power of his mind«? Denna oklarhet är viktig 
eftersom den antyder att Kennedy har hemlig-
hetsfulla och melankoliska drag, något som tex-
ten senare bekräftar: han drabbas av »a spell of 
moodiness« och avbryter tillfälligt berättandet. 
(s. 112) 

Framför allt tjänar beskrivningen av doktorns 
bakgrund dock till att etablera hans auktoritet 
som professionell människokännare. Flora och 
fauna till trots leder referensen till forskning på 
kontinenter med outforskat inre snarare tanken 
till samtidens antropologi och psykologi än till 
botanik och zoologi. Om man väger in Kenne-
dys kommande berättelse associerar jag särskilt 
till den etnografi som vid tiden förnyade antro-
pologins arbetssätt.16 

Enligt Allan Hunter var åren kring 1900 
»the most energetic period of Conrad’s anth-
ropological speculation« då författaren ofta 
hämtade material och idéer direkt från tidens 
forskning på området och utvecklade det i sina 
egna texter.17 Det finns skäl att, om än bara pa-
rentetiskt, nämna den slående likheten mellan 
Kennedy och antropologen och psykiatrikern 
W.H.R.  Rivers, som var mycket uppmärk-
sammad i England under denna tid.18 Rivers 
kom från Kent, novellens och även Conrads 
landskap. Precis som Kennedy hade han varit 
skeppsläkare innan han blev världsresenär och 
fältarbetande vetenskapsman. 1898–99 deltog 
han i Torres sund-expeditionen, som räknas 
som ett av pionjärprojekten för den nya et-
nografin, och år 1901, samtidigt som Conrad 
skrev »Amy Foster«, tillbringade han hos To-
dafolket i sydvästra Indien. Rivers förordade 
en komparativ, tvärvetenskaplig kulturforsk-
ning och skrev också något senare freudianskt 
inspirerade arbeten, där bland annat frågan om 
rasernas (o)förenlighet diskuteras i relation till 

det omedvetna. Låt vara att Rivers bara är en av 
många möjliga förebilder till Kennedy-gestal-
ten, parallellerna ger ändå en fingervisning om 
de sammanhang där Conrad hämtade impulser. 
När författaren i ett brev framhöll att »la dif-
ferénce essentielle des races« var huvudmoti-
vet i »Amy Foster«, och lät Kennedy yttra sig 
om »tragedies […] arising from irreconcilable 
differences« (s. 107–108) förnimmer man ekon 
från denna samtidsdiskussion.19 

Kennedy bär alltså ett visst bagage. Han 
är forskare i mänskliga mysterier, inte bara 
kroppsläkare. Att kunna erövra människors för-
troende är en förutsättning för resultaten i såda-
na verksamheter som har med människans inre 
värld att göra, och Kennedy sägs ha »the talent 
of making people talk to him freely«. (s. 106) 
Som läsare av »Amy Foster« hör vi dock ald-
rig dessa berättelser utan tar bara del av Ken-
nedys resuméer och tolkningar. Hans perspektiv 
på de krafter som leder till Yanko Gooralls ute-
slutning och död är inledningsvis övervägande 
antropologiskt präglat (beskrivningen av by
bornas beteende) och utmynnar i ett psykoana-
lytiskt (beskrivningen av Amy). Men Kennedys 
berättelse tenderar också att motarbeta sin »ve-
tenskap« och moral, genom undanglidande drag 
i berättandet och genom att slutets brist på för-
klaringsvärde återför ljuset till berättaren. 

Blicken på Amy
De båda männens möte med Amy är en nyckel 
till en misstänksam läsning av Kennedys berät-
telse.20 Mötet sker under en vagnsfärd i trakten. 
Ramberättaren sitter »high in the dogcart« och 
har ett gott perspektiv på stugorna de stannar 
till vid för att doktorn ska kunna göra sina sjuk-
besök. (s. 106) Vagnens rörlighet och upphöjd-
het betecknar männens förmåga att kategorise-
ra och värdera. Under färden och från sin höga 
position ser de båda över en häck in till en träd-
gård där kvinna står och hänger tvätt utanför en 
låg, mörk stuga. Medan Kennedy växlar några 
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ord med henne gör ramberättaren iakttagelser 
som bäddar för doktorns berättelse. »I had the 
time to see her dull face, red, not with a mant-
ling blush, but as if her flat cheeks had been 
vigorously slapped, and to take in the squat fi-
gure, the scanty, dusty brown hair drawn into a 
tight knot at the back of the head. She looked 
quite young. With a distinct catch in her brea-
th, her voice sounded low and timid.« (s. 107) 
När ramberättaren likgiltigt säger »She seems 
a dull creature […]« utvecklar Kennedy ome-
delbart en karaktärsdiagnos som skulle kunna 
vara hämtad ur en patientjournal med fokus på, 
som det hette vid tiden, »idioti«, alternativt en 
antropologs fältanteckning om en infödd re-
presentant av ett studerat folkslag: »She is very 
passive. It’s enough to look at the red hands 
hanging at the end of those short arms, at those 
slow, prominent brown eyes, to know the inert-
ness of her mind […]«. (s. 107)

Att avsnittets nyckelord har med seendet, 
iakttagelsen, att göra kanske inte är så över-
raskande eftersom det visuella har så stark roll 
i Conrads estetik. På drygt en halv sida – 16 
rader – återkommer verb för observationen av 
Amy fyra gånger: tre gånger i ramberättarens 
beskrivning (»to see, to take in, to look«) och 
en gång i Kennedys direkta tal (»look«) – med-
an den unga kvinnans egna närsynta, utstående 
ögon inte tycks se, de beskrivs av doktorn som 
»slow, prominent brown eyes« som man kan 
titta på för att ställa diagnos. (s. 107) Senare 
framhålls också att hon är närsynt – att hon så-
ledes saknar perspektivseende. Kennedy, som 
påpekar detta, har själv »profoundly attentive 
eyes« enligt ramberättaren. (s. 106) 

Andrew Michael Roberts och Donna Parker-
Kinlaw har framhållit att den aktiva blicken i 
Conrads texter överlag är förknippad med en 
maktskillnad mellan den seende och den sedda 
och att seendet som handling befäster en hie-
rarki, vilket innebär att en »politics of the visual 
is involved […] because this act is a product of 
the desire, control or supervision of the one who 
sees«.21 Detta objektifierande drag, detta bemäk-

tigande, förstärks här ytterligare genom att Amy 
blir sedd som en frånstötande kropp. Den be-
greppsapparat som används för att beskriva hen-
ne är anmärkningsvärd: de 16 raderna innehål-
ler 14 adjektiv med negativa konnotationer och 
några få neutrala.22 Detta överflöd liksom pock-
ar på att upptäckas av läsaren som tecken, som 
teknik – som vore det en inskriven möjlighet att 
observera hur det fokuserade objektet skapas av 
själva betecknandet, snarare än framvisar onto-
logiska kvaliteter. Men över denna möjliga in-
sikt ligger, som en förledande slöja, Kennedys 
välmenande läkarroll och de båda berättarnas 
samförstånd och auktoritativa beteende. 

Den egendomliga 
kvinnan och det 
manliga samförståndet
Just här, när dogcarten rullar vidare, uppmärk-
sammas plötsligt objektet från en ny vinkel. När 
Kennedy motiverad av mötet med Amy påbör-
jar sin långa muntliga retrospektiva berättelse 
innehåller den ett antal positiva omdömen om 
hennes inre egenskaper. Hon har visat sig ha 
»enough imagination to fall in love« (s. 107), 
»her heart was of the kindest […] and she was 
tender to every living creature […]« (s. 109), 
hon var hängivet fäst vid dem hon tjänade piga 
hos och vid deras hundar, katter, kanariefåglar 
– till och med vid fruns papegoja. Dessa hjär-
tegoda karaktärsdrag förklarar att just Amy, 
av alla tröga och misstänksamma bybor, var 
den första som visade förbarmande med den 
skeppsbrutne och gav honom mat. Men när 
doktorn ska härleda den förälskelse som hon 
utvecklade är egenskaperna uppenbarligen inte 
tillräckliga. Kärleken hade med djupare krafter 
att göra, krafter som Kennedy målande beskri-
ver i mytologiska termer. »It came slowly, but 
when it came it worked like a powerful spell; it 
was love as the Ancients understood it: an irre-
sistible and fateful impulse – a possesion! Yes, 
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it was in her to become haunted and possessed 
by a face, by a presence, fatally, as though she 
had been a pagan worshipper of form under a 
joyous sky […].« (s. 110) Denna passion tycks 
inte ha haft någon motsvarighet hos Yanko. 
Hans gensvar på Amys kärlek kommenterar 
doktorn med att han kanske inte förstod »how 
plain she was […] perhaps he was seduced by 
the divine quality of her pity«. (s. 135)

Kennedy delade Amys förtjusning i Yanko. 
»She and I alone in all the land, I fancy, could 
see his very real beauty. He was very good-
looking, and most graceful in his bearing, with 
that something wild as of a woodland creature 
in his aspect.« (s. 134) Så tycks Amy alltså ändå 
kunnat se, på grund av förälskelsens förtroll-
ning och – givet att detta är doktorns berättelse 
– på grund av att hon såg detsamma som han. 
Samtidigt införstås hans eget engagemang ha 
varit av ett betydligt hållfastare slag än hennes. 
Att Kennedys förhållande till Yanko inte var 
lidelsefritt framgår av hans avbrott, gestaltat i 
ellipser, »Ah«-utrop och skiftande stämningar 
under berättandet. Men det var ändå grundat 
på hans professionella människokunskap, på 
relationen läkare-patient. Till detta kommer 
vad som måste förstås som identifikation män 
emellan. Under ett par års tid missade doktorn 
sällan ett tillfälle till en vänskaplig pratstund 
med Yanko, förklarar han.

Samförståndet byggde på två saker. Först och 
främst på männens helt olikartade, men ändå 
jämfört med byborna gemensamma erfaren-
het av att ha sett världen – detta som doktorn 
upprepade gånger refererar till i termer av »ad-
venture«. »He told me this story of his adven-
ture with many flashes of white teeth and lively 
glances of black eyes«. (s. 117) För det andra 
yttrade gemenskapen sig i förtrolighet om Amys 
och Yankos samlevnadsproblem. När paret varit 
gifta i ett par år, berättar doktorn, anförtrodde 
Yanko honom att äktenskapet var i någon sorts 
kris. Amy hade förändrats sedan parets son 
fötts. Det har sin betydelse att detta framkom-
mer strax före det tragiska slutet på historien. 

»He told me that ’women were funny.’« (s. 137) 
Generaliseringen upprepas några rader senare: 
»His wife had snatched the child out of his arms 
one day as he sat on the door-step crooning to it 
a song such as the mothers sing to babies in his 
mountains. She seemed to think he was doing 
it some harm. Women are funny.« (s. 46) Efter-
som Kennedys berättande här återger Yankos tal 
men utan direkt anvisning om det – till exem-
pel i form av »he said« – skapas en oklarhet om 
vem som drar slutsatsen. Är det Yankos ord som 
helt enkelt upprepas eller Kennedys egen åsikt? 
Tempusväxlingen tyder på att det är en variant 
av fritt indirekt tal (FID) grundad på Kennedys 
inlevelse i det han återberättar. Jeremy Hawthor-
ne, som ägnat sig åt ambivalensen mellan åter-
givet tal och FID i Conrads tidiga prosa, hävdar 
att den sparsamma användningen av FID »seems 
always to carry some evaluative force«.23 Tekni-
ken understryker »the judgemental aspect of the 
narrative«, men denna värderande nivå kan vara 
ironisk – det vill säga framställa en karaktärs 
värderingar snarare än berättelsens.24 I vilket 
fall utgör dessa ord, som bekräftar de båda män-
nens samförstånd, den mest kraftfulla generali-
sering som verbaliseras av någon gestalt i no-
vellen. Varken byborna, som beskrivs kritiskt av 
Kennedy, eller det främmande, utländska som 
omtalas fördomsfullt av byborna, blir föremål 
för så svepande uttalanden.

Det melodramatiska 
slutet
Ett förklaringens fokus riktas alltså mot kvin-
nan som kategori, mot den kvinnliga obegrip-
lighet som är förkroppsligad i Amys gestalt, 
och de följande händelserna i historien tycks 
leda den misogyna teorin i bevis. Snart efter 
det förtroliga samtalet, får vi veta, blev Yanko 
sjuk i en feber som förklaras som besvär med 
lungorna, vilket i sin tur sägs vara orsakat av 
anfall av hemlängtan och en därmed samman-
hängande depression. Det tycks vara nostalgi 
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det handlar om, den feber som beror på att man 
tvingas vara på fel plats; het längtan efter hem-
landet. I detta tillstånd började Yanko feberyra 
på sitt modersmål på ett sätt som skrämde hans 
hustru. »He tossed, moaned, and now and then 
muttered a complaint. And she sat […] wat-
ching every movement and every sound, with 
the terror, the unreasonable terror, of that man 
she could not understand creeping over her. 
[…] There was nothing in her now but the ma-
ternal instinct and that unaccountable fear.« 
(s. 139) Att Amys rädsla är av djurisk karaktär 
framhöll doktorn redan i början av historien:  
»a fear resembling the unaccountable terror of a 
brute …«. (s. 110) I detta tillstånd kan hon inte 
ge sin make den omvårdnad han behöver, inte 
visa den barmhärtighet han frågar efter. När 
Yanko får ett raseriutbrott blir hon skräckslagen 
och flyr från hemmet med sonen. Morgonen 
därpå, när Kennedy gör ett sjukbesök i stugan, 
finner han Yanko döende. 

Detta melodramatiska slut tolkas ofta – och 
med gott stöd i historien – som en bild av att 
Amy fått upp ögonen för de »irreconcilable 
differences« som doktorn redan inledningsvis 
betecknat som historiens oundvikliga tragik. 
(s.  108) Amy räds det främmande som hen-
nes make bär på och att han ska överföra sitt 
obegripliga språk till barnet. Detta är uppen-
barligen ett resultat av att hennes kulturella 
bakgrund, med bybornas motvilja mot det främ-
mande, hinner ifatt henne. Men upplösningen 
är också – eller framför allt – en bekräftelse på 
att kvinnan är/görs främmande genom Kenne-
dys berättande, när hon framställs som någon 
som handlar utifrån primitiva och obearbetade 
impulser.25 Läsaren som tillsammans med ram-
berättaren »lyssnar« till Kennedys redogörelse 
förstår att Amy övergav sin make av samma 
oklara skäl som hon blev förälskad – djupare 
krafter tog över. Implicerat i skildringen är att 
detta primitiva tillstånd drabbade henne därför 
att hon inte är intelligent, bildad, civiliserad, be-
rest, man – det vill säga allt det som Kennedy 
själv är, och varav han delade åtminstone ett par 

viktiga aspekter (berest, man) med Yanko. 
Doktorn tycks alltså själv upprätta en liknan-

de exkludering som den han moraliserar över. 
Hans retrospektion har varit ett slags försvars-
tal för emigrantens rätt till ett liv, trots bybor-
nas misstänksamhet och inskränkthet inför det 
främmande. Men då den döde Yanko upprättas 
och symboliskt integreras genom minnet och 
berättandet, marginaliseras alltså samtidigt den 
levande Amy och med henne den sorts kvinn-
lighet hon representerar. Detta tycks ske i sam-
förstånd med ramberättaren, som använder lik-
nande nedsättande ord om henne som Kennedy 
gör. Exempelvis används i deras diskurser ad-
jektivet »dull« om Amy sex gånger, två gånger 
av ramberättaren och fyra gånger av Kennedy. 

Arrogansen accentueras av att Kennedy 
tycks behöva blåsa upp sig i en orimlig ego-
centricitet för att kunna dra sina slutsatser. 
När han berättar sin historia låter han nämli-
gen förstå att det i denna stund enbart är han 
själv som minns Yankos död och orsakerna 
till den, eftersom det bara är han som minns 
emigranten över huvud taget. Amy påstås ha 
glömt: »[…] his memory seems to have va-
nished from her dull brain as a shadow passes 
away upon a white screen«. (s. 142) Byfolket 
har också glömt – inte ens som far blir Yanko 
ihågkommen. Barnet är »Amy Foster’s boy«. 
(s. 142) Konsekvensen av dessa påstådda för-
trängningar är att det enbart är Kennedy som 
kan skapa en sensmoral/ställa diagnos i denna 
historia. Han minns på grund av att han, som 
professionell människokännare på studiebesök 
i den aktuella kulturella kontexten, har den ut-
anförståendes perspektiv och förmågan att 
ordna och värdera händelseförloppet. 

Kennedys  
ethos sviktar
Men är doktorns framställning en som vi bör 
ta för given? Med detektivromanens begrepp: 
är kvinnan rättmätigt utpekad, sett utifrån det 
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tillgängliga bevismaterialet? Conrad hade ur-
sprungligen tänkt kalla novellen »The Hus-
band« eller »The Castaway«, men valde i stället 
»Amy Foster«. Därmed ville han uppenbarli-
gen fästa läsarens uppmärksamhet på hennes 
roll. Det kan uppfattas som att han själv tolkade 
henne som den skyldiga i skeendet.26 Å andra 
sidan – och detta är mitt förslag – innebär den 
starka emfas som titeln ger en sorts distanse-
ringseffekt som betonar hur hon marginaliseras 
inom ramen för en citerad – och i den meningen 
ironisk – berättelse. Att det pompösa i Kenne-
dys självframställning är en indikation på beho-
vet av en viss misstänksamhet från läsarens sida 
har påpekats i tidigare studier, och det finns fler 
tecken på att hans slutsatser inte är helt tillför-
litliga.27 Särskilt när hans berättande närmar sig 
slutet av historien tycks hans ethos som män-
niskokännare svikta. När han reflekterar över 
sönderfallet av Yankos och Amys äktenskap åt-
följs hypotserna av upprepningar som »I won-
dered […] I wondered … […] it was possible. 
It was possible«. (s. 137–138)28 Vidare är, som 
Kramer påpekar, den förklaring som doktorn 
ger till Yankos död, »heart-failure«, »signifi-
cant in its general lack of meaning«.29 Att hjär-
tat sviker har alltid en förklaring och är inte i 
sig en dödsorsak. Den implicita förklaringen 
må vara att hjärtat stannade på grund av Amys 
svek, men Kennedy kan inte heller förklara 
Amys beteende på något tillfredsställande sätt. 
När han använt ord som »haunted and posses-
sed« om henne och placerat henne i myternas 
föreställningsvärld tycks han ha ställt en diag-
nos i psykoanalytiska eller etnologiska termer, 
men det är tydligt att hans läkaromdöme varit 
begränsat, för att inte säga lamslaget, i bemö-
tandet av henne. Han återger hur han bryskt till-
rättavisade henne när hon anförtrodde honom 
att hon kände sig panikslagen inför natten med 
den sjuke, och hur han tog sig tid att granska 
»her short-sighted eyes, at her dumb eyes that 
[…] seemed, staring at me, to see nothing at all 
now«. (s. 139) Trots att han såg hennes panik 
lämnade han ansvaret till henne, och reflekterar 

retrospektivt kring sitt misslyckande med att 
förutse vad som skulle ske: »I don’t know how 
it is I did not see – but I didn’t.« (s. 139) 

Ännu märkligare är att Kennedy, trots att han 
inte var på plats, kan gestalta vad som hände i 
parets stuga under den avgörande natten. Det är 
svårt att tro att Amy skulle ha kunnat återberätta 
scenen för honom, givet den bild han förmed-
lat av hennes mentala tillstånd. Kanske är det 
identifikationen männen emellan som i Ken-
nedys minne gör honom till Yankos andra jag, 
med möjlighet att retrospektivt »se« det han inte 
kunde förutse. I dödsögonblicket, då doktorn 
bokstavligen är närvarande, tycks hans sam-
mansmältning med Yanko vara total. Genom 
FID framställs hur han delar den döendes posi-
tion och besvikelse: »She had left him. She had 
left him – sick – helpless – thirsty. The spear of 
the hunter had entered his very soul. ’Why?’ he 
cried in the penetrating and indignant voice of a 
man calling to a responsible Maker.« (s. 141) 

Man skulle kunna förstå detta som att Ken-
nedy »goes native« som det brukar heta om ett 
av antropologins/etnologins klassiska kardinal-
fel – att identifiera sig med det man studerar, 
utan att kunna reflektera kring att detta sker. 
Man kan förstås också se honom som en in-
levelsefull berättare som har fullt sjå med att 
få ihop minnen och känslor till en helhet, och 
som därför inte kan vara så noga med alla detal-
jer. I vilket fall innebär gestaltningen av Yankos 
sista dygn ett slags sammanbrott för Kennedys 
rationella framtoning, något som aktualiserar 
ramberättarens kryptiska kommentar om det 
genomträngande skarpsinne, som »acting like 
a corrosive fluid«, hade förstört doktorns tidi-
gare karriär. (s. 106) Doktorns berättelse avslu-
tas också med en bild av den manliga sårbarhe-
ten. Att män som Yanko kan snärjas, dras ner, 
dö har framgått av hans upprepade liknelse av 
Yanko vid en vild fågel i en snara (s. 126, 141) 
eller ett djur i ett nät (s. 112, 141). Kanske gäl-
ler den faran inte Kennedy själv, som av allt att 
döma är på sin vakt, men barnet »with his big 
black eyes, with his fluttered air of a bird in a 
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snare« sägs vara sin far Yankos avbild. (s. 142) 
När änkan lutar sig över sin sons säng »in a 
very passion of maternal tenderness« ser Ken-
nedy »the other one – the father« och dennes 
tragiska öde för sitt inre öga. (s. 142)

Amys ilska
Läsningen slutar i uteblivet klargörande, i en 
upplevelse av brist. Vad var det som hände? 
Vem var det som svek och vem blev sviken i 
denna historia? När reflektionerna går tillbaka 
på textens uppbyggnad leder de till det möte 
med Amy som satte igång doktorns långa ana-
leptiska tal. I ett diakront perspektiv är denna 
startpunkt för Kennedys berättande faktiskt 
också fortsättningen på historien. Detta marke-
ras tydligt i näst sista stycket när Kennedy hän-
visar till den plats där hon först blev sedd: »She 
lives in the cottage and works for Miss Swaf-
fer.« (s. 142) Låt oss alltså återvända till den 
episod där »[a] woman, in full sunlight, was 
throwing a dripping blanket over a line stret-
ched between two old apple-trees«. (s. 107) 

Hooper drar uppmärksamheten till »the 
hermenutic status of Amy’s red cheeks« i detta 
avsnitt.30 När doktorn från den höga vagnen 
ropar »How’s your child, Amy?« beskrivs den 
unga kvinnans reaktion: de platta kinderna 
är röda »as if her flat cheeks had been vigo-
rously slapped« och »[w]ith a distinct catch in 
her breath, her voice sounded low and timid«. 
(s.  107) Det är en viktig omständighet för 
tolkningen, menar Hooper, att detta är enda 
gången som Amy yttrar sig och att det sker i 
ramberättelsen, där skildringen av henne inte 
ännu är invävd i Kennedys intressen. På så 
sätt får läsaren ett perspektiv på henne som 
kan tänkas ifrågasätta Kennedys beskrivning. 
Amys yttrande sker på två sätt: dels genom ett 
pliktskyldigt svar på frågan (»He’s well, thank 
you«), dels – och viktigare – genom dessa 
blossande kinder, som Hooper läser som ett 
uttryck för att Amy har straffats och lidit.

Hooper visar på möjligheten att ge en annan 
bild av Amy än den av en dum, stum och svek-
full flicka i Kennedys framställning, som så 
många läsningar explicit eller implicit har stött. 
Hon betonar Amys prioriteringar som mor och 
att Kennedy inte integrerar dessa som accep-
tabla förklaringar i sin berättelse. Kennedys 
egen skuld i de händelser som ledde till Yankos 
död formar hans berättelse på detta skeva sätt, 
enligt Hooper. Men bilden av Amy som den tys-
tade och lidande modern, som Hooper gör till 
sin, går enligt min mening miste om en viktig 
potential, nämligen den aggressivitet som ryms 
i tigandet. I det perspektiv jag har anlagt här 
finns fördelar med att uppmärksamma det som 
Hugh Epstein har beskrivit som »a stronger for-
ce than the flickers of Kennedy’s understanding 
– a silence of a devouring inertness and a region 
of darkness that swallows up all impression«.31 
I Epsteins tolkning är det just detta svarta hål av 
tystnad som omöjliggör Kennedys försök »to 
construct a story, a life«, eller med en mindre 
tragiskt betonad formulering: det som gör att 
hans auktoritet punkteras.32 Det vi bör ta fasta 
på enligt min mening är just att Amys tystnad 
motarbetar Kennedys slutsatser, och att hen-
nes kindrodnad, som Kramer hävdar, kan ses 
som »a sign of anger«.33 Ilskan behöver dock 
inte sammanhänga med att hon påminns om sitt 
svek mot Yanko, som Kramer föreslår. Jag vill 
hävda att hon reagerar på Kennedys position 
som sådan. Även bortsett från den insikt han 
påstår sig ha i hennes äktenskap är han, som 
distriktsläkare, den i trakten som äger makt att 
tolka henne (rätt eller fel), som kan beskriva 
sin syn på henne och hennes historia och infoga 
denna förståelse i en väv av begrepp som hon 
inte kan påverka och inte ens har del av. 

Som många års vetenskapskritik, och fram-
för allt Michel Foucault, har framhållit: Det 
som ger läkarjournalens beskrivningar, antro-
pologin och psykologin dess auktoritet är inte 
någon inre, absolut kvalitet i relation till det be-
skrivna. Diagnosens eller sensmoralens status 
är i stället baserad på en yttre ram i form av 
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diskurser och överenskommelser, en »beprö-
vad erfarenhet« som aldrig är neutral eftersom 
den utgår från ett visst paradigm eller epistem 
– från förutsättningar som omöjligen kan in-
rymma alla, eller allas, erfarenheter. Samtidigt 
kräver de för att fungera samarbetsvillighet el-
ler undergivenhet av »objekten« för behand-
lingen. Sådan makt och sådana skillnader (re)-
produceras i alla slags vardagliga situationer. 
Så när Amy plötsligt blir sedd från den höga 
dogcarten blir hon omedelbart medveten om 
sin objektstatus. Där står hon med sina röda 
händer och försöker helt opraktiskt hänga upp 
en plaskvåt filt. Och så anmodas hon »ovani-
från« att svara på en fråga om sitt barns hälsa. 
Närsynt som hon är har hon förmodligen inte 
ens hunnit identifiera Kennedy förrän frågan 
ramlar över henne – en fråga som därtill full-
ständigt negligerar henne till förmån för barnet. 
Scenen öppnar metonymiskt associationer: by-
bon inför världsresenären, den efterblivna inför 
vetenskapsmannen, psykpatienten inför psy-
kiatern, infödingen inför etnografen. Och det 
känner hon – därför blir hon röd om kinderna 
som vore hon i strid och därför är hennes röst 
låg och stockar sig när hon pliktskyldigt svarar. 
Och därför är hon också tyst. »And she says 
nothing at all now.«, förklarar Kennedy. »Not 
a word of him. Never.« (s. 141) Han framstäl-
ler detta som ett utslag av hennes tröga hjärna. 
Men att hennes röst sviker och att hon inte vill 
tala är en logisk och insiktsfull reaktion. Som 
vi har sett omfattas hon inte av doktorns etik. 
Tystnadsplikten, till exempel, tycks denne lä-
kare aldrig ha hört talas om. 

Amys tystnad och rodnad behöver således 
inte psykologiseras i termer av skuld och straff. I 
relation till Kennedy – en man vars makt bygger 
på att han äger »the talent of making people talk 
to him freely« (s. 106) – framstår reaktionerna 
som ett synligt trots, som en aktiv motstånds-
handling. Gestaltningen visar en underordnad 
kvinna som inte låter sig tämjas som ett ’forsk-
ningsobjekt’, som vägrar samarbeta med den 
som har makten att ställa frågor och diagnoser. 

Sådana människor, skriver Billy Ehn och Bar-
bro Klein om det antropologiska och etnografis-
ka fältarbetet, »bryter igenom våra frågor och de-
finitioner och ställer anspråk. I ytterlighetsfallen 
väcker de hat eller kärlek. Forskning blir då en 
genomgripande livserfarenhet, ett ’kulturmöte’ 
med oanade följder. Om detta handlar dock säl-
lan de färdiga rapporterna. Det har sållats bort 
med hjälp av forskningsproblem och insam-
lingsmetoder, som avskiljer lidelser och grubbel 
från ämnet«.34 Vetenskapens krav på rationalitet 
fordrar att forskaren bemästrar »konfrontatio-
nen med den Andre« med olika metoder, men 
resultatet kan i värsta fall innebära allvarliga för-
vrängningar, menar Ehn och Klein.35

»Amy Foster« är ett exempel på att litterär 
fiktion kan synliggöra detta predikament. Med 
den läsning jag prövat här består »konfronta-
tionen med den Andre« i novellen inte i första 
hand i bybornas möte med den skeppsbrutne 
emigranten, utan i ramberättarens och Kenne-
dys möte med Amy. Hennes slutna, kompakta 
kvinnokropp provocerar och stör de båda män-
nen – kanske till och med väcker deras hat – på 
grund av dess »gåtfulla« integritet. Det faktum 
att hon inte talar öppet – på det sätt som andra 
påstås göra under doktorns inflytande – är vad 
som producerar Kennedys berättande. Kvin-
nans tysta motstånd framkallar försöket till 
»professionellt« bemästrande; med andra ord 
den historia som Kennedy berättar och som vi 
tillsammans med ramberättaren tar del av. I den 
berättelsen blir den manliga gemenskapen ide-
aliserad och kvinnan diagnostiserad som trög 
och egendomlig. Doktorns problem med att 
göra fallbeskrivningen fullt övertygande berät-
tar dock samtidigt en annan historia. Sensmo-
ralen i denna implicita historia är att förmågan 
att berätta är – eller kan vara – en maktutöv-
ning med döda vinklar. Som läsare är vi förstås 
också utsatta för denna makt, försänkta som 
vi blivit i en sorts hypnotisk trans av doktorns 
stämma. Amys tystnad kan dock väcka oss ur 
det förtrollade tillståndet och uppmana till en 
annan sorts kritisk uppmärksamhet. 
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  nda sedan litteraturen förlorade sitt 
  »fiktionsmonopol« i samband med  
    de audiovisuella mediernas fram- 
    växt runt sekelskiftet 1900 har den 

litterära institutionen tvingats förhålla sig till en 
mer eller mindre akut legitimeringskris.1 Svaren 
på de grundläggande frågorna om vad, hur och 
varför man skall läsa skönlitteratur har i ljuset av 
konkurrensen från andra medier fråntagits sina 
drag av självklarhet, en tendens som blivit än 
mer påträngande i vår tids visuellt orienterade, 
multimediala och digitaliserade medieekologi.2

Litteraturen har själv tematiserat sina för-
ändrade villkor och legitimeringsmöjligheter i 
förhållande till mediekulturell förändring: från 
Goethes fascination för camera obscuran, via 
Thomas Manns meditationer över röntgenfo-
tografiet och grammofonen, till Don DeLillos 
inträngande kartläggningar av televisionen el-
ler Jan Kjaerstads litterära utforskningar av da-
torteknologi och digitala medier. Enligt medie
teoretiker som Marshall McLuhan och Jochen 
Hörisch bedriver de skönlitterära författarna 
ett slags medieteknologiskt upplysningsarbete 
genom att inkorporera nya uttrycksformer som 
film, radio och television i sina verk.3 De nya 
mediernas egenskaper tycks framträda i skar-
pare belysning när de remedierats genom ett 
gammalt medium som litteraturen.4 Skönlit-
teraturen har alltså själv förhållit sig aktivt till 
legitimeringsfrågan och kopplat den till medie
teknologiska förändringar. 

I denna artikel vill jag belysa denna proble-
matik med utgångspunkt i en specifik, men 
samtidigt svåravgränsad, diskursiv praktik: 
handböcker i konsten att läsa litteratur. Det är 
en heterogen praktik, som generiskt och stilis-
tiskt befinner sig i spänningsfältet mellan ma-
nual, apologi och essäistik. Min övergripande 
frågeställning kretsar kring hur litteraturens 
och läsningens förändrade villkor i medieål-
dern bearbetas – eller inte bearbetas – av hand-
böcker i läsning riktade till den läsande allmän-
heten.5 Urvalet begränsar sig i denna uppsats 
till en handfull nyare exempel.

Den form av handbok jag avser har karak-
tären av »en bok om böcker« och innehåller 
ofta explicita resonemang om nyttan eller vik-
ten av att läsa samt kommentarer till ett urval 
skönlitterära texter som antas styrka eller il-
lustrera de argument för litteraturläsning som 
artikuleras. I en svensk/nordisk kontext är tro-
ligen Olof Lagercrantz Om konsten att läsa 
och skriva (1985) det mest kända exemplet på 
den typ av handbok jag vill kartlägga. Inter-
nationellt kan man konstatera att handboken i 
litteraturläsning sedan 1990-talet uppvisar en 
boom, särskilt i Nordamerika. Harold Blooms 
How to Read and Why (2000, svensk övers. 
Hur du ska läsa, och varför, 2001) hör till de 
mest uppmärksammade exemplen. En variant 
av handboken har visat sig särskilt vanligt fö-
rekommande: apologin. Inom loppet av ett par 
år runt millennieskiftet utkom i USA åtmins-
tone ett tiotal böcker som i likhet med Glenn 
C. Arberys Why Literature Matters (2001) re-
dan i titeln anknyter till en apologetisk tradi-
tion.6 Det explicita försvarstalet för litteraturen 
och läsningen är som bekant ingen ny förete-
else utan har aktualiserats i olika skeden av 
historien då litteraturens värde har uppfattats 
som ifrågasatt. Sir Philip Sidneys Defense of 
Poesie/Apologie for Poetry (1595) och Shel-
leys Defence of Poetry (1821) torde höra till de 
mest kända exemplen.

En intressant fråga är varför handboken i lit-
teraturläsning tycks uppleva en renässans just 
nu. J. Hillis Miller skriver i sin bok On Litera-
ture (2002), som själv är ett uttryck för denna 
trend, att tänkandet och teoretiserandet om lit-
teraturen intensifieras i tider då dess värde är 
ifrågasatt. Boomen för modern litteraturteori 
inleds samtidigt som litteraturens roll i sam-
hället uppfattas som alltmer försvagad. »If 
literature’s power and role could be taken for 
granted as still in full force, it would not be ne-
cessary to theorize about it.«7 Detta ser jag som 
en fruktbar utgångspunkt när man skall närma 
sig handboken i litteraturläsning. Uppvisar 
handboken någon medvetenhet om hur littera-

Ä
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turläsningens villkor samspelar med kulturella 
och medieteknologiska förändringar? 

Som N. Katherine Hayles noterat ägnar lit-
teraturvetenskapen sällan texters materiali-
tet någon uppmärksamhet. Det dras en skarp 
gräns mellan textuella representationer och de 
teknologier som producerar dem. Men frågan 
om materialitet måste bli en av litteraturstudier-
nas centrala frågor, för annars kan vi inte förstå 
hur litteraturen förändras under trycket av nya 
kommunikationsteknologier, hävdar Hayles.8 
Liknande iakttagelser och rekommendationer 
är centrala inom den tyska litteratur- och medie
teori som särskilt kommit att förknippas med 
Friedrich Kittler. I en uppsats med den symp-
tomatiska titeln »Litteratur och litteraturveten-
skap som ordbehandling« gör han följande på 
ett sätt triviala, men oftast förträngda reflexion:

Litteraturvetenskapen arbetar i samma medium 
som litteraturen. Den är en diskurs om en viss sorts 
diskurser och har vanligen formen av en bok om 
böcker. Denna märkliga närhet – otänkbar inom 
de exakta vetenskaperna och heller inte allmänt 
spridd inom kulturvetenskaperna – har ofta angivit 
de metodiska riktlinjerna.9 

Denna inneslutning riskerar, skriver Kittler, 
att bli en kortslutning om inte den uttolkande 
blicken istället fokuserar »undersökningsob-
jektens materialitet och medialitet«.10 Som 
redan McLuhan var inne på kan medietekno-
logiska innovationer få oss att upptäcka nya 
saker om gamla medier. Den tryckta bokens 
»naturlighet« och »självklarhet« eroderar sam-
tidigt som dess mediespecifika egenskaper 
och historicitet lättare kan uttydas.11 I ljuset 
av dessa resonemang kan legitimeringsfrågan 
radikaliseras: Varför läsa just litteratur? Disku-
terar handböckerna mediespecifika skillnader 
mellan olika praktiker för fiktionsförmedling? 
Visar handboken en medvetenhet om sin egen 
– och skönlitteraturens – materialitet eller natu-
raliseras den tryckta boken som medium? Dis-
kuterar handböckerna vad litteraturen kan göra 
som inget annat medium kan? Jag har inte am-
bitionen att här ge några uttömmande svar på 

dessa högst komplexa frågeställningar. Genom 
nedslag i några aktuella handböcker hoppas jag 
emellertid kunna teckna konturerna av en fasci-
nerande och märkligt outforskad problematik. 
Handboken i konsten att läsa litteratur har för 
övrigt varken i Sverige eller internationellt äg-
nats någon mera systematisk genomlysning.

Nya medier,  
gamla tankefigurer
En viktig komponent i den kvalificerade eller 
»högre« litteraturens självförståelse under mo-
derniteten har varit avståndstagandet från den 
kommersiella masskulturen.12 1900-talets olika 
audiovisuella medier – filmen, radion, televi-
sionen – har ofta uppfattats som ett hot, och 
i en särskiljande manöver klassificerats som 
den genuina litteraturens »Andra«. En mängd 
undantag existerar naturligtvis, också där aver-
sionen mot masskulturen varit som starkast, ex-
empelvis inom delar av den litterära modernis-
men. Avsmaken för masskultur kunde hos en 
författare som T.S. Eliot gå hand i hand med 
en ambivalent men produktiv fascination för 
vissa av dess former: kriminalromaner, mu-
sic hall, jazz etc. Jochen Hörisch sätter i Ende 
der Vorstellung: Die Poesie der Medien (1999) 
fingret på en intressant paradox i de skönlitte-
rära författarnas mediekritik. Många författare 
lyckas i sina fiktiva berättelser tematisera lit-
teraturens förhållande till andra medier på ett 
kreativt och nyfiket vis, men misslyckas ofta 
kapitalt när han eller hon uttalar sig i ämnet i es-
säform eller debattartiklar. Ett exempel utgörs 
enligt Hörisch av Peter Handke. Idealismen, 
nostalgin och förfallsretoriken bryter på något 
märkligt sätt lättare igenom när de lämnat fik-
tionens domäner. Det blir platt och gnälligt.13

Hur hanterar handboksförfattarna runt se-
kelskiftet 2000 arvet från den gamla masskul-
turkritiken? Reproduceras de sedvanliga lita-
niorna om hot, förfall, ytlighet och nivellering 
eller försöker man se andra möjligheter i rela-
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tionerna mellan gammalt (den tryckta boken) 
och nytt (audiovisuella och digitala medier)?

Harold Blooms elegiska hållning i Hur du 
ska läsa, och varför är långtifrån unik. Den en-
samme läsaren av Västerlandets stora verk till-
hör en stadigt krympande minoritet:

En barndom som i stor utsträckning ägnas åt att 
se på teve följs av tonår framför en dator, varpå 
universitetet får ta emot en student som knappast 
kommer att fördra en enda antydan om att vi måste 
tåla vår bortgång hädan som vår ankomst hit: att 
mogna, det är allt. Läsningen går i kvav, och där-
med förskingras en stor del av jaget.14

Bloom pläderar för en läsart han kallar den 
djupa läsningen. Legitimeringarna för denna 
aktivitet är i första hand existentiella – och de-
finitivt inte sociala eller politiska. Läsning är 
en övning i ensamhet och handlar ytterst om 
en förberedelse för döden. Genom litteraturen 
lär vi oss att tala med, eller snarare avlyssna, 
oss själva. Det är givet, skriver Bloom, att detta 
är en handling som kräver mer av individen än 
vad umgänget med massmedierna gör:

Poeten Shelley […] definierade vid ett tillfälle det 
poetiskt Sublima som en erfarenhet som förmådde 
läsaren att avstå från lättsammare nöjen och söka 
mer svåråtkomliga nöjen. Eftersom läsningen av 
de bästa dikterna, novellerna, romanerna och skå-
despelen ofrånkomligen utgör ett mer svårtillgäng-
ligt nöje än det mesta av det som furneras visuellt 
av teve, film, och videospel är Shelleys definition 
av avgörande betydelse för denna bok. (s. 125 f.)

Vi finner hos Bloom ett par ständigt återkom-
mande ledmotiv i tänkandet om litteraturens 
förhållande till medierna. Det första är den 
starka dualismen. Litteratur och massmedi-
er konstrueras dikotomiskt: djup/yta, skrift/
teknologi, svårt/lätt. Denna konstruktion inne-
bär att litteraturens egen karaktär av medium 
och teknologi maskeras eller osynliggörs och 
att frågor om texters materialitet kan avvisas 
som irrelevanta. Det andra ledmotivet handlar 
om kausalitet – litteraturens försvagade ställ-
ning antyds vara orsakad av de nya medierna. 
Förhållandet mellan gamla och nya medier 

framställs som renodlat antagonistiskt och sta-
tiskt. Den samtida medieekologins komplexa 
och mångskiftande relationer mellan skrift, 
bild och ljud tas inte i beaktande. Som Hay-
les skriver är dessa relationer »as diverse and 
complex as those between different organisms 
coexisting within the same ecotome, including 
mimicry, deception, cooperation, competition, 
parasitism, and hyperparasitism«.15 Tanken att 
litteraturen och läsningen också skulle kunna 
befruktas av de omgivande medierna övervägs 
aldrig av Bloom. Det tredje ledmotivet handlar 
om en fundamental diskrepans mellan sätten att 
läsa litteratur respektive nya medier (och på-
minner om den paradox Hörisch noterade vad 
gäller de skönlitterära författarnas mediekri-
tik). Å ena sidan har vi en sensibel och ytterst 
skicklig textläsare som är vaksam på varje de-
talj och nyans i de litterära verk som anförs och 
diskuteras. Å andra sidan har vi en »läsare« av 
mediekulturen som bryter mot varenda regel 
för den djupa läsningens praktik och i stället 
låter sig nöja med grova, schabloniserade och 
generaliserande karakteristiker.

Dessa drag återfinns också i ett par av de 
senare svenska exemplen på handböcker. Lars 
Bäckströms Att läsa litteratur (1995) inleds 
med konstaterandet att »Läsning är en enskild 
verksamhet, som behöver försvaras i vår tid.«16 
Lite längre fram pekas, för dem som inte redan 
listat ut det, de skyldiga ut. Massmedierna har 
blivit vår tids schamaner och präster och:

Om man säger att detta varit kultur för massorna, 
kultur för att få dem att tänka enhetligt eller inte 
tänka alls, är det bara en del av sanningen, men en 
ganska stor del. Jag tror att det moderna utbudet 
via TV, skvalradio, skivor och ljudband har ungefär 
samma funktion – som alltså, påstår jag, kan vara 
att hindra folk från att tänka själva. (s. 12)

Ett par nya motiv dyker upp här. Den indivi-
duella receptionen kontrasteras på ett värdelad-
dat sätt mot den mera kollektiva receptionen av 
massmedierna där det förstnämnda associeras 
med självständighet och det sistnämnda med 
likriktning och omyndigförklaring.
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Carl-Göran Ekerwalds Läsa innantill och 
bli en annan: Om skönlitteraturens nyttighet 
(2006) påminner på flera sätt om Blooms bok.17 
Också för Ekerwald är legitimeringarna av lit-
teraturläsningen primärt formulerade i existen-
tiella och individuella termer. Litteratururvalet 
är, med undantag för den sufiska diktningens 
framskjutna plats, västerländskt och nationellt. 
Litteratur handlar om det autentiskt mänskli-
ga och kan fungera som en tröst inför döden. 
Litteraturen stimulerar fantasin, erbjuder lev-
nadsvisdom och vidareför kulturarvet. Också 
för Ekerwald är litteraturläsning en verksam-
het som hotas av den samtida mediekulturen. 
Om Bloom var elegisk blir emellertid Ekerwald 
snarare apokalyptisk: 

Att prenumerera på tidningar, slå på TV och radio 
är att släppa in främmande element. Man vänjer 
sig. Man ser inte vilken verkan det kan ha på ens 
nervsystem. Först när man en längre tid avhållit 
sig från medierna upptäcker man hur störande de 
egentligen är.
  Jag vet att det i världen pågår krig, mord, våld-
täkter, misshandel hela tiden. Varför ska jag låta 
medierna pränta in detta faktum i mig dagligen?
  Vi är sensationslystna. Vi blir uppiggade. Vårt 
intresse för det perversa maskerar vi med låtsad 
indignation och allvarligt framförda krav på åtgär-
der. Civilisationen är cloaca maxima. (s. 163)

Masskulturkritiken har historiskt sett ofta va-
rit bärare av dystopiska visioner. Att medierna 
får förkroppsliga det onda och beskrivs med 
en metaforik som leder tankarna till sjukdom, 
smuts, förfall, upprepningstvång och sexuell 
avvikelse är väldokumenterat.18 Litteraturläs-
ning får med en sådan kultursyn karaktären av 
motståndshandling. En intressant fråga, som 
jag inte har möjlighet att här fördjupa mig i, är 
hur handböckerna konstruerar sina modelläsare 
eller ideala målgrupper. Vilka egenskaper och 
värderingar förutsätter handboksförfattaren att 
läsaren har? Vem försöker författaren, i det här 
fallet Ekerwald, att övertyga? Vänder sig hand-
boksförfattaren till de redan frälsta riskerar en 
paradox att infinna sig: Den vana och passio-
nerade litteraturläsaren behöver inte bringas 

insikt om läsningens värden. Vänder sig förfat-
taren till den ännu inte invigde uppstår en an-
nan potentiell svårighet. En läsare som behöver 
övertygas om litteraturens värde men som inte 
delar författarens syn på kulturen och medierna 
riskerar att känna sig alienerad.

Snabba medier och 
långsamma böcker
Frågan om hur man skall läsa litteratur är, föga 
förvånande, en av de centrala i handböckerna. 
Den grundläggande distinktionen handlar om 
läshastigheten: Skall man läsa snabbt eller 
långsamt? Som Olof Lagercrantz påpekar i Om 
konsten att läsa och skriva (1985) råder här 
en påfallande konsensus: »Går man till fack-
folk rekommenderar de samtliga långsam, ef-
tertänksam, klarvaken läsning.«19 Detta gäller 
också handboksförfattarna. Men den i hand-
böckerna gängse dikotomin mellan snabb och 
långsam läsning är tveeggad och kan leda till 
motsägelser. Den snabba läsningen förknippas 
ofta explicit eller implicit med medierna. Me-
dier är snabba och böcker är långsamma – och 
detta måste respekteras. Om litteraturen läses 
för snabbt upphör den att vara litteratur – och 
blir ett medium! Samtidigt associeras den snab-
ba läsningen med barndomens läsning – be-
traktelser över tidiga läserfarenheter är snudd 
på obligatoriska i handböckerna. Barndomens 
läsning kodas genomgående positivt – men ses 
också som ett stadium av förlorad oskuld som 
man varken kan eller bör återvända till som 
vuxen. Snabbhetens förknippning med både 
mediernas ytliga bildflimmer och barndomens 
förtrollade läsning skapar motsägelsefulla och 
ambivalenta hållningar till frågan om hur man 
skall läsa.

I Där man aldrig är ensam: Om läsandets 
konst (1999) placerar Merete Mazzarella in 
litteraturen och konsten i en »långsamhetens 
kultur«.20 Denna kultur kontrasteras implicit 
och explicit mot ett mediesamhälle som pre-
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mierar snabbhet och effektivitet och som har 
glömt bort vad man skall ha litteraturen till:

En författare som just hade fått ett treårigt statssti-
pendium blev intervjuad i TV. »Hur många böcker 
tänker du hinna skriva under den här tiden?« ville 
den ganska gröna intervjuaren veta. Författaren 
svarade att han planerade att arbeta på ett och sam-
ma projekt hela tiden och att det var mycket osä-
kert om han överhuvudtaget skulle bli klar innan 
stipendiet gick ut. »Men får du inte alls dåligt sam-
vete av att inte bli färdig?« undrade intervjuaren. 
»Nej, varför det?« undrade författaren och rätade 
på ryggen. »Jag får väl lov att söka nya stipendier. 
Mitt arbete tar den tid det tar och det kräver abso-
lut närvaro. Absolut närvaro är en bristvara i da-
gens värld.« Intervjuaren nickade respektfullt och 
tackade. (s. 209)

Lite längre fram i boken, i en ny anekdot, över-
sätter Mazzarella sensmoralen i ovanstående 
passage till att också gälla läsning: 

Charkuteribiträdet i min kvartersbutik, en äldre, 
kraftig dam, stod och skar upp medvurst åt mig. 
Plötsligt sa hon: »Vet ni vad, jag håller på och läser 
Tibetanska dödsboken. Den finska översättningen 
är så fin.« Jag försökte låta bli att visa min för-
våning – vem är jag att ha förhandsföreställningar 
om vad mitt charkuteribiträde kan tänkas läsa? – så 
jag sa: »Den har jag inte läst.« Tanten fortsatte att 
skära och sa: »Man ska läsa den långsamt. Men så 
är det ju med alla bra böcker.« Också hon represen-
terade långsamhetens kultur. (s. 223 f.)

Ekvationen medier = snabbhet = ytlighet är 
som sagt en återkommande tankefigur i hand-
böckerna och det är därför knappast överras-
kande att den privilegierade metoden att läsa 
blir den långsamma. Men också den svunna 
barndomens så avgörande läsupplevelser be-
skrivs alltså med ord som snabb, uppslukande, 
naiv, inlevelsefull. Handboksförfattarna har 
olika strategier att hantera denna potentiella 
paradox. Omläsning heter en sådan ofta åbero-
pad strategi. Lagercrantz berättar om hur han 
som ung »vildläste« och att det aldrig föll ho-
nom in att man kunde läsa om en bok. Men 
omläsningen gör det möjligt att »stanna upp 
vid särskilt vackra och meningsfulla avsnitt. Vi 

behöver inte skynda oss ty vi vet fortsättning-
en« (s. 22). Denna strategi tillåter den snabba 
läsningen – under förutsättning att den följs av 
en långsammare och mera begrundande om-
läsning. 

Bloom förespråkar, liksom Ekerwald, om-
läsning, memorering och högläsning som vä-
gar till den djupa läsningen. Samtidigt spökar 
det barnsliga sättet att läsa i hans egen text. Det 
representerar en förlorad oskuld som den er-
farne – och professionelle – läsaren bara kan 
drömma om. Barnets sätt att läsa utmålas på en 
del ställen rentav som den ideala läsarten: »Hur 
bör man läsa Lysande utsikter? Med hjälp av de 
allra mest grundläggande elementen i ens egen 
rädsla, ens eget hopp, ens egen ömhet: som om 
läsaren skulle ha blivit ett barn på nytt« (s. 172). 
Men Bloom tvingas på ett annat ställe erkänna 
att han inte längre förmår att »läsa en roman 
riktigt på samma sätt som för ett halvsekel sen, 
då jag förlorade mig själv i det jag läste« (s. 
196). Med en anspelning på Schiller karakte-
riseras den vuxne läsarens försök att läsa naivt 
och odla »inkännandets nöjen« som förvisso 
fullt legitimt – men dömt att förvandlas till nå-
got sentimentalt (s. 208).

Ekerwald beskriver inlevelsefullt »den för-
sta tidens lyckliga, rusiga läsperiod« (s. 15). 
Genom frosserierna i lånade och trasiga häften 
med »rafflande berättelser om Texas Jack« kun-
de den unge läsaren genom sin uppslukande 
och identifikatoriska läsning själv transforme-
ras till hjälte eller bandit. Ekerwalds skildring 
är inte befriad från ett visst mått av nostalgi, 
men trycker hårdare än Bloom på skumläsning-
ens faror:

En skumläsare frågar inte efter »stämning«. Han 
eller hon är på jakt efter svar på frågan »hur ska 
det gå?« […] Det är behovet som avgör läsförmå-
gan. Den som söker spänning eller kåthet klarar 
sig bra med att skumläsa. Den som fått lust på 
något annat, får lov att minska läsfarten och vara 
mer uppmärksam. Den poetiska sidan i texten, bil-
derna, musiken, antydningarna förutsätter en viss 
koncentration. (s. 17)
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Skumläsningen associeras starkt med populär-
litteratur (spänningsromaner och pornografi) 
och barn/ungdomar. Den snabba läsningen för-
knippas också med ett kroppsligt sätt att läsa. 
Spänningen gjorde den unge läsarens ögon 
»stora, vidöppna« och jakten efter »otuktiga 
partier« gjorde honom sexuellt upphetsad. (s. 
16 f.) Som Karen Littau visar i sin genomgång 
av litteraturteorins historia under 1900-talet är 
det just de kroppsliga aspekterna av läsandet 
som konsekvent tycks marginaliseras, exklu-
deras eller ignoreras till förmån för tolkning-
en av texters mening. I centrum står »sense-
making« och inte »sensation« eller »affect«.21 
Det kroppsliga förknippas bland annat med 
känslor, inlevelse och kvinnlighet på ett sätt 
som också avlägsnar det från den legitima lit-
teraturen och närmar sig masskulturens och 
mediernas förhatliga lockelser.22 Littau poäng-
terar att det inte bara är läsarens och läsaktens 
kroppslighet som behandlats på detta sätt utan 
även den litterära artefakten själv. Litteraturen 
har också en »kropp« som består av en upp-
sättning historiskt varierande materiella egen-
skaper (manuskript, kodex, hypertext o.s.v.). 
Även denna kropp har betraktats som mindre 
relevant.23

Hos Bloom och Ekerwald kunde man no-
tera en påfallande ambivalent inställning till 
den snabba läsningen. Idealisering och nos-
talgi kolliderade med mera kritiska impulser. 
I mitt nästa exempel hittar man emellertid ett 
entydigt avvisande. Arne Melbergs Läsa lång-
samt: Essäer om litteratur och läsning (1999) 
håller vad titeln utlovar.24 Till skillnad från 
exempelvis Bloom, som får problem att själv 
praktisera sin förordade djupläsning eftersom 
hans urval av litterära exempeltexter är så stort 
och dessutom har vissa anspråk på representa-
tivitet, så lever Melberg som han lär. Efter den 
inledande programförklaringen där läsarten 
långsam läsning utreds följer ett antal essäer 
om bland andra Ekelöf, Rilke och Proust, som 
demonstrerar (eller översätter) den långsamma 
läsningens frukter i skrift. Att Melberg verkli-

gen menar allvar står klart i den första av dessa 
essäer, som inleds så här: »Två svenska kom-
matecken skall i det följande inrama ett tyskt 
tankstreck och en tysk punkt för att bearbeta 
en notoriskt svårhanterlig fråga, nämligen skil-
jetecken i dikt« (s. 25). Skiljetecknens olika 
poetiska funktioner och tolkningsmöjligheter 
i varsin dikt av Stagnelius, Hölderlin, Mörike 
och Sjöberg utreds sedan grundligt.

Vad kännetecknar då den långsamma läs-
ningen? Melberg börjar med att kort diskutera 
tre litteraturteoretikers syn på läsning: Barthes, 
de Man och Fish. Gemensamt för dessa är en-
ligt Melberg att de avvisar varje form av instru-
mentell legitimering. Läsning är inte ett med-
el för att få information eller insikter utan ett 
självändamål. »Läsning är varken annektering 
eller förmedling men snarare underkastelse: att 
läsa är att överge sig till det litterära i en text. 
Sådan är den blotta läsning som dessa tre kri-
tiker prisar: läsningen i sig« (s. 11). Melberg 
lyfter sedan fram tre typfall av det han kallar 
litteraturkritikens vanligaste sätt att undgå läs-
ning: parafrasen, egentlighetens jargong samt 
den biografiska historiseringen. Ingen av dessa 
läsarter inrymmer den långsamma läsningen:

Först vid den idisslande omläsningen kan man sät-
ta litteraturens parentes om mening och referens 
för att i stället börja observera hur texten gör sig 
litterär. Och först vid omläsningen av omläsningen 
kan man kanske arbeta sig fram till textens unika 
karaktär av drabbande händelse, som är det mo-
mentana evenemang som jag tänker mig att varje 
text eftersträvar – och som läsningen arbetar för 
när (och om) den dröjer, väntar och tar om. (s. 16)

Denna, med Nietzsches underbara metafor, 
idisslande läsart kontrasteras sedan med den 
snabba läsningen, som i Melbergs utläggning 
inte bara kritiseras utan förnekas och definieras 
som ett slags icke-läsande.

Att läsa snabbt är att sluka litteraturen och faran 
med litteraturslukning har ju litteraturen själv upp-
lyst oss om med Don Quijote och Madame Bovary 
som prominenta exempel. Snabbläsningen kan 
också liknas vid kedjerökning: den blir en manisk 
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vana där själva poängen är att varje konsumerad 
enhet skall vara ny men samtidigt den andra full-
ständigt lik. Att läsa långsamt är i gengäld att läsa 
tolkande, kritiskt, eftersom långsamläsningen för-
utsätter omläsning – ja, är omläsning – och därför 
per definition är en reflexiv handling. (s. 16)

Melberg sammanfattar: »att skumma, sluka, 
kedjeläsa är att inte läsa alls, åtminstone inte 
som litteraturen vill bli läst. Litteraturen vill bli 
läst för sin egen skull. Litteraturen är asocial 
och diktatorisk: den kräver läsarens underkas-
telse.« (s. 16 f.)

Melbergs plaidoyer för den långsamma läs-
ningen är kompromisslös, kanske för kompro-
misslös. Är det verkligen så att all litteratur vill 
vara en unik och drabbande händelse? Och vill 
– eller kan – all litteratur bli läst lento? För-
utsätter många litterära verk i stället inte en 
mycket mer varierad rytm och hastighet i lä-
sandet? Intrigberättandet, som inte enbart hör 
hemma i populärlitteraturens eller mediernas 
fiktioner, bygger ju på att läsarens mest grund-
läggande narrativa begär aktiveras: Vad kom-
mer att hända härnäst och hur kommer alltihop 
att sluta?25

Intressant är också hur Melberg åstadkom-
mer sin negativa kodning av den snabba läs-
ningen. De bärande metaforerna skumma, 
sluka och kedjeröka leder tankarna till mat, 
konsumtion och tvångsmässigt beroende. Detta 
är ett vanligt förekommande, närmast klichéar-
tat, bildspråk inom masskulturkritiken. Kopp-
lingen mellan läsning och ätande är kanske i 
detta sammanhang den mest intressanta. Hos 
Melberg är denna koppling emellertid inte bara 
negativ – den långsamma läsningen karak-
teriserades ju som »idisslande«. Den snabba 
läsningen ringas också in med metaforer som 
leder tankarna till förtäring, men då av ett reg-
ressivt, infantilt och ohälsosamt slag: sluka och 
kedjeröka. Om denna negativa kodning skriver 
Janice Radway: 

[T]he consumption metaphor equates the process 
of perception and comprehension with that of ea-
ting. Consequently, mass culture has regularly been 

characterized as »predigested«, »pap« or »gruel« 
which is easily and commonly swallowed whole. 
[---] The only literature that can provide nourish-
ment for the mind is that which refuses to be im-
mediately comprehensible, that which forces the 
reader to create new codes with which to decipher 
its simple signs and complex structures.26

Till skillnad från den snabba läsningen av lätt-
smälta eller färdigtuggade texter kräver den 
långsamma läsningen en disciplinerad läsare 
som har stark impulskontroll och praktiserar 
uppskjuten behovstillfredsställelse. Melberg 
talar flera gånger om att läsaren måste under-
kasta sig texten. Är det rentav genom denna un-
derkastelse som litteraturläsningen konstrueras 
som en unik aktivitet i en värld av snabba me-
dier och flimrande bildskärmar? Hörisch lyfter 
fram denna tankefigur som en verksam kom-
ponent i de skönlitterära författarnas medie
kritik. Botho Strauss till exempel, skriver på ett 
ställe att i en tid präglad av auktoritetsförlust är 
boken det enda medium som kräver att motta-
garen sänker sitt huvud och sin blick: »Boken 
– det enda väsen som dagens människa ännu 
sänker blicken inför, måste sänka blicken inför! 
Alla andra högre makter blir omedelbart be-
traktade, utan skam och fruktan!«27 Denna aura 
av auktoritet ses som konstitutiv för den tryckta 
boken och kontrasteras mot de omgivande au-
diovisuella medierna som alla, med Hörischs 
ord, kan betraktas som såväl anti-auktoritära 
som post-metafysiska. De nya medierna döljer 
inget och kräver ingen underkastelse. Allt som 
går att visa skall visas.28

Men underkastelsen utgör bara ena sidan av 
den långsamma läsningen. Den rymmer också 
en frihet, som för Melberg markeras av läsak-
tens övergång i skrivande. På ett ställe blottar 
sig emellertid en intressant motsägelse i detta 
resonemang. Med Proust som exempel har Mel-
berg arbetat sig fram till den konklusion som 
rör läsandets transformering till skrivande:

Skulle man utläsa en moral ur denna episod – och 
moralen hos Proust gränsar alltid till poetiken – så 
måtte det således vara: sluta läsa, börja skriva. Men 
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en så brutal sammanfattning stämmer ändå inte, 
ty för att bli skrivande (tillbakablickande, kritiskt 
reflekterande, avklarnad) måste man ju samtidigt 
vara läsande (spontan, naiv, fysisk, upplevande). 
(s. 22)

Attributen för skrivandet visar sig vara iden-
tiska med eller mycket snarlika de som tidi-
gare tillskrivits den långsamma läsningen. Och 
i bestämningen av läsningen introduceras nu 
egenskaper som snarast leder tankarna till den 
tidigare negativa karakteristiken av det snabba 
läsandet. Intressant är även att den skrivande 
och läsande aktiviteten lyfts fram som samtidi-
ga. Denna motsägelse visar inte bara, menar jag, 
att teorier om läsning ofta vilar på en grundläg-
gande dikotomi mellan naiv (snabb) och kritisk 
(långsam) läsning, utan att ansträngningarna att 
entydigt privilegiera den ena läsarten riskerar 
att bli djupt problematiska.

Hillis Miller menar att denna dikotomi är 
av en aporetisk karaktär.29 I stället för att väl-
ja den ena eller den andra läsarten borde man 
praktisera båda samtidigt. Genom den snabba 
och naiva läsningen respekteras och stimuleras 
läsningens magi; läsarens känsla av att oför-
medlat vara transporterad till och delaktig i en 
annan värld. Genom den långsamma och kri-
tiska läsningen avslöjas obarmhärtigt inte bara 
textens underliggande värderingar utan också 
de språkliga grepp som använts för att skapa 
illusionen av oförmedlad närvaro eller verklig-
het. Den ideale läsaren skall inte välja utan för-
söka göra båda sakerna samtidigt. Läsandets 
apori innebär ett erkännande av företagets nöd-
vändighet – och omöjlighet. Hur skulle man 
kunna läsa naivt och kritiskt samtidigt? 

Men måste dikotomin hanteras som en 
apori?30 Litteraturens möjligheter att konstrue-
ra olika ideala läsarter är naturligtvis oändliga. 
En del verk vill inte bli lästa kritiskt (men löper 
alltid en risk att bli det). Andra kan omöjligen 
läsas naivt (och avvisas därför av en del läsare). 
Men många skönlitterära verk, inte bara mo-
dernistiska och postmodernistiska, uppmuntrar 
också det parallella bruket av både naiva och 

kritiska läsarstrategier (Italo Calvinos Om en 
vinternatt en resande är ett paradexempel). Om 
man vidgar perspektivet från det snävt litterära 
och sätter in frågan om de två motsatta läsarter-
na i en samtida medieekologisk kontext öppnar 
sig kanske nya möjligheter. 

Tongivande forskare inom fältet nya medier 
har explicit poängterat att relationen mellan lä-
sarterna har förändrats i och med vårt alltmer 
intensiva umgänge med digitala medier av oli-
ka slag. Här handlar det inte om ett omöjligt 
val mellan det naiva/snabba och det kritiska/
långsamma utan om en ständig pendling eller 
oscillering mellan det ena och det andra. Lev 
Manovich talar i sin inflytelserika bok The 
Language of New Media (2001) om framväx-
ten av ett slags »meta-realism« som präglas av 
just en sådan pendelrörelse:

Like classical ideology, classical realism demands 
that the subject completely accepts the illusion 
for as long as it lasts. In contrast, the new meta-
realism is based on oscillation between illusion 
and its destruction, between immersing a viewer 
in illusion and directly addressing her. In fact, the 
user is put in a much stronger position of mastery 
than ever before when she is »deconstructing« 
commercials, newspaper reports of scandals, and 
other traditional noninteractive media. The user 
invests in the illusion precisely because she is gi-
ven control of it.31

Jay David Bolter och Diane Gromala går i sin 
bok om digital design ännu längre och lyfter 
fram oscilleringen mellan transparens (naiv, 
omedelbar) och reflexivitet (kritisk distans) 
som en fundamental komponent i umgänget 
med alla digitala artefakter.32 Om de nya me-
dieteoretikernas hypoteser är rimliga infinner 
sig den mycket intressanta frågan om inte den 
förändrade relationen mellan läsarterna i an-
vändningen av digitala medier också skulle 
kunna färga av sig på sätten att läsa tryckt 
fiktion. Finns det några spår av detta i hand-
böckerna?
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Oscillering  
och remediering
En anledning till att den snabba läsningen ses 
som djupt problematisk är alltså att den för-
knippas med massmediernas höga hastighe-
ter och obönhörliga produktioner av yta. Om 
litteraturen läses för snabbt riskerar den att 
förvandlas till ett medium. I en av de nyare 
svenska handböckerna har jag funnit något så 
ovanligt som ett bejakande av denna process. 
Anton Hagwalls och Anders Frostensons Böck-
er som knäcker (2003) är en personligt hållen 
bok med lästips till unga människor som »vill 
läsa mer, men som kanske inte alltid hittar vad 
de letar efter«.33 Författarna poängterar att det 
inte handlar om böcker man måste läsa. 

»Att läsa kan vara som att lyssna på musik, 
borde vara som att lyssna på musik, något som 
man gör för att man tycker om det.« (s. 4) Så 
lyder första meningen i vad som snabbt visar 
sig vara en eklektisk och godtycklig vandring 
genom framför allt den helt moderna litteratur-
historien. Boken består av korta recensioner, 
innehållsreferat och – symptomatiskt nog – lis-
tor över romaner som enligt författarnas me-
ning knäcker, det vill säga är sköna, råtunga, 
rockar, kort sagt är väldigt bra. I kapitlet »Ung, 
kåt och misstänkt« behandlas »generationsro-
maner«, allt från Salingers Räddaren i nöden 
och Lundells Jack till Lena Anderssons Var det 
bra så? Under rubriken »Simsalabim« avhand-
las bland annat fantasy och under »Noir« allt 
från Dostojevskij till American Psycho.

Denna handbok är ett utpräglat postmodernt 
och medialiserat specimen av »boken om böck-
er«. Litteraturen bryts genom en mängd nyare 
mediers olika mångskiftande prismor. Gamla 
klassiker får nytt liv för en ny generation ge-
nom att sammankopplas med allt från punk och 
hiphop, till droger och mer eller mindre kända 
TV-program och kultfilmer. Om språket i Vla-
dimir Sorokins roman Blått fett heter det så här: 
»som när en påtänd Bruno K. Öijer möter Sid 

Vicious i en mangafilm« (s. 34). Författarna 
beskriver för övrigt själva sin bok som »vårt 
bokblandband« (s. 5). Ett slags kulturellt och 
generationsmässigt översättningsarbete spelas 
upp framför läsarens ögon. Man får intrycket 
av en eklekticism som löpt amok. Gamla dis-
tinktioner är överspelade: mellan »högt« och 
»lågt«, mellan olika medier, mellan olika stilar 
och tidsperioder. Ibland sker detta gränsöver-
skridande på ett parodiskt sätt, som i följande 
koncisa och »uppdaterade« referat av Strind-
bergs Röda rummet: »Berättelsens huvudper-
son, Arvid Falk, är en dåtidens motsvarighet till 
dagens wannabees som kommer till stan för att 
gå på krogen och jobba med media. Självklart 
går det åt skogen.« (s. 108)

Det slående är att det till skillnad från i de 
andra handböckerna just är bokens karaktär av 
medium som skjuts i förgrunden. Genom lik-
nelser och associationer iscensätter Hagwall 
och Frostenson en mångfald av remedieringar 
som konsekvent är inriktade på att tillskriva det 
gamla mediet boken egenskaper som normalt 
förknippas med nya medier. Handboken är ett 
»blandband« med popmusik. Att läsa borde 
vara som att lyssna på musik man gillar. Lä-
saren instrueras att förhålla sig till handboken 
som till en ärvd skivsamling: »ta det du gillar, 
skit i resten« (s. 5). Kopplingarna till den sam-
tida mediekulturen fungerar som en uppma-
ning att låta sig bli uppslukad av litteraturen. 
Det handlar om att känna igen sig, hänge sig, 
njuta. Det handlar om immersivitet, inte om un-
derkastelse och långsamma omläsningar. 

Handbokens design förstärker intrycket av 
postmodernt bricolage med sin collageteknik, 
sin typografiska uppfinningsrikedom och sina 
hypertextuella korshänvisningar till andra av-
snitt i boken, men också till andra mer eller 
mindre godtyckligt utkorade böcker eller filmer 
på ett visst tema. Texten är vidare icke-linjär. 
De olika avsnitten eller kapitlen kan läsas på 
ett sätt som inte är förutbestämt, som när man 
navigerar mellan länkarna på en webbsida el-
ler bläddrar fram och tillbaka mellan texterna i 
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en populärtidskrift. Handboken uppvisar klara 
drag av det Bolter och Grusin kallar hyperme-
dialitet (hypermediacy), det vill säga en beto-
ning av och tydlig fascination för medier och 
medieringsprocesser.34 De många och mångfa-
cetterade remedieringarna gör ofrånkomligen 
läsaren uppmärksam på textens karaktär av 
konstruktion.

Böcker som knäcker är ett ovanligt exempel 
på hur handboken i litteraturläsning konse-
kvent arbetar med remediering och förbereder 
för en läsart som kännetecknas av oscillering 
mellan det immersiva och det reflexiva/distan-
serade. Handbokens målgrupp förutsätts vara 
väl förtrogen med den samtida mediekulturens 
former och koder. Att översätta ett medium till 
ett annat eller att flera medier aktiveras samti-
digt som boken ses inte som något problema-
tiskt utan snarare som en självklarhet. Denna, 
med Hayles ord, hyperuppmärksamhet kon-
trasterar starkt med den djupa uppmärksamhet 
som traditionellt förknippas med litteraturläs-
ning.35 Den djupa uppmärksamheten föreskrivs 
på inget sätt av Hagwall och Frostenson, sna-
rare visas den med en ironisk gest fram som en 
kvarleva från en tid då den litterära bildningens 
status ännu var oanfrätt. I ett avsnitt som he-
ter »Böcker som räcker« listas åtta böcker vars 
enda gemensamma nämnare är att de är över 
ettusen sidor långa. Listan föregås av följande 
text: »En lista över böckernas Long Island ice 
tea – långa, mycket, ofta för mycket. Med Krig 
och fred under armen och ett bokmärke som 
sticker upp från sidan 967 utstrålar man kun-
skap och uthållighet …« (s. 111)

Hagwalls och Frostensons bok avviker allt-
så från de övriga handböckerna genom såväl 
sina många och iögonfallande remedieringar 
som sina ihärdiga försök att ladda litteratur-
läsningen positivt genom att närma boken till 
andra och nyare medier. Resonemang om litte-
raturens intermediala egenskaper förekommer 
förvisso också hos andra handboksförfattare, 
men har här en tendens att reduceras till frågan 
om filmatiseringar av litterära verk, till vilken 

jag strax skall återkomma. Först vill jag bara 
kort nämna två exempel på hur intermediala 
frågeställningar kan bryta igenom på sätt som 
man kan hävda borde, men alltså inte fått kon-
sekvenser för handbokens övergripande idéer 
om läsning. 

Mitt första exempel är Ekerwald. Läsa inn-
antill kallar han sin privilegierade läsart. Om-
läsning och högläsning är två vägar till bemäs-
trandet av denna konst. Men trots att Ekerwald 
genomgående pläderat för högläsningens för-
tjänster kommer efterordets förtydligande som 
något av en chock:

En omständighet borde kanske inte lämnas obe-
aktad.
  Av alla de ovan nämnda åttio författarna har 
upphovsmannen till denna skrift själv inte läst 
mycket.
  En honom närstående person har alltsedan 1950 
dagligen högläst deras verk för honom, i allmänhet 
under två skilda seanser, varvid åhöraren noterade 
ställen som han tyckte var anmärkningsvärt »bra«. 
(s. 249)

Denna bekännelse är både överraskande och 
intressant och man hade väntat sig principiella 
resonemang om till exempel förhållandet mel-
lan tal och skrift, lyssna och läsa, uppläsning 
och läsning, uppläsare och lyssnare. Att läsa 
innantill måste ju rimligen betyda något annat 
när lässituationens grundparametrar förändras 
på detta sätt. Att lyssna innantill?

Mitt andra exempel är Melberg som i kapit-
let »Läshuvuden« (s. 57-70) diskuterar några 
exempel på hur författare (Rilke, Lindegren, 
Joyce) brottats med frågan om skriftens förhål-
lande till ett nyare medium som grammofonen. 
Här tangerar Melberg det Hayles skulle kalla 
den mediespecifika analysen och riktar intres-
set mot frågor om texters materialitet och de-
ras relationer till omgivande medieteknologier. 
Jag har inget att invända mot Melbergs fasci-
nerande läsningar, men ställer mig frågan var-
för de principiellt viktiga frågor och problem 
som ventileras i detta kapitel inte lämnar några 
som helst avtryck i den inledande essän om den 



152  TFL 2008:3-4

långsamma läsningen. Är det inte ett rimligt 
antagande att våra nyaste medier förändrar läs- 
och skrivpraktikerna, precis som de en gång i 
tiden påverkade Joyce?

Handböckernas resonemang om intermedia-
litet kretsar som sagt annars uteslutande kring 
filmatiseringens problematik. I mitt material 
dominerar föreställningen att filmatiseringar 
av litterära verk i första hand bör ses som för-
vanskningar eller sämre kopior. Enligt Eker-
wald kännetecknas filmatiseringar av att de 
»utan undantag återger utskurna bitar av texten 
på ett sätt som aldrig ger rättvisa åt den full-
ständiga texten« (s. 24). För Bloom präglas den 
stora litteraturen av en sådan originalitet och 
komplexitet att den svårligen kan översättas till 
rörliga bilder (s. 120).

Att litteraturen kan göra mer och andra saker 
än filmen är en återkommande tes. Mazzarella 
slår fast att »det skrivna ordet rymmer helt 
andra möjligheter än filmen« (s. 178). Tolstojs 
Krig och fred kan, trots dess många filmatiskt 
tacksamma scener, omöjligt göras rättvisa i en 
film, eftersom romanen »är en värld och fram-
för allt är den en process, den process som äger 
rum i själva läsningen« (s. 183). Mazzarella 
fortsätter med att diskutera litteraturens särart 
utifrån själva läsupplevelsen, där inte minst läs-
tiden spelar en viktig roll. Läsningen av Tolstoj 
kräver koncentration och inlevelse, men också 
avbrott då läsarens eget liv går vidare – något 
som enligt Mazzarella kan skapa en fascineran-
de sammansmältning av det levda och det lästa. 
Min invändning här gäller inte resonemangen 
kring själva läsakten utan den inledande na-
turaliseringen av skönlitteraturens status som 
överlägsen. Litteraturen kan göra andra saker 
än filmen – ja. Men varför dessa per definition 
skulle vara »bättre«, mer komplexa etc. än vad 
filmen förmår är något som fastslås snarare än 
övertygande argumenteras för. 

Liksom uppvärderingen av den långsamma 
läsningen tycktes beroende av ett ambivalent 
misskännande av den snabba läsningen kan de 
medier som definierats som underlägsna lit-

teraturen emellertid göra oväntad comeback. 
Mazzarella vill på ett ställe demonstrera littera-
turens förmåga att främmandegöra det skenbart 
välbekanta. »Nu är det sommar i Helsingfors. 
Jag har tid att lägga märke till det vanliga.« (s. 
226) I parken ser hon en ung kvinna som ligger 
och läser. »Med en mjuk rörelse stryker hon en 
hårslinga ur ögonen, sen tittar hon på klockan. 
Jag föreställer mig att vad jag ser är början av 
en film, kanske fransk. Om ett ögonblick ska 
det komma en ung man – eller en man som inte 
längre är så ung …« (s. 226) Lite längre fram 
har berättaren/Mazzarella kommit till sina egna 
kvarter:

Plötsligt – och nu är jag redan i mitt eget kvarter 
– tittar jag in genom en portgång. Porten blir som 
ramen kring en tavla och tavlan består av ett stycke 
solbelyst gräsmatta, en vattenspridare som rör sig 
runt, runt och ett par nakna småbarn som skrat-
tande springer undan vattenstrålen. Det slår mig 
att också detta kunde vara en scen ur en film, det 
kunde vara öppningsscenen, en nostalgisk tillbaka-
blick till – ja, vad då?
  Till den gamla, goda tiden, tiden före kriget, före 
den stora sorgen.
  Det är en känsla snarare än en tanke: att man 
borde kunna ta vara på den gamla goda tiden med-
an man lever i den. (s. 226 f.)

Det anmärkningsvärda med dessa passager är 
naturligtvis att berättaren för att åstadkomma 
den eftersträvade främmandegöringen tillgri-
per och så uppenbart förlitar sig på bildmedier. 
Genom ikonisk projicering blir den iakttagna 
verkligheten betraktad som vore den en tavla 
och genom den filmiska projiceringen som 
vore den en film.36 Skriftens förmåga att fram-
ställa det vardagliga ur nya perspektiv, att göra 
det vanliga ovanligt igen, måste i detta exem-
pel gå omvägen via andra medier. Mazzarella 
avslutar avsnittet om främmandegöring med en 
redogörelse för Sklovskijs begrepp ostranenie, 
som syftar på konstens uppgift att komplicera 
varseblivningsprocessen. Men denna förmåga 
är ju inte unik för litteraturen, vilket Mazza-
rella själv visar genom sitt inkorporerande av 
andra medier. Man frestas alltså sätta ett stort 
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frågetecken kring en tidigare utsaga i hennes 
handbok: »Det är möjligt att vi överhuvudtaget 
överskattar bildens makt« (s. 183).

Litteraturen är inriktad på mening, medierna 
på sinnenas varseblivningar. Det är utgångs-
punkten för Hörischs resonemang om skillna-
derna mellan skriften och de nya medierna. De 
nya medierna kan registrera, lagra och återge 
varseblivningar utan att ta omvägen via alfa-
betet. Litteraturen är däremot dömd till om-
skrivningar: »Vad litteraturen omskriver och 
frambesvärjer kan man inte uppfatta. För läsa-
ren är det bara de svarta bokstäverna mot ljus 
bakgrund som kan uppfattas. Resten måste han 
själv tänka ut eller föreställa sig.«37 

Diskussionerna om filmatiseringars trohet 
gentemot den litterära förlagan är, menar han, 
förlegade.38 Man kan formulera frågan annor-
lunda. Till vilka böcker och texttyper kan det, 
eller kan det inte, finnas en funktionell ekvi-
valent på film eller video?39 Till och med den 
mest inbitna av bokälskare måste enligt Hö-
risch medge att Edgar Reitz film Heimat är 
»bättre« än de samtida litterära hembygds-
skildringarna. Vad som omöjligt kan filmati-
seras är istället teologiska och filosofiska verk. 
Pasolini kunde göra film av Bibeln men det gör 
inte filmen helig. De stora skrifterna av Kant, 
Hegel och Heidegger kan inte heller filmati-
seras. Filosofiska teorem kan inte represente-
ras på vita duken, trots Eisensteins heroiska 
men ofullbordade projekt att göra just det med 
Marx Kapitalet. 

Självsäkra proklameringar om litteraturens 
suveränitet och överlägsenhet gentemot fil-
men klingar falskt i den samtida medieekolo-
gin. Det innebär för Hörisch ingen ringaktning 
av litteraturen, men ett erkännande av att den 
tryckta boken och de nya medierna förhåller 
sig på radikalt olika sätt till distinktionen me-
ning/sinnen (Sinn/Sinne) och att de därmed 
har olika agendor. De nya audiovisuella me-
dierna intresserar sig inte för metafysiken, sjä-
len eller idéerna. De ersätter transcendens med 
transparens.

Läsningens mirakel 
och slutet på 
föreställningen
Det finns en ofta återkommande föreställning 
om läsningen som ett slags mirakel. Denna före-
ställning har en närmast mytisk dignitet och kan 
kanske sägas fungera som läsandets överordna-
de legitimering: legitimeringen som legitimerar 
alla andra legitimeringar. Denna föreställning 
handlar om det ofattbara. Svarta tecken på ett 
vitt pappersark förvandlas i läsarens huvud till 
konkreta bilder, ja rentav till liv och verklighet. 

Lagercrantz återger denna föreställning 
alldeles i början av Om konsten att läsa och 
skriva:

Vad sker när vi läser? Ögat följer svarta bokstavs-
tecken på det vita papperet från vänster till höger, 
åter och åter. Och varelser, natur eller tankar, som 
en annan tänkt, nyss eller för tusen år sen, stiger 
fram i vår inbillning. Det är ett underverk större än 
att ett sädeskorn ur faraonernas gravar förmåtts att 
gro. Och det sker var stund. 
  De människor vi möter i böcker liknar de le-
vande. De talar som vi, andas som vi, gråter och 
skrattar som vi. Men sträcker vi ut armarna för att 
omfamna dem griper vi i tomma luften.
  Det finns en gammal lära om Gud som förfat-
tare. Gud skrev Bibeln och allt eftersom han skrev 
blev världen till. Han skrev Adam och Adam träd-
de fram med kött och blod. Han skrev Eva och Eva 
stod blomstrande under kunskapens träd. Så långt 
har ingen författare ännu drivit det. Men de ambi-
tiösa försöker. (s. 7 f.)

En av litteraturens starkaste drömmar har va-
rit att nedteckna och frammana liv genom 
sina språktecken. En sida av läsandets mira-
kel handlar alltså om begäret efter transparens: 
Boksidan upphör att vara en boksida och blir ett 
fönster mot verkligheten. 

Förmågan att översätta språkets tecken till 
egna inre bilder under läsakten anses emel-
lertid ofta hotad av den visuella kulturens 
bombardemang av bilder. Den individuella lä-
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sarens kreativa fantasiarbete ersätts av mass-
kulturens prefabricerade och schabloniserade 
bildvärldar. Är detta en rimlig motsättning? 
I en av sina amerikanska föreläsningar lyfte 
Italo Calvino fram synligheten som ett av de 
värden som borde försvaras i det nya millen-
niet. Förmågan att skilja det direkt upplevda 
från det man har sett på TV håller på att luck-
ras upp, skriver han. Minnet blir en soptipp av 
bildspillror.

Att jag tagit med Synligheten i min förteckning 
över värden som jag tycker bör räddas beror på 
att jag vill varna för att vi håller på att förlora en 
grundläggande mänsklig egenskap: förmågan att 
se med slutna ögon, att få färger och former att 
springa fram ur rader av svarta bokstäver på ett vitt 
papper och att tänka i bilder.40

Det kanske istället är föreställningen om läs-
ningens mirakel som lider mot sitt slut. Dröm-
men om litterär transparens blev allt svårare att 
upprätthålla när de nya audiovisuella medier-
na visade sig kunna göra det som litteraturen 
bara drömmer om till verklighet. Som Hörisch 
träffande formulerar det är boken dömd att ar-
beta symboliskt och ta omvägen över alfabetet 
medan de nya medierna registrerar och arkive-
rar verkliga ljus- och ljudvågor. Boken dröm-

mer om att förvandla skenet (Schein) till vara 
(Sein). De nya medierna drömmer inte utan gör 
det.41 Med de nya medierna inleds slutet på fö-
reställningen. Idéerna om transparens och su-
veränitet måste överges. Litteraturen blir, skri-
ver Hörisch, i dubbel bemärkelse excentrisk. 
Den har inte längre en oersättlig roll för kom-
munikationen i samhället och den blir själv allt-
mer excentrisk, svår, långsam, eftersläpande, 
a-normal. Men från sin position i marginalen 
kanske den bättre kan iaktta vad som händer 
i ett centrum präglat av höga hastigheter och 
ständig förändring.42

Läsningens mirakel sker fortfarande var 
stund trycksvärta på ett papper transformeras 
till berättelser i läsarens huvud. Men skriftens 
magi fungerar annorlunda vid slutet av Guten-
berggalaxen. I oscilleringen mellan det naiva 
och det kritiska sättet att läsa upprepas mira-
klet gång på gång – samtidigt som det dekon-
strueras. Hörisch formulerar det vackert: Också 
efter slutet på de föreställningar som är möjliga 
att berätta, och efter slutet på de klassiska före-
ställningarna om ett slut, så finns det filmer att 
se, telefonsamtal att ringa, till och med dikter 
att läsa – som ger en föreställning om slutet på 
föreställningen.43
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Den seglivade Said
Ibn Warraq, Defending the West:  
A Critique of Edward Said’s  
Orientalism
New York, Prometheus Books, 2007, 556 s.

Edward Saids Orientalism, som utkom 1978, 
har en säregen ställning i vår tid. Den fram-
hålls närmast rituellt och i de mest skilda sam-
manhang som en disciplingrundande text. Den 
hamnar på kurslistor i såväl historia som so-
ciologi och litteraturvetenskap. Den är helt en-
kelt en akademisk klassiker i nivå med Freuds 
Drömtydning eller Max Webers Den protestan-
tiska etiken och kapitalismens anda. Men sam-
tidigt, och inte minst inom det postkoloniala 
fält där Orientalism har sin särskilda hemvist, 
har den utsatts för omfattande kritik. Den indis-
ke marxisten Aijaz Ahmads sågning i In Theo-
ry (1992) är berömd. Den unge Homi Bhabha, 
en sympatiskt inställd läsare av Said, byggde 
sin karriär delvis genom peka på outvecklade 
punkter i hans tankebygge. Robert Young har 
– samtidigt som han hyllar Said – framhållit att 
Orientalism är ett teoretiskt ofullgånget verk. 
Research in African Literatures’ temanummer 
om Said (»Edward Said, Africa, and Cultural 
Criticism«, 2005:3) gav prov på en nyansrik 
och ofta kritisk diskussion av detta verk (bland 
andra). Elisabeth Oxfeldts fina studie Nordic 
Orientalism (2005) modifierar Said på avgö-
rande punkter.

Skutan Orientalism har alltså mottagit upp-
repade bredsidor men seglar ändå vidare. Att 
den gör det beror knappast på att Saids verk 
är ofelbart, utan på dess betydelse för etable-
randet av ett vetenskapligt perspektiv: studiet 
av skärningspunkten mellan kunskapsproduk-
tion, kulturella uttryck och kolonial maktut-
övning. Ali Mazrui, i det nämnda numret av 
Research in African Literatures, kallar honom 
en »whistleblower«, någon som satte fingret på 
»annangörandets« risker i sökandet efter kun-
skap. Men det är just fråga om ett perspektiv, 
väl att märka, inte en heltäckande sanning eller 

en dogm, utan ett etiskt motiverat sätt att närma 
sig ett kulturhistoriskt material.

En viss precision i historieskrivningen kan 
vara på sin plats. Det är fel att påstå att Orienta-
lism grundade den postkoloniala kritiken. Käl-
lorna till det kulturella och intellektuella mot-
ståndet mot europeisk imperialism är fler och 
äldre – det räcker att nämna namn som Aimé 
Césaire, C.L.R. James, W.E.B. Du Bois, Ban-
kimchandra Chattopadhyay, Frantz Fanon eller 
Roberto Fernández Retamar. Däremot inledde 
Orientalism en särskild fas i den postkoloniala 
kritikens historia. Genom sin position som en 
redan etablerad forskare i comparative literatu-
re i USA, och genom sin appropriering av sam-
tida kulturvetenskaplig teori – i Foucaults tapp-
ning – fick Said själva centrum att bry sig om 
sin marginal. Den eurocentriska humaniorans 
bastion i USA fick upp ögonen för sina Andra. 

Humanvetenskaperna hade dittills hanterat 
kunskapens mångfald genom att skilja ut »uni-
versella« kategorier som konst och litteratur 
från »partikulära« intressen som orientalisk 
konst, afrikansk folklore och så vidare. Disci-
plingränserna mellan å ena sidan konstveten-
skap, litteraturvetenskap, sociologi, och å andra 
sidan orientalistiska discipliner och antropologi 
gav uttryck åt denna klyvnad. Så sent som på 
70-talet, i Oxford, hänvisades Wole Soyinka till 
antropologiska institutionen när han ville prata 
om afrikansk litteratur. 

Orientalism bidrog till att synliggöra denna 
tudelning. I sina läsningar av bland andra Ner-
val, Renan och Flaubert och i sin diskussion av 
de kunskapsmässiga konsekvenserna av Napo-
leons härtåg i Egypten, ville Said koppla sam-
man ordnandet av kunskapen med utövandet av 
makt. Kunskapsobjektet »Orienten«, menade 
han, var helt enkelt en europeisk skapelse. Följ-
derna av detta kunde spåras ända till vår tid, där 
USA numera agerade imperiemakt gentemot 
Mellanöstern (vilken alltid var smärtpunkten i 
Saids skrivande).

Analysen tog skruv. I Saids efterföljd visa-
de V. Y. Mudimbe – i The Invention of Africa 
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(1988) – och Gauri Viswanathan – i Masks of 
Conquest (1989) – hur Afrika och Indien dis-
ciplinerades med kunskap som medel. Den in-
stitutionella utvecklingen efter (men inte ute-
slutande på grund av) Saids inpass känner vi 
alla till: 90-talets postkoloniala genombrott, 
ifrågasättandet av en eurocentrisk kanon, tvär-
vetenskapliga överklivningar mellan estetiska 
vetenskaper, antropologi, sociologi, historia 
och cultural studies. Skeendet har pågått med 
särskild intensitet i den anglosaxiska världen. 
Parallellt med detta har offentligheterna i Euro-
pa och Nordamerika blivit spelplats för strider 
kring den så kallade mångkulturalismen. Utan 
att gå närmare in på dessa ofta paradoxala, ib-
land aggressiva debatter är deras djupare inne-
börd tydlig: ett västerländskt tolkningsföreträ-
de håller på att vittra bort.

Den symboliska betydelsen av Orientalism 
är alltså svår att bortse från. För pseudonymen 
Ibn Warraq är den symboliska ställningen allt: 
hans Defending the West, med underrubriken A 
Critique of Edward Said’s Orientalism, är helt 
beroende av att Orientalism är just så betydel-
sefull som han hävdar. Mer än så: trots de sym-
patiskt inställda Said-kritiker som Warraq cite-
rar tycks han förutsätta att det finns en armé av 
forskare därute som läser Saids bok som Usama 
bin Laden läser Koranen. Det är halsstarrigt – 
så fungerar inte det akademiska samtalet. Men 
så är heller inte Defending the West att räkna 
som ett bidrag till forskningen, utan som ett 
högljutt inlägg i en ideologisk strid. (Ivrigt på-
hejat, för övrigt, av tidskriften Axess (2007:6) 
under Johan Lundbergs ledning.)

Bokens tendens sammanfattas i följande for-
muleringar: 

Said has much to answer for. Orientalism, despite 
its systematic distortions and its limited value as 
intellectual history, has left Western scholars in 
fear of asking questions – in other words, it has in-
hibited their research. Said’s work, with its strident 
anti-Westernism, has made the goal of moderniza-
tion of Middle Eastern societies that much more 
difficult. His work, wherein all the ills of Middle 
Eastern societies are blamed on the wicked West, 

has rendered much-needed self-criticism by Mus-
lims, Arab and non-Arab alike, nearly impossible. 
His work has encouraged Islamic fundamentalists, 
whose impact on world affairs needs no underli-
ning. (s. 54)

Utfall i denna anda varvas i boken med sinse-
mellan osammanhängande kortessäer – ibland 
närmast lexikonposter – om västerländska filo-
sofer, makthavare, konstnärer och orientalister 
från antiken och framåt. Här står lite om Alex-
ander den Store, där om Eugène Delacroix. 
Warraq presenterar läsfrukter, kort sagt. Ibland 
intressanta sådana, särskilt när det gäller okän-
da orientalister, men hur helheten sammantaget 
utgör en kritik av just Orientalism får man när-
mast gissa sig till.

Det finns en del sakliga poänger man kan ta 
till sig men som Warraq inte är först på banan 
med. Exempelvis skäms Orientalism av histo-
riska missförstånd, särskilt Saids påstående att 
Europa dominerande Mellanöstern på 1700-
talet, en epok då det osmanska rikets hegemoni 
i regionen var intakt. Dessutom gör sig Said 
skyldig till polemiska förenklingar som War-
raq är så förtjust i att han måste citera dem både 
två och tre gånger. Jo, det var överilat av Said 
att skriva att »varje europé« på 1800-talet per 
definition måste vara rasist i förhållande till 
Orienten. I det sammanhanget kan man även 
tillsammans med Warraq beklaga att Said inte 
granskade tyska orientalister på 1800-talet, vil-
ka just i egenskap av tyskar inte arbetade direkt 
inom ramen för ett imperialistiskt projekt i Mel-
lanöstern. Men också det »intresselösa«, sym-
patiska kunskapssökandet kan samverka över 
tid med maktambitioner. Orientalisterna själva 
behövde ju inte vara kolonisatörer för att bi-
dra till etablerandet av Europa som kunskapens 
subjekt. Detta är komplexa frågor. Man kan 
jämföra med kristna missionärer i södra Afrika 
som 1) kunde vara ytterst kritiska mot koloni-
alstyret, 2) kunde ge uttryck för paternalistisk 
rasism och de facto bidrog till koloniseringen 
och 3) utbildade den blivande antikoloniala 
eliten. Gensvaret på en så sammansatt historia 
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kan inte bli häxjakter på individer, men heller 
inte panegyrier à la Warraq så snart en väster-
länning uttalar sig positivt om »den andre«.

På en lite mer kvalificerad nivå kan man, 
som många har gjort, kritisera Said för inkon-
sekvenser och förgrovningar i användningen 
av Foucaults diskursbegrepp. (Said övergav 
dessutom Foucault efter Orientalism.) Hans 
framställning av den orientalistiska diskursen 
är statisk och homogen. Man tvingas även fråga 
om »Orienten« är en verklighet som förvrängs 
av orientalistisk kunskap, eller om den är ett 
objekt skapat av orientalisterna. Finns det eller 
finns det inte en sanning om Orienten i så fall? 
Said är motsägelsefull på den punkten. War-
raq har ibland rätt i fråga om motsägelserna. 
Däremot tillför han inget av kunskapsteoretiskt 
värde; tvärtom är han kunskapsteoretiskt naiv, 
för att uttrycka sig så skonsamt som möjligt. 

Foucault, får vi veta, är en »charlatan« 
(s. 245), och »Marxists, Freudians, and anti-
imperialists, who crudely reduce all human 
activities to money, sex, and power, respecti-
vely, have difficulties in understanding the very 
notion of disinterested intellectual inquiry« 
(s.  38). Invektiv är billiga i inköp, men var 
finner vi Warraqs belägg? Var går han i intel-
lektuell närkamp med den filosofiska under-
byggnaden hos Foucault, hos freudianer, hos 
marxister? Ingenstans. Däremot citerar han med 
gillande en hårdför marxist som Aijaz Ahmad 
(vars namn han dessutom felstavar »Ahmed«) 
så snart denne formulerar sig kritiskt om Ed-
ward Said (s. 52).

I sin ofokuserade iver att välta omkull allt 
liberalt och radikalt ifrågasättande av rådande 
maktförhållanden är Warraq beredd att hämta 
argument varsomhelst ifrån. Han anlitar okri-
tiskt greve Gobineau, den biologiska rasismens 
ideologiska anfader, som källa till kunskap om 
den muslimska världen (s. 81). Han citerar med 
gillande tendentiöst nonsens från 1960-talet 
(signerat James Burnham) om den kenyanska 
befrielserörelsen Mau Mau (s. 275). Han åbe-
ropar den israeliske högerhöken Benjamin Ne-

tanyahu som auktoritet gällande islam (s. 275). 
Han tar den brittiske vicekungen av Indien Lord 
Curzons egna skildringar av sin gärning som 
intäkt för kolonialismens enastående gynn-
samma effekter på Indien (s. 238–244). Skulle 
man ta Warraq på orden blir det obegripligt att 
miljontals indier gjorde motstånd mot britterna. 
Att kolonialismen i Indien var ett sammansatt 
fenomen där brittisk lag och despoti gick hand i 
hand har framhållits med oändligt mycket stör-
re finess och insikt av andra, exempelvis Ra-
machandra Guha i India after Gandhi (2007).

Som läsaren märker hamnar man långt från 
Said när man försöker gå i clinch med Warraq. 
Egentligen är det slöseri med tid att bemöta 
honom – om det inte vore för att den här sor-
tens mischmasch vinner anklang exempelvis i 
Axess, en tidskrift som annars framställer sig 
som den goda vetenskaplighetens försvarare. 
Dessutom finns det genuint viktiga frågor som 
Warraq slarvar bort. Främst bland dessa, och 
vad jag kan se Warraqs egentliga drivkraft, är 
striden för en sekulär muslimsk offentlighet. I 
denna kamp står han egentligen, bisarrt nog, på 
samma sida som Edward Said. 

Ursprungligen var det Rushdieaffären som 
fick Warraq att börja skriva och på grund av 
boken Why I am Not a Muslim (1995) har han 
ett dödshot hängande över sig. Bristen på of-
fentlig debatt och intoleransen inför religiösa 
avfällingar i somliga muslimska länder är ett 
allvarligt problem, men man löser det knappast 
genom att slå »Västerlandet« i huvudet på folk. 
Dessutom hamnar Warraq i en paradox: han 
hyllar Väst som förebild för att den har fram-
bringat så många kritiker av Väst, vilket gör att 
han avfärdar dem som kritiserar Väst. Det är en 
intellektuellt ovärdig tankefigur. Kritiken är den 
tänkande människans livsluft, om hon så är eu-
ropé eller indier eller latinamerikan. Det finns 
en muslimsk tradition av debatt och oenighet 
som Warraq inte låtsas om; i afrikanska sam-
hällen finns många former (berättelser, sånger, 
predikningar) och sammanhang (bymöten, de-
monstrationståg, kyrkor) där samhällsförhållan-
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den kritiseras. Att detta alltför sällan leder till 
politisk förändring är just ett politiskt problem 
och ingen inneboende kulturell oförmåga. 

Vill jag alltså inte försvara Västerlandet? 
Vad är det i så fall som behöver försvaras? 
frågar jag tillbaka. Jag försvarar gärna Bach, 
Cervantes, Virginia Woolf. Jag ser ingen anled-
ning att försvara Auschwitz, Guantánamo eller 
apartheid. 
Stefan Helgesson, Litteraturvetenskapliga  
institutionen, Uppsala universitet

Spännande 
motsägelser?
Anders Johansson, Nonfiction
Göteborg, Glänta produktion, 2008, 260 s.

Reseberättaren presenterar gärna sig själv som 
en ensamvarg, på väg till områden som ingen 
annan sett och erfarenheter som ingen annan 
gjort. Och gör det gärna i presens, för att därmed 
förstärka intrycket av närvaro och autenticitet. 
Jonathan Raban, själv en ypperlig reseberättare, 
anser att det beror på att reseberättaren absolut 
inte vill förväxlas med den banala turisten. Ra-
ban beskriver strategin så här: 

The central conceit of the »traveller«, as distinct 
from the mere »tourist«, was that he was alone in 
the landscape, its sole, original discoverer. To this 
end, the travellers’ books became engines of mass 
destruction. They exterminated parties of hikers in 
the Hindu Kush, wiped out convoys of tour buses, 
disappeared the cheerful caravan of motorhomes, 
assassinated park rangers, and left a world ethni-
cally cleansed of everyone except the writer and his 
dusky native friends. (Passage to Juneau, 1999)

Det krävs »conceit« – det vill säga fiktiva 
medel – för att reseberättelsen och berättaren 
själv ska framstå som autentiska. Därtill kom-
mer att reseberättarens flitiga användning av 
presens också bidrar till berättelsens fiktiona-
lisering: presensformen demonstrerar att berät-
taren inte bara var ensam på förut okänt ter-

ritorium utan på något mirakulöst sätt är där 
i skrivande stund, en stund han bara delar med 
sin läsare. 

Jag erinrade mig dessa reselitterära elementa 
när jag läste kapitlet »Uchuraccay tur och re-
tur« i Anders Johanssons essäsamling Non-
fiction. Det är nämligen just en reseberättelse 
från Peru, där Johansson tydligen bott i några 
år. Den är, som reseberättelser ofta är, blandad 
med essäistisk reflexion. Här ges information 
om Perus moderna historia tillsammans med 
intressanta synpunkter på sanningens vansk-
ligheter inför historiens övergrepp, berättarens 
moral i relation till historien, skrivandets pro-
blem och dess nödvändighet. Dessa reflexioner 
är instuckna i berättelsen om Johanssons resa 
till platsen för ett politiskt massmord, Uchurac-
cay. Berättaren reser förstås ensam, inga banala 
turister inom synhåll, han möts av omgivning-
ens motstånd, och han berättar som om han är 
där: »Jag står på trottoaren«. »Jag tar bussen 
till Lima«. »Jag tar ett foto«. 

Det blir en utmärkt liten reseberättelse. Att 
den är inplacerad mitt i ett antal polemiska es-
säer om litteratur och litteraturvetenskap har 
dessutom fått mig att fundera vidare på den 
ensamme resenärens litterära uppdrag. Ett 
återkommande motiv i essäerna är tanken på 
litteraturens och individens otillräcklighet, för-
utsatt att litteraturen och individen uppfattas 
som autonoma storheter. Det gemensamma för 
fiktionsprosa och sakprosa är den falska tron 
på en »identitet utan något icke-identiskt: en 
autentisk fiktion; en ren autenticitet« (s. 61). 
Individen är inte en »entitet med fasta gränser, 
en agent som är herre över sina val« (s. 76). Det 
gäller istället att frigöra sig inte bara från den 
»liberalistiska människosynen (idén om den 
autonoma, rationellt handlande individen; det 
naturliga, enhetliga subjekt som både antas fö-
regå och upprätthålla marknadssamhället), utan 
från antropocentrismens epistem överhuvud
taget« (s. 189). 

Så lyder Anders Johanssons mantra i denna 
bok. När han så skriver reseberättelse händer 



162  TFL 2008:3-4

någonting märkligt: han skriver sakprosa som 
om det vore »ren autenticitet«. Han förvandlas 
till den ensamme resenären som är där, mitt i sin 
egen berättelses absoluta närvaro. Han blir fak-
tiskt ett skolexempel på en autonom individ, ett 
enhetligt subjekt med en fiktiviserat autentisk 
identitet. Kan det rentav vara så att reseberät-
telsens många ensamma jag-är-där-resenärer 
har en bestämd socialhistorisk och ideologisk 
funktion: att cementera föreställningen om 
den autonoma individen? I min bok Resa och 
skriva (2005) framkastar jag att reseberättelsen 
kan uppfattas som en »allegori just för jagets 
tolkande och perspektiviska tillägnelse av värl-
den«. Anders Johansson har fått mig att fundera 
på de historiska och politiska dimensionerna av 
denna »tillägnelse« och börja misstänka rese-
berättelsen för att vara den liberalistiska män-
niskosynens sista bastion. 

Om det nu ligger något i denna fundering så 
leder den oundvikligen till nästa fråga: varför 
ägnar Johansson, som i nio av bokens tio es-
säer ideligen polemiserar mot autenticitet och 
autonomi, den tionde essän åt att cementera 
desamma? På detta har jag förstås inget bra 
svar, men ska jag ändå försöka mig på en kom-
mentar i Anders Johanssons anda, så måste den 
handla om skrivandets problem. I sin reseberät-
telse lägger han in en kort kommentar om att 
»allt skrivande siktar till försoning, oavsett den 
skrivandes intentioner« (s. 178). De »69 000 
våldsamma dödsfall« som han vill dra fram ur 
Perus moderna historia, med offren i Uchurac-
cay som exempel, kan inte representeras i skrift 
och kan på inget vis motsvaras av den ensamme 
resenären. Problemet är förstås välkänt i mo-
dernismens estetik: hur representera det som 
inte låter sig representeras? Johansson citerar 
gärna Adorno, som inte bara formulerat moder-
nismens aporier utan också demonstrerat hur 
skribenten med nödvändighet är fångad i det 
system som han försöker distansera sig ifrån 
med kritik. 

Det betyder knappast att Johansson presen-
terar sig som reseberättare och exemplariskt 

»liberalistisk« individ för att locka sin läsare att 
ta avstånd från samma individ. Men väl att de 
polemiskt formulerade meningarna i denna bok 
oftast är motsägelsefulla. Det gäller inte bara 
Johanssons syn på individen utan lika mycket 
hans syn på Peru, USA, Sverige, den svenska 
»kulturdebatten«, litteraturen och litteratur-
vetenskapen. I samtliga fall attackerar han ett 
ideologiskt system som han samtidigt är en del 
av. Och som han är besvärande medveten om 
att han är en del av. I denna presentation skall 
jag koncentrera mig på Johanssons spännande 
motsägelser. 

i essän om sitt »USA-hat« skriver Johansson 
att »Maskinen är tillräckligt stark för att sluka 
sina kritiker och vända deras kritik till sin för-
del« (s. 139). Han har amerikanska exempel i 
tankarna, som »Michael Moores protest på Os-
carsgalan«, men när han skriver »Maskinen« 
tänker han också på Hardt och Negris »Impe-
riet«: »det finns ingenting utanför Imperiets 
självbekräftande legitimitet« (s. 141). Essän är 
daterad 2003, då kulten av Hardt och Negri var 
som mest påfallande. Nu är det istället deras 
inspiratör Deleuze som Johansson vänder sig 
till för att hitta det han med en återkommande 
metafor kallar »flyktlinjer«. 

Teratologen (Äldreomsorgen i Övre Kåge-
dalen) ger exempel. Hans obehagliga böcker 
»öppnar flyktlinjer i det färdiga, genommorali-
serade samhälle vi rör oss i, den genomgoda lit-
teratur vi läser och den habitus med vars hjälp 
vi tillägnar oss densamma; öppnar ett deter-
ritorialiserande begär som river sig ur all hu-
manism, moralism, kapitalism, utilitarism och 
den goda smakens tyranni« (s. 54). Johanssons 
leda inför samtidens samhälle och dess litte-
ratur eldas här av en smula Adorno (det »fär-
diga«, d.v.s. »förvaltade« samhället), ett stänk 
Bourdieu (»habitus«) och en hel del Deleuze 
(»deterritorialiserande begär«). 

Ett annat exempel ger Rimbaud, som Johans-
son ägnar en essä där han låter sig fascineras av 
Rimbauds förmåga att »försvinna« från både 
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litteratur och samhälle. Slutsats: »Livet ska le-
vas, inte skrivas, på det att också skriften må 
leva.« Det första ledet verkar logiskt, det andra 
påklistrat (utifrån exemplet Rimbaud). Att 
»också skriften må leva« tyder på att Johansson 
vill behålla några reträttmöjligheter tillbaka in 
i samhället och litteraturen sedan han utfört 
sina symboliska försvinnanden och dragit sina 
flyktlinjer. Johansson vill inte bara befria sig 
ifrån den »autonoma« individen och det »fär-
diga« samhället, han vill också finna en »ut-
gång ur svenska språket« (s. 7), han vill rentav 
»sluta skriva« (s. 9). Att han skrivit en bok om 
viljan att sluta skriva tyder ändå på något slags 
skrivlust. Försvinnandet förbereder något slags 
återkomst.

Gilles Deleuze har försett Anders Johansson 
med inspiration till en hel del av denna dialek-
tik (bortsett från att »dialektik« också är något 
som Johansson efter mästarens föredöme vill 
undfly). Deleuze dyker upp påfallande regel-
bundet närhelst Johansson har argumenterat sig 
in i en ny motsägelse. Då citeras någon kryp-
tisk deleuziana som antas visa hur vi skall kom-
ma vidare. Mästarens bekanta »nomadism« 
uppmuntrar Johansson att i essän »Stil« tänka 
»stil« som det som bryter med det personliga 
uttrycket, som »bryter sönder den skrivande in-
dividens hegemoni, och uppenbarar en öppning 
mot en immanent mångfald« (s. 87) där allt 
»svänger«: »Stilen svänger, tillvaron svänger. 
Endast vårt medvetande försöker övertyga oss 
om att gränsen mellan mig och omvärlden … 
ligger fast« (s. 93). (Jag är frestad att kursivera 
Endast och lägga till ett sic.) Det som Deleuze 
uppmuntrar är ett slags anarkistisk och rentav 
romantisk impuls: föreställningen om den stora 
förändringen, den nya skapelsen, det alldeles 
nya livet där allt är liv och rörelse, ingenting är 
»färdigt«. Jag skriver »uppmuntrar«, eftersom 
mästaren själv knappast skulle följa med på de 
romantiska utflykter som hans disciplar tillåter 
sig. En demonstration av detta ger Johansson i 
den avslutande essän »Slarv«. Han tror sig ha 
funnit ett deleuzianskt begrepp på svenska och 

undrar om det »ultimata slarvandet« kan vara 
»det deleuzianska omsatt i liv« (s. 218). Sva-
ret är nej, såtillvida att mästaren aldrig skulle 
hemfalla till att vanpryda sin text med en massa 
slarvfel, vilket är den banalitet som Johansson 
tar till för att visa att han är i stånd att slarva och 
därmed undfly svenska språknormer.

Deleuze studerar som bekant gärna utväx-
lingen mellan aktion och reaktion, och om han 
uppmuntrar Johansson till ideologisk aktion så 
inställer sig ändå snart en reaktion: reträtt från 
det omöjliga, återkomst till verkligheten, lit-
teratur trots allt. Anders Johansson skriver om 
lusten att sluta skriva, han visar sig för att plä-
dera för försvinnandets konst. Han har dessut-
om kommit på hur det ska gå till att skriva utan 
att skriva (och det tipset har han för en gångs 
skull inte fått från Deleuze, som skriver regul-
jär filosofi): det gäller att skriva essä. 

anders johansson disputerade för några år 
sedan på en avhandling som vitsigt nog hette 
Avhandling i litteraturvetenskap (2003): en 
attack på litteraturvetenskaplig »doxa« inspire-
rad av Deleuze och Adorno. Där gällde det att 
skriva avhandling utan att skriva avhandling. I 
essäboken gäller det att »försöka odla ett es-
säistiskt skrivande som inte har någon plats 
inom akademin« (s. 9). I essän »Humanisten 
som konspirationsteoretiker« utvecklar Johans-
son sin kritik av »akademin« samtidigt som han 
trevar efter ett essäistiskt alternativ. Han har 
två huvudinvändningar mot svensk humanve-
tenskap och särskilt litteraturvetenskap: »Man 
fortsätter att producera administrativt använd-
bar forskning, trots att det inte finns någon ad-
ministrativ efterfrågan« (s. 187). Och: man äg-
nar sig åt tolkning, »pragmatisk hermeneutik«. 
Deleuze inspirerar till kritik av tolkning medan 
Johansson lutar sig mot en annan aktuell guru, 
Hans Ulrich Gumprecht, när han hävdar att det 
»humanistiska tänkandets uppgift är inte att be-
kräfta det verkliga, utan att utvidga föreställ-
ningen om det verkliga«, det vill säga utveckla 
en utopisk dimension (s. 197). (Varför tolkning 
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skulle stå i motsättning till utopi förblir oklart. 
Har det inte blivit en ny »doxa« i litteraturve-
tenskapen att vara mot tolkning?) 

Eftersom Anders Johansson lockar mig till 
kritiska kommentarer vill jag nu passa på att 
deklarera att jag ofta finner hans kritik av lit-
teraturvetenskapen träffande. Men jag måste 
tillägga att också denna kritik är motsägelse-
full och dras med besvärande romantiska di-
mensioner. Utifrån en lite preciös men ändå 
välkommen kritik av svenska (och europe-
iska) universitetsmyndigheters flirt med ordet 
excellence kommer Johansson fram till att det 
»excellentas« motsats skulle vara det »kon-
spirationsteoretiska« tänkandet. (Skulle inte 
konspiration kräva tolkning?) Sådant tänkande 
visar alternativa flyktvägar och »den konspira-
tionsteoretiska formen par excellence är essän« 
(s. 202). Johansson alluderar på Adorno, som 
utnämnde essän till den kritiska formen par ex-
cellence i en berömd essä, »Essän som form« 
(som ingen annan än Anders Johansson över-
satt till svenska).

Adorno odlar tanken på det essäistiska skri-
vandet som systemkritiskt. Det är förstås en 
lockande tanke för den som söker alternativ till 
»systemet«, men är ändå, vid minsta eftertanke, 
en befängt romantisk fantasi. För att ro sin kri-
tiska idé i land måste Adorno göra distinktion 
mellan egentliga essäer – hans egna - och de för-
aktliga versioner som annars är i svang och som 
är allt annat än systemkritiska. Johansson följer 
honom i denna distinktion: han har inte mycket 
till övers till det som passerar som »essä« i da-
gens svenska litteratur men vill förstås gärna 
tänka sig sin egen version som en god utopi och 
som oanvändbar till det som humanvetenskapen 
annars används till: »administration«. 

Anders Johansson gör också mycket av det 
som en svensk kritiker och litteraturvetare inte 
förväntas göra: han blandar uttrycksformer, 
t.ex. filosofisk kritik med litteraturanalys med 
reseberättelse med »personliga« inslag. Han är 
rabiat i sin kritik, allra bäst i sina titlar: »Lit-
teratur som sömnmedel«, »Att inte bli förfat-

tare«, »Yttrandeofrihet«, »USA-hat«, »Hu-
manisten som konspirationsteoretiker«. Det är 
oftast stimulerande, ibland provocerande. Men 
ger han det han utlovar: alternativ? Essäisten 
Anders Johansson gör som dagens essäister 
brukar göra: börjar och avslutar en essä med in-
teriörer från privatlivet. System-, genre- och in-
stitutionskritikern Anders Johansson är så pass 
välanpassad att han fyller boken med införståd-
da allusioner och hänger på inte mindre än 294 
noter och en kilometerlång litteraturlista – allt i 
enlighet med humanvetenskaplig »doxa«. 

I essän »Yttrandeofrihet« säger Johansson 
mycket bra om fetischeringen av yttrandefrihe-
ten och citerar gillande Göran Rosenberg, för 
att genast lägga till att Rosenbergs kritik ändå 
är begränsad eftersom han, som framgångsrik 
offentlig person, är »källarhålsvarelsens själv-
goda motsats« (s. 128). Kritiken faller tillba-
ka på Johansson: även om han svärmar för att 
försvinna i närmaste »källarhål« så visar hans 
bok först och främst omöjligheten av att göra 
detta. Han placerar sig försöksvis i utanför-po-
sitioner, prövar alternativ, utvecklar kritik, ofta 
en träffande och slagfärdig kritik. Och han de-
monstrerar kritikens begränsningar. 
Professor Arne Melberg, Universitetet i Oslo

Text & liv
Marie Öhman, Här kan jag äntligen 
tala: Tematik och litterär gestaltning 
i Åsa Nelvins författarskap
Örebro Studies in Literary History and Criticism 6, Öre-

bro, Universitetsbiblioteket, 2007, 280 s. (diss. Örebro)

Åsa Nelvin (1951–1981) hann bli en välkänd 
och respekterad författare trots att hennes pro-
duktiva tid var så kort och trots att författarska-
pet bara omfattar fem titlar - barnböckerna De 
vita björnarna och Det lilla landet, romanerna 
Tillflyktens hus och Kvinnan som lekte med 
dockor samt diktcykeln Gattet. Om henne har 
Marie Öhman nu skrivit en doktorsavhandling. 
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Bokens övergripande syfte är, som titeln anger, 
att studera författarskapets tematik och konst-
närliga gestaltning. Det primära materialet är 
de skönlitterära texterna, men det biografiska 
uppmärksammas också till en del. »Liv och 
text är två viktiga komponenter i min studie av 
Åsa Nelvins författarskap, såväl var för sig som 
sambandet dem emellan«, skriver Öhman. Men 
hon vill beskriva detta samband på ett annat sätt 
än vad som tidigare har skett. Om jag har för-
stått henne rätt så menar Öhman att de biogra-
fiska berättelserna om författaren hittills ofta 
har stått i vägen för att vi ska kunna se de unika 
konstnärliga kvaliteterna i författarskapet.

Kanske för att Åsa Nelvin i sina skönlitterära 
texter i så hög utsträckning använde händelser, 
miljöer och detaljer av olika slag hämtade från 
det egna livet? Kanske för att hennes liv på flera 
sätt var så dramatiskt och så tragiskt? Hennes 
mor dog då hon bara var 10 år gammal och Åsa 
fick då som barn vistas hos sina släktingar långt 
hemifrån. Några år senare konstaterades det att 
Åsa Nelvin själv bar på den sjukdom som hade 
berövat hennes mor livet. Denna insikt hade hon 
alltså med sig under hela sin kreativa tid. Nelvin 
gick sin död till mötes bara några veckor innan 
hennes sista bok skulle publiceras, den bok som 
kom att bli hennes verkliga genombrott.

En grundtanke i Marie Öhmans avhandling är 
att Nelvins texter inte passade in i den litteratur-
syn som de samtida kritikerna hade med sig när 
de läste dem och att denna osamstämmighet se-
dan har häftat fast vid bilden av författarskapet. 
Öhman beskriver det då rådande idealet som en 
slags socialrealism som premierade det sam-
hällstillvända och det vardagsnära. Hon polemi-
serar gång på gång mot såväl psykologiserande 
läsningar, där de skönlitterära texterna tänks 
handla om någon form av identitetsutveckling, 
som mot mer genusinriktade ansatser. Och kan-
ske särskilt mot de sistnämnda. Hon skriver att 
författarskapet inte kan sättas i samband med 
»en självbiografisk kvinnolitterär tradition, där 
ett biografiskt innehåll anses vara resultatet av 
någon form av identitetsprojekt med politiska 

förtecken« (s. 22). Ett sådant synsätt gör inte 
rättvisa åt Nelvins mångfasetterade texter, me-
nar Öhman. Men riktigt hur hon tänker sig att 
skiljelinjen mellan Nelvins estetik och den kri-
tiserade självbiografiskt kvinnolitterära traditio-
nen ser ut förblir ändå ganska oklart.

Öhman menar att »livet och konsten fram-
står som samma företag för Nelvin, som om de 
var delar av samma skeende. Hon inte bara bio-
grafierar sin litteratur, hon estetiserar också sin 
biografi. Hur transformationen från liv till text 
ser ut i Nelvins fall och vad den representerar 
i ett enskilt verk är därför en av de frågor som 
avhandlingen söker svara på« (s. 22). 

Åsa Nelvins uppmärksammade debutroman 
Tillflyktens hus kom 1975. De fyra centrala mo-
tivkomplexen i denna text handlar alla om »ti-
dens gång och det faktum att människor är fast i 
tiden« (s. 135). Öhman beskriver dem som »tiden 
och döden«, »kroppen och tiden«, »döden och 
tidlösheten« och »skapandet och tiden«. Många 
recensenter ville läsa romanen som en berättelse 
om ett mentalt sammanbrott, ett psykologiskt 
kristillstånd. Men Öhman vill inte gå med på 
en sådan läsning och pekar i stället på den ex-
istentialistiska filosofin, och nämner namn som 
Sartre och Camus, liksom på en absurdistisk es-
tetik med namn som Beckett. Hon lyfter också 
fram en metanivå i texten som kretsar kring den 
kreativa processen och menar att skapandet som 
idé utgör en viktig del av romanens tematik.

Avsnittet om debutromanen är på många sätt 
mycket intressant, men jag skulle vilja sätta 
några frågetecken vid en del av de oredovisade 
värderingar som ligger till grund för resone-
manget. Om jag förstår Öhman rätt så utgår hon 
för det första från att en psykologisk läsning i 
sig skulle reducera det konstnärliga värdet av 
en text, alldeles oavsett hur texten och läsning-
en ser ut. För det andra framskymtar tanken att 
det konstnärliga värdet skulle komma att öka 
om det går att visa att texten på något sätt kan 
knytas till den existentialistiska filosofin. Det 
finns, som jag tror, ingen grund för den sortens 
antaganden.
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Åsa Nelvins andra roman, Flickan som lekte 
med dockor (1977) har både, under samtiden 
och senare, ofta satts i samband med det litte-
rära fenomen som nedsättande har kommit att 
kallas för »bekännelselitteratur«, en genre som 
definitionsmässigt skrevs av kvinnliga förfat-
tare. (När män bekänner är det »litteratur« och 
inte »bekännelselitteratur«.) Öhman är mycket 
kritisk mot denna förknippning, i mitt tycke all-
deles för kritisk eftersom resonemanget för det 
första bygger på en ganska fyrkantig beskriv-
ning av den litteratur som tänks ingå i genren, 
en beskrivning som redogör för de problem 
och begränsningar den hade utan att samtidigt 
berätta om genrens möjligheter. För det andra 
finns det kanske fler beröringspunkter än Öh-
man vill låtsas om mellan Nelvins sätt att un-
dersöka världen och det som återfinns i den kri-
tiserade »bekännelselitteraturen«. Själv gjorde 
Nelvin i en intervju följande reflektion:

När en man skriver utlämnande om personliga saker 
är det livsfrågor som avhandlas. När en kvinna gör 
det blir det »bekännelse«, »privat« och »ointressant«. 
– Min roman handlar inte om Stumpans utveckling 
till kvinnokämpe på barrikaderna. […] Mitt syfte har 
varit att beskriva en livssituation som jag tror många 
människor kan känna igen sig i. (s. 149)

Öhman tolkar det som att Nelvin här tar avstånd 
från bekännelseromanen. »Hon uppger att hennes 
ambition har varit att skildra en livssituation – 
inte en utveckling, och något som människor – 
inte bara kvinnor – kan känna igen sig i.« (s. 149) 
Men är det inte i stället det systematiskt ojäm-
lika bemötande som texter skrivna av kvinnliga 
respektive manliga författare får som är föremål 
för Nelvins kritik? Som jag tolkar det gör Nelvin 
helt enkelt bara anspråk på att hennes skönlitte-
rära skildringar av »personliga saker« självklart 
kommunicerar något annat och mer än enbart 
privata angelägenheter. Hon är kritisk till att de 
kvinnliga författarnas skildringar av »personliga 
saker« reduceras till något utomlitterärt, medan 
de manligas ges allmänmänskligt intresse.

Åsa Nelvins sista bok, den postumt utgivna 
Gattet (1981), kom att bli det definitiva kriti-

kergenombrottet. Det finns ett lyriskt moment 
även i hennes romanprosa, men i detta verk har 
det lyriska draget så gott som helt tagit över. 
Gattet var från början tänkt som en självbio
grafisk roman, men under arbetets gång föränd-
rades planerna och det hela formades till att bli 
en diktcykel. Nu hade Nelvin definitivt hittat 
sin konstnärliga form. Öhman menar att Gat-
tet sammansmälter författarskapets tematiska 
och formmässiga strävanden. »Tiden, rummet 
och språket framställs alla som något begrän-
sande för den individuella existensen. Dikten 
själv framstår som det främsta medlet med 
vilket dessa begränsningar kan överskridas: 
Metamorfosen utgör en bild för strävan att nå 
bortom de begränsningar som den egna exis-
tensformen innebär.« (s. 240)

Det finns i Marie Öhmans avhandling många 
intressanta funderingar kring och analyser av 
vad det är som gör Åsa Nelvins texter så bra 
som de faktiskt är. Så många att den skarpt po-
lemiska hållningen i förhållande till den kvin-
nolitterära tradition, som Nelvin ofta har jäm-
förts med, egentligen är ganska överflödig. 

Det håller på att växa fram ett förnyat intres-
se kring Åsa Nelvins författarskap och jag tror 
att den här boken starkt kommer att bidra till 
det. Man kan bara hoppas att den också kom-
mer att ge impulser till en nyutgivning av de 
skönlitterära texterna.
Docent Eva Borgström, Göteborgs universitet

Den mediale Taube
David Anthin, Evert Taubes scener: 
Från Cabaret Läderlappen till 
Gröna Lund
Lund, Ellerströms, 2007, 822 s. (diss. Göteborg)

För snart ett kvartssekel sedan disputerade Rig-
mor Schill på den första litteraturvetenskapliga 
avhandlingen om Evert Taubes viskonst. Där-
efter blev det relativt tyst om Taube. Svenska 
folket fortsatte att sjunga hans visor men litte-
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raturvetarna var upptagna av annat. Det senaste 
decenniet har emellertid intresset varit i stigan-
de, vilket har sin främsta förklaring i att Gö-
teborgs universitetsbibliotek 1997 förvärvade 
det stora Taubearkivet. En direkt följd av detta 
var den Taube-konferens som hölls i Göteborg 
1999 under Lars Lönnroths ledning. Året dess-
förinnan hade Mikael Timm gett ut sin digra 
Taubebiografi. Föreläsningar med olika aspek-
ter på viskonstnären Taube presenterades vid 
konferensen av ett antal unga litteraturvetare. 
Några av dessa stod då i begrepp att påbörja 
sina avhandlingsarbeten. 

Flera av de unga föreläsarna framstod som 
synnerligen initierade och hade bra uppslag 
för sitt fortsatta arbete. En av dem var David 
Anthin som förra året disputerade på avhand-
lingen Evert Taubes scener: Från Cabaret Lä-
derlappen till Gröna Lund (2007). Boken är 
på drygt 800 sidor. Bara genom sitt omfång 
kommer den att utgöra den vetenskapliga av-
handling som framtida Taubeforskare aldrig 
kan komma förbi. I trots av vad titeln anger är 
det inte enbart Taubes scener som beskrivs och 
analyseras. Här förenas ett antal projekt med 
olika inriktningar. Uttryckt på ett annat sätt: 
Här ryms tre eller fyra avhandlingar av normal 
storlek.

Syftet är att studera Taubes viskonst, hans 
prosa och lyrik ställd i relation till hans verk-
samhet som scenkonstnär. I fem kapitel beskri-
ver författaren hur Taube växlar scener, från 
den intima cabaretscenen i slutet av 1910-talet 
till den nyinvigda Gyldene Fredens olika scen-
rum på 20-talet. Han etablerade sig snart som 
skivartist. Scenerna växte under 30- och 40-ta-
let när han turnerade i folkparker och uppträd-
de i konsertlokaler. Som grammofonsångare 
tar han också det nya radiomediet i besittning 
och under 50- och 60-talet görs en serie pro-
gram som visar på en både bredare och djupare 
sida av Taubes diktning och beläsenhet. Un-
der 60-talet produceras en serie TV-program 
kring Taube och hans vispoetiska inmutningar 
i gamla och nya världen. Slutkapitlet handlar 

om den åldrande nationalskaldens sista scen, 
Gröna Lund, där han uppträdde under en följd 
av somrar under 60- och 70-talet.

Ungefär samtidigt med Anthins avhandling 
gav Olle Edström ut sin musikvetenskapliga 
generalinventering av Taubes produktion: Evert 
Taubes musik – en musikvetenskaplig studie 
(2007). Dessa båda arbeten kompletterar varan-
dra. Med sina olika inriktningar visar de på den 
vetenskapliga spännvidd som Taubes mångåriga 
produktion inbjuder till studier kring.

Kapitlen hos Anthin skiftar i storlek. Förkla-
ringen ger avhandlingsförfattaren själv: källäget 
är högst varierande. Det material som finns att 
tillgå när det gäller Taubes rätt kortvariga roll 
som kabaréartist 1919 är synnerligen begränsat 
jämfört med det massiva material som förelig-
ger när »massmediestjärnan Evert Taube« under 
50- och 60-talet ska studeras. Den totala mate-
rialmängden som Anthin med beundransvärd 
ihärdighet och noggrannhet har arbetat med har 
varit betydligt större än vad som i allmänhet 
gäller för en avhandlingsförfattare. Ur samman-
lagt ett tiotal arkiv har han hämtat sitt material. 
Två av dem är särskilt viktiga. Det första är na-
turligtvis det stora Taubearkivet vid Göteborgs 
universitetsbibliotek. Här finns brev, dagböck-
er, manuskript och korrektur, programblad, fo-
tografier, kontrakt, avräkningar från STIM och 
mycket annat. Det andra centrala arkivet är Sta-
tens ljud- och bildarkiv. Här har Anthin hämtat 
kopior av radio- och TV-programmen där Taube 
var huvudperson. Här har han förmodligen ock-
så fått tillgång till många av de fonogram som 
han nyttjar i sina analyser. Avhandlingsförfat-
taren har dessutom korresponderat med många 
av de personer som har haft med Taube att göra. 
Genom personliga samtal, telefonintervjuer, 
e-postförfrågningar har ytterligare detaljera-
de uppgifter fogats till den stora samlingen av 
empiri. Till detta kommer allt tryckt material: 
recensioner, artiklar och notiser i pressen från 
1916 och framåt, samt vidare Taubes många 
vissamlingar och prosaböcker och all annan se-
kundärlitteratur som Anthin haft att förhålla sig 
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till. Av detta omfångsrika och mångskiftande 
material har Anthin byggt upp sin avhandling 
som i stort följer kronologin för Taubes liv som 
visdiktare och artist.

I Den dubbla scenen (1978) analyserar Lars 
Lönnroth muntlig diktning från medeltiden och 
framåt med utgångspunkt i frågan om hur fram-
förandesituationen formar dikten. I sitt inled-
ningskapitel betonar Anthin att detta perspektiv 
är centralt även för honom. Nu kan man tycka 
att Lönnroths funktionella metod skulle kunna 
kompletteras med senare tiders teoretiskt mer 
utmanande perspektiv. Mer än trettio år har gått 
sedan Den dubbla scenen gavs ut och teoriut-
vecklingen inom området har varit minst sagt 
överväldigande sedan dess. Eftersom det är den 
performativa sidan av Taubes verksamhet som 
i så stor utsträckning står i centrum kunde inte 
minst teoribildningen kring begreppet perfor-
mativitet ha aktualiserats.

Även om avhandlingen i stort bygger på in-
ledningskapitlet i Den dubbla scenen har Anthin 
också hämtat tankemönster från teoretiker som 
Michail Bachtin och Walter J. Ong. Bachtins 
namn nämns redan i inledningskapitlet, där för-
utsättningarna och inriktningen för avhandling-
en presenteras. Men det är egentligen i huvudsak 
vid analysen av visan »Pepita dansar tamborito 
i Panamá« som Bachtin tillämpas i mer preci-
serad mening. Det är idéen om den medeltida 
skratt- och karnevalskulturen som appliceras 
på denna sång. Anthins och min förståelse av 
denna visa skiljer sig emellertid åt. Anthin beto-
nar det humoristiska i tamboritodansen och ser 
Pepitas agerande i skrattkulturens ljus. Hennes 
attityd präglas av såväl »glädje och triumf som 
av ironi och hånfullhet« (s. 472). Ironi och hån-
fullhet – ja, men glädje och triumf – knappast! 
Än mer tveksam är jag till påståendet att Pepita 
»skrattar åt sig själv och sin egen utsatta situa-
tion« (s. 472). För min del dominerar tragiken i 
berättelsen om den unga indiankvinnan som bli-
vit förförd av en vit man och har förvisats från 
sitt hem och sin kultur för att i stället tvingas 
söka sitt levebröd på bordellen. Hennes unga liv 

är spolierat. En saklig desillusion dominerar i 
hennes berättelse om sitt öde: »Den första kärle-
ken så söt/ som socker kan den vara,/ den andra 
kärleken ger tröst,/ den tredje handelsvara!« Jag 
har helt enkelt svårt att associera till skratt och 
karneval. Om det över huvud taget finns anled-
ning att tala om ett karnevaliskt drag finner man 
det i den rytmiska durmelodin, men en sådan 
iakttagelse vore möjlig att göra utan referens till 
Bachtin. 

Evert Taube har ofta uppfattats som en för-
fattare och artist vars konst är sprungen ur den 
spontana improvisationen. Anthin visar i sin 
avhandling hur välplanerade hans framträdan-
den i själva verket var, hur uttänkta hans många 
sidospår och digressioner var, men också med 
vilken fermitet han kunde rädda sig ur situa-
tioner när han var trött och okoncentrerade el-
ler hur han kunde få felsägningar att framstå 
som avsiktliga. Ongs forskning om primär och 
sekundär talspråklighet introduceras redan i in-
ledningskapitlet och tillämpas på ett intelligent 
och elaborerat sätt vid analysen av hur munt-
liga drag både karakteriserar Taubes prosa och 
hans docerande stil som scenartist. Ett avsnitt 
ur Ongs verk citeras i avhandlingen, och det 
framstår närmast som om det hade formulerats 
med Taubes framträdande i åtanke. I korthet 
går det ut på att all muntlig föredragning ut-
sätts för störningar och den som talar eller re-
citerar kan på olika sätt distraheras och hamna 
fel. »Förmågan att på ett elegant sätt rätta till 
sina misstag – och få dem att inte alls framstå 
som misstag – är något som skiljer de verkliga 
sångarna från klåparna«, skriver Ong (s. 369).

När jag inledningsvis tecknade konturerna 
av avhandlingens fem huvuddelar gav jag en-
dast en blek avspegling av vad varje kapitel i 
själva verket omfattar. Det är långt ifrån endast 
Evert Taubes olika scener som behandlas. I slu-
tet på varje kapitel belyser Anthin med ett el-
ler ett par analysexempel den specifika scenens 
och framförandesituationens relation till visan/
visorna i stort. Inom ramen för varje analys ak-
tualiseras ett antal kontexter. När Taube debu-
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terade i Stockholm på Cabaret Läderlappen var 
»Karl Alfred och Elinor« ett av paradnumren. 
Anthin presenterar de olika versionerna av vi-
san och resonerar om dess tillkomst. Eftersom 
»Karl Alfred och Elinor« handlar om en sjöman 
från Sverige i främmande hamn, kan den kate-
goriseras som en sjömansvisa, vilket föranle-
der Anthin att göra en längre exkurs om denna 
genre. På grundval av sjökaptenen Sternvalls 
sjömansviseantologi Sång under segel och vis-
forskaren Bengt R. Jonssons inventering av oli-
ka kategorier av sjömansvisa kommer Anthin 
fram till att »Karl Alfred och Elinor« tillhör en 
hybridkategori som han benämner kabarésjö-
mansvisa. Därefter går avhandlingsförfattaren 
över till att granska »sjömansvisans univer-
sum« med start i den folkliga sjömansvisan och 
med fortsättning i den kommersiella sjömans-
visan. Först därefter landar analysen på allvar i 
visan om Karl Alfred och Elinor.

Uppslaget att mer ingående behandla en eller 
ett par exempelvisor är utmärkt. Vid läsningen 
av boken får läsaren på så vis hela spännvidden 
i Taubes viskonst framlagd för sig och man får 
följa en konstnärs utveckling mot ett allt större 
raffinemang. De musikanalyser som följer på 
textanalyserna är välgjorda. Anthin observerar 
taktart och formschema, han jämför notbilden 
med Taubes insjungningar och noterar före-
komsten av improviserade trioler och avvikan-
de synkoper när Taube sjunger – eller tvärtom. 
Ibland får läsaren veta hur text och musik sam-
verkar eller motsäger varandra, men rätt ofta 
utgör litterära och musikaliska iakttagelser se-
parata enheter utan att man som läsare egent-
ligen får veta något om musikens och textens 
förmåga att vara ömsesidigt förhöjande.

Anthins avhandling är lättläst men ändå svår 
att läsa. I omfånget och anspråken på att vilja 
vara så heltäckande som möjligt har han samti-
digt skapat problem för sig själv. För den som 
är intresserad av ämnet är det lätt att överse med 
detta. Allt är ju på sin nivå intressant. Men det 
kan vara svårt att hålla kursen i Anthins långa 
text. Förtjusningen i sidospår och utvikningar 

har han gemensam med sitt studieobjekt. Själv-
referenser förekommer i mängd. Redundansen 
är emellanåt prövande. I sin utläggning om den 
svenska kabaréns utveckling på 10-talet kan 
Anthin säga att friskheten i Ernst Rolfs framträ-
dande stod i kontrast till »den tyska traditionens 
spleen« (s. 26). Samma resonemang och exakt 
samma formulering, »den tyska traditionens 
spleen«, upprepas senare (s. 55) för att något 
varierat återkomma ett antal sidor senare: »den 
tyska traditionens dekadens« (s. 89). Detta bara 
som exempel på en tendens till överlappningar i 
formuleringar och sammanhang som hade kun-
nat undvikas och därmed positivt påverkat det 
ohanterliga omfånget.

En annan anledning till att boken har blivit så 
stor är de många citaten. Jag känner igen fres-
telsen att vilja understryka äktheten genom att 
direkt återge vad som har stått i ett brev, en dag-
bok eller en artikel. Viljan att redovisa sina ar-
kivfynd yttrar sig gärna i att man citerar. Emel-
lanåt är originalformuleringarna omistliga. 
Nackdelen med framför allt längre blockcitat 
är emellertid att avhandlingsförfattarens egen 
röst ständigt blir avbruten. Flödet i läsningen 
hindras av att läsaren ständigt ska anpassa sig 
efter en annan typstorlek och en annan stilnivå, 
kanske ett ålderdomligt språk och en syntax 
som skiljer sig från dagens. 

Upprepningar, självreferenser och citat är 
samtidigt bevis för noggrannheten hos avhand-
lingsförfattaren. Att återkommande orientera lä-
saren om var ett anslutande resonemang tidigare 
har förts är ett sätt att skapa sammanhang i den 
stora texten. Nu tror jag att parentetiska mar-
keringar av typen »Se avnitt 1 i detta kapitel« 
knappast lockar läsaren att söka upp det avsedda 
textstället. En sådan oprecis referens väjer man 
för. Däremot hade det varit bra med ett rejält vis-
register. Återkommande har jag ställt mig frågan 
»Var läste jag om den eller den visan?«, och varit 
hänvisad till att rådbråka mitt eget minne och att 
mer eller mindre planlöst leta bland sidorna.

Anthin är i ordets bästa mening kritisk. Åter-
kommande visar han att han inte utan vidare tar 
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över traderade uppfattningar. Han går i stället 
till källorna och ofta finner han att en etablerad 
föreställning är alldeles fel eller att den bör ny-
anseras. Hela avhandlingsarbetet präglas över 
huvud taget av en vilja att gå till botten med allt. 
Därmed sagt och understruket att David Anthin 
inte bara har skrivit en bok om Evert Taubes 
vislyrik utan också lämnat ett väsentligt bidrag 
till 1900-talets svenska vishistoria, till dess po-
pulärmusikhistoria och till dess mediehistoria. 
Anthin gör mycket mer än analyserar Evert Tau-
bes scener. Han belyser i ännu högre grad Taube 
som grammofon-, radio- och TV-artist. Han vi-
sar på Taubes samspel med och utnyttjande av 
pressen i samband med en lansering, vid hem-
komsten från en resa eller vid någon annan be-
givenhet. Taubes visor vilar i stor utsträckning 
på en tradition från 17- och 1800-talet men det 
är 1900-talets moderna medier som blir förmed-
lare av dessa visor och denna tradition. Han når 
sin stora publik via grammofon, radio och TV. 
Av den anledningen ställer jag mig tvekande till 
avhandlingens titel. Visserligen används ordet 
scen i sin vidaste mening, men det vore mer 
adekvat att betona mediernas roll.

Det finns all anledning att beundra David An-
thins stora och betydelsefulla arbete. Insikterna 
och utblickarna vittnar om djup och bredd. Vad 
jag i dag önskar är en förtätad version på 250 
sidor skriven för den riktigt stora publiken och 
med den elegans och det lätta anslag som An-
thin visar att han behärskar.
Docent Johan Stenström, Lunds universitet

Metrik och verslära
Eva Lilja, Svensk verslära
Stockholm, Norstedts Akademiska Förlag, 2008, 134 s.

Eva Lilja, Svensk metrik
Stockholm, Norstedts Akademiska Förlag, 2006, 654 s.

Professor Eva Liljas bidrag till svensk, nord-
isk och internationell metrik är omfattande och 
inleds med licentiatarbetet Studier i svensk fri 

vers under nittonhundratalets början (Lund 
1971) och doktorsavhandlingen Studier i svensk 
fri vers: Den fria versen hos Vilhelm Ekelund 
och Edith Södergran (Göteborg 1981). Dessa 
följs av ett stort antal internationella artiklar 
samt artiklar förmedlade genom Centrum för 
Metriska Studier – numera Nordiskt Sällskap 
för Metriska Studier, i förkortning Nordmet-
rik – som Lilja var med och grundade 1986. 
Hon är nu aktuell med läroboken Svensk vers-
lära (2008), en lärobok som är ett koncentrat 
av hennes Magnus opus, Svensk metrik (2006), 
bägge publicerade i samarbete med Svenska 
Akademien. Liljas bidrag är en viktig del av de 
senaste decenniernas förnyelse av metrikstu-
dierna i Norden såväl som internationellt med 
fokus på versers rytmisering, semantisering 
och historisering, ofta grundat i kognitionsve-
tenskap och semiotisk teori – jämför till exem-
pel Frank Kjørup Sprog versus sprog: Mod en 
versets poetik (2003), Derek Attridge, Poetic 
Rhythm: An Introduction (1995), Reuven Tsur 
Towards a Theory of Cognitive Poetics (1992, 
reviderad upplaga 2008). 

Svensk metrik är 654 sidor detaljerad infor-
mation indelad i tre sektioner om versteori, 
vershistoria och verslära. Centrala begrepp 
som rytm, meter, klang, versrad, versgrupp 
och många andra, vilka analyseras och teore-
tiseras med exempel främst från svensk poesi, 
men också, förstås, från till exempel grekisk, 
isländsk och tysk versifikation. Att notera är att 
Liljas analytiska språk är konsekvent ekono-
miskt – man kunde kanske förvänta sig att 654 
sidor skulle innebära en viss yvighet. Tvärtom. 
Lilja visar hemingwayskt snarare än berättar 
eller broderar ut i onödan. Så är också fallet 
i Svensk verslära som är en drygt hundrasidig 
pedagogisk version av den tidigare boken. I 
de första tre kapitlen presenteras här, liksom i 
Svensk metrik, kortfattat men lättfattligt met-
riska grundbegrepp med exempel. Bokens två 
avslutande kapitel inriktas på rytmisk praktik i 
läsningen och de bör vara mycket användbara 
för undervisning om poesi på universitetsnivå.
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Begreppet rytm är idag centralt för många 
versforskare och skall inte förväxlas med meter 
eller takt. Meter ses initialt som antikens regel-
verk men dess versmönster förändras historiskt 
i mötet med andra språk. Takt eller takfasthet 
är versradens slagräcka med betonade promi-
nenser och svagare stavelser. Rytm är kanske i 
mångas ögon ett alltför generellt begrepp, rytm 
finns överallt: i musiken, trafiken, årstiderna 
etc. Men det är också dess styrka om man be-
tänker universella kroppsliga erfarenheter som 
hjärtslag, andning och dans. Dessa och liknan-
de erfarenheter är utgångspunkten för tesen om 
embodiment (se Lakoff & Johnson, Philosophy 
in the Flesh, 1999 med flera), en kognitiv teori 
om kropp och språk som utvecklats inom ra-
men för kognitiv lingvistik och senare kogni-
tiv poetik (jämför Cronquist »Kognitiv poetik 
– en introduktion«, TFL 2006:3-4). Innan kul-
turella konventioner påverkar tolkningen sker 
omedvetna kroppslig-språkliga processer som 
strukturerar läsningen i helheter eller gestal-
ter. En första läsning av en text kan ses i ter-
mer av överlevnad: kroppen, medvetandet och 
sinnena, skapar en hel gestalt av upplevelsen 
för att snarast möjligt förstå helheten. Rytm 
handlar med andra ord om balans: man måste 
rytmisera i gripbara gestalter för att få världen 
förståelig (Lilja, 2008, s. 18). I diktläsningen 
sker rytmiseringen spontant allteftersom man 
uppfattar formdragen (Lilja, 2006 s. 17). Dock 
är inte den mest intressanta poesin omedelbart 
symmetrisk. Snarare är det tvärtom – men inte 
helt – vilket leder oss till att överväga Liljas vi-
dareutveckling av begreppet ekvivalens.

Ekvivalensbegreppet är förstås grundat i Ro-
man Jakobsons språkteori. I relation till rytm, 
kognition och metrik kan man fundera på vad 
den intresserade läsaren förväntar sig – att lä-
saren vill känna igen sig och följa med i diktens 
rytm är givet. Men det skall inte vara för förut-
sägbart, då kan man lika gärna läsa formelba-
serade detektivromaner. Ekvivalens handlar om 
att läsaren stimuleras av rytmer – fraser, rim, 
skriftbilder – som oftast är ganska lika snarare 

en helt lika. Formelement som slutrim är förstås 
stimulerande men det måste finnas en glidning 
som inspirerar till eftertanke och tolkning, en 
obalans i symmetrin, något som stör den enk-
laste taktfasta förståelsen men som ändå inte 
blir obegripligt. Som Lilja påpekar förekom-
mer ekvivalenser i olika sorters upprepningar: 
positionellt (intervaller), proportionerligt (om-
fång), grammatiskt (syntaktiskt) (Lilja, 2006 
s. 42). Mer specifikt kan vi undersöka hur ek-
vivalenser semantiseras som visuella, auditiva 
och tematiska rytmer. Liljas forskning har all-
tid poängterat relationen mellan den akustiska/
fonetiska formen och semantiska, semiotiska, 
överväganden i läsningen. Att noggrant studera 
versifikationen innebär att inte förbli vid syn-
kroniskt tidsbundna regler då det finns ett stort 
antal betydelsebärande element att ta hänsyn 
till i produktionen av versförståelse. 

Att analysera semantisering i modernistisk 
dikt, till exempel, inbjuder till att undersöka 
dikters skriftbilder. Texter har förstås alltid en 
skriftbild, trycksvärtans svarta mönster över 
den vita boksidan där metriska strofer är mer 
eller mindre fyrkantiga, medan »den fria versen 
bjuder på alla möjliga omväxlande skriftbilder, 
som också är rytmiska på samma sätt som en 
tavla eller en fasad« (Lilja, 2008 s. 83). Skrift-
bilder är inte samma sak som bilddikter, som 
hos till exempel Apollinaire – i fri vers används 
det vita papperet just fritt, i ett spel mellan tom-
rum och bokstäver. Hos Öyvind Fahlström kan 
exempelvis skriftbilden lätt bli kaotisk efter-
som läsandet måste ske strofvist, diagonalt och 
kiastiskt för att försöka fånga betydelsen av till 
exempel »råttlökssolarna« (»Morgon i rådhu-
set«). Det tog lång tid för Fahlströms och andra 
konkretisters skriftbilder att få genomslag – 
inom svensk fri vers började det hos Katarina 
Frostenson (Lilja, 2006 s. 422). 

Intressant nog är dock Frostensons poesi 
knappast konkretistiskt ikonoklastisk, istället 
ger hennes skriftbilder snarast serena och sa-
krala effekter. Tomrummen mellan bokstavs-
sjoken saktar ned läsningen, formen rytmise-
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ras med innerligt innehåll – diktens rytm eller 
andning blir meditativ. Lilja (2006 s. 505–510) 
analyserar Frostensons »Överblivet« (I det 
gula, 1985) och konstaterar till att börja med 
att dikten är tredelad: diktens första del är luf-
tigt utspridd, diktens andra del är traditionellt 
antikt versifierad och i slutraderna återkom-
mer glesheter. Närmast ikoniskt beskriver den 
första delen av dikten en nedfallande skriftbild 
en tystnad och en tvekan. Läsningen görs också 
meditativt långsam genom att flertalet versra-
der inbjuder till både en temporal läsning vers 
för vers, men också en spatial läsning där ver-
serna läses parallellt och/eller både/och. Dik-
tens andra sektion saktar också ned läsningen, 
inleds »jag sitter i en väntsal«, och de tre avslu-
tande verserna pauserar åter, inbjuder till första 
sektionens diagonala, fallande, skriftbild. Man 
noterar att Lilja, såväl i sin teori som praktik, 
här som annars, rytmiserar, semantiserar och 
historiserar. I analysen av Frostensons dikt 
finns historiska referenser till konkretism. Dik-
tens skriftbild rytmiseras, ordens innebörder 
semantiseras som överblivna, tomt ikoniserade 
med kopplingar till Vanitasmotiv. 

Förutom Liljas kognitivt grundade semio-
tik om metrik och rytm i teori och praktik har 
hon också bidragit med betydande forskning 
om hur svensk vers har utvecklats historiskt, 
som också, visar det sig, har att göra med ryt-
misering, semantisering och kognition. Liljas 
sammanfattning (2008 s. 46–58) beskriver tre 
verssystem för svensk rytmisering: (i) accent-
vers under medeltiden, som utmärks av ett visst 
antal prominenser i varje vers och segmentell 
rytm; (ii) metrisk vers mellan ungefär 1650–
1930, med seriell rytm och takfasthet; (iii) fri 
vers under 1900–2000-tal med sina stiliserade 
fraser i segmentell rytm. När ett verssystem 
har blivit omodernt har det inte försvunnit; 
accentversen lever kvar i grötrim och senare 
årtiondens rapp, medan taktfast metrisk vers 
lever kvar i populärmusiktexter. Detta bör ge 
intressanta perspektiv på texter av till exempel 
Petter och Ulf Lundell, men även hur fri mo-

dernistisk vers förhåller sig till äldre verssys-
tem (jämför Frostenson ovan). 

Som avslutning får man betona att Svensk 
metrik är en kolossal forskargärning som kom-
mer att läsas av kommande generationers lyrik-
forskare. Det bör också understrykas att Svensk 
verslära är handfast och praktiskt inbjudande 
– speciellt de två avslutande kapitlen. De mest 
förvirrade lyrikläsare kommer där att hitta hem 
till rytmens, semantiseringens och historise-
ringens principer för att kunna hämta insikter 
om metrikens sensuella och betydelseförkla-
rande aspekter. 
FD Ulf Cronquist, Göteborgs universitet

Kvinnors brev
Marie Löwendahl, Min allrabästa 
och ömmaste vän! Kvinnors brev-
skrivning under svenskt 1700-tal
Makadam förlag, Stockholm/Göteborg, 2007, 368 s. 

(diss. Lund)

Intresset för brev har under de senare åren varit 
växande såväl inom svensk litteraturvetenskap 
som internationellt. I Sverige utkom exempel-
vis två doktorsavhandlingar i litteraturveten-
skap 2007: Marie Löwendahls Min allrabästa 
och ömmaste vän! Kvinnors brevskrivning 
under svenskt 1700-tal och Jon Helgasons 
Hjärtats skrifter: En brevkulturs uttryck i kor-
respondensen mellan Anna Louisa Karsch och 
Johann Wilhelm Ludwig Gleim. Båda studierna 
är ett resultat av forskningsprojektet »Kvinnors 
brev – en språk- och litteraturvetenskaplig un-
dersökning av kvinnors brev på svenska, fran-
ska, engelska, tyska och latin«, lett av professor 
Eva Haettner Aurelius.

Huvudsyftet med projektet »Kvinnors brev« 
är i korthet att pröva Elaine Showalters tes om 
en kvinnospecifik kultur, med ett kvinnospeci-
fikt språk, på brev skrivna av kvinnor till kvin-
nor och män, med några jämförelser med mäns 
brev till kvinnor och män. Tesen från artikeln 
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»Feminist Criticism in the Wilderness«, i Criti-
cal Inquiry 1981:2, är minst sagt omdiskuterad, 
och senare års poststrukturalistisk genusteori 
har starkt ifrågasatt om det går att tala om en 
sorts kvinnlighet, en sorts kvinna, vilket man i 
projektet har varit väl medveten om (se projekt-
beskrivning: http://kvinnorsbrev.litt.lu.se). Ut-
gångspunkten är således att pröva Showalters 
tes empiriskt utifrån ett språkvetenskapligt och 
litteraturvetenskapligt perspektiv på ett omfat-
tande brevmaterial. I fokus står det familjära 
brevet, vilket är en lämplig genre eftersom den 
varit tillgänglig för kvinnor under lång tid. Fors-
karna inom projektet har arbetat fram en kvan-
titativ analysmodell för stilistiska och språkliga 
analyser som gör det möjligt att jämföra breven 
med varandra. Brevmaterialet omfattar flera 
språk och har sin tyngdpunkt på 1700-talet, men 
också medeltida brev ingår. Inom de olika del-
projekten görs fördjupningar om det medeltida 
latinska brevet (av Hedda Gunneng), om fransk-
språkiga brev av svenska 1700-talskvinnor (av 
Elisabet Hammar), om tyska och engelska brev 
(av Lena Olsson och Jon Helgason) och om 
svenska 1700-tals brev (de tidiga av Börje West-
lund och de senare av Marie Löwendahl). 

I avhandlingen Min allrabästa och ömmaste 
vän! undersöker alltså Marie Löwendahl svens-
ka kvinnors brevskrivning i slutet av 1700-talet, 
det sekel som brukar kallas för brevets århund-
rade. Det familjära brevet hade då en stark ställ-
ning tack vare den franska salongskulturen, där 
Madame de Sévigné (1626–96) var den mest 
kända brevskriverskan. Att skriva familjära, 
privata brev blev en attraktiv genre för kvinnor 
i och med dess vardagliga tilltal och stilnivå, 
och som brevställaren La Bruyère framförde 
på 1600-talet, kunde kvinnor uttrycka sig fri-
are och naturligare än män eftersom de inte var 
retoriskt skolade. På liknande vis argumente-
rade den senare tyska skriftställaren Gellert i 
sin berömda Praktisk afhandling om den goda 
smaken (1751, på svenska 1781). 

Marie Löwendahl tar sin utgångspunkt i 
uppfattningen att brevet under 1700-talet var 

en genre lämplig för kvinnor och frågar sig 
hur »konstruktionen – om man så vill – av 
det kvinnliga i breven och hur föreställningen 
om ett särskilt förhållande mellan kvinnor och 
brevskrivning påverkar kvinnors skrivande«. 
(s. 11) För att undersöka detta urskiljs fyra 
forskningsområden som avhandlingen vill be-
svara: »1. hur de kvinnliga brevskribenterna 
använder brevgenren och hur de förhåller sig 
till de ideal som omgärdar brevskrivningen un-
der 1700-talet och till föreställningen om bre-
vet som ett särskilt kvinnligt medium; 2. vad 
skribenterna i sina brev säger om världen och 
sig själva som kvinnliga subjekt; 3. hur brev-
texterna är uppbyggda, vilka språkliga och sti-
listiska medel som används och om de ankny-
ter till andra typer av texter; 4. vilken funktion/
vilka funktioner breven har visavi mottagaren«. 
(s. 11) Frågorna är många och belyser såväl 
brevet i sin kontext som brevet som text. 

Löwendahl gör tre strategiska nedslag. Det 
rör sig om högaristokraten Hedda De la Gardies 
brev till maken Gustaf Mauritz Armfeldt under 
åren 1788–1793, Julie Ekermans brev till äls-
karen och välgöraren Carl Sparre åren 1784–
1791 och den berömda familjen Gjörwells brev 
1791–1804. Där står framförallt breven från 
Brita Elenora till maken Carl Christoffer Gjör-
well och breven från döttrarna Brite Louise och 
Gustava till sin far i fokus. 

Materialet är väl valt. Det är brev skrivna av 
kvinnor vid samma tid, men med olika social 
bakgrund och till olika adressater. Skribenter-
na förhåller sig till samma brevideal, men som 
Löwendahls visar i sin studie, så förhåller de 
sig till denna norm på olika vis. Mest intressant 
av de tre analyskapitlen är den första studien 
om Hedda De la Gardies 73 brev till sin make. 
Här visar Löwendahl hur den vardagliga stilen 
uttrycks med ofta förekommande ordspråk, 
talesätt, ordlekar, ironi och en hejdlös språk-
blandning mellan svenska och franska som ex-
empelvis: »Mon bon Ami revénes je vous en 
prie, vous verés que les filbuncka de Frescati, 
et les gröna soppor de Brita, te guerirons plus 
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vitte que touts les drouges, et tout les medecins 
du monde/…/.« (s. 103) Som Löwendahl fint 
översatt: »[Min gode vän kom tillbaka jag ber 
er, ni kommer att få se att Frescatis filbunkar 
och Britas gröna soppor gör dig fortare frisk 
än alla medikamenter, och alla doktorer i värl-
den /…/]« (s. 103).

De la Gardies brev utmärker sig genom en 
naturlighet som står i kontrast till klassisk reto-
rik, men analysen visar också att där finns res-
ter kvar från det franska aristokratiska idealet 
att skriva galant d.v.s. att underhålla och roa. 
Men också innehållet i breven är spännande, 
vilket särskilt Löwendahls framlyftande av bre-
vens funktion som nyhetsförmedling visar. När 
maken exempelvis deltar i det finska vinterkri-
get rapporterar hustrun, som ofta kallar sig »Ta 
fidèle pumpa«, om politiska händelser i Sverige 
som kan ha betydelse för makens ställning. Det 
är skvaller på högsta nivå. Madame de Sévigné 
har kallats för den första journalisten, och för 
svenskt vidkommande är alltså De la Gardie 
en motsvarighet. Att nyhetsförmedlingen, som 
för tankarna till ett tidigt reportage, sker i brev-
form, är intressant ur genussynpunkt eftersom 
det visar att kvinnor kunde rapportera om of-
fentliga politiska händelser, men det sker i det 
privata, familjära brevet. 

Breven från Julie Ekerman till Carl Sparre 
skiljer sig åt på flera punkter från De la Gar-
dies. Här rör det sig om 59 brev från två perio-
der, 1784 och 1789–91, först från älskarinnan 
och senare från borgmästarhustrun Ekerman. 
Breven har tidigare analyserats av Tilda Maria 
Forselius i magisteravhandlingen »Min nådiga 
pappas Uprigtiga Vän och fiolliga flicka: Julie 
Ekerman/Björckegrens brev till Carl Sparre läs-
ta utifrån frågor om makt och identitet« (2002) 
samt i hennes artikel i Brevkonst, red. Paulina 
Helgeson och Anna Nordenstam (2003), vilket 
Löwendahl redogör för. Dock polemiserar av-
handlingsförfattaren mot Forselius beskrivning 
av relationen som högst ojämlik. Visserligen 
omtalar sig Julie som den underdåniga tjäna-
rinnan, men Löwendahl argumenterar för att 

dessa omnämnanden måste sättas i relation till 
det faktum att det är fråga om kärleksbrev som 
förmedlar en stark längtan och saknad. Icke 
desto mindre undrar jag varför maktaspekten, 
som Forselius lyft fram, här tonas ned? Är inte 
syftet med Julies brev, vilket Löwendahl själv 
beskriver, att »betala av sin skuld till välgöra-
ren« och »att vinnlägga sig om Sparres fortsat-
ta stöd och ekonomiska bistånd« (s.214), just 
ett tydligt exempel på en hierarkisk relation? 

Att Julie Ekermans brev ger uttryck för ideal 
förknippade med en framväxande borgerlighet 
nyanserar Löwendahl genom att beskriva breven 
som varandes mitt emellan olika ideal, i över-
gången mellan olika samhälliga skikt. I det sista 
analyskapitlet om kvinnorna Gjörwells brev rör 
det sig däremot »tveklöst« (s. 306) om det nya 
borgerliga idealet, karaktäriserat av känslosam-
het, dygd och familj. Här påvisar Löwendahl 
en tendens till naivisering av det egna jaget i 
breven, vilket knyter an till föreställningen om 
kvinnan som lik ett barn och väsenskild från 
mannen. Det förromantiska idealet och synen 
på kvinnan som natur gör sig allt mer påmint 
i materialet. Här skulle resonemanget ha kun-
nat ytterligare fördjupats med historiska studier 
som Thomas Laqueurs Making Sex (1990), om 
övergången från en enkönsmodell till en två-
könsmodell och med aktuell genusteori som 
problematiserar begreppen kvinnlighet och 
kvinnliga subjekt. Analysen visar emellertid 
övertygande hur framträdande sentimentalitet 
och äkthet blir i breven, till skillnad från det 
tidigare aristokratiska galanteriet. Makan och 
systrarna Gjörwells brev uppvisar en tydligt 
känslomässig stil, med många hyperboler, ut-
rop och avsaknad av ironi. De fungerade inte 
som nyhetsföremedling utan hade ett helt annat 
syfte: »att blotta sitt hjärta« (s. 298). Den lit-
terära genren pastoral lyfts i detta sammanhang 
fram för att ringa in Gustava Gjörwells litterära 
ambitioner, som hon alltså fick utlopp för i bre-
ven eftersom något annat kanske inte var möj-
ligt? Här knyter Löwendahl an till Katherine 
Jensens idé om en »Epistolary Woman« som 



innebar att kvinnorna visserligen var accepte-
rade som goda brevskrivare, men just därför 
inte behövdes uppmuntras till att verka i andra 
genrer. Löwendahl avslutar avhandlingen med 
att konstatera att denna begränsning sannolikt 
gällde för Gustafva Gjörwell, som förmodligen 
hade litterära ambitioner: »Kanske var bilden 
av den brevskrivande kvinnan, i all synnerhet 
den borgerliga brevskrivande kvinnan, alltför 
stark för att tillåta något annat«. (s. 308). 

Gjörwells brevsamling har tidigare uppmärk-
sammats; delar av familjebreven har utgivits 
av Oscar Levertin (1900), Otto Sylwan (1920) 
och Arne Munthe (1932). Därtill finns många 
av Gjörwells brev bevarade som kopior vilket 
också visar hur mån Carl Christoffer Gjörwell 
var om att föra vidare materialet till eftervärl-
den. Ur arkivsynpunkt finns således även bre-
ven från mottagaren tillgängliga och forskning-
en har pekat på hans brevs sentimentala drag, 
med litterära allusioner på bland annat Gess-
ners idylldiktning. Frågan uppstår därför om 
inte Carl Christoffers brev hade varit relevanta 
att jämföra med kvinnorna Gjörwells ? Hur stor 
är egentligen skillnaden mellan männens och 
kvinnornas brev i Gjörwells samling? 

 Avhandlingen är väldisponerad med ett in-
ledande omfattande kapitel om »Brevet – en 
kvinnlig genre?«, där syfte, frågeställningar, 
tidigare forskning och teoretiska utgångspunk-
ter på sedvanligt vis finns med, men också ett 
välskrivet avsnitt om brevskrivningens historia 
från antiken till stormaktstiden. Därefter följer 
de tre analyskapitlen och sist en kort samman-
fattning, som följs av en summary på engelska, 
en fin bilaga med 14 brev i avskrift samt ett 
personregister. Avhandlingen är välskriven och 
akribin är mycket god. Till dess stora förtjäns-
ter hör att Löwendahl är väl insatt i internatio-
nell brevforskning och uppmärksammar också 
tyska och franska bidrag. Dock saknar jag Liz 

Stanleys intressanta artikel »The epistolarum: 
On theorizing letters and correspondences« i 
Auto/Biography (2004) om brevets paradoxer 
liksom Elisabeth Mac Arthurs Extravagant 
narratives: Closure and dynamics in the episto-
lary form (1990) om hur olika brevjag skapas. 

Löwendahl har genomgående valt att låta ci-
tat från engelska, tyska, franska stå på origi-
nalspråk i brödtexten, vilket nuförtiden blir allt 
ovanligare, men som väl kan motiveras i just 
en avhandling. Vad gäller franska passager el-
ler ord i breven citeras först originalet och där-
efter följer en översättning till svenska i bröd-
texten gjord av avhandlingsförfattaren. Det är 
överskådligt gjort och en mycket god hjälp för 
läsaren. Svårare att förstå är emellertid några 
av noterna (t.ex. not 14, s. 74, not 71, s. 91, not 
138, s. 199 och not 149, s. 262) som redogör 
för resultat i den stilistiska undersökning som 
genomförts inom projektet »Kvinnors brev«. 
Noterna förutsätter att man är insatt i under-
sökningens metod och förstår de begrepp som 
diskuteras, vilket avhandlingsförfattaren myck-
et kortfattat redogör för i inledningen (s. 13). 
Här hade alltså avhandlingen tydligare kunnat 
sättas i relation till det större forskningsprojek-
tets resultat, exempelvis i avslutningen, för att 
ytterligare problematisera diskussionen kring 
kvinnors brevskrivande under denna period. 

Styrkan med Löwendahls avhandling är de 
litterära och stilistiska analyserna av breven som 
texter. Brevmaterialet sätts på ett föredömligt 
vis in i ett historiskt sammanhang och fördjupar 
bilden av svenska kvinnors brevskrivande under 
sent 1700-tal. Avhandlingen är ett gott exempel 
på att brevforskning är ett spännande litteratur-
vetenskapligt forskningsområde, där många fler 
brevsamlingar, från skilda tider, av olika kön 
och sociala grupper återstår att utforska. 
FD Anna Nordenstam, universitetslektor, Litteratur-
vetenskapliga institutionen, Göteborgs universitet
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Den enda diktning som ska släppas in i staten är hymner till gudar och lovprisningar  
av dugliga män. (Platon)

Den politiska litteraturen vet mer än författaren. (Jakob Ladegaard)

Det är hög tid att litteraturforskningen gör sig kvitt föreställningen att det existerar en  
apolitisk konst och en apolitisk tillgång till konsten och litteraturen. (Frode Helland)

Att kasta gatsten kräver timing. (Lilian Munk Rösing)


