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ornografisk dikt provocerar — men &r en sddan litterér
provokation ocksé en politisk handling som kan for-

andra? Hur sag den politiska och den estetiska diskursen

ut nir den moderne medborgaren foddes, och hur hingde

hans fodelse samman med den begynnande estetiken? Utan
vilka egenskaper riskerar manniskan att transformeras till ett
djur? Vidare: har ideologibegreppet spelat ut sin roll eller har
vi behov av att omdefiniera storheter som »ideologi« och »po-
litik« for att kunna tala om litteraturens relation till politik och
verklighet? Pa vilka sdtt kan litteraturen vara politisk — idag?

Detta sista nummer fran redaktionen i Goéteborg har temat
Litteratur och politik. Sa 16d @ven rubriken for de 7FL-dagar
som holls i Goteborg under tva dagar i oktober. Hér publicerar
vi artiklar skrivna av de inbjudna foreldsarna: Frode Helland,
Kristina Fjelkestam, Lilian Munk Rdsing, Sven-Olov Wallen-
stein, Anne-Sofie Lonngren och Espen Hammer. Jakob Lade-
gaards artikel om Victor Hugos Ringaren i Notre Dame, Helen
Anderssons om litteraturen och det frimmande samt Maria
Tilda Forselius essd om Joseph Conrads » Amy Foster« faller
ocksa in under temat. Vi presenterar dven en artikel av Magnus
Persson, om bocker som tematiserar sina egna legitimerings-
mojligheter.

Huruvida forskning och politisk styrning hor ihop dr ocksa
en frdga vi bett nigra litteraturvetare svara pa i detta nummers
enkit om den sa kallade genusrutan. Goteborgsredaktionens
ambition har varit att diskutera olika aktuella fragor och under
de tva ar som gétt har vi tagit upp savil tjanstetillsittningssys-
temet, kanondebatten och historiens stillning som litteratur-
vetenskapens framtid.

Det dr darmed dags att lata utgivandet av Tidskrift for
litteraturvetenskap gé vidare till Umea. Vi i Goteborg onskar
de nya redaktdrerna Maria Lofgren och Maria Jonsson lycka
till.

Redaktér Camilla Brudin Borg
& TFL-redaktionen i Goteborg
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ran och med i ar kan/behdver man inte genusdeklarera sin ansékan om projektmedel

fran Vetenskapsradet. Den ruta i vilken man med ett kryss kunde ange att projekt-

ansokan hade ett genusperspektiv 4r numera borttagen, som en konsekvens av dndringar

i regeringens regleringsbrev. Detta faktum, som kan tolkas och analyseras pa flera sitt, pakal-

lar stdllningstaganden. TFL har darfor denna gang manat till reflektion om politisk styrning av
forskningsmedel.

Till denna enkét om ett forskningspolitiskt &mne bjod vi in 28 personer att medverka. 10 sva-
rade, medan alltsé hela 18 inte svarade alls eller avbojde. Forvisso lovordade flera av de avbéjande
vart initiativ, men ansag sig sjdlva alltfor upptagna for att skriva en kort kommentar. Bortfallet &r
vért viss begrundan: under de tva &r Goteborgsredaktionen nu har gett ut tidskriften har vi tidigare
initierat fem olika diskussioner, enkéter och debatter, och det har dé aldrig hint att ndgon tillfragad
har tackat nej, avbojt eller hinvisat till for stor arbetsborda.

Fragan dr dock av storsta vikt. Nyligen presenterade regeringen sin forsknings- och innova-
tionsproposition som kommer att gilla fram till 2012. Svensk forskning far mer pengar &n ndgon-
sin, hela fem miljarder. Regeringen har ocksa fran och med i ar introducerat en ny finansierings-
form dér en del av forskningsmedlen (i ar 6ver en tredjedel) gér direkt till ett antal strategiska
satsningar. Lars Leijonborg forklarar i regeringens pressmeddelande att man med detta vill »bidra
till 16sningar pa mansklighetens stora problem«. Omraden som far strategisk tilldelning &r i forsta
hand medicin, teknik och klimatforskning, inte humaniora och definitivt inte litteraturvetenskap.

Var frdga om »genusrutang, dess vara eller icke vara, handlar givetvis om genusperspektiv och
genusforskning, men samtidigt om forskningens relation till styrning utifran. Vi bad alltsé ett an-
tal litteratur- och genusvetare att lata foljande fraga utgora underlag for diskussion och reflektion
over politisk styrning av svensk humanistisk forskning:

1 regeringens regleringsbrev till Vetenskapsrddet har det under mdnga dr hetat att radet skall
befrdmja genusperspektivet i forskningen. I regleringsbrevet for budgetdret 2008 dr det mdlet
inte lingre kvar. Som en direkt foljd av detta har den ruta den humanistiske forskaren kunde
kryssa i om forskningsplanen berérde fragor »rorande genus/genusperspektiv« forsvunnit
fidn Vetenskapsrddets ansékningsformuldr. Ar det bra eller ddligt att genusrutan cir borta?

Camilla Brudin Borg & Christer Ekholm
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Jesper Olsson,

Institutionen for litteraturvetenskap
och idéhistoria, Stockholms
universitet

Forskning i bojor eller i frihet. Fullt sa dra-
matisk, tillspetsad och binér &r inte situatio-
nen, men utan tvekan krivs det uppmirksam-
het kring forskares spelrum och en diskussion
kring de interventioner som gors. En »genus-
ruta« pa ett ansokningsformuldr framstar nu
inte som ndgon sdrskilt produktiv eller uppfin-
ningsrik intervention. Inte bara for att den dras
med trovirdighetsproblem (en komplex fraga
komprimerad till ett klick), utan ocksa for att
den riskerar att kommendera fram somniga
pliktskyldigheter i projektbeskrivningar. Att
humanistisk forskning, nir den &r uppmarksam
och medveten om sina politiska implikationer,
mycket ofta kommer att framkalla fragor »ro-
rande genus« — vilka man inte nédvandigtvis
behover gora till huvudsak, men vél konfrontera
—ar en annan sak. Men kanske skulle rutan bara
fungera som en vickarklocka i storsta allmén-
het: Genus, for fan! Och som en sddan kan den
nog ha haft viss verkan. A andra sidan ar det d&
kanske dags for andra signalrutor nu: Kommer
ditt projekt att rubba disciplinens doxa? Kom-
mer du att prova andra framstillningsformer dn
dem konventionen péabjuder? Kommer ditt ar-
bete att styras av nyfikenhet och kritiska fragor
— eller kommer det i forsta hand att iaktta de
spelets regler som ger legitimitet &t din verk-
samhet? Klick. Eller nej klick.

Maria Léfgren & Maria Jonsson,
Institutionen for kultur- och medie-
vetenskaper, Umea universitet
(Tilltradande redaktorer for TFL)

I en annan samhéllsordning skulle vi gdrna leva
utan 6ronmérkta forskningsmedel. Om resur-
serna for humanistisk forskning méngdubbla-
des, med flera olika former av finansierings-

kéllor, skulle kanske bredd och méngfald i
savil grund- som spetsforskning kunna sék-
ras. Men i nuldget finns varken stora resurser
eller ett stort antal finansidrer for humanistisk
forskning. Det dr de stora forskningsraden som
i hog grad styr vilken forskning som ar mgj-
lig att bedriva och i forlaingningen mojlig att
forestdlla sig. Att dessa forskningsrad har tagit
ansvar for situationen och pekat ut dtminstone
ett av manga eftersatta forskningsomrédden som
prioriterat dr inte mer dn rimligt (dven om det
ska tilldggas att genuskrysset fungerat som en
garanti for en kompetent bedomning och inte
som en graddfil for att fa forskningsmedel).
Om genusmarkningen ska kallas for »politisk
styrning« eller inte beror pa vad man kallar den
»omdrkta« forskningen. Forskningsraden styr
forutsittningarna for den humanistiska forsk-
ning som bedrivs, de sétter agendan exempelvis
for hur forskningsmélen ska formuleras, hur
metodfragor ska artikuleras och hur samarbe-
ten ska se ut. Detta dr ocksd politisk styrning,
om &n inte partipolitisk. S& ldnge normerna for
»normalvetenskapen« dr oartikulerade ser vi
genusmarkningen som ett nédvindigt ont. Vi
skulle mer &n gérna slippa den litt fornedran-
de genusrutan i Vetenskapsradets formulér (en
ruta som inte forpliktigar till sdrskilt mycket)
— men inte under rddande omsténdigheter. Att
genusmirkningen avskaffats leder formodligen
inte till att genusperspektivet integreras i ma-
instreamforskningen — snarare att det blir legi-
timt att aterigen bortse fran det.

Tomas Forser,

Litteraturvetenskapliga institutionen,
Goteborgs universitet

Ideologisk statlig styrning av vetenskaplig
verksamhet via skattemedel dr nagot som i
forskarsamhillets allmédnna sjélvforstaelse ter
sig oténkbart, for att inte sdga skrimmande.

Exemplen forskricker, brukar det rattradigt
heta.
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Onskemal om sddan styrning skall inte for-
vixlas med savil politikernas som forskarnas
egna krav pa att den humanistiska forskningen
skall ha samhillelig relevans och rentav gora
ideologisk nytta. D.v.s. att det vi gor dr nagot
annat dn lek med pepparnotter som Fredrik
Book en gang hanfullt skrev om vetenskaplig
frihjulsédkning och estetiskt 16vségeri.

For den enskilde &r det inte alltid helt latt
att kontrollera nér den samhélleligt relevanta
forskningen dvergar i vetenskapligt svajig pld-
dering. Det hdnder att vi forhandlar med vér
egen moral for de goda sakernas skull. Efter-
som det dr sa finns dér goda skl att dekonstru-
era en massa retorik kring objektiviteten. Men
ocksa for staten att inte hélla fram de syltburkar
som forskarna bor stoppa fingrarna i. Den dér
rutan om genusaspekt som for ménga framstod
som ett nddvandigt villkor for att man skulle
kunna fa tinka och skriva pa avlonad tid var
savil ett forsok att korrigera forskarsamhéllets
tdnkande som en begriansning av den frihet som
ar all forsknings forutsittning. Den var dess-
utom séllsynt olycklig i en tid nér genuskorrekt
tdnkande redan hade all vind i ryggen ocksa pa
hogsta politikerniva och alla hankade sig fram
som feminister. Mainstream hade blivit enda
vagen.

Da dr det vil bra da att rutan ar borta?

Nja. Det gor varken till eller fran. Perspek-
tivet dr redan implementerat inom samhaéllsve-
tenskaper och humaniora och i radets arbets-
grupper och styrelser sitter inte de 1 majoritet
som har alternativa synsétt och perspektiv. Ska-
dan dr redan skedd. Det nédvandiga villkoret
blev snart sagt ett tillrdckligt.

Nar om tio ar eller sa det senaste decenniets
forskningsanslag kommer att granskas systema-
tiskt skall man finna att en stor del av anslagen
gatt till dilig forskning med ritt stindpunkt. An
en gang kommer det att framga att det inte finns
nagot samband mellan berémvérd ideologi och
bra forskning.
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Anna Williams,
Litteraturvetenskapliga institutionen,
Uppsala universitet

Det dr bra att genusrutan dr borta. Den ma ha
bidragit till att fler ansokningar deklarerat ett
genusperspektiv, men sannolikt har genusforsk-
ningens omfattning eller kvalitet inte paverkats
av rutans existens. Rutans positiva effekt ar
mdjligen att de ansvariga f6r beddmningen av
forskningsansokningar blivit mer uppmérksam-
ma pé angeldgen genusforskning vard att stod-
ja. Genusperspektivet dr sedan ldnge etablerat
inom forskningen och det borde darfoér ocksa
vara lattare idag att avgdra om viktig kunskap
gér forlorad om en sadan analys saknas. Gene-
rellt tror jag att det &r av underordnad betydelse
for den vetenskapliga bedomningsinstansen om
forskningsprojektet haft ett genusperspektiv el-
ler inte. En svag ansokan kan inte gdmma sig
under ett genustdcke. Det avgdrande har varit
om perspektivet varit vdl integrerat, produktivt
och nddvindigt, eller endast fungerat som ir-
relevant utfyllnad.

Rutor. Plotsligt stdr man dér ini. Och inga
grindar eller stéttor.

Magnus Ullén,
Avdelningen fér sprak, engelska,
Karlstads universitet

I en etableringsfas har det varit virdefullt att
genusvetenskapen har sanktionerats av det po-
litiska etablissemanget; man kan inte katego-
riskt hdvda att politisk styrning av forskningen
med nédvéndighet dr av ondo. De hegemonis-
ka strukturerna i den akademiska vérlden sit-
ter djupt och vill man etablera nya hegemonier
maste man kunna tillgripa politiska medel for
att astadkomma fordndringar av den inomve-
tenskapliga situationen.

Samtidigt dr det svart for en forsknings-
inriktning att i lingden uppbéra statusen av
politiskt forordat perspektiv utan att stelna till



doxa. Redan i forestéllningen att vital forsk-
ning later sig reduceras till ett bruk av vissa
»perspektiv« ryms en naivitet som i ldngden
hotar att géra de forordade perspektiven till
hinder snarare én till hjilp for en kritisk prak-
tik. Vital forskning produceras inte genom att
man anldgger det eller det perspektivet, utan
genom att man lér sig dversitta begrepp och
metoder fran en teoretisk situation till en an-
nan. Genusvetenskapens bestaende betydelse
torde bestd just i att den framtvingat en med-
vetenhet om en specifik typ av situation som vi
forut varit — och for all del fortfarande tenderar
att vara — blinda for.

Som politiskt sanktionerat perspektiv instil-
ler sig emellertid ockséa behovet att definiera vad
som »egentligen« dr genusvetenskap. Darfor ar
det bra att genusrutan nu dr borta, inte minst for
genusperspektivet som sadant: befriat fran kra-
vet att etablera ortodoxi kan det fortsdtta att vara
en utgangspunkt for en radikal praktik.

Jenny Bergenmar,
Litteraturvetenskapliga institutionen,
Goteborgs universitet

Det ér bra att genusrutan ar borta, eftersom den
av en nagot paranoid forskarvirld uppfattades
som ett obligatorium. Kryssa, annars blir det
inga pengar. Foljden blev manga feldeklarera-
de projekt, som var okunniga om genusforsk-
ning, men bockade av det pa blanketten. Samti-
digt hordes upprorda rop om politisk styrning.
Det dr intressant av tva skél: 1) Projekten blev
inte praglade av genusperspektiv i ndgon stor-
re utstrickning — styrningen var alltsa hardare
i debattens retorik dn i verkligheten. 2) Andra
politiska satsningar &r inte lika kontroversiella.
Debatten om varfor forskning pa havsmiljé gyn-
nas 1 arets hostbudget har uteblivit. Alltsa var
det inte bara den politiska styrningen, utan ock-
sa sjédlva genusforskningen som var problemet.

Det dr rimligt att omraden som framstér som
centrala for samhillet prioriteras, eftersom

forskningen inte é&r till for forskarna, utan for
sambhdllet. Tyvérr har det visat sig att forskar-
virldens beredvillighet att identifiera forbised-
da omraden och alternativa perspektiv har varit
begriansad. Darfor ar det bra att den uppmanas
att stdlla generella rittvisefragor genom poli-
tiska beslut. Genusfrigan ér en saddan fraga.

Peter Luthersson,
Lunds universitet,
VD Bokforlaget Atlantis AB

Hur blev DDR DDR? Var det for att ondske-
fulla personer styrde och stéillde? Eller var det
for att vilvilja svimmade Gver och drénkte all
spontanitet och frihet, all lust hos individen att
gd sin egen vdg och formulera problem efter
eget huvud? Repression vixer dér trycket fran
konsensus dr starkt. Ena dagen krav pa klass-
perspektiv, ndsta pa genusperspektiv. Har en mi-
nister som inte begriper vad som &r hans bord
och vad som inte dr det. Dér en underhuggare
som star till tjainst med att genuscertifiera insti-
tutioner och pa sa vis gor sig till kommissarie.

Det finns ett strak av otdckt nysprak i TFL:s
cirkuldrfraga. Man framstéller det som ett »fak-
tum att forskare inte ldngre »kan« genusdekla-
rera sin ansokan om projektmedel fran Veten-
skapsradet. Jag undrar: Hur skulle nagon kunna
forhindras att redovisa sin forskningsinriktning i
sjdlva ansdkan? Forsvinnandet av »genusrutan«
innebdr endast att alla inte lingre behover gora
Odvermakten sin reverens. Bara vanner av det to-
talitdra kan sorja.

Tillnyktringen ifrdga om »genusdeklaration«
ar dessvirre inte representativ. Alliansregering-
en vidmakthaller inom kultur- och forsknings-
politik tyvérr atskilligt av socialdemokratisk
kommandostruktur. [ TV ser jag utbildningsmi-
nister Lars Leijonborg kommentera forsknings-
propositionen. Eftersom »jag« har tagit fram si
och sa manga miljarder kronor till forskningen
tycker »jag« att det dr rimligt att »jag« far vara
med och bestimma hur pengarna anvénds, séi-
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ger figuren i rutan. Jag far en intensiv kénsla av
obehag. Ar detta en liberal? Har han d4 ingen
instinkt alls? Forstar han vad han sidger? For
det forsta dr pengarna inte hans. Och vad skul-
le gora just honom, en forvisso folkvald men
tdmligen lagutbildad politiker, ldmpad att gora
forskningsprioriteringar?

Sarah Ljungquist,
Institutionen fér humaniora
och samhallsvetenskap,
Hogskolan i Gavle

Det ér viktigt att befrimja genusperspektiv
i forskningen och det tidigare tydliga statliga
kravet pa Vetenskapsradet var bra. Jag ser inget
fel i att med politiska medel rétta till skevhe-
ter i en obalans, och nér det géller genusforsk-
ningen finns fortfarande sa mycket okunskap
och motstand att 6ronmérkning av forsknings-
medel till kunskapsomrddet dr viktig. Jag gor
inte heller ndgon direkt koppling mellan 6ron-
markning av projektmedel och statlig styrning
av forskningen. Staten styr inte vilka teorier
och metoder forskare anvénder sig av bara for
att det finns 6ronmérkta medel till forskning pa
ett sdrskilt omrade. Ménga ser det sa men jag
gor det inte. Jag ser snarare dronméirkningen
som ett sitt att stimulera eftersatta, nya och/el-
ler alternativa kunskapsomraden, vilket pa sikt
innebdr en bade bredare och friare forskning &n
den vi har idag.

Att genusrutan forsvunnit frdn Vetenskaps-
radets ansokningsformuldr har dock ingen be-
tydelse i ssmmanhanget. Det kan snarare vara
bra. Ser man till den utvérdering av genusin-
riktningen i projektansdkningar inom medicin
som gjordes for nagra ar sedan s kan man séga
att rutan missbrukades. Hela 70 procent av de
genuskryssade ansokningarna saknade ndmli-
gen helt genusinriktning. Genusrutan var alltsa
inget bra system for att identifiera projekt med
genusperspektiv. Nej, hér tror jag att det alter-
nativa systemet som ersdtter genusrutan, dir
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ansokningar med genusperspektiv identifieras
via ett sokordsystem, dr battre. Det visentligas-
te dr dock att genusforskningen befrimjas.

Annika Olsson,
Centrum for genusstudier,
Stockholms universitet

Ar det bra eller dligt att genuskrysset ir borta?

For att svara pa fragan maste jag borja fran
borjan:

Genuskryssen var ju en konsekvens av VR:s
uppdrag att frimja genusperspektiv i forskning
och fyllde en funktion i deras uppféljande och
utvirderande verksamhet — de var ett verktyg
i VR:s interna analys. I den allminna debat-
ten kom de dock tyvirr ofta att uppfattas och
anvdndas som en direkt symbol och ett bevis
for att genusforskning var nagot statsrelaterat
och statsreglerat. Genom denna feltolkning och
anvindningen av en guilt-by-association tek-
nik har forskning inom genusfiltet ofta blivit
tvungen att forklara och forsvara sig pa vis som
andra vetenskapliga discipliner inte varit ndd-
gade till. Det positiva med situationen har varit
att det har forts en stindig diskussion kring vad
forskning inom genusfaltet dr och kan vara, vil-
ket féormodligen har bidragit till att féltet nu &r
ett livaktigt och starkt forskningsfalt. Men det
dr ocksa sa att det utmattat och tagit kraft.

Om jag tinker positivt sd dr genuskryssens
borttagande ett tecken pa att vi i dag befinner
oss 1 en situation ddr forskning inom genusfil-
tet inte behover fradmjas och foljas upp (VR:s
tidigare uppdrag) eftersom denna forskning ar
etablerad och accepterad som ett vetenskapligt
filt bland andra. Om jag tdnker negativt sd ar
det ett tecken pa en backlash vi di endast be-
finner oss i borjan av. Formodligen ligger san-
ningen nagonstans dér emellan.

Jag och ménga med mig 6nskar dock att vi nu
dr redo att ta steget in i en helt annorlunda dis-
kussion dn den som de famdsa genuskryssen var
en del av. Genuskrysset dr dott, men ldnge leve



forskningen inom genusfiltet. Jag viljer darfor
att tnka positivt och svarar med ett rungande:
ja, det &r bra att genuskrysset ar borta!

Stefan Helgesson,
Litteraturvetenskapliga institutionen,
Uppsala universitet

Egentligen handlar detta om tvé olika fragor.
Den enklare giller formen, sjélva genusrutan:
ja, det &r bra att den r borta, och jag ska strax
forklara varfor. Den andra och viktigare fragan
géller VR:s beframjande av genusperspektivet.
Att VR vid en given tidpunkt borjade under-
stddja samhills- och humanvetenskapernas ge-
nusfokus var betydelsefullt. Historiskt talar vi
inte bara om en blind flick utan om en regelritt
endgdhet dir mannen har varit en osynlig norm
om det sa har gillt konstnérskap, rationellt tdn-
kande eller medicinsk statistik. Vi arbetar fort-
farande inom ramen for denna historia, men jag
vill pastd att medvetenheten om kdnsmaktsord-
ningens betydelse har skdrpts generellt hos hu-
manister, dven ndr den inte dr ett huvudarende
for en forskare. Det betyder inte att jobbet ar
klart (och jag tror heller inte att det pa ingen-
jorsvis kan »klaras av« en gang for alla): dven

fortsattningsvis vore det motiverat att VR bland
annat befrimjade genusperspektivet. Men fra-
gan dr hur mycket regeringen ska ldgga sig i
saken, och vilka former ett sddant befrimjande
ska ta sig.

Sa lange staten finansierar forskningen kom-
mer staten att paverka den. Det dr ofrankomligt.
Denna péverkan bor dock helst vara generell: x
antal miljoner till universiteten, y antal miljo-
ner till VR. Om det dr starkt motiverat kan dven
inriktningar — som genusperspektivet — stakas
ut i allménna ordalag. Men sa langt som moj-
ligt bér VR:s egna styr- och beredningsgrup-
per avgora fragan om forskningsinriktning. En
foreteelse som genusrutan trivialiserar saken
och forvandlar forskaren till statlig uppdrags-
tagare. I konsekvensens namn, om man tror pa
kryssrutan som metod, borde man i sa fall 1dgga
till ytterligare rutor. Beaktar forskningsplanen
intersektionalitet? Queerperspektiv? Postkolo-
niala perspektiv? Disability studies? Alla dessa
inriktningar — som ytterst har med den fortga-
ende utstrdckningen av upplysningens jamlik-
hetsprojekt att gora — har sitt otvetydiga véirde
i bestimda sammanhang; det vore beklagligt
om de reducerades till ett schibboleth som ska
rabblas vid forskningsradens trosklar.
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Da steg Herren ner for att se staden

och tornet som ménniskorna byggde.
Herren sade: »De ér ett enda folk och

har alla samma sprak. Detta dr bara borjan.
Nu dr ingenting omojligt for dem,

vad de &n foresitter sig.

1 Mos, 11:5-6.

Forhéllandet mellan litteratur och politik har
under moderniteten pa ett avgorande sdtt prag-
lats av den litterdra revolution som kallas ro-
mantiken. Har fick for forsta gdngen begrepp
som jamlikhet och frihet en central betydelse
i forestdllningen om vad litteratur dr och kan
gora. I en uppgorelse med klassicismens genre-
hierarkier och dammiga regelsamlingar forkla-
rades litteraturen fri och alla &mnen lika mycket
virda. Denna skrivkonstens nya »republikanska
konstitution«, som den tyske romantikern Frie-
drich Schlegel kallade den, kopplades tidigt,
av savdl framtrddande romantiker som deras
fiender, till de demokratiska principer som den
franska revolutionen forsokt gora till politisk
verklighet.!

Dirmed inte sagt att alla romantiska forfatta-
re var demokrater. [ Tyskland och England hade
de romantiska rorelserna en tendens att, fran att
ha varit republikanska, utvecklas i konservativ
riktning, medan det i Frankrike fanns liberala
savil som rojalistiska romantiker redan fran
borjan. Ofta var kontrasterna mellan forfattar-
nas privata asikter och de politiska implikatio-
nerna av deras verk starka. S& varnade till ex-
empel den Oppet ultrakonservative monarkisten
Honoré¢ de Balzac f6r farorna med social rorlig-
het, fri press och populdra romaner, medan han
samtidigt blandade personer frén alla sociala
skikt i sina foljetongsromaner. I ett litteratur-
politiskt perspektiv dr det just den hér sortens
oforlosta spanningar som ar verkets styrka: en
entydig politisk innebord hor propagandan till,
inte den goda litteraturen.

Mangtydigheten &r inte mindre framtradan-
de i verk skrivna av revolutionrt eller liberalt
sinnade romantiker sdsom Schlegel och Nova-
lis 1 Tyskland, William Wordsworth i England
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eller Victor Hugo i Frankrike. Samtidigt som de
var bland de forsta att fantisera om en huvud-
gata fran litteraturens frihet till folkets, var de
ocksa de forsta att uppleva hur den som vand-
rar denna stricka ofta gar vilse i olosliga para-
doxer, eller upptécker att vigen mot folket och
friheten &r ordentligt barrikaderad. Deras bista
verk undersoker dessa problem i ljuset av de
specifika historiska och sociala omsténdighe-
ter i vilka de befinner sig. De berikar ddrmed
inte bara litteraturhistorien, utan 6kar ocksa var
forstaelse for de betydelsekomplex som under
en viss epok ligger bakom de bedrigligt enkla
orden folk, frihet och jamlikhet, som bildat det
gungande underlaget for moderna europeiska
demokratier fran 1789 fram till i dag.

Ett av dessa verk dr Victor Hugos roman
Notre Dame de Paris fran 1831. Denna bok,
som ndstan ogonblickligen fick klassikersta-
tus, signalerar om nagon romantikens genom-
brott i Frankrike — inte minst hos den breda
befolkningen. Det dr en roman skriven i en
tid préglad av stor social oro, vilken kulmine-
rade 1 revolutionen 1830, som jagade den &r-
kereaktionidre Charles X pa flykten och slutade
med kroningen av den, atminstone till en bor-
jan, mer liberale Louis-Philippe. Hugo, som i
sin tidiga ungdom hade varit ultrakonservativ
i savil politiskt som estetiskt avseende, hade
successivt dndrat instdllning och blev fran och
med slutet av 1820-talet en av forkdmparna
for den romantiska rorelsen och foresprakare
for demokratiska reformer. I forlingningen av
detta, och med blicken riktad mot samtidens
kulturella och politiska utveckling, undersdker
Notre Dame de Paris sambandet mellan litte-
ratur och demokrati. Det dr de grundliggande
problemstallningarna och argumenten i denna
undersokning som jag vill forsoka framstilla i
det foljande. Det ror sig hér inte bara om ett lit-
teraturhistoriskt, utan ocksa om ett aktuellt per-
spektiv, for vad géller litteraturens forhallande
till politiken kan man fraga sig om vi ens idag
har lagt romantikens motsdgelsefulla arvegods
bakom oss.



»Det finns varken
regler eller modeller«

Victor Hugo kan, om nagon, betecknas som
synonym med den franska romantiken, som
efter nagra smérre ansatser slog igenom rela-
tivt sent, ndmligen i slutet av 1820-talet. Denna
»forsening« 1 jaimforelse med grannldnderna
Tyskland och England, dir romantikens ge-
nombrott kommit redan kring ar 1800, har fle-
ra orsaker. Forst och frimst kan man peka pa
den véldsamma sociala hdndelseutvecklingen i
landet under aren efter revolutionen; forst ett
tillstand liknande inbordeskrig, ddrefter Napo-
leonkrigen och slutligen, fran 1815 till 1830,
en restaurationsperiod priaglad av string censur
av press och litteratur. Till detta kommer — och
det ar kanske dnnu viktigare — att skrivkonsten
i Frankrike sedan 1600-talet hade dominerats
av en klassicistisk tradition som var avsevért
starkare och satt mycket djupare rotad &n i ex-
empelvis Tyskland. Klassicismen forblev under
restaurationen den officiella konstform som un-
derstéddes av den konservativa regeringen, och
som var allenarddande pé universiteten.

Klassicismen kan beskrivas som ett poeto-
logiskt system baserat pa ett antal regler for
den »passande« utformningen av ett diktverk,
vilka gér tillbaka pa Aristoteles och Horatius
poetiker fran antiken. Hos Aristoteles ar dikt-
konstens mest fundamentala regel den om upp-
delningen mellan hdga och 1dga dmnen. Mot
bakgrund av denna uppdelning uppstar i sin tur
hoga respektive 1dga genrer. Tragedin, som dr
ett exempel pa det forra, maste for att behandla
sitt dmne efterbilda »goda« méanniskor, det vill
sdga kungar och hjéltar, medan komedin efter-
liknar »simplare« ménniskor, det vill sdga bon-
der, kopmin, och sa vidare.? Det finns ocksa en
mingd regler for hur &mnet ska behandlas nér
det géller handling, karaktir och stil. Kort sagt
skall en kung utfora upphdjda handlingar och
tala som en kung, medan bonder skall uppfora
sig och tala som de gor i verkligheten.

Den franske filosofen Jacques Ranciére,
som ldmnat ndgra av de mest originella bidrag-
en till senare ars diskussioner om forhallandet
mellan litteratur och politik, har gjort oss upp-
mirksamma pa att den aristoteliska poetiken
star i dverensstimmelse med den hierarkiska
syn pa samhillsorganismen som skiljer mel-
lan huvud och kropp, mellan de som &r fodda
till beslutsfattare och aktérer pd vérldshistori-
ens scen och de som endast reproducerar var-
dagslivets anonyma kretslopp.> For Ranciére
ar denna Overensstimmelse central i det han
kallar konsternas representationella regim.
Det ranciéreska begreppet regim kan forstis
i forldngningen av Michel Foucaults epistem,
som betecknar de grundldggande diskursiva
logiker som under en viss historisk epok gor
ting synliga, ord sdgbara, tankar tdnkbara och
dirmed kunskapsproduktion méjlig.* Begrep-
pet »konstens regim« hénvisar saledes till de
diskursiva logiker i vilka konsten identifieras
bland dvriga ord och ting, och dér dess relation
till dessa regleras.’

Ranciére opererar forutom med begreppet
konsternas representationella regim ocksa med
begreppen etisk och estetisk regim. Dessa re-
gimers dominans véaxlar under olika historiska
epoker, men till skillnad fran ett epistem som &r
oupplosligt forbundet med en viss epok dér det
dr allenaradande, kan konsternas regimer en-
ligt Ranciére vid olika tidpunkter reartikuleras,
korsas och existera sida vid sida. Séledes kan
konsternas representationella regim vara den
dominerande hos Aristoteles och under den ro-
merska antiken, for att darefter omformuleras
i det forrevolutiondra, aristokratiska Frankrike,
liksom under Hugos tid, da de konservativa
krafterna inte var beredda att Gverge det poeto-
logiska system som sa vackert stimde overens
med samhillets »naturliga« ordning. Vid den
hir tiden introducerar emellertid romantikerna
ett helt annat sitt att identifiera konsten, vilket
i Ranciéres terminologi kopplas till konsternas
estetiska regim. Det som Ranci¢res begrepp
kan hjélpa oss att fa syn pa dr att romantikens
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uppgorelse med klassicismen inte s& mycket
handlar om en »litteraturhistorisk dvergang«
eller en kdnslans uppror mot ett stelnat fornuft,
vilket det fortfarande ofta framstélls som, utan
om en konflikt mellan 6msesidigt uteslutande
uppfattningar om konstens vidsen och relation
till samhallet. Inte sa konstigt att diskussioner-
na pa Hugos tid blev ganska livliga.

Romantikerna sjdlva tvivlade aldrig pa att
deras projekt innebar en fullstdndig uppgorelse
med klassicismens konst- och vérldssyn, en
revolution pa konstens falt, med tydliga politi-
ska implikationer. Hugo hade i hela sitt liv haft
ett litterdrt horn i sidan till Racine, men sam-
tidigt beundrade han andra klassicistiska dik-
tare som Corneille och Voltaire, i vilkas verk
dkta ande kunde framskymta frots den klassici-
stiska tvangstréjan. Det var alltsé inte de dldre
forfattarna i sig det var fel pa, utan hela idén
om en rigid regelsamlig for standsindelad po-
esi. Romantikerna krivde frihet och jimlikhet
pé litteraturens fdlt — och 1 politiskt avseende
innebar det naturligtvis ett férsvar for de de-
mokratiska principerna. For som Hugo skriver
i sitt sant romantiska manifest La Préface de
Cromwell fran 1827: ”Poesin aterspeglar alltid
samhillet.”’® T denna stridsskrift gér han utan
omskrivningar till angrepp mot klassicismens
fundament:

Nu ér tiden hér, och i denna epok vore det markligt
om friheten, och ljuset, tringde in Gverallt utom i
det mest ursprungligt fria i vdrlden, ndmligen tén-
kandet. Lat oss ga 16s med hammare pa teorierna,
poetikerna och systemen. Lat oss riva ned det gam-
la gipslager som tacker konstens fasad. Det finns
varken regler eller modeller; eller snarare, det finns
inga regler férutom naturens generella lagar, vilka
svavar over all konst, och de speciella lagar som
i varje komposition dr resultatet av d&mnets egna
forutsittningar.”

Frihetens intag pa litteraturens falt innebér att
man tar avsked fran de klassicistiska idéerna
om efterbildningar av verk fran antiken och
trohet mot poetikens foreskrifter; varje verk
skapar nu sina egna regler for relationen mel-
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lan form och innehall. Och nir Hugo &kal-
lar naturen sker detta inte i enlighet med den
newtonska forestdllning med vilken den klas-
sicistiska poetiken dr forbunden, dir naturen
betraktas som livlds, mekanisk och evigt lag-
bunden, utan under intryck av bland andra Cha-
teaubriands idé om naturen som Guds verk, dar
allt — fran det mest prosaiska till det mest upp-
hojda — hdnger samman i en organisk, levande
helhet.® Just sddant bor ocksd det romantiska
konstverket vara.

For Hugo existerar det alltsd ett ndra sam-
band mellan kristendomen och den romantiska
litteraturen. I Préface visar detta sig bland an-
nat i hans argument for att medeltidens kristna
konst dr overldgsen antikens. Kristendomen
ar forst med att visa att det skona hos méannis-
kan, liksom hos naturen, har sin upprinnelse i
att det hoga och det laga bildar en helhet. Sa-
ledes méste ocksd den sant kristna diktningen
— den romantiska — vara en blandning av »det
sublima« och »det groteska«, for att anvinda
Hugos termer.® Dér klassicismen alltsd insiste-
rade pa en poetologisk hierarki, skapar den ro-
mantiska diktningen jimlikhet mellan hogt och
lagt. Detta harmonierar med att Hugo, med ett
eko fran 1789 ars berdmda slagord, kallar kris-
tendomen for en religion priaglad av »jamlik-
het, frihet och minniskokirlek«,'° for att bara
nagra rader ldngre ner tillfoga att den var en
»revolution«.!!

Detta sitt att framstélla kristendomen far
emellertid inte std ensamt i Préface. Hugo
berdttar ndmligen ocksa att kristendomen, till
skillnad fran antikens materialistiska kult dir
gudarna var ménskliga och prister och kung-
ar gudomliga, dr en spirituell religion som lar
ménniskan att en avgrund skiljer sjdlen fran
kroppen och Gud frdn ménniskan.'> Ménniskan
stracker sig 6ver denna avgrund; hon deltar i det
jordiska livet med sin kropp, och i det gudom-
liga med sin sjél. Darfor tenderar kristendomen
i Hugos tappning att prioritera anden framfor
kroppen. Ett spianningsforhédllande tycks in-
byggt i Hugos tolkning av kristendomen och



dess forhallande till litteratur och politik: & ena
sidan innebér den frihet och jamlikhet, & den
andra tenderar den att hierarkiskt virdera det
andliga hogre dn det kroppsliga, vilket i poli-
tiska termer skulle kunna dversittas till att den
andligt uppfyllde konstnéren dr mer vird dn det
arbetande folket. Ddrmed har man stdllt dorren
pé glant for risken att den uppdelning mellan
hogt och lagt som var foremal for romantikens
revolt mot klassicismen ska kunna smyga sig
in 1 Hugos eget tdnkande, i en ny forklddnad.
Denna ambivalens utvecklas och dynamiseras
i Hugos roman fran 1831, ett verk vars hand-
ling forldggs till den kristna medeltidens Paris
och denna stads monumentala centrum, Notre-
Dame.

Konfliktens katedral

Notre Dame de Paris @r inte en bok som ldses
speciellt ofta, &ven om alla kinner till den. Tack
vare ett otal filmatiseringar, animationer och
forkortade utgavor av romanen har den drama-
tiska berittelsen om den vackra zigenarflickan
Esmeralda, den puckelryggige klockringaren
Quasimodo och den demoniske drkebiskopen
Frollo kommit att bli allmdngods. Men dven
om romanens persongalleri dr fargstarkt och
fascinerande, sa ar det kanske inte bland dessa
personer man hittar romanens egentliga pro-
tagonist. Det menade i alla fall en av verkets
forsta kritiker, Gustave Planche, som i en to-
talsdgning av Hugos fullstdndiga eeuvre stan-
nade upp vid Notre Dame de Paris och infor-
merade ldsaren om att »stenen och materialet ar
denna romans viktigaste, eller rittare sagt enda
aktorer«.!* Och inte vilken sten som helst, utan
just den sten och det material som den kyrka
vilken Hugos romantitel syftar pa ar byggd av.
Denna karaktiristik var absolut inte menad som
berdm frén Planches sida — vi aterkommer till
det senare. Men detta gor inte hans iakttagelse
mindre skarp: katedralen befinner sig i centrum
for romanens 1400-talsstad Paris, det dr in mot

och ut fran detta gigantiska monument som alla
krafter strommar, det dr hdr som alla romanens
Oden korsas och formas. Valet ér inte tillfalligt,
for katedralen var i Hugos 6gon nagot mer dn
blott en stenkoloss, den var sjdlva symbolen
for det romantiska mésterverket. Det dr dérfor
knappast en slump att kyrkan och romanen bér
samma namn.

I det kapitel som helt enkelt heter ”Notre-
Dame” forklarar Hugos berittare varfoér denna
kyrka till sin natur dr romantisk:

Notre-Dame i Paris r inte alls vad man kan kalla
ett fullbordat, definierat och klassificerat monu-
ment. Den dr inte ldngre en romansk kyrka, och
den dr dnnu inte en gotisk kyrka. Denna byggnad
4r inget typexempel. '

Katedralen, som borjade byggas ar 1163 och
stod fardig omkring 1345, ér alltsa en blandpro-
dukt av olika historiska stilarter, ett monument
over sjélva rorligheten i konsten och historien,
vilken avsdger sig de klassicistiska kraven pd
statisk renhet: »Den dr en dvergdngsbyggnad«,
fortsétter berdttaren. Ett monstrudst byggnads-
verk, som liksom den vanskapte klockaren
Quasimodo tycks sammansatt av olika delar:

Denna centrala och alstrande kyrka dr som ett slags
vidunder bland Paris gamla kyrkor; den har den
enas huvud, lemmar fran en annan och bakkropp
frén en tredje, den har nagot fran dem alla.'

Basen dr romansk men spetsbdgarna, tornen,
de groteska ornamenten, figurerna och skulp-
turerna dr gotiska. Den forra stilen dr dyster
och spartansk, priaglad av »teokratisk och mi-
litdr disciplin, medan den senare &dr »konst-
nérlig, progressiv« och inte minst »allmén och
medborgerlig«.'® Katedralen inkarnerar sale-
des inte vilken dvergdng som helst, utan over-
gangen mellan de tva principer som fér Hugo
utgjorde de stridande parterna i konsthistoriens
kamp: den hierarkiska och den demokratiska,
den bundna och den fria, den klassiska och den
romantiska. Och inte minst det faktum att den
ar en blandning mellan de tva stilarterna och
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anda utgdr en harmonisk och unik helhet gor
den till en symbol for den romantiska princi-
pens seger i denna tvekamp.

Den arkitektoniska splittringen i kyrkans
form fér sin motsvarighet i det man kan kalla
dess ménskliga innehall; de tva invénarna, ar-
kediakonen Claude Frollo och klockringaren
Quasimodo. Den forre dr sjélva inkarnationen
av priésterlig stringhet och avhéllsamhet; en
mager, halvskallig man som héller det skrivna
ordet och anden odndligt mycket hogre dn det
skropliga kottet. Quasimodo dr ddremot en i
det ndrmaste helt och héllet djurisk kropp, ut-
rustad med omattliga krafter. Han &r oform-
lig, dov och nidstan stum, hans reflektioner
ar »vaga«!7 och han kinner sig bara hemma
bland de groteska, gotiska elementen i kyrkan.
Det existerar alltsa en »mystisk, preexisteran-
de harmoni mellan denna skapelse och denna
byggnad«.'®

Frollo och Quasimodo dr anden och krop-
pen, eliten och folket, och deras relation berét-
tar samma historia som katedralen i sig. Till
att borja med uppvisar den forildralose Qua-
simodo blind lydnad infér den prist som har
adopterat honom och uppfostrat honom sasom
en far. Men nér bada blir fordlskade i Esme-
ralda fordndras detta. Medan kérleken gor
Quasimodo heroisk och dygdig — och ddrmed
till en »romantisk« och for Hugo sant kristen
forening av det groteska och det sublima — gor
den pristen till en demon som dr beredd att ga
over lik for att stilla sitt laga begdr. Medan den
forre stiger faller den senare. Och detta i all-
deles bokstavlig mening, nir Quasimodo i ro-
manens avslutande scen kastar Frollo i doden
fran ett av kyrktornen. Quasimodo realiserar i
och med detta fadermord den blott symboliska
omkastning av hierarkierna som utspelat sig
i romanens bdrjan, da Paris befolkning valde
honom till narrpave i en karnevalisk ceremoni.
Nér Quasimodo i egenskap av folkets represen-
tant dréper Frollo &r det en berittelse om fol-
kets seger Over eliten, om broderskapets och
den kristna kirlekens seger dver fadern och la-
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gen, en berittelse som redan skrivits 1 sten av
folket i Notre-Dame, for den som kunde tyda
dess skrift.

Folket som
konstskapare

Som en harmonisk forening mellan heterogena
element dr katedralen en idealiserad avspegling
av dess skapare: folket. Den dr en anonym ma-
nifestation av gemensam skaparkraft:

Varje vag av tid ldimnar sin avlagring efter sig, var-
je ras lagger till sitt lager pd monumentet, varje in-
divid bér dit sin sten. S& gor bavrarna, sa gor bina,
sd gor ménniskorna. Arkitekturens stora symbol,
Babel, 4r en bikupa.'”

Forestdllningen om att katedralens skapelse
i hogre grad ar resultatet av anonyma hant-
verkares arbete dn av en arkitekts planer och
ritningar dr vanlig i konsthistorien 4n i dag.
Det finns ett logiskt samband mellan denna
forestillning om folket som konstskapare och
den jamlikhetsprincip som definierade den
romantiska konsten. Idén om att allt kan an-
viandas som byggstenar i verket motsvaras av
forestéllningen om att alla kan bidra till det.
Eller annorlunda uttryckt: destruktionen av
den Kklassicistiska poetikens normativitet var
ocksé en destruktion av uppdelningen mellan
de ménniskor som kunde skapa konst och de
som inte kunde det, mellan de méanniskor som
visste hur man férenade dmne, handling, ka-
raktdr och stil pé ett »passande« sitt, och de
som inte visste det. Alla kunde skapa konst
och konstverket betraktades fran och med nu
som ett uttryck for en samhillsform, en kul-
tur och ett folks ande. Att romantiken saledes
koncipierade idén om folket som konstskapare
kan verka &verraskande for dem som vant sig
vid att enbart koppla romantiken till myten om
konstndren som ett missforstatt geni. Det &r
visserligen sant att romantiken uppfann konst-
ndrsgeniet — vi har i Hugos Préface redan sett



att det star forfattaren fritt att skapa sitt verk
precis som han vill. Men det 4r bara halva san-
ningen. Paradoxalt nog uppfann romantikerna
ocksa idén om folket som konstskapare, en idé
med vittgdende konsekvenser for deras och ef-
tertidens tankar om forhéllandet mellan litte-
ratur och politik.

I Tyskland hade denna tanke redan slagit
igenom under 1790-talets tidiga romantik, in-
spirerad av konsthistorikern Winckelmanns idé
om ett samband mellan den grekiska antikens
konst och demokrati och Vicos upptéckt av att
den verklige forfattaren bakom namnet Ho-
meros inte var en enda man utan hela det gre-
kiska folket. For de tidiga tyska romantikerna
var idén om folket som konstskapare darfor
knuten sérskilt till den grekiska antiken, dven
om man ocksa snart borjade svirma for med-
eltiden pa samma sitt som Hugo skulle gora
30 ar senare. Bakom dessa forestédllningar om
folket som konstskapare — oavsett vilken epok
man hinforde den till — lag en grundlidggande
och gemensam omvérdering av den represen-
tationella regimens idé om vem som skapar
historien.

Klassicismens uppdelning mellan héga och
laga genrer byggde pa en forestdllning om att
historien skapades av statsmins, hirforares
och andra hogtstaende méanniskors unika be-
drifter. Romantikerna vinde pa bilden under
intryck av den franska revolutionen, i vilken
folket sé att sidga tog historien i egna hinder.
Darefter var det i det vardagliga, lilla livet som
historien skapades, av de anonyma massorna.
Helt i linje med detta skriver Hugo i en fotnot
till sitt Préface, att det romantiska dramat som
amne har »Det som historien glommer eller
ringaktar«.?’ Och det &r ingen tillfillighet att
Notre Dame de Paris borjar med en berittelse
om den 6 januari 1482, en dag dé det enligt den
officiella historieskrivningen inte hinde na-
gonting vért att minnas.?! Fran den romantiska
historieskrivaren Jules Michelet, via positivis-
men och dess uppfinning sociologin, till Anna-
les-skolan i Frankrike, frén broderna Schlegels

Athendum, via Hegel och Marx, till Walter Be-
jamins historieteser, bestar den moderna histo-
rieskrivningen av ett antal tolkningar av denna
litterdra romantiska upptéckt: historien skrivs
av folket.?

Nér Gustave Planche klagar pa att huvud-
personerna i Hugos roman ar stenar, och att
det som forr var bakgrund dirmed, som han
skriver, behandlas som forgrund, dr detta ett
tecken pa motstdndet mot hela den romantiska
idén om litteraturen och dess politiska impli-
kationer.?> Stenarna dr symbolen for demokra-
tins ménniskor: singuldra, men som alla andra.
Varje sten dr, som Hugo séger, buren till bygg-
naden av olika, fria individer utan att fororsaka
sammanstdtningar eller kaos. De har alla sina
rdtta platser och stottar alla andra i de ménsk-
liga réttigheternas anda, vilka krdver att den
enskildes frihet slutar dir medborgarens bor-
jar. Gustave Planche hade insett att katedralen
— detta Babels torn om vilket Bibeln siger att
det byggdes av »ett enda folk« som alla hade
»samma sprak« — hos Hugo var symbolen for
den demokratiska ordningen, ett vittnesbord
om folkets forméga att ge jamlikhet och frihet
en bestdende form och saledes en profetia om
den dag da detta folk skulle kunna skapa sina
egna lagar och institutioner.?*

Hugo gor ddrmed en radikal nytolkning av
den monumentala byggnaden i hjartat av Paris.
Den ér inte ett Guds hus, utan folkets. Eller rét-
tare sagt: den dr ett Guds hus i den méan det ock-
sa &r folkets. Det &r inte présten, den elitistiske
Frollo, som representerar Gud eller kyrkan, det
ar den lille hantverkaren, klockringaren Quasi-
modo. Saledes fortfoljer Notre Dame de Paris
den uppgorelse med den officiella kyrkan som
Hugo hade péabdrjat i sitt Préface och demon-
strerar dirmed den historiska romanens politis-
ka makt: att polemiskt omtolka historien for att
utmana de diskursiva och institutionella makt-
strukturerna i samtiden; att ge folket en historia
som kan bana vig for dess framtid.
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Tryckpressen
som dodar

Vid den tid da handlingen i Hugos roman ut-
spelar sig dr Notre-Dame redan mer dn hundra
ar gammal. Inte s& mycket for en katedral, men
en hel del for den moderna ménskligheten. De
starka banden mellan folket och dess verk har
redan upplosts av tiden, och nya relationer hél-
ler pé att utvecklas. Det beror inte minst pa att
en revolutionerande uppfinning har sett dagens
ljus under den tid som gétt: Gutenbergs tryck-
press fran omkring 1439. Arkediakonen Frollo
ger en forsta vink om betydelsen av det som
enligt berittaren rétt och slétt dr »varldshis-
toriens storsta hindelse«.?®> Han, som om né-
gon ir en bockernas man, har en kvill for for-
sta gdngen Ognat igenom ett tryckt verk. Efter
en stunds kontemplation reser han sig, dppnar
fonstret mot katedralen, tittar pa boken och se-
dan pd kyrkan och utbryter dédrefter missmodigt
»Ceci tuera cela«: den hir kommer att doda den
dar.

I det kapitel som foljer tar Hugos berit-
tare pa sig uppgiften att reda ut den djupare
meningen hos denna gatfulla dom. Forst och
framst, forklarar han, dr Frollos ord ett uttryck
for radslan hos teokraten, som i den masspro-
ducerbara boken ser ett medel for médnniskans
emancipation.?’ Innan tryckpressens tillkomst
var skrivna verk bara tillgdngliga for ett litet
fétal. De cirkulerade i slutna kretslopp mellan
kyrkor, kloster och universitet, och endast fa
lekmidn hade rad att forviarva de handskrivna
manuskript och de kunskaper som behdvdes
for att kunna 1dsa dem pa lardomens officiella
sprak, latin. Med tryckpressen blev bockerna
billigare, mer tillgédngliga for en storre publik
och snart dversattes de ocksa till eller skrevs
pa folkspraket. Pa sa sétt kom tryckpressen att
bli ett ojamforligt effektivt redskap for upplys-
ning av den breda befolkningen och pa sikt for
skapandet av en sekuldr borgerlig offentlighet
och grunden fér de moderna demokratierna.
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Den overforda betydelsen av Frollos profetia
dr alltsa att bokens fordndring av de monster
enligt vilka kunskap dittills hade distribuerats
skulle forsvaga kyrkans andliga och politiska
makt och bana vig for en ny samhéllsordning.

Men drkediakonens ord har enligt Hugos be-
rattare dessutom en konsthistorisk beydelse:
tryckpressens drap pa kyrkan ar ocksa littera-
turens drép pa arkitekturen som tidens priméra
estetiska uttrycksform. Arkitekturen var medel-
tidens konstform, litteraturen den gryende mo-
dernitetens. Hugo éaskadliggér motsdttningen
mellan de tvd medierna i form av skillnaden
mellan tva spatiala konstruktioner. Notre Dame
de Paris beskrivs pé flera stillen som stadens
centrum. »lle de la cité dr en vagga, heter det,
och Paris har vuxit upp dérifran och ut 6ver Sei-
nes strander. Om Ile de la cité dr vaggan, sé &r
Notre Dame de Paris — som namnet antyder —
modern. En symbolisk moder, naturligtvis, som
folket sjdlvt har skapat, en solid objektivering i
sten av folkets upplevelse av enhet och jamlik-
het, ett blivande monument dver broderskapet.

Litteraturen relateras ddremot till en helt
annan rumslig struktur, f6r den &r som en »féa-
gelflock« som sprider sig for alla vindar »och
samtidigt uppfyller jorden och luften«.”® En
osammanhédngande konstellation, en amorf
sviarm av likadana element utan centrum och
under stidndig forandring, rorlig, latt och flyk-
tig — sadan ar litteraturen. Hugos berittare in-
sisterar dock ocksa pa att man kan tala om dess
helhet som en byggnad, med de enskilda verken
som byggstenar. Han ateranvénder pa sa sétt till
de bilder han anvinde sig av i beskrivningen
av katedralen genom att kalla litteraturen for
en »bikupa«? och »minniskosléktets andra
Babelstorn«.’® Men han tilligger ocksa att
medan det arkitektoniska verket dr avslutat och
vilar i sig sjdlvt, finner litteraturens verk aldrig
sin slutgiltiga form.3!

Det skulle kunna lata som en klassisk fram-
stdllning av den »statiska« medeltiden mot den
»dynamiska« moderniteten, men i Hugos fram-
stdllning ror det sig mer om striden mellan arki-



tektur och litteratur &n om beskrivningen av en
kulturhistorisk hédndelse i slutet av 1400-talet.
Konfrontationen mellan arkitekturen och litte-
raturen fungerar ndmligen, bortom diskussio-
nen om konstnérliga medel, som en sjélvreflek-
terande allegori 6ver konflikten mellan de tva
grundprinciperna i den romantiska definitionen
av konsten som siadan. En konflikt som tydligt
kan sparas i Hugos Préface och som enligt Jac-
ques Ranciere definierar konsternas estetiska
regim i stort.

A ena sidan 4r ett konstverk, som vi har sett i
Hugos Préface, ett uttryck for konstndrens ab-
soluta frihet. Verket har vingar, dess olika delar
ar likvardiga och inga lagar bestimmer deras
placering eller helhetens form; ord och tankar
flyger dit de vill. Men a andra sidan ar verket
ocksa det nddvindiga uttrycket for en bakom-
liggande, 6verindividuell kraft — naturens eviga
lagar eller folkets skapande ande. Verket &r sé-
ledes ocksa liksom en katedral bunden till jor-
den, till en tid, en plats och en gemenskap. Den
romantiska konstuppfattningen och den estetis-
ka regimen definierar med andra ord konsten i
en rad paradoxer: den &r fri, men bunden, varje
verk dr unikt, men kan besta av vad som helst,
det uttrycker konstndrsgeniets individualitet,
men ockséd en gemensam ande.

Dessa paradoxer kan tolkas och har tolkats
pa en mingd olika sétt, ja, enligt Ranciére kan
man betrakta stora delar av den moderna, po-
litiskt orienterade estetiska teorin som en serie
tolkningar av romantikens konfliktbeméngda
definition av konsten.?? Till raden av tolkningar
hor Hugos roman, som lankar den ena sidan av
paradoxen — den singuldra formen, det Gverin-
dividuella och nddvéndigheten — till arkitek-
turen, medan det amorfa, individuella och fria
i hog grad knyts till litteraturen. Konst- och
medicehistoriskt en konstgjord uppdelning,
som ocksa pa olika stdllen i romanen hotar
att kollapsa (katedralen beskrivs som ett fritt
verk och pé ett stille som en arkitekts arbete,
medan litteraturen ocksa relateras till en viss
samhéllsordning). Men med hjdlp av denna

uppdelning och genom att forldgga romanens
handling till just en tid da kampen mellan de
tva sidorna utkdmpas, kan Hugo dramatisera
och diskutera sin samtids estetiska omvélv-
ningar och deras relation till andra omraden —
inte minst politik.

Som vi har sett &r Notre Dame ett demokra-
tiskt konstverk. Men Hugos beréttare forbin-
der som sagt inte bara arkitekturen, utan ocksa
arkitekturens dodsfiende litteraturen, med de-
mokrati. I romanens iscensittning av konflik-
ten mellan tva estetiska principer ligger darfor
ocksa en dramatisering av tva olika visioner av
forhallandet mellan konsten och folket. Kate-
dralen uttrycker, som vi har sett, idén om det
samlade folket, dir varje individ har sin plats
liksom stenarna i byggnaden. Men romanens
framstillning av det parisiska folket rymmer en
rad bilder av det obundna och amorfa, som vitt-
nar om att katedralernas fundament kanske inte
ar sa sikert som man forst antagit.

Manniskohavet

Redan i romanens forsta scen introduceras fol-
ket pa ett sdtt som inte precis paminner om en
solid byggnad. Den 6 januari 1482 firas i Paris
att Heliga tre konungars dag (Trettondedagen)
sammanfaller med »narrarnas fest«, och av den
anledningen framfors ett mysteriespel i justitie-
palatset, dir en narrpave ska utses. Hugos be-
rattare beskriver nu hur befolkningen rér sig
mot palatset och samlas framfor det:

Platsen framfor palatset, fylld med folk, sag for de
nyfikna som tittade ut genom fonstren ut som ett
hav, dér fem eller sex gator sasom lika méanga flod-
mynningar i varje stund spydde ut nya strommar
av huvuden.*?

Strax ddrpa far vi veta att folket fyller palatset
som vatten som svimmar over, och denna figu-
rativa beskrivning av folkmassorna som ett hav
fortsdtter genom resten av romanen. Man be-
hover inte leta lange efter innebdrden av denna

Jakob Ladegaard TFL 21



metafor; den visar sig i de hdndelser som foljer
i palatset. I borjan dr folkmassan fylld av glad
forvéantan, men denna forbyts snart i ilsken ota-
lighet, da teaterstycket inte startar vid den fast-
stdllda tidpunkten. Nér spelet senare vil borjar
tappar manniskorna snart intresset och vinder
sig istédllet mot den balkong dér kardinalen och
en rad andra viktiga personligheter efterhand
infinner sig, antingen for att hylla dessa eller
— 1 synnerhet — féroldmpa dem. Det &r »narrar-
nas fest«, en dag da det &r tillatet att ostraffat
storta alla hierarkier och hana den radande ord-
ningen, och den chansen vill man inte missa.
Efter en kort stund vdnder ménniskorna ater sin
uppmirksamhet mot mysteriespelet som under
tiden har fortsatt, men bara for att skratta ut och
sabotera uppséttningen, dd man mitt i det hela
kommer pa att man ska utse en narrpave. Be-
rittaren summerar allt detta med de lakoniska
orden: »Den folkliga gunstens eviga ebb och
flod!«*

Folket later sig alltsd drivas hit och dit, det
ar ostadigt och riktningslost, hotande och upp-
roriskt som havet. Och liksom det horisontella
havet far folkets uppror hierarkierna att storta.
Men den kapacitet till att omstorta varje ordning
som gdmmer sig under karnevalens symbolis-
ka och sanktionerade urladdning av destruk-
tiv energi, riktar sig inte bara mot eliten utan
ocksa mot folkets egna led. Det far Quasimodo
uppleva, som ena dagen hyllas som narrarnas
kung men dagen dirpa obarmhartigt hdnas av
samma manniskor. Likasd Esmeralda som ena
dagen beundras for den dans som nésta dag for-
doms som hédxkonster. Folkmassan river ner det
den just har byggt upp, i stidndigt krig mot sig
sjilv. Den &r inte ndgon solid grund pa vilken
en katedral kan byggas, utan det boljande havet
varpa ingen ordning kan baseras.

Denna upproriska och ostadiga sida av folket
aterfinns i renodlad form i det parallellsamhille
av vagabonder, gycklare, tiggare och forbry-
tare som dr rikligt representerat i justitiepalat-
set den hér dagen, och som annars uppritthdl-
ler den permanenta oordningen i det fruktade
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Cour des Miracles. Det ir ett skadespelarfolk,
som bor i det som beréttaren kallar en »enorm
klddkammare«.’> Nagra upptrider om dagarna
om fredliga invanare for att pa natten férvand-
las till ranmordare, andra strommar pa morgo-
nen ut ur staden for att tigga och stjila, klddda
1 trasor, sarade eller invalidiserade, och vinder
pa kvillen tillbaka, tvittar bort sina pamalade
sar och ritar ut sina lemmar. Har dr allt blan-
dat:

Grinserna mellan raser och arter tycktes i denna
stad vara utpldnade, liksom i ett pandemonium.
Min, kvinnor, djur, aldrar, kon, hélsa, sjukdom,
allt verkade vara sammanblandat hos detta folk;
forenat, forvirrat, ssmmanfogat; var och en var en
del av det hela. 3

Péa denna plats rader ett sprakligt kaos som
matchar den fullstdndiga identitetsblandning-
en. Det talas spanska, italienska, latin, och en
franska fylld med argot som bara vagabonder-
na forstar. »O, Babels torn«, utbryter en av ro-
manens huvudpersoner, diktaren Gringoire, nér
han for forsta gngen stdr pd platsen och fir
hora denna rotvilska.’” Detta torn byggt av ett
folk med ett och samma sprak bringades som
bekant pa fall av den nitdlskande Gud, som dér-
efter gav folkslagen olika sprak for att sprida
ut dem och hindra dem frén att samarbeta. For
som Bibeln sdger, »Nu dr ingenting omojligt
for dem, vad de dn foresitter sig«. P4 samma
sétt som berittaren tidigare jimforde Babels
torn med Notre Dame, som ju just var ett verk
av folket, kan det fallna tillstandet i Cour de
Miracles, dér alla ord och méanniskor spridits ut
i en kaotisk, oceanisk horisontalitet utan cen-
trum, knytas till litteraturens amorfa, anarkis-
tiska princip.

Folkets Paris stricker sig fran den ena po-
len till den andra: fran Notre Dame de Paris till
Cour de Miracles. Till den ena polen hor en 6-
restdllning om folket som en fast enhet, till den
andra en forestéllning om ostadig lagloshet och
frénvaro av identitet. De tva principerna kol-
liderar i slutet pd romanen, dd vagabonderna



gar till angrepp mot katedralen. Bakgrunden
till denna aktion &r att Esmeralda, som ocksa
bodde i Cour des Miracles, har domts till do-
den men riddats av Quasimodo och fatt asyl i
kyrkan. Risken for att amnestin ska upphédvas
och Esmeralda tillfangatas dr emellertid 6ver-
hidngande. Vagabonderna forsoker ridda zige-
nerskan genom ett nattligt angrepp, men olyck-
ligtvis for dem vaktas flickan av Quasimodo,
och eftersom han ér dov ér det omojligt for dem
att meddela honom att de har samma avsikter.
Han tror att de har kommit for att doda henne
och barrikaderar dérfor kyrkan och decimerar
ensam de sjaskiga angreppsstyrkorna genom
att fran kyrktornen kasta ner stenar, bjalkar och
kokande bly dver »detta méanniskohav«.3

Kampen mellan Cour des Miracles och
Notre Dame star mellan vagabonderna och
deras representant, narrpaven Quasimodo. [
kampen mellan de tvé sidorna av folket avslo-
jar vagabonderna sin laga natur. Hugos berat-
tare meddelar oss nidmligen att fritagningen
av Esmeralda for de flesta bara fungerar som
en ursdkt for de ska kunna stilla till brak och
plundra kyrkan.’* Medan dessa alltsd drivs av
ett egoistiskt begir efter att tillfredsstilla sina
individuella, materiella behov, har Quasimodo
genom sin broderliga kérlek till Esmeralda pla-
cerat sig hogt over sadant. Hans seger dver det
skummande ménniskohavet framstills som en
triumf for visionen om en fri ménniska som
formar sitt liv och sin omvirld i dverensstdm-
melse med en universell ande, en representant
for det folk som byggde katedralen i dess gro-
teska och sublima skepnad, och en foregangare
for en ny demokratisk ordning.

Den demokratiska
oordningen

Vagabondernas samhille 4r en variation pa fo-
restdllningen om demokratin som oordning, de-
struktion och lagloshet, som sedan Platon haft
stor betydelse for politiskt tinkande och prak-

tik. For Platon var demokratin nimligen inte
en samhéllsordning bland andra, utan en prin-
cip for nedbrytandet av alla sorters ordningar.
Platons idealsamhille &r en oligarki dir andens
arbetare, filosoferna, som har tilltrdde till den
universella vérlden, regerar 6ver handens arbe-
tare, vilkas horisont &r och bor vara begransad
till deras professions partikulédra kunskap. Med
den demokratiska médnniskan uppstar sprickor
i idealkonstruktionen, eftersom hon genom att
insistera pa jamlikhet och frihet i grunden hév-
dar att vem som helst kan gora och bli vad som
helst, att det med andra ord inte existerar na-
gon naturlig fordelning mellan positioner och
identiteter. Om den demokratiska méanniskan,
sdger Platon:

Fran dag till dag ger han efter for forsta bésta begir
som dyker upp. En dag berusar han sig pa vin och
flojtspel, nésta dag dricker han vatten och fastar,
an gymnastikserar han, dn sldar han och struntar
i allt, dn ser det ut som han haller pa med filosofi.
Ofta blir det politiken, da flyger han upp och sidger
och gor vad som kommer f6r honom. Ena stunden
avundas han krigarna, da dras han dit, nista stund
avundas han affarsmédnnen och dé dras han dit; det
finns ingen ordning, ingen nddvandighet i hans
liv — den hér tillvaron kallar han behaglig, fri och
lycklig, och den haller han sig till vigen ut.

— Du har gjort en utmirkt beskrivning av en
jamlikhetsivrares liv! sade han.*0

Denna forestéllning om demokrati som perma-
nent oordning och tygellos egoism var forhérs-
kande bland konservativa rojalister pa Hugos
tid. For Honoré de Balzac, till exempel, var
demokratin individualismens och de otimjda
ambitionernas samhéllsform, ett hot mod se-
der och bruk som innebar upplésningen av
alla sociala band, och som bara kunde tyglas
av den godartade kombinationen av katolicism
och monarki.*! Men ocksa bland mer liberalt
sinnade intellektuella som Hugo fanns det en
radsla for de destruktiva krafterna i folkdjupet,
vilka kunde forvandla demokrati till anarki,
folkets agora till ett Cour des Miracles. Denna
radsla blandades emellertid med &vertygelsen
om att nagra av de mest avgorande stegen mot
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en ny demokratisk ordning hade orsakats av
just denna upprorslusta hos folket. Den gam-
la regimen maste raseras innan en ny kunde
grundas. De fattiga parisarnas stormning av
Bastiljen hade sdledes kommit att bli sjdlva in-
begreppet av den franska revolutionen, hyllad
av liberalerna.

Denna ambivalenta instdllning till folket vi-
sar sig tydligt i Hugos radvilla reaktion pa re-
volutionen i juli 1830, d& han befinner sig mitt
i arbetet med romanen.* Han var emot Charles
X:s konservativa regim, men bekymrad 6ver att
an en gang behdva bevittna massornas upprors-
lusta, vilket vi genom vagabondernas angrepp
pa Notre-Dame i romanen vet kan rikta sig mot
alla sorters ordningar — till och med mot den
demokratiska. Hugo skrev in denna ambivalens
isin roman i framstdllningen av vagabonderna i
Cour des Miracles. Deras subversiva lagloshet
och grymhet mildras av deras charmiga sorg-
16shet och den beska humor som riktas mot den
officiella ordningens oréttvisor. Det finns sinne
for det sanna savil som det goda i den folkliga
humorn, men dessa egenskaper overskuggas,
inte minst under angreppet pa Notre Dame, av
en egoism och girighet som kanske inte ar vérre
dn den som den officiella ordningens represen-
tanter uppvisar, men som inte heller dr battre.
Den fraga som Hugo och &vriga liberaler pa
1820-talet och under resten av d&rhundradet an-
sattes av 16d: hur gora folket myndigt att styra
sig sjdlvt? Och ett av de vanligaste svaren, for
vilket Hugo blev en ivrig foresprakare, var: ge-
nom upplysning. Eller med andra ord: genom
litteraturen.

Som en symbol for mannen av folket som
heroiskt sitter sig over sina partikuléra intres-
sen, star i slutet av Hugos roman klockringaren
Quasimodo, som ddrmed demonstrerar att alla
kan na fram till de universella idéer som Platon
trodde var forbehallna de fa, och legitimt delta
i den politiska styrningen av det gemensamma.
Det enda som kravdes for att Quasimodo skulle
na hit var ett méte med skonheten i danserskan
Esmeraldas skepnad, hon som med sin fortrol-
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lande rdst, med »nagot rent och klingande, luf-
tigt, bevingat«* ver sig, sjunger: »Min far dr
en fagel, min mor dr en figel. Jag korsar vatt-
net utan eka, jag korsar vattnet utan bat.«* Allt
som behovdes for att frigdra sig fran sin natur-
liga disposition och sin herre Frollo var med
andra ord ett mote med den fagelfria skonhet
som 1 romanens virld dr férbunden med den
litteratur som formér emancipera ménniskan
och bana vigen for tryckpressens kaotiska de-
mokrati. Esmeralda forbinds romanen igenom
med solen: klockringaren har i bokstavlig me-
ning blivit upplyst, och hans frigérelse via kér-
leken vittnar om skonhetens och litteraturens
politiska makt.

Men hidrmed far litteraturen en motségelse-
full politisk roll. A ena sidan kan den upphéja
och frigora, a andra sidan har denna frihet som
vi sett en logisk koppling till vagabondernas
laglosa instabilitet. Frigorelse och destruktion
—tva tolkningar av de politiska konsekvenserna
av att litteraturen inte langre lyder under ndgra
regler. Hugo forsoker skilja de bada at: Quasi-
modo star for den godartade emancipationen,
vagabonderna for anarkin. Klockringaren blir
salunda en profet for en framtida samhéllsord-
ning byggd av myndiga, frigjorda individer.
Symbolen for detta dr katedralen, som han for-
svarar mot vagabondernas angrepp. Men hér-
med uppstar en splittring: folkets representant
star ensam bakom hoga murar, skild fran och
i krig mot folket. Forsvarandet av katedralen
bade forutsdtter och innebdr en spridning av
litteraturen.

Denna sjilvmotsdgelse sammanfattas i sjél-
va titeln pa Hugos roman: Notre Dame de Pa-
ris. Genom att ge romanen samma namn som
kyrkan signalerar Hugo att den ersitter med-
eltidens byggnadsverk, dr en ny katedral som
skall samla folket. Men for att gora detta maste
den utga fran att det intima sambandet mellan
folket och dess gamla spegelbild, katedralen,
har brutits. Eller med andra och mer vilbekanta
ord: boken dodar katedralen. Medan den gamla
katedralen stod stadigt pa ett och samma stille



ar Hugos roman inte storre dn en mursten och
cirkulerar i tusentals exemplar, utspridda 6ver
jordens yta, skapade av en enskild man, ldst av
den enskilde var for sig, utan nagra foreskrif-
ter och darfor utan nagon forutsdgbar verkan.
Men likvél har den skickats ivdg pa sin osékra,
flygande fard i hopp om att den ska kunna bi-
dra till att skapa en framtida gemenskap. Notre
Dame de Paris ér saledes som beteckning for
béde kyrka och bok det koncentrerade uttrycket
for konflikten 1 hjdrtat av den romantiska revo-
lutionen.

Avslutning

Hugos roman presenterar tva olika idéer om de-
mokratin. A ena sidan har vi en samhillsform
dér alla har sina platser och ar forenade genom
en gemensam ande, liksom stenarna i katedra-
len. A andra sidan har vi Platons mardrém om
demokratisk jdmlikhet och frihet i form av be-
stindig instabilitet: stenarnas inboérdes likhet
och faglarnas. Enligt en rad samtida demokra-
titeoretiker, som Alain Badiou, Claude Lefort
och Jacques Ranciére, dr det — utan att ga in pa
alla skillnader — just konflikten mellan dessa
tva poler som utgdr den moderna demokratins
instabila kdrna.* For som Marx och Foucault
och en rad andra har lart oss, sa forekommer det
maktutévning, ojimlikhet och ofrihet ocksa i de
moderna demokratierna. Men ibland konfronte-
ras dessa av ménniskor som inte langre vill halla
sig kvar pa sina platser i de sociala hierarkierna.
Under sddana konfrontationer kan nya politiska
aktorer uppkomma dé gamla maktstrukturer ra-
seras. Exempel pa detta dr arbetares, kvinnors,
svartas, homosexuellas kamp for sina réttighe-
ter under de senaste tvadhundra aren. Som Ran-
ciere har visat handlar det alltid om en aktiver-
ing av demokratins grundbegrepp: jamlikhet
och frihet. Det géller att visa att olikheterna inte
ar naturgivna, att man &r lika mycket viard som
de som hérskar, och darfor har rétt att vara med
och besluta om det gemensamma. Man maste

kort sagt visa att manniskan ar fri, att vem som
helst kan bli vad som helst.

Victor Hugo var radd for denna radikala de-
mokratiska potential, detta hav som flot under
varje samhéllsbyggnad. Han sdg det som indi-
vidualism och destruktionsbehov — precis som
makthavarna alltid gor da de stér infor ett poli-
tiskt uppror. Men han menade ocksa att folket
kunde 6vervinna de 1dga begéren och hoja sig
till idéernas och det legitima politiska medbe-
stimmandets luftskikt. Allt som behdvdes var
upplysning. Och hiar kommer han som forfat-
tare sjilv in i bilden med en rad engagerade
verk och parlamentstal om samtidens sociala
problem. Han intar hdr en paradoxal position,
som mannen av folket och pa samma géng det-
ta folks upplysta foregangare. Vi skulle ocksa
kunna formulera det i de termer med vilka
Hugo i sitt Préface beskriver den kristendom
som &r den romantiska poesins fundament: han
ar kropp och ande i férening, men ockséa anden
som star dver kroppen.

Denna position gav upphov till en del kon-
flikter, nér folket i stdllet for att folja sin fi-
lantropiske foresprakare gick efter sina egna
huvuden, s& som skedde i juli 1830. Samman-
drabbningen mellan folket och dess forkdmpar
ar ett aterkommande inslag i vdnsterns 1800-
och 1900-talshistoria. Man kan bara ténka pa
Adorno och Althussers reaktioner pa maj 68.
Under revolutionen 1848 gick Hugo sa langt att
han kimpade pé regeringens sida mot arbetarna
for att rddda folket fran sig sjdlvt.* Det dr inte
bara jamlikhetens och frihetens motstdndare
som kan skapa hierarkier och tvang.

Det finns ocksé ett annat problem med fo-
restillningen om att litteraturen kan vara ett
vapen i den demokratiska ordningens tjénst,
for som Notre Dame de Paris visar &r littera-
turen, s& som romantikerna koncipierade den
och Overldt den &t oss, kanske inte alltid sa
tjanstvillig. Liksom demokratin dr den upp-
splittrad i oordning och ordning. Den 16ser upp
alla fasta forbindelser mellan ord, ting och tan-
kar och sitter ihop dem utan regler, men varje

Jakob Ladegaard TFL 25



verk rymmer i sig sin egen individuella lag.
Det forstndmnda gor litteraturen ofrutségbar,
det andra gor den forstaelig och enhetlig. Det
dr pa denna grians som den sant politiska lit-
teraturen aterfinns. Notre Dame de Paris &r ett
sadant exempel. Genom att fritt omtolka de in-
vanda sitten att se pa kyrkan i sin materiali-
tet och funktion, bidrog romanen till att skapa
Oppningar i den bestdende ordningen, mot nya,
demokratiska perspektiv och politiska hindel-
ser. Inte nédvindigtvis till forfattarens odelade
fortjusning, men det dr just det som &r podngen:
den politiska litteraturen vet mer dn forfattaren.
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et har under de senaste tio, femton
aren talats mycket om politisk litte-
ratur och konst: Litteraturen tycks
aterigen har blivit politiserad. Och
det dr hog tid att litteraturforskningen gor sig
kvitt forestéllningen att det existerar en apo-
litisk konst och en apolitisk tillgang till kon-
sten och litteraturen. Detta dr ju inte precis nya
synpunkter. Redan Marx reflekterar &ver pro-
blemet och det &r vél utvecklat hos de tidiga
representanterna for Frankfurtskolan, men det
tycks delvis ha fallit glomska i takt med det ge-
nerella forfallet nér det géller politisk medve-
tenhet. Eller ditat barkade det i alla fall (under
min egen studietid) pa 1980-talet. Paul de Man
var da en viktig figur inom litteraturvetenska-
pen i Norge, Skandinavien och delvis i res-
ten av véstvirlden. Exempelvis blev de Mans
dekonstruktion av skillnaden mellan inre och
yttre i litteraturen, i den inledande essén i A/-
legories of Reading, vil ensidigt uppfattad som
ett pabud om att litteraturvetare borde forhalla
sig till litteraturens interna sidor, eftersom des-
sa var mer an nog komplexa for att sysselsitta
forskarna. Forst nir den principiellt omdjliga
uppgiften att behdrska litteraturens interna
komplexitet och betydelseméssiga spel — eller
med andra ord: ironin 7 texten — var 19st kunde
man ta itu med litteraturens yttre sidor. Inrikes-
politiken maste klaras av fore man kunde ge sig
i kast med utrikespolitik.'

MEN REDAN NAGRA AR TIDIGARE, 1978, pé-
talades problemet med en sddan attityd av Ed-
ward Said i inledningen till boken Orientalism,
dér han talar om det olyckliga missforstandet
inom akademin, och hos en bredare allménhet,
om att sann kunskap ar apolitisk kunskap.

Vad jag nu ir intresserad av att gora ar att pavisa
hur den allménna liberala samstimmigheten kring
uppfattningen att »sann« kunskap i grunden &r
opolitisk (och omvint att 6ppet politisk kunskap
inte dr »riktig« kunskap) déljer de vil utvecklade
om &dn organiserade politiska forhallanden som
giller nir kunskap produceras. Ingen har latt att
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forsta detta i dag ndr adjektivet »politisk« anvinds
som etikett for att nedvirdera varje verk som vigar
sig pa att bryta mot reglerna om inbillad 6verpoli-
tisk objektivitet.?

Aven om detta #r linge sedan, och dven om
det i dag dr relativt langt mellan de dogmatiska
fordomandena av sammanblandningar mellan
litteratur och samhélle eller politik, sa tror jag
fortfarande att det ligger mycket i Saids pa-
stdende. Han visar pa en bestimd ideologisk
hegemoni, en systematisk och genomgripande
tanke om att sant vetande hdjer sig dver poli-
tiken, och tvdrtom: att kunskap som har po-
litiska aspekter inte kan kallas sann. Aven i
dag, nér historia, samhélle och kontext i vid
mening har tritt in pa de litteraturvetenskap-
liga institutionerna, stoter man ofta pa denna
underliggande form av positivism — kunskap
ar objektiv, 1 betydelsen politiskt neutral, eller
med Saids ord: dverpolitisk. Med andra ord;
om man kan beteckna ett resonemang eller en
kritik som politisk, ogiltigforklaras den ocksé
som ndgot partiskt och subjektivt. Detta hege-
moniska tankesétt insisterar outtalat, och bitvis
ocksa mer uttalat, pa att det finns en 6verord-
nad neutral stindpunkt, en plattform varifran
sann kunskap — som nagot som hojer sig over
politiken — kan produceras. I strid mot detta
paminner alltsd Said om att kunskap alltid
produceras inom bestdmda historiska, samhél-
leliga, institutionella ramar. For att illustrera
denna tankegang pa ett personligt plan kan jag
torrt konstatera att hér star jag, del av en histo-
riskt sett helt otroligt vilsituerad medelklass,
i ett land i den privilegierade delen av ett glo-
balt kapitalistiskt system, betald av den norska
staten fOr att vara professor i litteratur och leda
ett centrum for Ibsenstudier. I forhallande till
véirlden som helhet — finns det nagon som in-
billar sig att denna standpunkt star 6ver intres-
sen eller politiska forhallanden?

DEN POANG SOM JAG HAR forsokt att illustrera
— alltsa att den talandes position maste temati-
seras — framstdr som ndgot av det nya i dagens



situation. Detta ska jag dterkomma till. Men det
kan vara vért att séga att &ven om en tydligt po-
litisk aspekt inte kan ogiltigforklara en faktisk
utsaga om virlden, sa maste det i alla fall vara
sa att en uppdiktad utsaga, ett stycke skonlitte-
ratur, inte kan vara ogiltig som litteratur, d&ven
om den ér ett politiskt uttryck. Kanske kan vi
ta detta som utgangspunkt; litteraturen &r me-
ningsproduktion, och som sadan i en eller an-
nan bemirkelse ett uttryck for sitt ursprung i ett
bestdmt samhiille eller social formation.

Detta dr vagt uttryckt, helt enkelt eftersom
det finns manga ténkbara sitt att ga vidare ut-
ifrdn detta pastdende om en vag relation. Jag
ska borja med ett sdtt som jag tror kan vara
fruktbart, och som atminstone har varit infly-
telserikt, och som man skulle kunna kalla den
»kantianska« modellen. En grundtanke i Kants
Kritik der Urteilskraft [Kritik av omdémeskraf-
ten] dr att konsten och estetiken dr en autonom
sfar med en egen kunskapsform, den estetiska
omdomesféorméagan. Smakomdomet fordrar
enligt Kant allméngiltighet, och konstupple-
velsen betecknas av honom som en upplevelse
av dndamélslos dandamélsenlighet. Motet med
det skona forsétter oss i ett intresseldst vélbe-
hag. Méjligen en smula paradoxalt har flera
centrala tinkare inom modern estetik forsvarat
denna podng hos Kant ur ett politiskt perspek-
tiv. Resonemanget ser ut ungefar sa hir: man
forestéller sig att finns nagot kritiskt i konsten,
inte forst och framst genom ett 6ppet stallnings-
tagande, men pa grund av att konsten utgor en
autonom sfdr. Konstens politiska potential vi-
lar pé det faktum att den &r 16sgjord fran det
moderna kapitalistiska samhéllets krav pa nytta
och profit.3 Kritisk dr alltsa konsten genom sin
blotta existens som nagot annat, en sfar utanfor
nyttomaximering och maktforhallanden. Den
franske filosofen Jacques Ranciere sdger till
exempel pa ett stille:

Konsten dr inte framforallt politisk genom de
meddelanden och kdnslor den formedlar angaende
virldens ordning. Den ér inte heller politisk genom
det sdtt pa vilket den aterger samhallets strukturer,

de sociala gruppernas konflikter eller idéer. Den
ar politisk genom sjélva det avstand den tar fran
dessa funktioner, genom den typ av tid och rum
den inrittar.4

Konsten ér alltsd politisk just genom att ta av-
stand fran varje direkt samhéllelig funktion,
eller som Ranciere sdger med ett citat fran
Adorno: »Konstens sociala funktion &r att inte
ha nagon«.> Nu 4r det kanske inte helt ldtt att
ensidigt hdnfora Adorno till denna sida, som vi
strax ska se.

ETT »KANTIANSKT« eller formestetisk tdnkan-
de som detta kan ha stora mojligheter, men det
har ocksa klara svagheter. For det forsta ar det
en vildigt abstrakt modell. Den insisterar pa
konstens autonomi, men den pastar ingenting
forutom ett slags abstrakt negation av samhal-
let; forbindelsen upprittas genom ett generellt
nej. Det finns emellertid flera uppenbara pro-
blem hir; for det forsta 4r modellen sa abstrakt
att det dr svart att se hur man utifrén en sddan
modell kan uppritthélla viktiga skillnader, som
mellan bra och daligt, mer eller mindre samhal-
leligt relevant, politiskt reaktiondrt eller poli-
tiskt progressivt. Vidare negligerar ofta de som
tanker pa detta vis nagot som Adorno aldrig
trottnar pa att framhalla, ndmligen hur det fak-
tum att vi lever i ett klassamhélle ocksé smittar
av sig pa konsten. Kapitalismens arbetsdelning
g0r att konsten i och med sin autonomi padrar
sig en skuld; den vittnar pé sa vis inte bara om
ndgot annat 4n rddande maktforhallanden, pro-
fit och nyttomaximering — den &r sjélv ett re-
sultat av detta.

Konsten som en frizon for de privilegierade
kan alltsa inte frigora sig fran den skuld som
bestar i att den bygger pa andras lidande, att
den etableras mot bakgrund av en arbetsdelning
som exkluderar vissa. Men viktigast dr kanske
hur det i sjdlva autonomitanken finns en inne-
boende tendens till vad man skulle kunna kalla
estetisk ideologi; alltsd en dyrkan av konst som
kvasireligion, som en plats dar virldens pro-
blem kan skyfflas at sidan. Detta &r tillflykts-
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orten for ett borgerligt subjekt som pé sa sitt
far sin individualitet och autonomi ideologiskt
bekriftade. Till detta kan ldggas glomskan om
att vart system &dr globalt, och att det grundar
sig pé en global arbetsdelning.

En annan lika viktig orsak till att jag tror att
vi bor ge upp vad jag kallat den kantianska mo-
dellen for att forsta forhallandet mellan littera-
tur och politik dr att den forutsatter en tydlig
uppdelning mellan konsten och det estetiska.
Det dr detta som ger upphov till vad jag ovan
kallar estetisk ideologi, men det medfor ocksa
for konsten interna — eller i vart sammanhang
— rent litterdra problem genom att forutsétta en
tydlig demarkationslinje mellan litteratur och
annat sprakbruk. Med andra ord forutsitts en
litterdr eller estetisk essens. Detta dr essentia-
lism; en ideologisk storhet, och inte ndgot man
pé ett tydligt sitt kan dterfinna i virlden.” Det
kan hidnda att bakgrunden till sammanbrottet
for detta sitt att tinka har med utvecklingen av
kapitalismen att gora, ndgot bland andra Fredric
Jameson varit inne pa i olika sammanhang.?
Han framhaller till exempel hur fortingligande
och kommodifiering ar tilltagande fenomen pa
alla nivéer i samhéllet — det finns vl knappt
nagot omrade av véra liv som inte i en eller an-
nan mening dr kommersialierat, som saknar
varukaraktir. Samtidigt finns det knappt nagot
omrade som inte r estetiserat, siger Jameson,
i den bemirkelse att det estetiska trdnger in i all
varuproduktion. Allt forses hela tiden pa nya
sitt med estetiska aspekter, och kulturaliseras.
Om detta stimmer skulle det ocksd vara en un-
derlig strategi om de som arbetar med konst
och litteratur isolerade sig bakom en formen
forestéllning om konstens essens.

MIN AVSIKT HAR dr att framkasta nagra riktlin-
jer och kritiska podnger, snarare dn att hdvda
att problemet dr 10st av vare sig mig eller andra.
Jag tror att detta ar viktiga fragor, som fortjanar
att stdllas igen, men som vi inte har klara svar
pa. Det jag har sagt hittills dr till Gvervdgande
del negativt, men i titeln har jag forsokt att ange
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en nagot mer positiv riktning. Innan jag siger
ndgot mer om begreppen ideologi och hegemo-
ni maste vi emellertid lata litteraturen komma
till tals. Och vad kan passa béttre dn att ta en
framstdende svensk forfattare som utgangs-
punkt? I sitt drama Personkrets 3:1 later Lars
Norén den mer eller mindre psykotiske poeten
Anna friga foljande:

Varfor gar du pa teatern? Tror du att teatern kan
forandra sambhillet? Eller gar man pa teatern for
att slippa forindra samhillet? Ar det verkligen
bra att spela en san hir pjas? Finns det inte nog
med angest redan Man gér bara hem och grater en
skvitt och sen ér allt som forut, eller hur?’

I denna pjds vecklar Norén ut skuggsidan av det
nyliberala Sverige, en vérld full av arbetsldsa,
narkomaner, tiggare, horor, alkisar och psy-
kiskt sjuka hemldsa som driver runt helt 6ppet i
vért socialdemokratiska samhille. Darmed gor
han ndgot som dramatiken och litteraturen kan,
han ger rost och synlighet at en del av dem som
befinner sig utanfér den diskursiva ordningen.
Enligt Ranciére &r detta ndgot av det viktigaste
med konsten ur ett politiskt perspektiv; att ge
rost till den som ingen har. For honom handlar
politiken i1 hog grad om detta; kampen for att
kunna ha en rost. Detta ér ett viktigt perspektiv;
dven om jag inte delar hans fornekande av att
politik handlar om makt och kamp utifran mot-
stridiga intressen.

Men Norén gor nagot viktigt nidr han hén-
visar till ndgot rent faktiskt existerande, men
tendensiellt osynligt, eftersom de det géller
inte har ndgon rdst i offentligheten. Har kan det
vara pd sin plats att pAminna om Alain Badious
insisterande pa att politiken inte handlar om
tycke och smak — till exempel vilka politiker
man gillar — utan om sanning, eller det han
kallar »sanningsprocedurer«. '

Vi ar forpliktigade att soka kunskap om
virlden dven om denna kunskap inte kan vara
virderingsfti eller objektiv. Och detta géller i
viss mening ocksé konst och kultur, dven om
det dér dr fraga om helt andra sanningsproce-



durer. Viktigt att notera i detta sammanhang
ar ocksa att Noréns drama om det vésterldand-
ska klassamhdllets baksida inte utgdr en naiv
realism. Som citatet ovan visar bryts illusio-
nen pa avgoérande punkter och pa en rad olika
sdtt, just for att stilla fragan om kunskap. Det
metadramatiska brottet, tilltalet till publiken
och tematiseringen av att det ror sig om teater
omintetgdr mdjligheten till en naiv dskddarpo-
sition fran vilken man lever sig in i den scenis-
ka virlden for att sedan glomma den. Dramat
fragar sig sjilv om sin egen funktion infér en
lasare eller askadare, som darmed ocksa mas-
te ta stéllning till fragan. Det kan mycket vil
hédnda att en vésentlig del av det politiska i dra-
mat ligger i det formmassiga, i brottet med en
naiv realism, vilket ockséa raddar dramat fran
att bli socialpornografi. Eftersom fragan om
funktion reflekteras formmassigt blir det ocksa
svarare att se det utifran, distanserat. Dramat
tematiserar sin egen — och askédarens — posi-
tion som ndgonting utanfor det problem som
artikuleras, och kraver darmed att dskadaren
tar stéllning till sig sjdlv och sin egen sociala
position.

I diskussionen om samtidslitteraturen mo-
ter man ofta iakttagelsen att dagens littera-
tur dr samhaéllskritisk, men mycket ofta foljs
denna iakttagelse av tilldgget »men pa nya
sitt«. Detta ar jag inte oenig om, men det ar
lite otillfredsstdllande att bara sla fast att kri-
tiken formedlas pa nya sitt. Jag ska inte utge
mig for att ha alla svar hdr, men ett nytt sir-
drag som é&r virt att betona dr hur litteraturen
i dag i 6kad utstrackning tycks in-reflektera en
medvetenhet om dess egen plats i virlden. Man
kan i dag svarligen tala utifrdn en sjdlvlegiti-
merande, fri och kritisk utgangspunkt. Det ar
nodvéndigt att tematisera den talandes posi-
tion i ett system som &r globalt — i ekonomisk,
kulturell och klassrelaterad mening. Det finns
ingen varderingsfri, neutral utgangspunkt, na-
got ocksa Said har erinrat oss om. Detta be-
tonas ytterligare av Immanuel Wallersteins
relevanta och krdvande fraga: »Kan man vara

icke-orientalist?«!! I detta tvivel gentemot all
slags universalism och essentialism ligger en
viktig politisk insikt, som praglar mycket av
samtidslitteraturen.

I anslutning till detta kan det vara pa sin plats
att paminna om Gayatri Chakravorty Spivaks
essd »Can the Subaltern Speak?« fran 1988,
dér hon 1 sin kritik av Foucault och Deleuze
hela tiden insisterar pd ideologibegreppet.'?
Essén dr en klassiker bade inom feminism och
postkolonial teori. Men det dr ocksé intressant
att lagga mairke till hur hon géng pa gang ef-
terlyser och understryker nédvindigheten av
en teori om ideologi. Detta dr anméarknings-
virt eftersom essdn &r skriven i en tid dé ide-
ologibegreppet néstan fallit ut ur den akade-
miska vokabuléren. Till detta fanns nog flera
skil, men jag dr enig med Spivak om att det
ar ett nodvandigt begrepp. Vi maste fortsitta
undersdka hur maktforhallanden uppritthalls
och reproduceras, och dé ar ideologibegreppet
nodvindigt. Man kan svérligen forstd virlden,
och konstens position i den, utan att ha en fo-
restdllning om ideologi och ideologikritik —
ocksa utan att vilja dtervinda till vulgdrmarx-
istiska asikter.

Conclusions burped
by someone else:
Finn lunker

En av de mest intressanta norska dramatikerna
i dag &r enligt min mening Finn Iunker.!’ Han
debuterade som dramatiker med The Answe-
ring Machine — a text for a theatre, utgiven
och skriven pé engelska i Amsterdam 1994.'*
Denna text och den senare Anwendung, fram-
star bortsett frdn undertiteln inte som en dra-
matext.”> Dessa texter saknar de sirdrag som
traditionellt utmérker genren: hir finns inga
scenanvisningar, inga roller eller karaktirer,
inga dialoger eller repliker — pd manga sitt ar
det en foga sammanhingande prosatext. P4 sa
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vis ar The Answering Machine ett exempel pa
det som kallas postdramatisk prosatext. Det
som moter ldsaren och teaterarbetaren ir en
textmassa som forfattaren inte velat ordna en-
ligt genrens traditionellt inneboende strukturer,
med dramapersoner, repliker, akter och sa vi-
dare. Med andra ord &r detta ett mycket radikalt
brott med Aristoteles grundlaggande krav pa att
fabeln skulle ha en borjan, mitt och slut.

Vid en forsta betraktelse av en text som The
Answering Machine framstar den som radikalt
antiauktoritdr: forfattaren har sa att sdga gjort
avkall pa de flesta av de verkningsmedel och
strukturer som vanligen tillfaller en forfattare,
eller som han forser sig med — texten pekar
saledes pa nagra styrande inslag som annars
framstar som »naturliga« i all text som utger
sig for att vara teatertext. Denna text stiller sig
till teaterns forfogande — och innehéller inga,
eller mycket fa, anvisningar med avseende pa
sjdlva uppsittningen, eller som det heter i bor-
jan av texten:

And. A few examples. Or suggestions. For you.
You have entered. And I. And They? Connections.
Possibilities. Fare Well. (s. 7).

Passagen kan ldsas som en metakommentar
och det dr fraga om exempel, textfragment eller
helheter, som kan anvéindas, av en eller flera,
och kan fogas samman infor en publik. For den
moderna avantgardistiska teatern har detta varit
favoriserade texter, ofta omtalade som del av
en radikal frigorelse av alla teaterns element:
ljud, bild, scen, skadespelare och text skulle sta
pa jamn fot utan att ett element — och det vill
alltsd sdga texten — skulle prioriteras. Tunker
har senare sagt att han upplevde detta mer som
en kupp dn som en frigorelse, och han pamin-
ner pa ett stille om Aristoteles som sédger att
opsis, scenbilden, dr den minst viktiga delen av
tragedin.

Aven for ldsaren dr detta naturligtvis ett
slags text som bjuder pa en del mérkliga ut-
maningar. Hér finns sa lite styrning frén for-
fattarens sida att texten ser ut att kunna lésas

34 TFL 2008:3-4

pé odndligt manga sitt. Innehallsméssigt ar
den minimalt styrande och hierarkisk, den kan
sdgas spreta, sakna ansprak pa enhetlighet el-
ler riktning — ménga, i alla fall i ett land som
Norge, skulle sdkert hdvda att sadana texter &r
obegripliga i den bemirkelsen att de omojli-
gen kan sammanfattas pa ett innehallsmissigt
tydligt vis. Men virderat som ett formmas-
sigt uttryck stdlls det hela i ett annat ljus. Som
i mycket annan god konst dr utgdngspunkten
delvis en kritik av konsten sjdly, i detta fall av
teatern; som det heter i ett avsnitt i The Answe-
ring Machine:

This is the fool talking. You should listen to him.
Data. Premises. Themselves being conclusions bur-
ped by someone else. Now it’s your turn. Listen to
him. I am the fool in an out-of-date play. Performed
each night at the National Theatre. Amusing the
bourgeois women and men before they go to dinner.
Or have a late drink. I don’t know their routines.
Listen to him. Before you draw any further lines.
And then. To get to know. And then. To understand.
So. To get to know. What is an answer. And this is a
question? I need to know the relation. (s. 13)

Tunkers text tar naturligtvis avstand fran institu-
tionsteatern och det traditionellt borgerliga dra-
mat. Men det &r intressant att konstkritiken har
inte bara handlar om konsten sjilv, utan om re-
lationen mellan konst och verklighet. En sak &r
alltsa att texten proklamerar att den inte kidnner
till borgerskapets rutiner, men den stéller ocksa
den langt viktigare frdgan om relationerna mel-
lan den traditionella teatern och den samtida
verkligheten. Om det finns ett behov av att for-
sta, av att fi veta nagot, att se sammanhang, ja
dé méste man fraga sig om det som annars pas-
serar som teater overhuvudtaget kan tas som ett
svar — kanske &r det inte ens en friga, bara en
brist pa relation.

DET FORMMASSIGA BROTTET med den linjdra
berittelsen, med den estetiska forstaelse som
gér jamnt upp, dr djupast sett ett brott med en
framstéllning av vdrlden sdsom genomskinlig
och logiskt ordnad. Séledes kan man uppfatta



The Answering Machine som en radikalisering
av den forskjutning av den scensiska tidens uni-
linjdra konstitution som kdnnetecknar Brechts
teater. Som Louis Althusser pa sin tid framholl
ligger det radikala hos Brecht i denna struktu-
rella decentrering av tidens enhet, snarare én i
rent tekniska element som verfremdungseffekt
och distanserat skadespeleri.'®

Detta dr i och for sig inte sdrskilt uppseende-
vickande iakttagelser ndr det géller en text
som The Answering Machine eller Anwendung,
men samma sak &r tydlig dven i Iunkers langt
mer traditionella texter Ifigenia, Helena och
Play Alter Native. Som titeln visar utgor Ifi-
genia en bearbetning och en undersékning av
Euripides Ifigenia i Aulis. Det strukturellt in-
tressanta med texten &r hur tragedins enhetliga
handling med full koncentration pa tragedins
huvudperson och dennes dde just decentreras.
Hos Tunker fér vi ingen enhetlig handlingslin-
je, koncentrerad kring en huvudperson. Ifige-
nia dr ndrvarande i fem av pjdsens 20 scener
och totalt har hon 19 repliker, de flesta mycket
korta. Detsamma géller de andra personerna —
centrum star inte att finna hos nagon av dem,
vare sig hos den lidande och tvivlande fadern,
Agamemnon, eller hos modern Klytaimnestra.
Som kriget sjdlv skenar handlingen ividg mot
ett oklart slut. Tragedins koncentration pa det
unika levnadsddet dr hir overgivet. Tunkers
pjas handlar om krigets mening eller menings-
16shet, eller snarare dess effekt: den totala upp-
l6sningen av banden mellan ménniskor. Inte
minst tydliggor detta formmadssiga drag hur
utkridvandet av andras uppoffringar inte legiti-
meras av stora och djupa sammanhang, utan ar
ett resultat av ett langt mer cyniskt och dags-
aktuellt maktspel.

Lika tydligt som decentreringen av handling-
ens enhet dr brottet med den sammanhéngande
pjaskaraktéren, i och for sig dven det ett arv
efter Brecht. Hos Tunker finns inga karaktirer
i traditionell mening. I [figenia tydliggors detta
allt eftersom handlingen fortskrider i och med
textens »Inventarium«, som efter listan med de

atta personerna upplyser om att pjdsen innehal-
ler »Tre aktorer, ett brev och ett glas vatten«.
Lidsaren maste forestilla sig att de atta perso-
nerna dr fordelade pé tre skddespelare. Fran
forsta borjan skapas alltsa en betydelsefull dis-
tans till en traditionell scenisk realism.

Aven om ocksa det foljande dramat, Helena,
bér en presumtiv huvudpersons namn dr detta
ocksa en pjds utan en sadan storhet. Denna pjis
hade urpremiér i Antwerpen 2003 och hade tidi-
gare titeln The Trouble With Helen. JAmfort med
Ifigenia ar denna pjis bade roligare och morka-
re. Den visar ocksé upp en tydligare utveckling
bade vad det géiller handling och personer, och
i detta finns en del viktiga metapodnger. I likhet
med [figenia handlar ocksd Helena om greker-
nas krig mot Troja. Hér dr kriget inne pa sitt
nionde ar, och situationen ar, liksom i /liaden,
att slakten far valdsamt fram men med oavgjort
resultat. Da reser Agamemnon, Aias och Neo-
ptolemos till Egypten, diar de finner Helena.
Hon har bevisligen uppehéllit sig pa en helt an-
nan plats hela tiden. De tar med henne tillbaka
till huvudkvarteret utanfor Troja dér hon ater-
forenas med sin man Menelaos. Men sjélvklart
dr detta inte en 10sning — bara upphovet till ett
nytt problem vars sanning &r problematisk. For
dven om Neoptolemos forsoker séga att »Kri-
gen har vert rettferdig hele tiden [...] Den har
bare vert rettferdig mot feil folk«, sa kan inte
de grekiska ledarna leva med en sadan sanning
— 1 det offentliga.!” De finner dérfor genast en
16sning, ndmligen att doda Patroklos, for att pa
sa vis hetsa Akhillevs till att kasta sig in i kriget
och didrmed 6deldgga Troja.

Det &r alltsa inte svart att se den allegoriska
och dagsaktuella betydelsen hir. Sanningen om
detta krig dr att det &r allt annat dn legitimt. Den
maste darfor undertryckas, och det sker genom
att man helt enkelt konstruerar en annan san-
ning som manifesteras genom handling. Den
ideologiska motiveringen fungerar och krig-
foringen kan pdga med okad kraft fram till
seger. En intressant formell podng ligger i det
faktum att sanningen dr odndligt mycket mer
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komplicerad dn den ideologiska motiveringen.
Helena rovades bort av trojanerna, grekerna
tvingades ddrmed att himnas och under tiden
visar trojanerna att ocksa de ar nedriga, bland
annat genom att Hektor dodar den underldgsne
och ddle Patroklos och skickar hans hjérta till
Akhillevs. Det dr med andra ord i ideologin
som allt gar jamt upp. I verkligheten kommer
allt att vara mer ofullstdndigt, motségelsefullt
och 6ppet. Salunda uttrycker Tunkers text en
viktig ideologisk insikt: att begéret efter totala
sammanhang och koherent mening utan brott-
ytor just &r ett ideologiskt begir. Som Slavoj
Zizek, Ernesto Laclau och andra har visat, ar
ett av ideologins kédnnetecken tendensen till
tillslutning av signifikantkedjor, att skapa ett
betydelseméssigt uttommande slut.

For Iunker dr detta ocksd en konstkritisk
podng. Nér intrigen laser sig om en forklaring
som far allt att ga jamt ut, sdger den samtidigt
att dramatik med l&sta och enhetliga intriger
ar 10gnaktiga. Tunker kommenterar detta i ett
kort efterord till texten, ddr han sdger att det
har varit en viktig aspekt f6r honom, dven om
det egentligen bara innebdr en kritik av »dérlig
teater [...] og folgelig ikke aktiveres for dette
stykket spilles i mitt eget hjemland« (s. 128 f.).
Poéngen dr nog sa viktig eftersom den visar
hur konstkritiken hos Tunker representerar en
paminnelse om att konsten maste vara form-
mdssigt reflekterad for att inte hinfalla till en
estetisk ideologi.

Figurativa ekon:
Astrid Saalbach

Ideologikritiken hos Tunker &r alltsa i en me-
ning innehallsméssig, men viktigast dr hur den
ideologikritiska impulsen framkommer i och
med formmaéssiga och strukturella drag: forst
och frimst genom att handlingen decentreras
och genom att karaktirerna utformas sa att de
inte framstdr som huvudpersoner; autonoma
och isolerade subjekt — projektionsobjekt for
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en estetisk ideologi som Iunker aldrig varit i
nérheten av.

Dessa tva formmaéssiga drag — den decentre-
rade handlingen och de platta, figuraktiga ka-
raktdrerna — dr tydliga ockséa hos den danska
dramatikern Astrid Saalbach. Hon &r naturligt-
vis vil etablerad som dramatiker, men mest
kénd &r kanske hennes trilogi bestaende av de
tre skadespelen Morgen og aften, Det velsig-
nede barn och Aske til aske — stov til stov.'® 1
det forsta, Morgen og aften, fran 1993, &r hand-
lingen ordnad pa sé vis att texten inleds med
tre morgonscener som inte hianger ihop pa ett
tydligt sétt: Forst en scen med det unga paret
Lotte och Anders som héller pa att k14 sig till
brollop. De ska gifta sig utan vare sig fest eller
manga gister, det ska bara vara de sjdlva och
det lagstadgade vittnet. I och for sig ér det allt-
sa en positiv situation, men den underliggande
oron dr vil sa tydlig. Lotte dr namligen allvar-
ligt sjuk, och det dr uppenbart att de vill gifta
sig medan hon fortfarande ar tillrdckligt frisk.
I nédsta scen besoker Jonas en kvinna han har
haft ett forhallande med, Cecilie. Han ar utom
sig eftersom han en manad tidigare kastades ut
av hustrun. Han har sagt upp sig fran sitt arbete
och driver runt, pa vidg utfor verkar det som.
Den tredje morgonscenen beréttar om présten
Beate och hennes kyrkovaktmaéstare Tove. Saal-
bach har med en triffande grafisk metafor sagt
att pjdsen 6ppnar med tre vertikala linjer. Dessa
tre smascener hianger inte direkt ihop med det
som kommer sedan, bortsett fran genom sma
paralleller och upprepningar.

Dirpd foljer fyra smd mellanscener, »Tig-
geren 1. del«, »Stjerneskud«, »Keob og Salg«
och till sist »Tiggeren 2. del«. Aven hir finns
tematiska och figurativa ekon, men ingen di-
rekt handlingsmassig forbindelse med resten
av pjasen. Sedan kommer en paus, foljd av tre
horisontella linjer: tre scener fran samma mid-
dagssillskap. Handlingen ér alltsa decentrerad,
pjdsen later sig inte summeras som en samman-
héngande historia. Dramer som detta skiljer sig
fran bade det handlingsmaéssigt enhetliga dra-



mat som koncentrerar sig pa en central kon-
flikt, och fran det konfliktlosa men lika ensi-
digt tillstandsbeskrivande dramat — sasom det
renodlas till exempel hos Jon Fosse. Saalbachs
texter bjuder framstéllandet av historier med
borjan, mitt och slut motstand, samtidigt som
de inte uppehaller sig vid ett bestdmt tillstand.
Betydelsen av detta dubbla brott — att livet pa
sa vis inte later sig sammanfattas innebdr att
dramat visar pa dylika former av enhetlighet
som illusoriska, eller om man vill, ideologiska.
Dramat bryter upp bada dessa slags samman-
hang eller rittare sagt: avstar fran frestelsen att
hitta pa dem.

Nu betyder inte detta att Saalbachs dramer
saknar sammanhang, de bestér inte av helt 16s-
rivna och isolerade delar. Men de sammanhang
som texten etablerar bestar av finstimda upp-
repningar och ekoeffekter. I Morgen og aften
finns exempelvis all anledning att tro att paret
som présten i morgonscen nummer tre har vigt
ar Lotta och Anders, paret fran den forsta mor-
gonscenen. Likasd anlidnder tvd av middags-
gésterna 1 kvillsscenen nagot for sent eftersom
taget fick vénta i over tjugo minuter medan
man rojde upp pa rélsen efter en »personpakor-
ning«. Detta tycks vara ett sjadlvmord begétt av
den olycklige Jonas, fran den andra morgon-
scenen, eftersom middagsgisterna kunde se
»en red tennistaske, der 1a mellem sporene«
— lik den Jonas sldpade pa under besdket hos
Cecilie. Forutom att enstaka ganger lata his-
torierna snudda vid varandra forhéller sig de
olika delarna till varandra genom sprékliga och
tematiska eko- och kontrasteffekter. Till ex-
empel kan inte den sjuka kvinnan i den forsta
morgonscenen, Lotte, forma sig att dta medan
ddremot den gravida Johanne fran kvéllsscenen
dter oupphorligen. Nu ar det inte ovanligt att en
cancersjuk person inte kan &ta, liksom det inte
heller dr ovanligt att gravida har en valdsam ap-
tit — men genom tendensen till overdrifter och
sjdlva monteringen i dramats struktur far detta
inslag betydelse utdver den bokstavliga; texten
inramas av svilt och dverdtande, i och for sig

kulturella och samhilleliga fenomen med be-
tydelse bade globalt och lokalt, ja till och med
individualpsykologiskt.

Genom sadana ekon och kontraster behand-
lar texten konsumtion och forsiljning, rikedom
och fattigdom, minne, fortringning och glom-
ska, omsorg och brist dérpa, synlighet och
osynlighet, autenticitet och simulering, och sist
men inte minst handlar texten om integration
och desintegration. En del av det som upplevs
som nytt och uppfriskande hos bade Iunker och
Saalbach bestar i detta; hur handlingens enhet
bryts upp sa att dramat framstar som decentre-
rat samtidigt som ldsare och askadare inbjuds
att se sammanhang och strukturer. Mening och
sammanhang markeras pa sa vis som nagot 1a-
saren maste finna, inte ndgot som forfattaren
har packat in i texten, fixt och fardigt for mot-
tagaren. Darmed finns hér heller inget bastant
pastaende om att mening inte finns, att virlden
ar obegriplig och helt utan sammanhang. Det
innebdr inte att konstverket kan uppfora sig
som om svaren vore uppenbara eller enkla att
finna. Men liksom hos Iunker ligger den form-
maéssiga podngen hos Saalbach i att den inne-
bord som later alla tradar knytas ihop ar ett
ideologiskt uttryck.

SAMMA OMSTANDIGHET visar sig 1 framstill-
ningen av pjdsens karaktirer. Inte heller hos
Saalbach kommer man att hitta nagon tydlig
huvudperson. Inget av de tre dramerna sam-
lar sig runt en karaktdr. I synnerhet géller detta
Morgen og aften och Det velsignede barn, som
bada innehéller en rad roller fordelade pé be-
tydligt farre skddespelare. Morgen og aften har
23 roller fordelade pa atta skadespelare medan
Det velsignede barn har 25 roller fordelade pa
nio skadespelare. Men till skillnad fran Tun-
ker, som i Ifigenia bara anger att det ska vara
tre aktorer till de atta rollerna, &r rollerna hos
Saalbach fordelade bland aktdrerna. I stort sett
innebdr detta att varje aktor eller skadespelare
har tre eller fyra roller som alltsa &r ndrmare
specificerade, exempelvis ska en skddespelare
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forkroppsliga Lotte i den forsta morgonscenen,
HUN i mellanspelet »Kjop og salg« samt Julie
i kvillsscenen.

HOS TUNKER, kan man séga, artikuleras dar-
med en mer pataglig frihet i forhéllande till
teatern samtidigt som ett anti-identifikatoriskt
och anti-realistiskt inslag betonas. En liknan-
de formell podng &r naturligtvis uppenbar hos
Saalbach, men samtidigt uppstér en figurativ
effekt i texten. De roller som tilldelas en ska-
despelare forefaller inte godtyckliga och dar-
med uppstar ett samband mellan dem, pa sa vis
att de framstar som, i timligen vid mening, ett
slags figurer. Skadespelarens kropp anvinds
med andra ord ocksa till att skapa den sdregna
form av sammanhang som finns hos Saalbach.
Den ndmnda figuren Lotte, HUN och Julie re-
presenterar den yngsta generationen kvinnor i
pjasen. De dr, sdger rollistan, cirka 25 ar. Lotte
ar som redan ndmnts allvarligt, eventuellt dod-
ligt sjuk. P4 bréllopet — som av allt att doma
just dgt rum i den tredje morgonscenen, dar
vi méter présten, kyrkovaktméstaren och hen-
nes psykiskt funktionshindrade son — later till
och med présten bli att anvdnda formuleringen
»tills doden skiljer er at« for att inte pamin-
na om den fara som hotar. I kvéllsscenen ar
Julie en kvinna som ocksa &r allvarligt sjuk,
men det lutar at att hennes sjukdom ér sjélv-
patagen, alltsa att hon spelar sjuk. Detta ef-
tersom Helene, en annan gést i middagssill-
skapet, har haft henne som elev pa gymnasiet.
Diér led hon av en helt annan sjukdom, nagot
Helene och en kollega avsldjade som 16gn efter
det att Julie gétt ut ur skolan. Det tycks uppen-
bart att hon poserade som sjuk da, men helt
sdkra kan vi inte vara pd om den sjukdom hon
aberopar i pjdsens nutid, en hotande blindhet,
ocksa dr en illusion. Det spelar emellertid liten
roll: varken det att vara allvarligt sjuk eller att
latsas som att man &r det kan uppfattas som
sundhetstecken.

Mellan dessa tva sjuka kvinnor inrymmer fi-
guren dven den gravida kvinnan »HUN« fran
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mellanspelet »Kab og Salg«. Hon och mannen
dr pa visning for att titta pd en mycket fashio-
nabel bostad som de absolut inte har rad med.
Det verkar som att tanken var att gora detta
som ett slags lek, men det visar sig naturligtvis
vara »en darlig leg«, som HUN séger — efter-
som »nu, efter det att de har sett lagenheten,
kommer deras egen att »virke endnu mindre
og mere morkt« (s. 47). Pa sa vis etableras inte
bara skillnad i allmén bemirkelse, utan paral-
lell, kontrast och motséttning skapas ocksé in-
ternt 1 figuren pd ett sddant sdtt att denna figur
pa det hela taget kommer att std for nagot mer
an dessa tre slumpartade kvinnodden. Genom
att lata skadespelare och roller innefattas i figu-
rer pa detta sétt framstdller Saalbach samman-
hang — internt i dramat, men ocksa i foérhéllan-
de till det omgivande samhiéllet. Med andra ord
visar figurerna pd sammanhang som &r storre
an dramats universum: Saalbach anvénder s
att sidga skadespelarens kropp for att visa pa
storre konflikter och former av gemenskap och
kollektivitet.

Line Kofoed-Gertvig och Tove Pedersen lyfter
i en viktig artikel om Astrid Saalbach fram att
det som de kallar »spergsmal der angér men-
neskets tilhorsforhold til feellesskabet« dver-
lag spelar en central roll i trilogin.'® Isolering
och frimlingskap, eller alienation, utmirker de
olika figurerna, men som jag ser det ligger en
del av styrkan hos Saalbach i att alienationen
inte framstélls som ett olyckligt psykologiskt
tillstand. Alltsa: det som &r galet bestar inte
av individuella fel eller psykiskt lidande, utan
lyfts fram som sambhélleliga fenomen, som na-
got nddviandigt och givet —och dirmed som né-
got som det inte finns individuell bot for. Detta
r en del av kritiken av det som jag ovan kallar
subjektets ideologi; forestillningen om subjek-
tet som sjédlvstyrande och genomskinligt for sig
sjélv. Konstkritiken hos Saalbach, det faktum
att hennes pjds pa otaliga sitt visar fram sin
konstgjordhet, eller teatermidssighet, dr alltsa
inte alls nagot rent formmissigt — den har ock-
sa politisk betydelse.



Civilisationskritik
och familjedrama

Det verkar alltsd finnas en del formmaissiga
paralleller mellan Tunker och Saalbach — och i
Danmark finns tveklost atskilliga fler som skul-
le fortjdna att ndmnas. Enligt mig &r bada virda
att uppmirksamma eftersom de formmissiga
drag som jag hir har uppehéllit mig vid kan
och bor tolkas politiskt. Claus Beck-Nielsen dr
en dramatiker som ocksa bor ndmnas hér, inte
minst eftersom han stiller ménga liknande fra-
gor pa ett mer radikalt vis, samtidigt som han
ocksa dr originell och annorlunda i flera intres-
santa avseenden. Jag finner hir anledning att
nidmna honom i forbifarten eftersom han delar
ett mer innehallsmissigt drag med Saalbach,
ndmligen det man skulle kunna kalla det civili-
sationskritiska. Redan Adorno visade det pro-
blematiska i att bedriva sa kallad kulturkritik;
men i Danmark, och nér det giller bade Saal-
bach och Beck-Nielsen handlar det alltsd om
inget mindre 4n civilisationskritik.

TITELN PA BECK-NIELSENS drama CI-VI-LI-
SA-TION doéljer inte denna ambition, och de
forsta tva delarna av Saahlbachs triologi har
béda ett narmast apokalyptiskt drag.?® Morgen
og aften slutar med att naturens eller vérldens
ordning tycks falla samman. Solen har gatt ned,
men figlarna sjunger i hdgan sky i den andra
kvillsscenen, medan det i tredje och sista scenen
ar kolmorkt och fullstdndigt tyst i stadsparken,
och det suggereras fram en undergdngsstdm-
ning — som om vérldens undergang var néra,
alla andra dott eller nagot liknande. I Det velsig-
nede barn verkar undergangen vara ett faktum;
méanniskosldkten férgas och en mer primitiv art
av sprakliga vdsen har tagit over. Dessa fram-
stdlls i sa kallade djurscener och &r kanske inte
primitiva i ndgon enkel bemirkelse, men deras
fokus &r bara instdllt pa 6verlevnad — fortplant-
ning och dtande — med nagra fa enkla gladjedm-
nen som att kissa eller lukta pa varandras kiss.

Detta kan ldsas pa hogst skilda sétt, men tolk-
ningarna stoter hursomhelst pa grundproblemet
i sa kallad civilisationskritik, ndmligen att nér
man har sagt nej till allt s har man bara sagt na-
got vildigt generellt. Abstrakt negation, nej till
allt, dr inte vare sig nyttigt eller konkret — och
det kan ha reaktionira konsekvenser.

Nu vill jag inte pasta att Saalbachs dramatik
har sddana tendenser, utan snarare att jag upp-
lever denna apokalyptiska tendens som proble-
matisk, d@ven om den tillfor texten en verknings-
full undergéngsstdmning. En annan och langt
mer lagmaild och implicit form av en liknande
stimning kan man skoénja i vissa av Katarina
Frostensons dramer. Som bekant ar Frostenson
en av Sveriges mest framtrddande lyriker, men
hon &r ockséd en mycket stark dramatiker. Mest
kdnda &r nog hennes monodramer, kanske sér-
skilt Sorl och Sal P. I likhet med bade Iunker
och Saalbach &r Frostenson en formmaéssigt
innovativ och utmanande dramatiker. Efter att
under slutet av 1980-talet ha skrivit lyriska mo-
nodramer skrev hon en rad dramatiska texter
som alla pé olika vis utmanar och berikar gen-
ren. Flera av dessa bestédr av ett slags utfors-
kande av fragmentariska situationer, ett drag vi
kédnner igen bade fran Iunker och fran Saalbach
— dven om Frostensons metod och utformning
ir en annan #n deras. Ar 2000 kom i bokform
tva foga omskrivna men hogst intressanta dra-
mer, Kristallvigen och dess fortsdttningsdrama
Safirgrind !

Kristallviigen dr ett slags familjedrama i fyra
akter, dir en familj bestdende av fyra personer:
modern Rosa, 70 ar, fadern Karl, 60, och sys-
konen Stig och Klara, triffas en skirtorsdag for
att dta middag tillsammans for forsta gangen pa
flera ar. Skilet till att denna tradition varit av-
bruten under en langre tid &r att Stig i aratal va-
rit ute och rest. Dessutom medverkar Freskia,
Stigs tidigare flickvén, i rollistan kallad »den
frimmande«.

Detta kan ju se ut som upplédgget till en
familjetragedi a la Ibsen eller Strindberg dér li-
ken och hatet ska dras fram allteftersom. Detta
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ar helt fel, &ven om det ligger nagot i det — for
att uttrycka sig lite paradoxalt. Sigrid Com-
biichen skrev i sin recension av bokutgavan att
»Frostenson dr samhallskritisk, men pa ett sitt
som omdjliggdr en omskrivning«, och dven
om jag ir villig att ge henne rétt i detta vill jag
forsoka mig pé att ge en fordjupning.?? Forsta
akten inleds med att Freskia, »en mork kvinna
i fyrtidrsaldern«, héller en regelrdtt monolog
medan hon stdr och stryker en »vit linneduk«.
Scenen berdttar om hur Stig har f6rsokt dridnka
henne under en resa till Italien samt accentu-
erar hennes fraimlingskap. Hon &r (minst) dub-
belt frimmande: bade i den nya svenskan — och
i stigande grad dven i modersmalet, ndgot hon
upplever genom radion som sénder nyheter pa
spanska. Den korta inledande scenen skapar
néstan ett slags surrealistisk stimning genom
att den markliga figuren gar ut i kdket och laser
dorren efter sig ndr hon hor Stig komma i trapp-
uppgangen. I likhet med annat tjanstefolk fran
sydligare trakter kommer hon in kdksvagen.
Aven Stig introduceras pa scenen genom en
monolog. Och dven om systern Klara ser Stig
direkt nir hon kommer in, héller ocksa hon en
inledande monolog pa scenen. Spraket och per-
sonernas forhéllande till spraket kommer pa sé
vis 1 forgrunden och ddrmed accentueras ocksa
deras forhallande till varlden. Den ordrike och
pratsamme Stig sdger lite med alla sina ord; han
njuter av att »kénna pratet glida, fritt, helt for
sig sjdlvt, utan minsta tanke pé sanning«. Klara,
déremot, uttalar fa ord men fragar om det som
sdgs har nagon betydelse: »Men dr det viktigt?
Jag forsoker ldra mig skilja —« (s. 18). Stig re-
presenterar den globala minoritet av manniskor
som dr radikalt mobila; han reser dverallt, men
upplever lite. Och eftersom han ér reflekterad
forsoker han gora en dygd dven av detta: Forst
ville han verkligen »uppleva den, platsens sjl,
platsens ande«, sdger han med sina klichéer,
men det framkommer ocksa att han senare byt-
te strategi: »Sen ville jag bara till namnet. Till
det klara namnet pa skylten, att se det var hela
saken« (s. 23). I stéllet for att se virlden och
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sin egen privilegierade position gor han resan
till en hyperreflexiv och ironisk strategi. Medan
Freskia, som under en period var hans reseséll-
skap, dr frimmande, reser han i det frimmande
utan formaga att uppleva det.

ANDRA AKTEN INLEDS med att de vuxna bar-
nen gdmmer sig bakom gardinerna for fadern
som kommer — detta foranleder ocksd ytterli-
gare en monolog, som med stor poetisk kraft
visar pd ett annat sprak och en annan placering
i varlden. Fadern talar har om Rosa, sin fru och
barnens mor: hon dr honom fortfarande frim-
mande. Han sdger med en pafallande valdsam
metaforik: jag har »aldrig forstatt din struktur,
jag har aldrig tringt in i din varelse, jag har
aldrig hort knaket och ként bristningen, mot-
standet som ger efter nir man till varje pris vill
tringa inl« (s. 28). Det foljande samtalet mel-
lan honom och barnen har méanga intressanta
sdrdrag, och som alltid hos Frostenson ligger
mycket i sjélva spraket, vars detaljrikedom jag
dock inte kommer att gd ndrmare in pd i detta
sammanhang.

Forst i tredje akten anldnder den frimmande
modern, Rosa, som sannolikt dr judinna. Samta-
len mellan familjemedlemmarna dr mycket sug-
gestiva och detaljerat bisarra, men det viktiga
ur mitt perspektiv hir dr att &ven Frostensons
drama — trots den till synes traditionella kam-
marspelspriageln — dr nagot helt annat. For det
forsta bryts den yttre, skenbara realismen hela
tiden ned, bade i fraga om form och innehall.
Pjésen ar fylld av sang, spel, dans, upptag, tal
och dven en mirklig diabildsvisning — men
ocksa innehallet i det som sdgs grinsar bitvis
till det absurda. Ett exempel pa det senare ar
Karls forsta replik efter det att Rosa har kom-
mit. Forst talar hon med och om barnen, och det
ar mycket tydligt att hon foredrar sonen och &r
kylig mot dottern — bland annat beréttar hon om
de plagsamma saker som hon i sin fantasi har
sett sonen utsittas for. Efter denna skildring tar
fadern, Karl, till orda och berittar om sitt mote
med Rosa:



KARL (trdder fram fran sitt horn): Jag gick
fram och sldtade henne. Ja, hon luktade skap,
cedertrd, friskt linne och ndgot sott, svalt och
sott. Hon rickte ut sin strdva tunga, ovanligt stor,
och jag motte den med min. Det var en ofor-
glomlig stund, pa sana stunder lever jag, enbart
pa dem. Hennes tunga var héard, som en lapp av
ndgot trd. Och nu stir hon hér, omgiven av sina
vuxna barn —

ROSA: Ar du dir? Jag sag dig inte alls. (s. 40)

Aven om pjisen ibland priiglas av en radikal
brist pd kommunikation, sé &r det inte framkal-
landet av ett absurt grundtillstand som stir pa
spel. Och dven om det finns handling och rikt-
ning dr handlingen pa ett underligt sitt decen-
trerad. Pjdsen drivs fram bade mot paskmalti-
den och mot konfrontationen mellan Stig och
Freskia, flickvinnen han forsokte drianka. Stig
blir ndrmast hysterisk nér han far se henne, men
familjen och Stig verkar bli lika upprorda Gver
att Freskia har brant haren de skulle dta, som
6ver mordforsoket. Och konfrontationen slutar
med att Freskia knuffar ut Stig genom fonst-
ret. I det att Stig faller ut hor vi ett »avgrunds-
vral« och det blir »dddstyst i rummet«. Harnést
sjunger Rosa en sdng av Apollinaire, och sam-
talet fortsétter precis som forut. De talar vare
sig om det som Stig eller det som Freskia har
gjort — och snart visar det sig att han inte har
blivit dédad, utan landade pa Freskias balkong
pa vaningen under. Efter en stund gar Freskia
sjdlv ned och lite senare gar Klara hem till sin
pojkvin, en gammal man som hon véntar barn
med. Till sist talar makarna om hur hungriga
de dr — paskmaltiden blev ju inte av. De ska dta
resterna i koket, sdger de, och pjésen slutar.
Tiden och handlingen i pjdsen &r alltsa decen-
trerad i s métto att den aldrig koncentreras runt
ett centralt spér, en konflikt eller ett levnadsdde.
Frostensons text ger ingen central enhet, den ar
icke-enhetlig utan att vara fragmentarisk. Texten
lockar verkligen med, eller anspelar pa, existen-
tiellt djup och innerlighet samtidigt som detta
overges och fornekas. Dessa skandinaviska
medelklassménniskor far inte fylla scenen med
sina lidanden och njutningar fran privatsféiren;

deras melodramatiska begér efter just detta
framstélls emellertid pa scenen, men som na-
got foga relevant. Centralt i pjdsen, bade nér det
géller handlingsmassigt innehall och scenisk ar-
kitektur, dr forhallandet mellan de som bor uppe
i huvudldgenheten och de som bor nedanfor i
den lilla lagenheten. Bade bokstavligt och alle-
goriskt decentreras den vita medelklassens liv,
alltmedan det betonas hur deras liv just vilar pa
nagra andra, frimmande, vilka man svarligen
vill sldppa vare sig in eller upp.

DE DRAMATIKER JAG har tagit upp hir 4r alla
mycket olika, men som jag forsokt visa delar
de vissa formella aspekter. Det forra har jag
nu forsokt att frildgga i Frostensons drama,
ndmligen hur handlingsstrukturen decentre-
ras. | grund och botten dr nog detta ett arv efter
Brecht, och precis som hos honom &r detta vik-
tigt ocksa i politisk mening. Forstd virlden kan
man forst nir man lagt bakom sig det samtida
kravet att tinka teleologiskt och individualis-
tiskt. Virlden och individens liv dr inte primért
ett resultat av individuella val, utan av struktu-
rella forhallanden och relationer som gér dju-
pare dn individens sjalvmedvetenhet. Darfor
hinger ocksa denna aspekt sd intimt samman
med de andra formella aspekter som jag lyft
fram hér; uppgorelsen med subjektet, eller det
man vl fortsittningsvis skulle kunna kalla den
borgerliga subjektsuppfattningen. Vare sig hos
Tunker, Saalbach, Beck-Nielsen, Frostenson el-
ler hos Norén finns huvudpersoner i traditionell
bemirkelse. Hdr finns inga djupa individuella
levnadsdden som &skédare och ldsare kan iden-
tifiera sig med. I bigge avseenden &r detta dra-
matik som gor upp med kdrnpunkter i var tids
visterlandska ideologi; Savil forestdllningen
om att vist utgor virldens centrum och att vi
for klotet i en béttre och mer fornuftig riktning,
som tanken om att vi sjdlva dr herrar dver vart
eget dde. Att vi ar ett slags sma gudar som for-
star virlden och oss sjédlva och handlar ddrefter,
till allas bista, och dirfor kan tacka oss sjdlva
for véra privilegier — »vi har trots allt slitit hart
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for dettal« — saboteras av dessa representanter
for det bésta av dagens nordiska dramatik.

Just det att dessa podnger reflekteras form-
midssigt dr viktigt. Genom det motstand som de
pa sa vis erbjuder kan de ocksa vara inte bara
lockande estetiska objekt utan nagot man kan
dra lardom av. Genom sina brott med savél den
enhetliga handlingen som med kravet pé en cen-
tral, enhetlig huvudperson, omdjliggors tva van-
liga, men felaktiga eller ideologiska dskddar- el-
ler lasarattityder. Den ena, som &r ldttast att se,
ir den identifikatoriska. Askddare och lisare
far inte 1 motet med dessa texter anledning att
leva sig in i och identifiera sig med en huvud-
person. Saledes kan man inte blasa upp sitt eget
borgerliga levnadsdde ar 2008 till evigt giltiga,
tragiska dimensioner. Det andra, enligt mig lika
viktiga, dr det som jag vill kalla den distansera-
de-6verldgsna hallningen. Dessa texter forhal-
ler sig inte till lisaren som avslutade objekt som
ska vérderas av en distanserad askadare. Genom
att askadaren eller ldsaren skrivs in i texten, som
ndgon texterna sjdlva dr kritiska till, blir det ock-
sa svart att forhalla sig neutralt, i smakdomarens

1. Jamfor med inledningen till artikeln »Semiologi
och retorik«, ddr de Man gor narr av dem som
tror att vi nu nér »litteraturens inre lag och
ordning dr vil dvervakad, [...] lugnt [kan] dgna
oss at utrikes afférer, litteraturens yttre politik.«
Den svindlande texten, 6vers. Mikael van Reis,
Stockholm/Skane: Brutus Ostlings Bokforlag
Symposion, 1992, s. 319.

2. Edward Said, Orientalism, Gvers. Hans O. Sj6-
strom, Stockholm: Ordfronts forlag, 1993, s. 12.

3. Detta var dven Pierre Bourdieus grunduppfatt-
ning i hans globaliseringskritiska bécker »mot
marknadens tyranni« — se exempelvis essidn
»Culture Is in Danger« i Firing Back. Against
the Tyranny of the Market 2, [2001] New York
& London: New Press, 2003.

4. Jacques Ranciere, »Estetiken som politik«,
overs. Kim West, i Texter om politik och estetik,
Site edition 2, Lund: Propexus, 2006, s. 95 f.
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distanserade roll. Texter som pé detta vis kon-
strueras som djupsinniga konstverk omgivna av
en sérskild aura —jag ndmner inte forfattarnamn
hdr — kan nog fungera pa manga sétt, men de
fungerar atminstone som en hyllning av l4sare
och publik. Och en hyllning av publiken ar kan-
ske inte det som mest behovs i dag.

Om vi nu vénder tillbaka till den psykotiska
Annas fraga hos Lars Norén, sé kan det inte
rada tvivel om att ménga i alla fall anser att det
dr meningsfullt savdl att se som att 14sa — och
for den delen att skriva — politisk dramatik i
dag. Det finns klara politiska tendenser i sam-
tidsdramatiken. Men det ror sig alltsa om nya
former av politisering — det finns ingen tendens
till propagering for enkla och entydiga ésikter.
Ingen agitation, inga forsok att vicka massor-
na. Det politiska yttras pa nya sitt, baserat pa
en anti-idealistisk grundtanke om att konst inte
bor upptrdada som religion, allra minst en reli-
gion som har den borgerliga sjdlvbestimmande
individen som Gud.

Oversttning frdn norskan av Kristina Hermansson

Ibid., 2000, s. 112.

Detta uppehaller sig Adorno vid upprepade
génger i Astetische Theorie, se till exempel i
den del som heter »Gesellschaft« dér det bland
annat sidgs att »Jedes Kunstwerk heute, auch
das radikale, hat seinen konservativen Aspekt;
seine Existenz hilft, die Sphéren von Geist und
Kultur zu befestigen, deren realen Ohnmacht
und deren Komplizitdt mit dem Prinzip des Un-
heils nackt zutage treten. [...] Kunstwerke sind
a priori gesellschaftlich schuldig, wihrend ein
jedes, das den Namen verdient, seine Schuld
zu biiBen trachtet.«, Astetische Theorie, [1970]
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973, s. 348.
[»Varje konstverk i dag, dven det radikala, har
sin konservativa sida; genom sin blotta existens
bidrar de till att befésta sfarerna for ande och
kultur, vars reella vanmakt och delaktighet i
katastrofens princip ligger i 6ppen dag. [...]

A4



10.

1I.

I2.

13.

14.

Konstverk bér a priori en samhdllelig skuld, och
varje konstverk som fortjanar sitt namn stravar
efter att sona denna skuld.« (6vers. TFL)]

For en diskussion av denna problematik, se War-
ren Montag, »Mot en ny lesning av Althusser:
Kunstens materialitet«, Agora, 2007:4, s. 110 ff.
Se exempelvis Postmodernism, or, The Cultural
Logic of Late Capitalism, sarskilt kapitel 1T och
2, London & New York: Verso, 1991.

Lars Norén, Personkrets 3.1, Stockholm: Bon-
niers, 1998, s. 183.

Alain Badiou, Metapolitics, London & New
York: Verso, 2005, s. 13.

Immanuel Wallerstein, Europeisk universalism:
Maktens retorik, 6vers. Oskar Soderlind,
Stockholm: Tankekraft, 2006, kap. 2.

Gayatri Chakravorty Spivak, »Kan den subal-
terna tala?«, i Mikela Lundahl (red.), Postkolo-
niala studier, Skriftserien Kairos nr. 7, Stock-
holm: Raster forlag, 2002, s. 75 ff.

Om Iunker finns inte s& mycket skrivet, men

en bra introduktion ges av Lars A. Fodstad i
artikeln »And. A few Examples. Or sugges-
tions. For you. Finn Iunkers dramatikk — noen
eksempler og en oppfordring«, i Riss 2007:1.

Finn Iunker, The Answering Machine - a text

for a theatre, Amsterdam: DASART, 1994.

Fortséttningsvis ges hianvisningar till detta verk
inom parantes i den 16pande texten.

15.
16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

Finn Tunker, Anwendung, Sklaven 50, Berlin, 1999.
Louis Althusser, »The ’Piccolo Teatro’: Berto-
lazzi and Brecht«, i For Marx [1965], London:
Verso, 1999, s. 131 ff.

Finn lunker, Tre skuespill: Ifigenia. Helena.
Play Alter Native, Oslo: Cappelen, 2004, s. 115.
Fortsidttningsvis ges hinvisningar till detta verk
inom parantes i den l6pande texten.

Astrid Saalbach, Tre skuespil: Morgen og
aften, Det velsignede barn, Aske til Aske — stov
til stov: en trilogi, Kopenhamn: Rosinante,
1999. Fortsdttningsvis ges hdnvisningar till
detta verk inom parantes i den 16pande texten.
Line Kofoed-Gertvig & Tove Pedersen,
»Civilisation pé vildspor«, i Birgitte Hesselaa
(red.), Fornyere: 6 danske dramatikere, facts,
analyser, interviews, Grasten: Drama, 2004,

s. 165.

Claus Beck-Nielsen, CI-VI-LI-SA-TION,
Aarhus: Dansklererforeningen, 2000. Jimfor
dven med Claus Beck-Nielsen, En sidste sang:
Nedskrevet af Claus Beck-Nielsen, Kopenhamn:
Rosinante, 2001.

Katarina Frostenson, Kristallvigen ® Safir-
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NAR AR
EN GATSTEN
GUDOMLIGT VALD?

Om vredens politik och vredens litterara roster

av Lilian Munk Résing

Munk Résing (1967), fil.dr och lektor vid Afdeling for Litteraturvidenskab, Kebenhavns Uni-
versitet. Hon dr ocksa litteraturkritiker pa dagstidningen Information. Munk Résing har gett ut
tre bocker: At leese barnet (2001), om »det inre barnet« hos Freud, Joyce, Proust, Benjamin och
Sarraute, Lagerkvist, Konnets katekismus (2005), om kdnet som existential, samt Autoritetens
genkomst (2007), om forhallandet mellan Lagen och Kairleken hos Lacan, Freud, Kértesz,

Shakespeare och Kierkegaard.



ed denna artikel vill jag forsoka

resa en ganska pretentids fraga:

Vad ér sann vrede? Med »sann«

vrede menar jag en vrede som gor
skillnad, en vrede som ér i stand att skapa for-
dndringar. Kan en sadan vrede vara en politisk
drivkraft? Kan den vara en litterdr drivkraft?
Har den litterdra och den politiska vreden med
varandra att gora?

Det jag soker i skonlitteraturen r inte i forsta
hand litterdra tematiseringar av vreden, utan vre-
den som litterér drivkraft, en vrede som framfor
allt framtrader i det litterdra verkets rost. Med
»rost« syftar jag hir ungefar pa det som Horace
Engdahl soker utforska i sin Beroringens ABC.!
Men medan Engdahls litterdra kanon far honom
att kretsa kring de litterdra roster som ror sig
pa grénsen till stumheten (Beckett, Mallarmé,
Ekel6f), kommer jag istéllet att intressera mig
for de roster som later som om de aldrig tinkte
tystna, eftersom vreden i dem driver fram en
outsinlig strom av vélartikulerat sprdk. Vi ska
lyssna till tre sddana vredens roster: dansken
Lars Skinnebach, dsterrikiskan Elfriede Jelinek
och ungraren Imre Kertész.

Men innan vi ger oss i kast med att lyssna,
vill jag forsoka sdga ndgot om vad sann vrede
ar och vad den inte r, med hjilp av tva aktu-
ella filosofiska verk som handlar om vreden
och dess politiska potential: Slavoj Zizeks
Violence och Peter Sloterdijks Zorn und Zeit.?
Zizek och Sloterdijk forhaller sig bida kritiska
till tva typer av vrede: den spektakuldra vreden
och ressentimentet. Sloterdijk arbetar dessutom
energiskt med att skilja ut vreden fran kérleken,
medan Zizek tvirtom hivdar att den sanna vre-
den &r genomsyrad av kirlek.

Om mitt begrepp om »sann vrede« verkar
pretentidst, dvertrumfas det dnda av Zizeks be-
grepp for samma fordndrande kraft — han kal-
lar det »gudomligt vald«. Detta begrepp him-
tar Zizek fran Walter Benjamin. Huvudfrigan
for Zizeks Violence ir nir vi med ritta kan
kalla valdsamma offentliga handlingar (som
stenkastning och bilbrdnning) for exempel
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pa »gudomligt vald«. Med »gudomligt vald«
menar Zizek (med en egensinnig tolkning av
Benjamins begrepp) ett vald som gor skillnad
och som stiftar en ny ordning, till skillnad fran
ett »mytiskt vdld« som befédster den etablerade
ordningen. Zizek stiller fragan: Nér den unge
mannen kastar gatsten mot polisen eller tdn-
der eld pé en parkerad bil — dr det da en hand-
ling som gor skillnad, ett omstdrtande av den
existerande virldsordningen? Eller dr det nagot
spektakulért, en hindelse som enkelt infogas i
mediestrommen och bekriftar dess forestill-
ningar om unga, arga min? Ar det en »act« som
g0r skillnad, eller r det bara »action, alltsa en
febril aktivitet, som bara ansluter till all den fe-
brila aktivitet som praglar vart foretagsamma,
senkapitalistiska samhélle?

Zizeks fraga om huruvida det gudomliga
valdet kan tringa in i dagens virld kan jim-
foras med Sloterdijks fraga om huruvida »den
rasande guden« kan ténkas dterintrdda i tiden:
»Tédnk om han [den rasande guden] arbetar un-
derjordiskt for att dter bli samtida med oss?«?

I Zorn und Zeit betraktar Sloterdijk vreden
som en avgérande drivkraft i ménsklighetens
historia. Han f6ljer tva inflytelserika beréttelser
om raseri genom visterlandets historia: kristen-
domens och kommunismens.* Sloterdijks lika
vanvettiga som inspirerande projekt dr ett slags
vredens ekonomiska historia; en analys av hur
vésterlandets kulturhistoria har forvaltat den
stora tillgang pa raseri som utgdr ménniskans
medfodda kapital — hennes »raseribank«. Han
analyserar hur kristendomen har 14tit kapita-
let av vrede ackumuleras genom att deponera
det i den rasande guden, som pa den yttersta
dagen kommer att gora upp rikenskapen. Och
han analyserar hur kommunismen anvént detta
omfattande kapital av vrede som kristendomen
under lang tid hunnit ackumulera. Slutligen
framhéver Sloterdijk hur visterlandets unga
min i dag, bortom bade kristendom och kom-
munism, utgdr en enorm »rasande massa« som
kommer till uttryck savil i apolitisk vandalism
som i fundamentalistisk terror.



Sloterdijks bok presenterar raseriets psykis-
ka ekonomi som ett alternativ till den psykiska
ekonomi som han menar att psykoanalysen star
for, ndmligen erotikens. Det grekiska ordet for
vrede, »thymos«, blir hans begreppsliga alter-
nativ till »eros«. Som Sloterdijk ser det dr eros
sammansmailtningens drift, medan thymos ar
sjdlvhivdelsens — nagot som han ser som mer
fundamentalt. En central fraga for foreliggande
artikel 4r om denna motsdttning mellan »eros«
och »thymos« ér héllbar.

Ressentiment

I bésta nietzscheanska anda (och med en filo-
sofisk rost som gor honom till Nietzsches sanne
arvtagare) hyllar Sloterdijk det heroiska rase-
riet i kontrast till slavmoralens »ressentiment,
offrets sjalvomkande harmsenhet. Det avslu-
tande avsnittet i Zorn und Zeit har f6ljdriktigt
rubriken »Jenseits des Ressentiments«, bortom
ressentimentet. For Sloterdijk &r det just detta
ressentiment, till skillnad fran den antika, he-
roiska, sjdlvhdvdande vreden, som varit den
dominerande formen for vrede i var kultur.
Kristendomens historia dr ur detta perspektiv
en historia om att forldgga sin ldngtan efter
aterupprittelse till nagot hinsides, och kommu-
nismens historia handlar om att krdva aterupp-
rittelsen i denna virlden, hir och nu. Sloterdijk
fornekar inte de skapande krafterna i ressen-
timentet, som han kallar »ett av vredens thy-
miotiska syskon«. Han har trots allt en storre
respekt for kristendomens och kommunismens
kanalisering av ressentimentet in i kulturella
skapelser och sociala revolutioner dn vad han
har for det punktuellt exploderande valdet
(brinnande bilar), som uttdmmer sig i sin egen
handling snarare &n att utforas for en storre saks
skull, eller for det religidst-fundamentalistiska
valdet, som han betraktar som regressivt, ur
stand att frambringa nagot nytt.

Men ressentimentets tid ar forbi, menar Slo-
terdijk: »Foljande insikt ska fasthéllas som ett

axiom: I den globaliserade situationen &r det inte
langre mojligt att tdnka sig en storslagen politik
med syfte att utjimna passionerna, som bygger
pa ett gottgérande av en begangen orétt i det for-
flutna.« Detta sitter enligt Sloterdijk en gréns for
»de stora anklagande rorelserna« som »socialis-
men, feminismen, postkolonialismen«, oavsett
hur »respektabel« deras sak dn ma vara.’

[ Violence gar Zizek i direkt polemik mot
Sloterdijks ressentimentkritik utifrdn — det né-
got lattkdpta — pdpekandet att den sjélv fore-
faller vara ett uttryck just for det ressentiment
den vill kritisera. Sloterdijks kritik grundar sig
enligt Zizek pa avund mot det han kallar »den
universella emancipatoriska positionen«.b

Zizek slar ett slag for att rehabilitera res-
sentimentet, och allierar sig ddrvid med W.G.
Sebald, som framhdver den »ritt till ressenti-
ment« som man exempelvis har ndr man sut-
tit 1 koncentrationsldger (Sebalds exempel &r
Jean Améry). Zizek understryker att det hir ir
tal om ett ressentiment som inte har nagot att
gora med slavmoral, utan tvirtom &r ett »nietz-
scheanskt heroiskt ressentiment, i vilket den
traumatiserade védgrar att kompromissa, vig-
rar att normalisera sitt trauma.” Det ska dock
understrykas att Zizek i denna hyllning till ett
heroiskt ressentiment trots allt ansluter sig till
Nietzsches och Sloterdijks kritik av det ressen-
timent som bygger pa slavmoral.

Spektakulart vald

Zizeks Violence kommenterar nigra av de utbrott
av spektakulirt vald som har priglat véarlden de
senaste aren. Det giller de anti-danska demon-
strationerna under »karikatyr-krisen«, orolighe-
terna i Paris fororter 2005 (som vi vintern 2007-
2008 upplevde en motsvarighet till i Danmark),
och de kaotiska handelserna i New Orleans efter
orkanen Katrina. Zizek summerar sin analys av
dessa valdsfenomen i tre punkter:

For det forsta: Det automatiska fordémandet
av det synliga och spektakuldra véldet som na-
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got daligt eller ont fungerar som en ideologisk
skdrm som doljer det osynliga, sociala vald
som &dr grunden for den kapitalistiska vérlds-
ordningen.

For det andra: Det dr svart att vara verkligt
valdsam. Man kan rasa och stoja och slass utan
att detta utgdr nagon verkligt valdsam och revo-
lutionér handling som gér skillnad. Enligt Zizek
lider vi i dag av for mycket »action« och av for
lite verklig »act«: »Hotet i dag dr inte passivitet
utan pseudo-aktivitet, trycket att ’vara aktiv’, att
‘delta’, att ticka over tomheten i det som pagar.
Maénniskor griper in hela tiden, de ’gor nagot’,
akademiker stéller upp i meningslosa debatter,
och sa vidare. Det verkligt svara dr att ta ett steg
tillbaka, att dra sig undan«.®

Dirmed har vi natt Zizeks tredje punkt om
valdet: »Ibland kan ett artigt leende vara mer
véldsamt &n ett brutalt utbrott«.® Har far vi det
6verraskande och i och for sig befriande svaret
pé den fraga till pappa ZiZek som manga av oss,
hans trogna ldsare, ldnge har gatt och burit pa:
Vad skall vi géra? Skall vi std pd barrikaderna,
kasta gatsten, sitta igdng en revolution? Pappa
Zizek svarar: Ni skall vara som Bartleby, Mel-
villes graa kontorsratta, som helst ville smélta
in i vdggen, som inte ville vara »ndgon« och
vars svar pa chefens alla uppmaningar att gora
négot dr: »I would prefer not to.«'?

Det ir i denna position som Zizek nu ser
den dkta och svara »valdsamma« handlingen
— »véldsam« i1 den meningen att den radikalt
bryter med det (vildsamma) system som lever
av att alla fnattar runt, hyperaktiva och enga-
gerade i att vara »nagon«. Nej, siger Zizek, vi
skall le vénligt, vi skall vénta, vi skall 1dsa. Vi
skall »motstd frestelsen att engagera oss ome-
delbart«, vi skall »vinta och se«.

Det »vild« Zizek efterlyser som ett revo-
lutionért brott med det osynliga kapitalistiska
valdet dr alltsa inte det spektakuldra gatuvaldet
som det nu yttrar sig i brdnnandet av bilar el-
ler flaggor; vid dessa tillfillen reproducerar de
véldsamma demonstranterna, om de nu dr unga
arga parisare eller fundamentalistiska musli-
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mer, endast den karikatyr av sig sjdlva som de
protesterar mot, menar Zizek.

Som vi sdg dr inte heller Sloterdijk sérskilt
imponerad av samtidens »spektakuldra« gatu-
véld. Det tjdnar inget till att sétta eld pa bilar,
skriver han, »om man inte darmed strivar efter
ett mal som integrerar vandalismen i ett ’his-
toriskt” perspektiv«.!! Brandanstiftarnas raseri
»uttdms i sitt eget uttryck«, den dr »séd spilld pa
marken« frestas man att sdga — for att nu rasera
den forddmning som Sloterdijk s& markvirdigt
naivt upprattar mellan vrede och sexualitet.

Gudomligt vald

Zizeks begrepp, lanat av Benjamin, for den
aggressiva handling som formar bryta in i den
existerande virldsordningen snarare én att be-
fasta den, dr som ndmnts »gudomligt vald«.
Zizek skiljer omsorgsfullt ut sitt »gudomliga
véld« frén det fundamentalistiska, religidsa
véld som han betraktar som just stabiliserande
snarare n radikalt fordndrande.

Denna forestéllning om det gudomliga val-
det som en handling som gor skillnad (och inte
bara dr spektakulédr »action«) dr uttryckligen in-
spirerad av den franske filosofen Alain Badious
begrepp om »tilldragelsen«. For Badiou ar en
tilldragelse nagot som fullstindigt férvandlar
vart perspektiv pa oss sjdlva och virlden — hans
prototypiska exempel &r revolutionen, aterupp-
standelsen och kérleken.

Det avgérande hédr dr att fa till stdnd en
skarp distinktion mellan den senkapitalistiska
»event«-kultur vi lever i och tilldragelser som
gor egentlig skillnad. I en virld som var, dir det
hela tiden »hidnder« nagot, hander det egentli-
gen ingenting. En massa engagerad hyperakti-
vitet — fysiskt eller verbalt vdldsam — under-
stodjer bara denna pseudo-aktivitet, snarare 4n
att rucka pa de strukturer som utgor grunden
for oss och var varld.

Men hur skall vi d& gora skillnad pa »event«
och tilldragelse, p& »action« och verklig hand-



ling? Hur skall vi avgéra om den unge man som
kastar gatsten &r en del av den spektakuléra kul-
tur han séger sig géra uppror emot, eller om hans
gatsten faktiskt kastas in fran ett helt annat hall,
en helt annan ordning (detta »helt andra« &r det
som Zizek i anslutning till den negativa teolo-
gins tradition kallar »det gudomliga«)? Enligt
Zizek ir det faktiskt omajligt att veta: »Det finns
inga ’objektiva kriterier’ som vi skulle kunna an-
véinda for att identifiera en valdshandling som
gudomlig; samma handling som for en yttre be-
traktare helt enkelt ar ett valdsamt utbrott, kan
vara gudomlig for dem som ér involverade«.'?

Om den aggressiva handling som gor skill-
nad 4 ena sidan maste skiljas fran »event«-
samhdllets »action«, sd maste den & andra sidan
ocksa skiljas fran slavmoralens ressentiment.
Medan ressentimentet utgar fran den »partiku-
lara identifikationen« (med sitt kon, sin ras, sin
klass, sin nationalitet, sin sexuella ldggning),
sd utgar den aggression som gor skillnad en-
ligt Zizek fran den universella dimensionen i
subjektet: »den dimension av emancipatorisk
universalitet som ligger utanfoér den sociala
identitetens sfar«.

Med utgangspunkt i Kant hivdar Zizek att
det inte dr den sociala identiteten som ar univer-
sell och som stér dver alla sérintressen — utan
individen som sddan. Ménniskans politiska di-
mension sammanfaller alltsa for Zizek med det
individuellt-universella och inte med det socialt-
kulturella. Brénslet for det egentliga valdet och
den egentliga vreden skulle alltsa finnas i var
singuldra (och dérfor universella) existens, och
inte 1 var sociala (och dérfor partikuldra) exis-
tens. Zizeks »véld« talar i namn av den univer-
sella individen, och inte i namn av den sociala,
kulturella, konsbestimda identiteten.

Vrede och karlek

Sloterdijk stdller det heroiska raseriet, »thy-
mos«, mot psykoanalysens »eros« som drif-
ten till sjalvhavdelse mot driften till sjédlvupp-

16sning. Han hittar visserligen ett intresse for
»thymos« dven i psykoanalysen, i form av La-
cans utforskande av den hegelianska kampen
for erkdnnande — men han menar att Lacan i
grunden hamnar fel da han »amalgamerar« thy-
motik och erotik, Hegel och Freud, i »hybrid-
begreppet désir«, som just betecknar bdde ero-
tiskt begér och begir efter erkdnnande.!* Med
en sarkastisk formulering slar Sloterdijk fast
att Lacan med sitt begérsbegrepp dstadkommer
»en forvirring som dr lika vilkommen som den
ar fullstindig«, eftersom den inte uppritthaller
den dualism mellan erotik och aggression, som
Sloterdijk sjdlv sétter fram som absolut.

Men fragan dr om denna dualism Over-
huvudtaget gar att uppratthalla, oavsett om man
forstér »eros« som sexualitet eller som kérlek.
Om »eros« forstas som sexualitet, d4r da inte
aggressionen en viktig komponent i sexuali-
teten? Och om »eros« forstas som kérlek, kan
man dé inte tidnka sig en vrede, som rymmer
kérleken inom sig? Och en kdrlek som rymmer
vreden inom sig?

Om den strukturella skillnad som Sloterdijk
grundar sin motsdttning mellan thymos och
eros pa, dr en skillnad mellan en drift till av-
griansning och en drift till sammansmaéltning
— kan man da inte finna béde kdrleken och vre-
den pa bada sidor av denna skillnad? Det vill
sdga: det finns en kirlek som upploser gréin-
ser, och det finns en kérlek som upprittar dem.
Och: det finns en vrede som upploser gréinser,
och det finns en vrede som upprittar dem. Och
ar det inte sd att kédrleken och vreden blir grins-
sdttande, just nir de forenas? P4 sé sétt att den
vrede som inte gor skillnad 4r just den som inte
rymmer kiérlek inom sig — och vice versa?

Nir Zizek skall definiera den vrede som gor
skillnad — i polemik mot Sloterdijk och i anslut-
ning till Seren Kierkegaard — sa dr det just detta
han lyfter fram: den vrede som gor skillnad &r
den som rymmer kérlek inom sig. Det gudom-
liga véldet, som for Zizek dr vredens sanna
handling, 4r en handling som varken instiftar
eller uppritthéller Lagen (ett sddant véld vore
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»mytiskt«). Det dr en handling som drivs av na-
got bortom Lagen, och bortom Lagen finner vi
hos den Kierkegaardinspirerade Zizek kirleken:
»den sfar som utpekas med begreppet om ett
vald som varken instiftar lagen eller upprétthal-
ler lagen ér kdrlekens sfir«.\* Zizek citerar hir
ett bud fran Kierkegaards Kjerlighedens Gjer-
ninger om att av kdrlek kunna hata den élskade
— om att den kristne maste vara i stand att, som
Jesus sdger, »hata sin far och sin mor och sin
hustru och sina barn och sina syskon och dértill
sitt eget liv« (Luk. 14:26) — och han samman-
fattar: »Ibland dr hatet det enda beviset pa att
jag dlskar dig«.!s For Zizek maste kirleken vara
genomsyrad av vrede, och vreden av kérlek, om
nagon av dessa affekter alls skall fungera som
krafter som gor skillnad. Om vreden utan kérlek
ar »mytiskt vald«, som tjénar till att uppratthalla
den existerande ordningen istéllet for att fa den
att skaka i sina grundvalar, sa dr kérleken utan
vrede bara sentimentalitet: »det som gor kérle-
ken dnglalik, det som lyfter den &ver platt pa-
tetisk sentimentalitet, det dr sjédlva grymheten,
kérlekens forbindelse med valdet«.'®

Strikt motsatt Sloterdijk hdvdar Zizek alltsa,
att sann vrede uppstar forst ddr den amalgame-
ras med eros, och inte dir den sitts i dualistisk
opposition till eros. Kérlek utan vrede &r senti-
mentalitet; vrede utan kérlek &r trots, och ingen
av dessa &r krafter som gor skillnad.

Filosofernas roster

Nir Sloterdijk skriver om Homeros berdmda vers
»Vreden, gudinna, besjung...« dr det inte vre-
den som litterdr rost han &r ute efter, utan vreden
som tema, vreden som sangens dmne. Trots detta
ar det tonen 1 versen som intresserar Sloterdijk —
den virdnad han hor att den ger vreden, och som
han menar har forsvunnit i var tid. Sloterdijk vill
fa oss att spetsa Gronen, sé att vi trots allt kan
hora den artusenden bort. Ocksa nér han ldser
Jesu ord, lyssnar Sloterdijk till rosten i dem och
faster sig vid deras motséttning mellan »vanlig
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forkunnelse« och »rasande eskatologi«. Jesus tal
hémtar enligt Sloterdijk sin karakteristiska »ton«
frén »det apokalyptiska raseriet«.!” Det dr inte sd
mycket »vinlig forkunnelse« i Sloterdijks egen
rost, utan snarare massor av kreativt raseri. Slo-
terdijks text dr endgd, monoman, litt att smula
i smabitar — och skriver just ddrigenom in sig
i raseriets litteraturhistoria. Sloterdijks text blir
en bédrare av den raseriets kreativa kraft som han
propagerar for. Hans fnysande forakt for psyko-
analysen och ressentimentets slavmoral driver
en filosofisk prosa som ér en frdjd att ldsa och
som inte sett sin like sedan Nietzsche.

Aven Zizeks filosofiska prosa har en vredens
energi i sig ndr han uttalar sina underhallande
och hirligt diskutabla drapslag mot liberala
kommunister, vésterldndska buddhister, bittra
feminister, kontextualiserade historicister, och
sa vidare. Men det &r inte i dessa utfall som man
finner »det gudomliga véldet« i Zizeks rost, om
man alltsa forstar detta vald pa samma sétt som
han sjélv foreslér: ett vald som skakar vér vérlds-
ordning i grunden. Man finner det snarare i hans
retorik: med sina paradoxer och sina »what if«-
konstruktioner soker han hela tiden att forskjuta
lasarens perspektiv, att rycka upp oss med rot-
terna, att stindigt pa nytt kalfatra var omedel-
bara, oreflekterade forstaelse av varlden.

I det foljande skall vi vinda oss mot vreden
just som rost snarare dn som tema. Vi skall
lyssna till tre litterdra roster som omedelbart
kan ses som representanter for varsin typ av
vrede: manshaterskan Jelinek framstar som en
representant for ressentimentet; den provoka-
tiva poeten Skinnebach som en representant for
den spektakulédra vreden; och slutligen far den
insisterande overlevaren Kertész sigas vinda
sig till sig sjdlv och sina medménniskor med
den kraft dir stor vrede méter karlek.

Ressentiment? Jelinek

Elfriede Jelinek &r en av raseriets stora roster
i nyare europeisk litteratur. Och det dr en rost,



som i ett och samma andetag rasar 6ver det pri-
vata och det offentliga iscenséttandet av mén-
niskolivet under senkapitalismen; det finns hos
Jelinek ingen éatskillnad mellan politiskt och
privat.

Jag fokuserar hér pa romanen Lust frén 1989,
en roman som ar en enda lang sméadeskrift mot
den lust som driver direktdrens organ, bade for-
statt som hans konsdelar och som den kapita-
listiska varuproduktion och varucirkulation han
dr en del av.'® Boken utspelar sig i en osterrikisk
industristad: TV-dopade arbetare, konsumtions-
kravande barn, sadistiska direktorer som tanker
med kuken — och i kulissen de vackra snoklddda
bergen dér doping, knullprestationer och kon-
sumtion forenas med skidsportens outfits, Gliih-
wein och viluppvdrmda stugor. Romanens tre
huvudkaraktirer foljer den oidipala modellen:
far, mor och son. Fadern ar direktor pa det lo-
kala pappersbruket, och »maste ju béra bordan
for ménga, som bara vixer dumt som grés vid
strinderna och inte tdnker pd morgondagen«
(s. 16). Modern dr hemmafru och har till funk-
tion att latta nagot pa faderns bérda »Hans kon
ar redan ndstan for tungt for honom att lyfta. Nu
skall kvinnan bédra det en stund« (s. 277). Och so-
nen? »Det finns inte ett sant ord hos detta barn,
det vill bara ge sig av pa sina skidor, det svir
jag pa« (s. 11).

Med en miéssande, metafor-rik stil skildrar
romanen gang pa ging konsakten som man-
nens hetsiga pldjande av kvinnans kropp —
skoningslosa utgrivningar i kvinnokroppens
mylla. Metaforerna gor kvinnokroppen till hus,
till stall, till landskap, till gddning, till garage,
till sceneri — och mannens ddla delar till spade,
till bil, till teknik och till redskap. I romanens
foraktfulla exponerande av den manliga lusten
som ren och skér bekréftelse av den egna po-
tensen kan vi hora drhundraden av kvinnors li-
dande skumma — och det &r i detta avseende,
som det kvinnliga offrets spottande klagan 6ver
sin herre, som Jelineks raseri kan sdgas lukta
ressentiment, feministens ressentiment. Men vi
ar 14ngt ifrn en gnillig, sjdlvrittfardig offerton

hos Jelinek; vi dr langt ifrdn ressentimentets
»slavmoral« och ndrmare ett dkta tragiskt patos
— kanske rentav det som Zizek skulle kalla ett
»heroiskt ressentiment«. Bade kvinna/offer och
man/bodel skildras som redskap for en mekanik
som ér storre dn dem sjdlva.

Ur metaforernas dyiga landskap reser sig
som en finskuren konturteckning en berittel-
se om en Osterrikisk dverklassfamilj — fadern
direktdr, modern forsorjd, tonarssonen konsu-
ment — ddr alla drivs av begérets dumma och
rattframt grymma mekanik, oavsett om det ror
faderns begir efter att tdmma sig i modern,
sonens begér efter sportkldader och skidutrust-
ning, eller moderns begir efter ungdom och en
liten kaninpélsmjuk fordlskelse.

Det hela slutar storslaget och forfarligt tra-
giskt med att modern, som en annan Medea,
slar ihjél sin tonarsson — men det &r inte denna
historia som driver berittelsen framat, det ar
de redundanta lustmetaforernas tunga, troga
massa, som véller fram som en férs ur en kott-
kvarn.

Lat oss lyssna till Jelineks rost, eller rétta-
re, till berattarrosten i Jelineks roman. Den ar
egentligen inte bara en, utan flera. Eller: samma
rasande rdst, som talar genom olika pronomi-
nala masker: ibland »vi mén, ibland ett »vi«
som &r kvinnorna och ibland ett »vi« som bist
kan forstas som hennes majestét forfattaren,
som ibland ocksa plotsligt kan trida fram som
ett »jag«. Lat oss hora hur det later, ndr rosten
rasar over den lika insisterande som imbecilla
lustmekanik som driver bade sexualiteten och
sambhéllet:

Som en gungande cigarr star direktéren framfor
sin sdanghalm och kastar bort sig. Fruktan flam-
mar upp dér det heliga sker i denna nattliga dster-
rikiska halmbadd, dir bygdeforfattare kuskar runt
och det berdttas om det heliga djuret som tréngs
kring foderkrubban och socialinrittningarna. Det
ar inte sa ldnge sedan julen, dd barnet gladde sig
at skidorna som kan vara dess kista. Redan &r det
dags for varénskningarna. I sitt 6verflod av bena-
genhet och behov stéar fadern dir och gar fran den
ena till den andra. Lange har kvinnan i varje minut
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velat bort, hon kénner ungdomen och hon vet vad
hon har forlorat och var hon ingenting mer har for-
lorat. Sa gar det nir ménniskor som skdmtar med
livet gar under! Kvinnan far en frimmande tunga
instoppad i munnen, och sedan fyller man sig re-
jélt for att skolja bort smaken. Mannen slar ner pa
kvinnan uppifran sin kropsskans. Hon héljer sitt
ansikte 1 skugga och énda, av slavar tar man med
vald vad de dger. Ingen kraft skulle kunna ta upp
kampen mot direktérens haftiga kon, han behover
bara tro pa det. Hela vér nationella skidtrupp lever
ju ocksé pa det! Men for kvinnan dr det som om
han redan vore utstidad ur hennes liv som ett par
av vara nuvarande prominenser, vilkas namn om
tio ar bara kommer att lata 16jliga. Den hér kvin-
nan ville ingenting annat &n ungdom, vars vackra
kroppar hon skulle vilja ta 6gonblicksbilder av, for
att sjilv bli tagen av den. Som fran himlen upp-
star sddana bilder for henne, medan armarna redan
slits bort fran hennes ansikte och faderns vanliga
visa drabbar hennes kinder och ldmnar efter sig
klarréda flackar, av vintaren och tararna. Vad folk
annars livndr sig av (utom av sina férhoppningar)
skulle jag vilja veta. De tycks investera allt i kame-
ror och hifi-apparater. I deras hus finns det ingen
plats ldngre for livet. Allt ar forbi nér kopakten ar
Over, men ingenting dr avslutat, annars vore det ju
inte ldngre kvar. Inbrottstjuvarna vill ocksé ha na-
gonting att fira. (s. 118f.)

Det dr som om flera roster hors i Jelineks prosa
—eller som om rosten vandrar, som om den vore
en osalig ande som kunde byta lokalitet, eller
vara svar att lokalisera. Det dr som om Jelineks
prosa ocksa hade nagot av dramats flerstimmig-
het over sig, men utan att mangfalden av roster
nddvéndigtvis inkarneras 1 flera personer. Allt-
sd: den &r inte polyfon, den & monofon, men
samma rost forefaller tala frén olika platser.
Varifran talar rosten exempelvis, ndr den
hdvdar: »Sa gar det nir manniskor som skdmtar
med livet gar under«? Eller nér den uttrycker
sig 1 forsta person: »Vad folk annars livndr sig
av (utom av sina férhoppningar) skulle jag vilja
veta«? Eller plotsligt talar i imperfekt: »Den hér
kvinnan ville ingenting annat 4n ungdom«?
Den vrede vi hor hédr dr skoningslds, smé-
dande, hanande, forlojligande. Forst flodar
den ur blasfemins kélla, i en sammanbland-
ning av julevangelium och sex: i glidningen
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fran »sdnghalm« 6ver »det heliga« till »julen«
har sdnghalmen blivit bdde den dkta baddens
och julkrubbans. »Det heliga djuret« blir bade
mannens kdnsorgan och ett djur i stallet utan-
for Betlehem. »Socialinrdttningarna« blir bade
socialkontoret och kvinnan som sexuell in-
rattning; manniskans laga behov tillfredsstills
bade pa socialen och i den dkta biddden. Den
manliga sexualiteten forldjligas genom metafo-
ren och genom overdriften: mannens liderliga
kropp och kon liknas vid »en gungande cigarr«
och en »kroppsskans«, och vi far hora, att »ing-
en kraft skulle kunna ta upp kampen« med hans
»hiftiga kon«.

Detta ar blasfemi, det dr krass ironi, det ar
han, det dr hat. Det dr den morbida motséttning-
en: barnet som dr lycklig 6ver skidorna som det
fatt som present, »som kan vara dess kista«, va-
rigenom doden skriver in sig i konsumtionsbe-
gérets monotona mekanik: dodsdriften skriver
in sig i lustprincipen. Det dr paradoxen — »Allt
ar forbi [...] men ingenting &r avslutat« — som
fjattrar den daliga odndligheten i1 det tomma
forbrukandet av kroppar och varor, dir begiret
endast mittas av en tom smak i munnen, som
genast forsoker finna pafyllning i ett nytt begér.
Det &r ett trostlost, klaustrofobiskt universum
som endast oppnar vigen for en ldngtan i en li-
ten parentetisk »férhoppning«, som anfors som
nagot man kan bortse ifran. Men kanske ar det
bara genom att soka tillflykt i parentesen och
ringaktningen som hoppet kan rdddas — s att
en liten gnista av dmhet gentemot dessa karak-
térer kan antydas, for de &r inte bara imbecillt
konsumerande varelser, utan ocksd, glimtvis
och parentetiskt, varelser som hoppas.

Jag skulle vilja formulera det s att Jelinek
knullar skiten ur den idiotiska lustmekaniken
lika grundligt som direktéren knullar skiten ur
sin hustru. Den raseriets rost vi hor hér &r inte
ressentimentets. Dess raseri 4r som en tragisk
operadivas — ett fortvivlat raseri, som bygger pa
en stor erfarenhet av smirta. Men den samlar
sig formande runt smértan istéllet for att bara
skrika ut den. Och som synes rymmer den ocksé



tragedins kor i sig: en kommenterande rost som
ibland talar fran beréttarens utkikspost, ibland
fran massan (vi mén, vi kvinnor). Ett raseri, dir
smértan och fortvivlan pressar sig upp genom
kroppen, men formas av brostkorgens méaktiga
instrument och inre kor till en storslagen sang.
Ett urbrdl som pressar sig pa, men formas i ar-
tikulationer och modulationer, i den spanning
mellan dionysiskt tryck och apolliniskt mot-
tryck som enligt Nietzsche dr tragedins estetik.
Jag riskerar tesen att det dr denna tragiska rost,
denna sjungande Medea, som banar vigen for
att romanens kvinnliga karaktér till slut handlar
som en Medea: det dr inte romanens handling
som driver henne till detta, det dr dess rost.

I den mén som Jelineks prosa har ett »gud-
omligt véald« i sig, sa ligger detta emellertid
inte sa mycket i dess rost som i dess perspek-
tiv, dess sdreget perspektivforvringande sitt
att anvdnda metaforer. Jelinek forefaller i sin
metaforférbrukning vara en arvtagare till sin
landsman Robert Musil, mannen som i Mannen
utan egenskaper kan likna ett rum vid en »vad-
derad ficka« och forse en av personerna i rum-
met med ldnga, gula tdnder, bara for att darefter
kunna hdvda att man lika gérna skulle kunna
sdga »att det 1ag ett par langa gula ténder i en
svart silkesfodrad ask, och att dessa tva mén-
niskor stod likt spoken vid sidan av den«.'?

Pa samma sitt far man hos Jelinek en kénsla
av att metaforerna (for sexualakten) intar den
centrala platsen pa scenen, medan personerna,
mannen och kvinnan, antar en spokaktig exis-
tens vid sidan av. Det spelas melodier i bergets
skote, det dras vagnar genom dyn, det plojs fa-
ror i skogen, och mannen och kvinnan fram-
star mindre som agenter for dessa bildliggjorda
sexuella skeenden dn som deras redskap eller
effekter. Sexualmetaforernas bildplan tar over-
handen och avpersonifierar sceneriet — avnatu-
raliserar det, kunde man séga, om det inte vore
for att denna avnaturalisering hos Jelinek i sa
hog grad ér en naturalisering, ett indrivande av
ménniskan in i en sumpig naturvirld dér dess
konturer uppldses. Hor bara:

Han kastar hennes framdel i badkaret och ppnar
som disponent ver denna och liknande lokaler
hennes gérdsrum. Ingen annan gést far sldppa in
sa mycket frisk luft. Dar vixer hussvampen, man
hor den suga vatten och producera avfall. Ingen an-
nan &n direktoren kan till den grad tvinga kvinnan
under sitt regn och sitt fléde. Snart kommer han
skrikande att ha ldttat sig, denna jattehdst som med
6gonen ut och in och l6dder kring bettet sliter i
skiten. (s. 22)

Sexualmetaforernas perspektivforvringning
river upp vara perceptionsvanor med roten;
ger oss meat shots pa ett sétt som vi aldrig forr
har sett dem, forskjuter lustprincipens konti-
nentplattor. Det dr hér Jelineks prosa sprang-
er grundvalarna och didrmed forefaller bli den
subversiva tilldragelse som for Zizek ar det
gudomliga valdet.

Spektakular vrede?
Skinnebach

Lars Skinnebachs litterdra rost kan tyckas
vara poesins svar pa den unga mannen som
kastar gatsten. Hans debutsamling fran 2005
I morgon finns systemen igen lyckades faktiskt
provocera de danska kritikerna med expli-
cit politiska utsagor som »Diktproduktion ar
en samhillelig lyx som sker/pa bekostnad av
andra, fattigare samhallen« och rebelliska upp-
maningar som »Knulla en feminist! /Knulla
en pedofil! /Knulla en socialdemokrat!«.?’ Det
fick min gode kritikerkollega Erik Skyum-
Nielsen att fortornat skriva att han faktiskt
visst kunde ténka sig att dlska med en social-
demokrat, ja till och med om hon pa kdpet vore
feminist. Diktsamlingen, som har karaktéir av
en symfonisk langdikt i sex satser, slutar med
en svit dikter under rubriken »Besvirjelser,
som sarkastiskt riktar sig till ldsaren omvéx-
lande med han (»Stick din narr eller jag klip-
per benen av dig«) och med nagot som liknar
en avdankad protestsangares forsok till poli-
tiskt medvetandegorande:
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Som de lurar dig

politikerna som beskyddar folkets kinslor. Hipp,
hipp, hurra!

Som de lurar dig

ekonomerna nir manniskan blir ekonomiernas
redskap

Som de lurar dig

forfattarna nér de sager att talang &r en sirskild
egenskap

Som de lurar dig

det dr de privilegierade som forsvarar sina
privilegier

(s. 45)

Till dessa verbala gatstenar kan vi stdlla sam-
ma fragor som Zizek staller till den unge re-
bellens gatsten: Ar detta endast spektakulirt
vald, som pa en och samma géng ddljer och
skriver in sig i det strukturella vald som det
vill kritisera? Eller kan denna rost sédgas ha né-
got av det gudomliga valdet i sig, ett vald som
bryter in i den existerande ordningen snarare
dn att utgd fran den och bekrifta den? Skall
vi folja Zizek, sa kan denna friga bara avgo-
ras av Lars Skinnebach sjilv. Enligt Zizek kan
vredens kvalitet inte métas utifran dess objek-
tiva manifestationer, utan endast utifran dess
subjektiva sinnelag. Mitt forsok till analys av
vredens litterdra roster ar icke desto mindre ett
forsok att avldsa vredens kvalitet utifran dess
»objektiva« verbala manifestationer. Sa lat oss
lyssna mer till hur vreden verbalt manifesterar
sig hos Skinnebach.

Lat oss lyssna till den dikt som kulminerar
i uppfordringen: »Knulla en feminist!/Knulla
en pedofil!/Knulla en socialdemokrat!« Det dr
den forsta dikten i den fjarde satsen, som har
titeln »Kejsarsnitt«. Det dr en titel som i bokens
narrativa spar hinvisar till att diktjaget far en
liten dotter som forloses med kejsarsnitt. Men
detta w»kejsarsnitt« blir ocksd en metafor for
dikten sjélv som ett valdsamt ingrepp i spréaket:
»Betydelsen maste tas med kejsarsnitt« (s. 28).
»Kejsarsnittet« kan betraktas som en bild pa
ett vald som dr forlosande. Lat oss prova om
vi kan fornimma huruvida Skinnebachs eget
sprakvald bar denna forlosning inom sig:
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Ju storre fiktionen dr

desto storre ska monumentet 6ver fiktionen vara

Din r6v ér mitt lilla pimpelhal, jag hivar upp den ena

insikten efter den andra. Brinnande hjérna

Det ar en idyll. Han véntar pa dig, jétten, vem &r han?

Med 6gon som inte kan ses, 6vervakar han dig

Landsvigen kan leda lite varstans, helst leder den dig

rakt ut i minnet. Det var det skuggspelet

du trodde var ditt liv. Sa dr det pa morgonen

nér solen slar igenom fonstret, slar in fonstret

och hela den bakre viggen upplyses. Ingen tror dig,
ingen tror dig

Din hals ér frimmande land, tungspenen, den lilla
vata drottningen

jag knullar henne sénder och samman, det branns

6ronen star i varsitt horn

och talar om att vara sig sjilv nog. Det dr en marklig
arkitektur!

Knulla en feminist!

Knulla en pedofil!

Knulla en socialdemokrat!

(s-27)

Har talas det med den manliga sexualitetens
hela aggression, och man skulle kunna tidnka
sig en duett mellan Jelinek och Skinnebach,
mellan Skinnebachs tungspene, den lilla vata
drottningen och Jelineks gungande cigarr. Den
porriga rost som talar hér, ror sig fran filosofiskt
analsex (»Din rov dr mitt lilla pimpelhal, jag
hivar upp den ena/insikten efter den andra«)
till krigiskt invaderande oralsex (halsens fraim-
mande land med »tungspenen«, den »lilla vata
drottningen«, som knullas »sénder och sam-
man«). Den porriga rostens »jag« kan knytas
till en manlig, penetrerande kropp och dess
»du till en penetrerad kropp, vars kon visser-
ligen inte kan fastslas, men som i alla fall femi-
niniseras av »tungspenen« som vat drottning.
Men varifran talas det, och med vilken rost,
i de opersonliga, ndrmast aforistiska inle-
dande verserna: »Ju stdrre fiktionen &r/desto
storre ska monumentet dver fiktionen vara«?
Och vem vénder sig rosten till, ndr den talar
om »jitten«, som »vintar pa dig«, »dvervakar
dig«; om landsvégen, som leder »rakt ut i min-
net«; om skuggspelet, »du trodde var ditt liv,
och nér den insisterande upprepar: »Ingen tror
dig, ingen tror dig«...? Detta »dig« liknar mer



ett transponerat lyriskt jag dn ett penetrerat,
femininiserat du. Men tilltalet har icke de-
sto mindre fortsatt nagot aggressivt dver sig.
Skinnebachs aggression ligger i rostens tilltal,
och vem rosten vinder sig till kan glida mel-
lan kvinnan, 14saren och jaget sjdlvt. I en dikt
som denna knyts aggressionen explicit till en
manlig, penetrerande sexualitet. Denna smittar
av sig ocksé pa den inledande versens aforism
som 1 och for sig kan tdnkas utsdgas av en torr,
neutral rost, men som hir maste forstds som
hanfullt framford. (Liksom det »stora« med
monumentet och fiktionen far en punkterande
kontrapunkt av det »lilla« rovhalet.)

Genom den porriga rosten forknippas filoso-
fiskt analsex och krigiskt oralsex, liksom ocksa
genom »det brinnande«: kunskapssokande sex
ger »brinnande hjdrna«, och sonderknullande
oralsex resulterar ocksa i att »det branner«,
kanske i det ansikte, som har knullats sa att
oronen star i varsitt horn. Oron som normalt
hor, och normalt hinger samman som ett par,
men som hér vart och ett ir sig sjdlv nog och
som talar. I sanning »en mirklig/arkitektur,
for att inte sdga en mirklig orkester, med ta-
lande 6ron. Och sd dr vdgen banad for den
provocerande rostens uppmaningar: Knulla...
knulla... knulla...

Det filosofiska analsexet kastar oss ut i ett
landskap dér det fiskas efter subjektsfilosofiska
insikter. Den dvervakande jatten med 6gon som
inte kan ses, liknar Jacques Lacans subjekts-
filosofiska begrepp om den store Andre, och
skuggspelet som metafor for livet pAminner om
Platons grottliknelse. Men dessa dr inympade
pa sagoberittelsens virld respektive den poe-
tiska vardagsupplevelsen av solstralen genom
fonstret. Eller: med sagoberittelsen och védret,
som dr tva genomgéende teman i boken. Men
ocksa insiktens sol far en potentiellt valdsam
karaktdr i formuleringen »solen slar igenom
fonstret«, med det mangtydiga ekot »slar in
fonstret«.

Men vad ska vi gora av denna den manliga
sexualitetens aggression i diktform? Handlar

det helt enkelt om fér mycket testosteron, en
thymiotisk energi som uttommer sig i sin egen
explosion, som Sloterdijk kanske skulle sdga?
Eller skall vi, som Zizek, sdga att det far Lars
Skinnebach avgora sjalv?

Jag menar att Skinnebach kastar sina gatste-
nar med god precision. Om boken uteslutande
hade bestatt av rena provokationer som »Knulla
en pedofil« eller »Som de lurar dig« eller »det
ar de privilegierade som forsvarar sina privi-
legier«, sd hade den riskerat att helt forskriva
sig at det spektakuldra valdet. Men dessa ut-
sagor dr inflitade med en lyrisk rést, som mo-
dulerar sddana provocerande utsagor och som
i sin andra ytterpunkt rymmer en finkénslig
omhet. Dessa konsekventa korsningar i dver-
och undergéngar mellan olika typer av utsagor
(bokens aterkommande metafor dr »motor-
trafikleder«) ger rosten en provande karaktr.
Vi far fornimmelsen av en rost, som provar hur
det lter att kasta in en provocerande utsaga i
en dikt. Hur later det kasta gatsten, nir man bor
1 poesins fina glashus? Skinnebachs arga rost
ar samtidigt en rost som lyssnar till sin egen
vrede. En lyssnande rost. Det dr kanske darfor
som Oronen i denna dikt kan tala.

Att kasta gatsten krdver timing. Man kan inte
forstd Skinnebachs verbala gatstenar utan att
ldsa boken i sin helhet och mérka var, hur och
nér de kastas. Boken i sin helhet far en sdregen
ton genom att lata aggressionen vara granne
med Omheten; genom att ge en och samma ut-
saga en tvastimmighet av aggression och 6m-
het. De forsta fyra dikterna dr samlade under
rubriken »Till ldsaren«, ndgot som fér ldsaren
att kdnna sig direkt tilltalad av dess imperativ,
dess fragor och hinvéindelser. »Sa kinn dig
fram, min skeldgda vin« (s. 7) star det pa den
allra forsta raden, och det later ju pa en gang in-
bjudande och féroldmpande. »Ar du mihinda
blind, min van?« star det ett par rader ldngre
ner, och aterigen kan ldsaren kidnna sig fornar-
mad &ver att bli kallad synsvag och samtidigt
smekt av att bli kallad »min vén«. Detta tvivel
pa lasarens synformaga kulminerar pa nést sis-

Lilian Munk Résing TFL 55



ta raden: »Kan du atminstone se/en hand fram-
for dig?« (s. 7) Efter att man har lést vidare i
boken och erfarit att det gar ett spar genom den
som handlar om en liten dotter som forloses
med kejsarsnitt, sd kan man vinda tillbaka till
dessa viandningar och plotsligt forstd dem som
hénvéndelser till det &nnu ofédda barnet. Och
sa framtrdder de som genomsyrade av dmhet
snarare dn som ndgot som vicker fornarmelse.
Vi fér alltsd tvad mojliga roster for en och sam-
ma utsaga: en spottande och en dmsint, en vred
och en karleksfull — eller en samklang mellan
béada. Vi dr pa védg in i den zon dir kirleken ar
genomsyrad av vrede (och dérfor inte blir senti-
mentalitet) och vreden dr genomsyrad av kérlek
(och dérfor inte blir harm).

Vrede med karlek:
Kertész

Den universalitet som det »heroiska« ressenti-
mentet skall springa fram ur definierar Zizek
som negativitet: »verklig universalitet framtra-
der (forverkligas) sdsom en erfarenhet av nega-
tivitet, en erfarenhet av en partikuldr identitets
icke-6verensstimmelse med sig sjilv.?!
Zizek anfor den italienske forfattaren och
overlevaren av Forintelsen Primo Levi som
exempel. Det sdgs att Levi upprepade génger
fick fragan om han kdnde sig mest som jude
eller som ménniska. Zizek berittar inte for oss,
vad Levi svarade, utan svarar sjélv i hans stélle:
»han var ménniska (han var ’for sig’ en del av
minsklighetens universella funktion) just pre-
cis och endast i den man han var obekvim med
eller oformogen att fullstdndigt identifiera sig
med sin judiskhet«.> Hir menar jag att Zizek
strangt taget borde ha valt en annan forfattare
och overlevare av Forintelsen, ndmligen Imre
Kertész. For det ér ett genomgripande tema i
hela Kertész verk dels att hans partikuléra iden-
titet (som jude, som ungrare, som man) dr na-
got han inte helt kan identifiera sig med; dels
att om det finns nagot universellt manskligt, sa
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ar det just denna brist i identifikationen med
den partikuldra identiteten — den universella
kédnslan av att vara en frimling, dven i forhal-
lande till sig sjalv.

Kertész Kaddish for ett ofott barn dr en enda
lang monolog, lagd i en Auschwitz-6verlevande
forfattares mun (eller penna), som vénder sig
till sin filosofvidn, sin exhustru, sitt ofédda
barn, sig sjdlv, for att forklara varfor han sdger
»nej« till att bli far:

»Nejl« — vralade, ylade ndgot i mig, genast och
pé en gang, ndr min fru (som for &vrigt sedan
lange upphort att vara min fru) for forsta gangen
forde det pa tal — forde dig pa tal — och mitt ylande
dédmpades endast langsamt, egentligen forst dratal
senare till ett slags melankolisk Weltschmertz.??

Det dr fornekarens vrede, vi hor hér; den be-
stimda negation som &ver hundrafemtio sidor
insisterar pd och argumenterar for sitt »nej«.
Vreden driver fram hans monolog i dndlosa
rackor av meningar, dér det endast sillan sétts
punkt, och dar de manga inskotten, inskjutande
av parenteser, komman eller tankstreck, inte
hammar aggressionens framvillande, utan sna-
rare ger den en sdreget ihdrdig ton, genom att
insisterande och preciserande dréja sig kvar vid
en upplysning eller en formulering, ofta med
ett moment av upprepning.

Berittaren dr noga med att uppge att hans
»nej« till att bli far inte dr »ett jude-nej«. Inte
for att det inte skulle ha med hans erfarenhet
frén Auschwitz att gora, utan for att han menar
att Auschwitz dr en specifik (och sdrskilt dod-
lig) variant av ett mer universellt trauma:

Auschwitz, sade jag till min fru, framtrader for
mig i faderns skepnad, ja orden fader och Ausch-
witz vicker samma genklang hos mig, sade jag till
min fru. Och om pastaendet att gud &r en forhérli-
gad fader ér sant, da uppenbarade sig gud for mig i
Auschwitz skepnad, sade jag till min fru. (s. 119)

Och allt det som berittaren »séger till sin fru,
krossar henne samtidigt som det lyfter upp
henne. Hans berittelse (den som pd en ging



utvecklas i deras dialog och i hans forfattar-
skap) om judendomen som en »dom«, som
bestar i att inte kunna identifiera sig med den,
far henne, enligt hennes egna citerade utsagor,
att hélla huvudet hogt, att resa sig upp ur dyn.
»Denna skrift, mycket mer &n allt annat hit-
tills, ldrde henne att leva, sade min fru« (s. 83).
Han befriar henne sa att sdga fran juden-domen
genom att visa att det dr en villkorlig dom. Men
sjalv fortsdtter han sin insisterande, aggressiva
dialog med denna dom, som formar sig till en
dialog inte bara med hustrun, utan ocksa med
litteraturen och filosofin och platsen for Guds
franvaro. Och genom att insistera pa denna dia-
log, som innebdr ett bestimt »nej« till »bar-
net«, krianker han i ldngden hustrun istéllet for
att f6lja med henne ut i det liv som han har lart
henne att leva.

For berdttaren &r domens villkorlighet samti-
digt dess nodvéndighet; det handlar for honom
mindre om att av-identifiera sig med sin parti-
kuldra identitet &n om att helt identifiera sig just
med sin universella icke-identitet. Hans »del i
ménsklighetens universella funktion«, for att
ater citera Zizek, ar hans icke-identitet med
den villkorliga identitets-domen, juden-domen,
men denna icke-identitet kan endast erfaras ge-
nom en stindig konfrontation med denna dom.
Dir det i Nietzsches mening slavmoraliska res-
sentimentet skulle ha inneburit en beréttarens
innerliga identifikation med sitt 6de som offer,
som »forfoljd jude«, dar liknar Kertész posi-
tion istillet det ressentiment som Zizek kallar
»heroiskt«, och som har sin grund i subjektets
»universella« dimension, som alltsa ligger just
1 omojligheten i att identifiera sig med den par-
tikuldra identiteten.

»I viss mening var det som om jag hade do-
dat henne« (s. 120), reflekterar berdttaren sjalv
ndr romanen och dktenskapet gar mot sitt slut.
Och dirmed trider han in i den zon dir Zizek
finner Kierkegaards begrepp om kérleken till
ndstan; den zon didr man av och i kirleken mas-
te vara brutal mot den man #lskar. Zizek kallar
detta for »det rena valdets sfar«, eftersom dess

vald varken stiftar eller uppritthaller ndgon
lag.?* Lat oss lyssna till den vrede med vilken
berittaren driver sin dialog med hustrun till en
fullbordan som ocksa innebér dess avslutning:

Jag behdvde inte ha varit i Auschwitz, skrek jag,
for att forsta denna epok och denna vérld, och for
att jag aldrig mer skulle forneka det jag har for-
statt, skrek jag, for att jag inte skulle forneka det i
namnet av en komiskt, om ocksa, det medger jag,
ytterst praktiskt tolkad livsprincip, som i sjélva
verket inget annat dr 4n anpassningens princip, ut-
mirkt, skrek jag, jag hade inget att invdnda, men
lat oss se klart, skrek jag, ja, lat oss se klart, att
assimilation i det hdr fallet inte var assimilation
av en ras — ras! skrattretande! — till en annan ras —
skrattretande! — utan en fotal assimilation till det
bestéende [---] Och i det avseendet ar det fullstdn-
digt egalt om jag &r jude eller icke-jude, fastén att
vara jude dr onekligen en fordel hér, och fran den-
na, men forstar hon det?! skrek jag, endast och ute-
slutande fran denna enda synpunkt ér jag villig att
vara jude, uteslutande fran denna enda synpunkt
betraktar jag det som en lycka, till och med som
en sérskild lycka, till och med som en nad, inte att
jag ar jude, ty jag struntar i, skrek jag, vad jag ar,
utan att jag har fatt vara i Auschwitz som brénn-
markt jude, att jag genom min judiska tillhorighet
anda har fatt uppleva ndgot och sett ndgot i vitdgat
och vet nagot, en gang for alla och oaterkalleligt
vet ndgot, som jag inte avstér fran, som jag aldrig
kommer att avsta fran. Snart tystnade jag. Sedan
skildes vi. (s. 124 f.)

Har nar vreden i beréttarens monolog ett slags
crescendo, och de aterkommande inquit (»sade
jag«), som genom hela boken fogar sig till de
inskott som ger monologen dess karakteristiska
upprepande och insisterande drag, anger hir en
ropande ton: »skrek jag«. Det dr fortfarande en
negationens vrede det handlar om: berittaren
végrar att assimilera sig (eftersom varje assi-
milation dr en »fotal assimilation till det be-
stdende«), och han vigrar att »avsta« ifrdn sin
traumatiska erfarenhet.

Samma trotsiga dialog med judendomens
trauma, som har »lart« hustrun »att leva«, mas-
te med nodvindighet ocksa stota henne ifran
sig. Genom att forbli trogen mot denna dialog,
genom att vigra ge avkall pa den, forblir berét-
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taren trogen mot kérleken, dven om detta bety-
der att han maste forlora sin dlskade.

Det valdsamt rérande med romanens slut ér
att den, trots sitt insisterande pa att lata barnet
vara ofott, slutar med att det fods barn. Barn,
som pa sitt sitt kan sdgas vara fodda ur den dia-
log mellan beréttaren och hustrun, som drevs av
ett rungande »nej« till barnet. For det 4r denna
dialog som har gjort det mojligt f6r exhustrun
att »leva, inklusive att foda barn. Och barnen
beskrivs med de ledmotiviska predikat (frdknar
och grabld 6gon), som berittaren i sina fanta-
sier har givit sitt apostroferade, ofodda, barn:
»En morkogd liten flicka med bleka fraknar hir
och dér runt sin lilla ndsa och en trilsk pojke
med 6gon glada och harda som grabla kiselste-
nar« (s. 127).

Den vredens rost som hors 1 Kertész dialo-
giska monolog utmirks av ett ihardigt insiste-
rande. Detta astadkoms syntaktiskt genom de
ménga inskotten och av bristen pa punkter; re-
toriskt genom de manga upprepningarna och
hénvindelserna; och typografiskt genom kursi-
veringarna (»total assimilation«, »ndd«).

Som jag ser det — eller réttare: som jag hor
det — dr det ingen tvekan om att vredens rost
hos Kertész ocksa ér kirlekens rost. Genom be-
rittarens aggressiva utfall mot sin hustru (och
samtidigt mot sig sjdlv) befinner vi oss i den
zon som Kierkegaard kallar »kérleken«, dir
man kan phata den dlskade i och av kdrlek«.

Zizek tolkar Kierkegaard med hjilp av
Lacans begrepp om »hainamoration«, alltsa
»sammanfallet mellan hat och kérlek«. I ett
av de sitt som Lacan forstér kirleken pa (eller
rdttare: ett av sétten man kan forstd Lacan pd)
riktar sig kdrleken mot »det i dig som ar mera
dn dig« och kan, av karleken till detta »mera«
forinta »dig«.>> Monologen i Kaddish har for-
16st det i hustrun som dr »mera« dn henne sjalyv,
hennes barn, och det i berdttaren som ar »mera«
dn han sjdlv: den morka, dvermogna, civilisa-
tionens frukt som kallas Auschwitz.

1 Kierkegaards Kjerlighedens Gjerninger har
denna kirlek ocksa sitt eget sprak, eller réttare:
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sin egen rost. Och 1 den man som Kierkegaard
alls definierar denna rost, sd dr det som mono-
toni och som hdnvindelse — som den rost han
hor i1 evangelierna. Monotoni och hénvindelse
ar just det som utmaérker vredens rost i Kertész
monolog.

Med Zizeks begrepp visar Kertész verk oss
att det vald som har skapat Auschwitz inte
rymmer nagot kullkastande av den existerande
vérldsordningen — det dr systemets eget struk-
turella vald. Det »véld« som spréiket i Kertész
verk utdvar genom sin aggressiva hanvindelse,
kvalificerar sig ddremot for att kallas »gud-
omligt«, forstatt som det vald som angriper
grunden for var virldsforstaelse, till exem-
pel var forstaelse av Auschwitz som det ofor-
klarliga och judendomen som en férbannelse.
»[D]arfor att det enda som det inte finns ndgon
forklaring for &r ju det som inte finns«, sdger
berittaren pa ett stille (s. 42), och i sin rasan-
de avskedssalut till hustrun, som vi just hort,
utndmner han det med absurd heroism till en
»nad« att ha fatt vara i Auschwitz.

Genom sin placering i subjektets univer-
sella dimension har vredens rdst hos Kertész
den kvalitet som Zizek kallar »heroiskt ressen-
timent«. Genom att skaka om véra kulturella
vanforestillningar (om Auschwitz) har rosten
den kvalitet han kallar »gudomligt vald«. Ge-
nom att pa en gang krossa och lyfta upp den
dlskade har rosten den kvalitet som Zizek med
Kierkegaard kallar »kérlek«. Genom sin mono-
toni och sin hdnvindelse har rosten den kvalitet
som Kierkegaard kallar ett »andligt sprk« —
kérlekens sprak.

DETTA HAR VARIT ett forsok att med hjélp av
Sloterdijk och Zizek definiera olika kvaliteter
hos vreden, och ett férsok att genom nérlasning
av exempel pa vredens litteratur definiera vre-
den som en kvalitet hos rosten. Detta dr ett pro-
jekt som kriver mycket mer begreppsligt och
analytiskt arbete, bade vad giller grundlighet



och omfang, dn vad foreliggande artikel har
kunnat bjuda pa. Mycken stor vredeslitteratur
véntar pa att fa sin rost analyserad: Strindberg,
Thomas Bernhard, Céline, Lautréamont, »Jobs
bok, for att bara ndmna nagot av det jag hir
har féorsummat. Och bade filosofins och psyko-
analysens diskussioner av vreden borde konsul-
teras 1 langt storre omfattning 4n vad denna ar-
tikel har gjort genom att begrinsa sig till Zizek
och Sloterdijk, och genom dem Nietzsche och
Kierkegaard. Inte minst tror jag att det kan fin-
nas riktigt mycket att himta hos en psykoana-
lytiker som Melanie Klein, som langt innan
Sloterdijk insisterade pa aggressionen som
psykets priméra drivkraft.

Men jag hoppas, att denna artikels stickprov
pa vredens litteratur atminstone har kunnat

1. Horace Engdahl, Beréringens ABC: En essd
om rosten i litteraturen, Stockholm: Bonniers,
1994.

2. Slavoj Zizek, Violence: Six Sideways Reflec-
tions, London: Profile Books, 2008 & Peter
Sloterdijk, Zorn und Zeit, Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 2006.

3. Sloterdijk, Zorn und Zeit, 2006, s. 73:
6versittningarna fran tyskan ar hér Lilian Munk
Rosings och dérefter Christian Nilssons.

4. Ibid., s. 353.

Ibid., s. 354.

Zizek, Violence, 2008, s. 165: dversittningarna

fran engelskan ar har Christian Nilssons.

7. Ibid., s. 161. Se dven W.G. Sebald, On the Na-
tural History of Destruction, London: Penguin,
2003, s. 160-162.

8. Zizek, Violence, 2008, s. 183.

9. Ibid., 180.

10. Ibid., s. 196, not 4.

11. Sloterdijk, Zorn und Zeit, 2000, s. 101.

12. Zizek, Violence, 2008, s. 172.

13. Sloterdijk, Zorn und Zeit, 2006, s. 44.

14. Zizek, Violence, 2008, s. 173.

S

ge en forestdllning om hur forskning i litterdr
vrede eller forskning i vreden genom littera-
turen skulle kunna se ut. Som litterdra roster
har béde Jelineks feministiska ressentiment
och Skinnebachs spektakuldra vrede visat sig
rymma dimensioner av »gudomligt vald« och
»vrede med kirlek«, medan Kertész »heroiska
ressentiment« kanske tydligast skriver in sig i
den vrede som enligt Zizek gor skillnad. I alla
dessa tre roster bryter vreden igenom forddm-
ningen mellan intimt och offentligt, privat och
politiskt — raseriet utspelar sig inte pa antingen
de ndra relationernas lilla scen eller pad sam-
héllets stora scen, utan pa bada dessa platser
samtidigt.

Oversdttning firdn danskan av Christian Nilsson

15. Ibid.

16. Ibid.

17. Sloterdijk, Zorn und Zeit, 2006, s. 153.

18. Elfriede Jelinek, Lust (1989), 6vers. Margaretha
Holmgpvist, Stockholm: Forum, 2004. Sidhin-
visningar till Jelineks roman ges hérefter
16pande i brodtexten.

19. Robert Musil, Manden uden egenskaber,
dansk 6vers. Karsten Sand Iversen, Képen-
hamn: Gyldendal, 1995, s. 126 (svensk overs.
Christian Nilsson).

20. Lars Skinnebach, / morgon finns systemen igen,
overs. Henrik Petersen, Stockholm: Moder-
nista, 2004. Sidhdnvisningar till Skinnebach
diktsamling ges harefter 16pande i brodtexten.

21. Zizek, Violence, 2008, s. 133.

22. Ibid., s. 134.

23. Imre Kertész, Kaddish for ett ofott barn (1990),
overs. Ervin Rosenberg, Stockholm: Norstedts,
1996, s. 9 f. Sidhanvisningar till Kertész bok
ges hirefter 16pande i brodtexten.

24. Zizek, Violence, 2008, s. 173.

25. Jacques Lacan, Encore, Paris: Seuil, 1975,

s. 84.

Lilian Munk Résing TFL 59






UPPFINNANDET
AV ESTETIKEN

av Sven-Olov Wallenstein

Wallenstein (1960) undervisar i filosofi och estetik vid Sodertdrns Hogskola, och ér chefredaktor
for den konstteoretiska tidskriften Site. Han har publicerat ett flertal bocker om modern filosofi,
estetisk teori, bildkonst och arkitektur och ett flertal 6versittningar, bland annat av Winckelmann,
Kant, Hegel, Frege, Husserl, Heidegger, Lévinas, Derrida, Deleuze och Agamben. Bland hans
senare publikationer aterfinns 7he Silences of Mies (2008) och Biopolitics and the Emergence of
Modern Architecture (2008). Wallenstein arbetar for ndrvarande pd dverséttningar av Lessings
Laokoon och Agambens Homo Sacer samt en bok om Hegel och Andens fenomenologi.



stetiken och det estetiska forefaller
vara hogst problematiska begrepp.
Den samtida konsten och kritiken po-
lemiserar stindigt mot vad som upp-
fattas som en snév »estetisk« attityd, samtidigt
som estetiken har utrustats med en nidrmast
granslos giltighet och applikation. Alla feno-
men i var samtid — politik, vardagsliv, medier
— genomsyras av en estetisk instéllning, och
manga foresprakar déarfor att estetiken vésent-
ligen maste forstds som en generaliserad teori
om sociala processer.! I detta senare perspek-
tiv uppfattas det estetiska i trdngre mening,
och det giller framfor allt den riktning som ar
rotad i och vidarefor den filosofiska traditio-
nen fran Kant till Adorno, och som sitter den
estetiska autonomin i centrum, som en defen-
siv eller rentav reaktiondr instillning som av-
skar konsten fran det politiska, fran praktiken
och vardagen. Hir ska jag forst berora nagra
av dessa kritiska invdndningar, och sedan ta
ett steg tillbaka till en tidigare historisk fas
dér vi finner ndgot sddant som »uppfinnandet
av det estetiska«, d.v.s. den period som grovt
talat stricker sig frdn Baumgarten till Kant.
Med stdd i bland annat Jacques Ranciére ska
jag argumentera for att estetiken inte primart
ar ett sitt att stinga in konstverket i en sluten
sfar, utan kan fattas som en utvidgad idé om
tankandet, med sévil filosofiska som politiska
implikationer.
Uttrycket »uppfinnande« ska hér inte forstas
i termer av ett skapande ur intet, utan snarare i
termer av det som den klassiska retoriken kallar
inventio, och som vi aterfinner i rendssansen,
exempelvis 1 Albertis anvdndning av uttrycket
invenzione: en formaga att utifran ett givet ma-
terial forma nagot nytt, som samtidigt behal-
ler en relativ igenkdnnbarhet.? I denna bemar-
kelse dr begreppet estetik en uppfinning som
utnyttjar ett begreppsligt material vars rottradar
stracker sig tillbaka till den filosofiska traditio-
nens begynnelse, men som ocksa innebér nagot
nytt och ovéntat, och ingalunda kan reduceras
till en katalog av kéllor och influenser.?
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Kritik av estetiken

Kritiken mot begreppet estetik finns pa manga
plan och i manga varianter, men ett genomga-
ende tema dr att den estetiska teori som baseras
pa den tradition som emanerar frin Kant och
Hegel inte bara dr dverspelad som ett trovérdigt
filosofisk projekt, utan att den ocksa blockerar
var upplevelse av konstverk genom att skriva
in dem i en a priorisk diskurs som fangslar dem
for sina egna syften, som vore verken endast
illustrationer till filosofiska teorier. Lat mig hér
bara rada upp nagra sddana samtida invind-
ningar, utan ansprak péa systematik eller full-
stdndighet.*

a) Sociologisk kritik: Det paradigmatiska
exemplet pa detta dr Pierre Bourdieu, for vil-
ken demonteringen av idén om det »intresse-
16sa« estetiska omdomet, som det formulera-
des av Kant och sedan har traderats fram till
modernismen, ar en huvuduppgift.’ Den este-
tiska autonomin &r i detta perspektiv ett sétt att
undertrycka konstens samhélleliga dimension,
och dn mer att ontologisera skillnaden mellan
elitkultur och folklig kultur. Att sociologen i
Bourdieus tappning inte kan finna nagot som
vederldgger denna tes dr foga Overraskande,
lika lite som slutsatsen att sjdlva idén om na-
got utanfor »filtet« dr en filosofisk myt, och
trots all detaljrikedom i analysen forefaller
det uppenbart att sociologens slutsatser ar lika
mycket foreskrivna a priori som slutsatserna i
den traditionella estetikens foregivet tomma
begrepp. Att konsten kan reduceras till acku-
mulation av symboliskt kapital, spelets regler,
féltets strategiska egenskaper etc., dr inte en
empirisk upptéckt, utan en a priorisk utgangs-
punkt.® I en annan men besldktad bemarkelse
kan estetiken ddrmed fattas som en »ideolo-
gi«, vilket hdvdats av Terry Eagleton, och dess
roll antas da vara att sublimera och ddlja reella
konflikter bakom en illusorisk idé om subjek-
tets frihet. Estetikens roll forefaller hir bestd
i att utgdra en kompensation for en utebliven
praxis, det vill sidga att blockera en forédndring



av just de sociala relationer som genererat den
illusoriska idén om estetisk autonomi.”

b) Filosofisk kritik mot estetiken for att den
stanger in konstverket: Andra anklagar esteti-
ken for att utgora ett hinder foér det rena och
oformedlade motet med verkets hiandelse, det
vill sdga att i viss bemdrkelse upphdva dess
autonomi, sa till exempel Jean-Marie Schaef-
fer® och Alain Badiou.’ Schaeffer undersoker
vad han ser som aporierna i den spekulativa
estetiska traditionen fran Kant och framat, mot
vilken han stiller den analytisk-filosofiska
estetiken, som i hans ldsning foresprakar en
konkret analys av estetiska forhallningssitt.
Schaeffer vinder sig mot upphdjdheten hos en
spekulativ estetik som ersétter en detaljerad
undersdkning av estetiska beteenden och prak-
tiker med en romantisk idé om den absoluta
Konsten och stiller sig den oméjliga uppgiften
att overvinna splittringen mellan det sinnliga
och det intelligibla. Badiou intar en i grunden
motsatt staindpunkt, &ven om resultatet blir det
samma: konstverket dr en platonsk idé (med
Mallarmé som huvudexempel), och varje este-
tik som forsdker underkasta verket forutfattade
filosofiska teorier kommer till sist att forstora
bade konsten och filosofin; konsten forlorar
sin egen sanning och egenart som héndelse,
och filosofin sin begreppsliga precision dé den
forsoker efterlikna poesins sinnliga sanning —
»matemet« och »poemet« maste for evigt for-
bli skilda &t.!

¢) Estetiken dr abstraherande: Detta ar en
kritik som framfor allt harror fran den prag-
matiska traditionen och som nyligen aterupp-
véckts inom den analytiska filosofin, ddr man
4in en ging forefaller annonsera en »Asthetik
von unten« i den bemirkelse som foreslogs
av Fechner vid 1800-talets mitt. Har ska krop-
pen och den affektiva dimensionen aterfa sin
rattmétiga vikt efter mer dn tva hundra ar av
fortryck 1 namn av den kantianska intresse-
16sheten och renheten, vilket detroniserar den
»Asthetik von oben« som utgétt frin spekula-
tiva idéer om det sanna, goda och skona — en

tradition i vilken Hegel tidigare utgjorde den
historiska huvudkontrahenten, men vars plats
nu intas av olika varianter pa den senmodernis-
tiska autonomiestetiken. En estetik baserad pa
kroppen och dess omedelbara responser, som
i fallet med den »soma-estetik« som formule-
rats av Richard Shusterman, antas hér driva ut
den estetiska teorins tomma formalismer och i
Deweys efterfoljd aterknyta konsten till det af-
fektiva livets vitala dimension.!!

Men dven i den tradition som fortsdtter en
»spekulativ« 1dsning av konstverket finns en
djup tvekan infor idén om det estetiska. Lat
mig citera tva exempel, beldgna pa var sin sida
av faltet, &ven om de i efterhand kan forefalla
konvergera i manga avseenden: Adorno och
Heidegger. Trots att de pa manga punkter ar di-
rekt antitetiska, delar de dnda ett problem i sina
respektive forsok att finna en ursprunglig arti-
kulation av mening, dér konsten och filosofin i
sina trangre disciplindra inneborder framtrider
som former dér vi vidrdrs av en ursprunglig
hindelse som sedan bevaras, institutionalise-
ras och skrivs in, men ocksd med nddvindighet
forrads. Denna forlust, detta undandragande,
dr emellertid inte bara, eller inte ens alls, nagot
negativt, utan det som ger rorelse och en viss
outtomlighet &t tinkandet.

I den forsta skissen till en introduktion till
Asthetische Theorie noterar Adorno att redan
sjdlva uttrycket »filosofisk estetik ger intryck
av nagot fordldrat«.!> Kan vi 6verhuvudtaget
langre forestilla oss ett tinkande om kon-
sten som gor ansprak pé att bli till en ny typ
av prima philosophia, att producera konstel-
lationer av begrepp och sinnlighet som skulle
tillata oss att ana en sanning som annars vore
otillgidnglig for filosofin? Adorno sjilv forefal-
ler ibland medge att de filosofiska kategorier
som kunde understoda ett sddant projekt har
tomts ut, och att utsuddandet av grinsen mel-
lan hogt och lagt kastar ett delvis ironiskt ljus
over de upphdjda pretentionerna hos en filoso-
fi som bygger vidare pa Kant och Hegel. Om
konsten har absorberats i underhédllningen, i

Sven-Olov Wallenstein TFL 63



kultur- eller »medvetandeindustrin«, varfor da
bemdda sig om att tillskriva den mer mening
dn den de facto har i de senkapitalistiska sam-
hillena? Och pa ett dn djupare plan forefaller
sjdlva kategorin subjekt ha eroderat i och med
att fortingligandets strukturer har férinnerligats
i det tinkande och begirande jaget sjélvt, och
detta i sa hog grad att genuin estetisk erfaren-
het, i den mening som fortfarande hemsdkte en
bok som Asthetische Theorie, framstir som na-
got forganget som vi forvisso kan fortsitta att
sOrja, men vars forverkligande i nuet forefaller
omojligt.

For Adorno dr det just av detta skal viktigt
att upprétthalla idén att konsten bevarar ett
minne av det icke-identiska, en fOrsta natur
som tickts Over av upplysningens rationali-
tet, vilken for honom, liksom for Heidegger,
stracker sig dnda tillbaka till den grekiska fi-
losofins begynnelse. Detta bevarande sker
emellertid pé ett sitt som alltid ar dialektiskt
formedlat och bevarar en spinning: det védsent-
liga motstand som ligger i forbindelsen mellan
konst och filosofi ska savil rddda oss fran en
regression till omedelbarhet, som pdminna oss
om omdjligheten av en begreppslig slutenhet i
vilken filosofin skulle komma till ro. Vad som
ges i den estetiska erfarenheten, om &n bara pa
ett negativt sitt, blir en utmaning for det filoso-
fiska begreppet och dess grepp, och en mycket
mer grundlidggande utmaning dn ndgon annan
form av erfarenhet; den kallar begreppet till att
overskrida sig sjélvt, men att gora det genom
sig sjdlvt. Utmaningen ligger i att inom och via
begreppet tinka icke-begreppet och det icke-
identiska, och detta dr den »negativa dialek-
tikens« rorelse som hdmtar minst lika mycket
fran Kants analys av dndligheten och sinnlig-
heten som fran en ndrmast dekonstruktiv 1as-
ning av Hegels Logik. Den icke-begreppsliga
aspekten av smakomdomet &dr inte bara en
franvaro, utan ett »utan-begrepp« (ett sans-
concept, som Derrida sdger i sin kommentar
till den »parergonala« strukturen i Kants tredje
Kritik, d.v.s. ndgot som ocksa via homofonin
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med sang, »blod«, ar ett sar, ett snitt som ger
upphov till ett tinkande som pa en och samma
gang dr lust, olust och bearbetning) som beva-
rar icke-identiteten i identiteten, eller i Kants
termer, bevarar momentet av reflektion inuti
bestdmningen, men utan att blott stdlla dem
mot varandra som enkla motsatser.'> Att f6lja
denna negativitet utan forsoning innebdr for
Adorno att folja metafysiken »i 6gonblicket
da den stortar samman« (im Augenblick ihres
Sturzes), som han siger i slutet pa Negative Di-
alektik; det dr ett tinkande i »mikrologier« och
»konstellationer« som inte bara dr en forsto-
relse, utan formar urskilja ett positivt moment
i nedbrytandet av de stora systemen.'4

Négot liknande aterfinns hos Heidegger.
Hans tdnkande om konsten gar via en medi-
tation dver vad han kallar »ljusningen« (Lich-
tung) eller sanningen som aletheia: den for-
sta 6ppenhet som dr betingelsen for alla andra
intentionala strukturer och forhéllande till
virlden. Denna 6ppenhet har ett speciellt och
privilegierat forhéllande till konstverkets spe-
ciella form for att uppléta en virld, som star i
motsats till vad han i Konstverkets ursprung
kallar »jorden, det vill sdga sfiren av det som
dr undandraget, icke-upplatet och otillgdngligt
for erfarenhet. Denna motsats, som i Konstver-
kets ursprung utlaggs som den dolda grunden
for andra traditionella begrepp inom estetiken,
men ocksd inom filosofin i allménhet (figur
och grund, form och materia, det sinnliga och
det intelligibla) pekar for Heidegger mot san-
ningens vésen som en strid, en »reva« (Rif3)
mellan 6ppenhet och slutenhet, vilket visas
av det grekiska ordet aletheia, medan senare
forestdllningar om sanningen som korrekthet
(ortothes) och Overensstimmelse (homoiou-
sis) som utvecklats fran Platon, Aristoteles
och framat ticker 6ver denna ursprungliga er-
farenhet.

For Heidegger ér ett av de avgdrande sitt pa
vilka metafysiken inleds étskillnaden mellan
det sinnliga och det intelligibla, fo aistheton
och fo noeton, och konstens underkastelse un-



der estetiken &r inskriven i filosofin fran dess
borjan (Beginn), dven om konsten som sadan
ocksa har en dimension som undflyr det este-
tiska och ddrmed forbereder en annan boérjan
(Anfang). »Den visterldndska reflexionen 6ver
konsten borjar (beginnt) som estetik«, skriver
han i foreldsningen om Nietzsche fran 1936,
»Der Wille zur Macht als Kunst«, men likvél
ar det fallet att »den stora grekiska konsten
forblev utan ett motsvarande tankande och be-
greppslig besinnande, vilket inte behdvde vara
liktydigt med estetik«.!’ Det dr i detta perspek-
tiv vi ska forstd Konstverkets ursprung, vars
avgorande fraga framtrdder i temat for ett av
de foredrag som tjanade som utgangspunkt for
den senare publicerade texten, »Die Uberwin-
dung der Asthetik in der Frage nach der Kunst.
Men om Heidegger vill bryta ned estetiken, sa
ska detta lika lite som den tidigare »destruk-
tionen av ontologins historia« som skissera-
des i Varat och tiden (§ 6) forstds som nagot
negativt. Snarare syftar detta dvervinnande av
estetiken till att mojliggdra en annan erfaren-
het, till att aterigen ldta oss méta konsten som
en unik form av avtickande bortom estetiken i
alla dess klassiska och moderna former. Efter-
ordet sdger tydligt vad som star pa spel: upp-
levelsen (Erlebnis), den moderna, subjektive-
rade och »estetiserade« formen av det grekiska
aisthesis, ar det element 1 vilket konsten dor,
dven om denna process kan ta hundratals ar pa
sig for att fullbordas. Men, tilligger Heideg-
ger i en handskriven marginalanteckning, detta
betyder inte att konsten skulle vara slut, bara
att vi maste finna ett »helt annat ’element’ for
konstens tillblivelse«.'¢

Aven hir finner vi alltsi en fundamental
tveksamhet angaende begreppet estetik — mer
tydlig hos Heidegger dn hos Adorno, som for-
visso skrev en bok med titeln Asthetische Theo-
rie, medan Heidegger ofta insisterade pa att
den typ av reflexion kring konsten som kréiv-
des maste forbli ett »samtal«, ett Zwiegesprdch
mellan dikten och tanken, konsten och filo-
sofin, som &n sé ldnge saknar ett eget positivt

namn.'” Min frdga dr nu: kan vi atervinna en
sadan potential genom att pa nytt 1dsa de texter
som hor till estetikens forsta fas, till det som
jag kallar »uppfinnandet« av estetiken? Det vill
sdga en idé om den estetiska erfarenheten som
inte bara vore ett »element« inom vilket verket
stangs och eventuellt dor, utan som ocksa &r en
idé om en forvandling av tinkandet sjélvt, och
av subjektets relation till detta tdnkande, pa sa
sdtt att det som kan te sig som en instingning
egentligen Oppnar for en ny relation mellan
dem.

Uppfinnandet
av estetiken

Termen estetik i dess moderna innebdrd upp-
kommer pa 1700-talet, i en process som leder
fran Baumgarten till Kant, och vidare in i ro-
mantiken. Estetik kan vi hér fatta dels som en
teoretisk-filosofisk beskrivning av en specifik
erfarenhet, en upplevelse av konst som borjar
tankas ocksa ur betraktarens perspektiv, vilket
i sin tur ocksd kommer att ha inverkningar pé
idén om skapandet, dels som en ny teori om
tankandet sjalvt, dar den sinnliga partikularite-
ten kommer att fa en ny roll.

Det forsta ledet kunde schematiskt sam-
manfattas pa foljande sitt: poetiken och konst-
teorin, som den formuleras dtminstone fran re-
néssansen och framat, 4r handledning i konsten
att gora, medan estetiken som den utvecklas
under 1700-talet diremot kommer att gravitera
mot en analys av vad det innebér att uppleva
(vilket ocksd mojliggér en annan idé om att
gora: den som gor kan sjdlv uppleva sitt gdran-
de, som nu kommer att i allt hogre grad undan-
dra sig en beskrivning baserad pa regler, och
sjélvt bli till en okalkylerbar hdndelse, vilket
dr vad som inringas i begreppet »geni«). Det
andra ledet kunde sammanfattas pa foljande
sétt: att veta nagot innebdr inte ldngre endast
att deducera frén axiom eller att applicera en
universalmatematisk modell for vilken det in-
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dividuella forblir det ogripbara, utan att mdta
det singuldra pa ett sdtt som inte omedelbart
upphéver det i dess begrepp. Denna viandning
forutsatter en ny typ av filosofi baserad i sub-
jektiviteten som utvecklas fran Descartes och
framat, dven om denna véndning bara &dr en
nddvindig men ingalunda tillricklig betingel-
se, vilket visas av att den universalmatematiska
modellen hos Descartes utesluter ett ndrmande
till det estetiska.!®

Estetikens utveckling som en speciell disci-
plin har ocksa sina rotter i ett nytt intresse for
betraktarens psykologi och kénsloliv, och for-
utsdtter en hel serie av utvecklingar, inte bara
inom de enskilda konstarterna och filosofin,
utan givetvis ocksd inom samhillslivet i stort.
Idén att vi relaterar till konst pa ett specifikt sitt
som inte kan reduceras till andra forhéllnings-
sdtt, och att konsten dirmed utgdr en sarskild
sfér, dr pa sa sétt en del av epokens kéinslokult
och fokusering pa minniskans sensibilitet, vil-
ket ocksa ger upphov till en ny typ av moralism
och en ny typ av spdnning mellan etik och es-
tetik. Kritiken av samtidens fornuftskultur fran
Vico och framat mdjliggor i sin tur ett vitt spek-
trum av responser, till exempel hos Rousseau,
som i sin Discours sur les sciences et les arts
bedomer den moderna konstnirliga kulturen
som i princip skadlig for mdnniskans moraliska
utveckling.

Estetikens framvaxt r del av en storre kul-
turell transformation, och den utgdr dessutom
bara en av polerna i det moderna konstbegrep-
pet, vars dvriga komponenter dr idén om kritik,
idén om att konsten har en specifik historia och
idén om de skona konsterna vilka producerar en
viss typ av objekt som i sin tur kan bli féremal
for estetiken, kritiken, och historien. Utveck-
lingen av den filosofiska estetiken, konsthisto-
rien och konstkritiken som specifika discipli-
ner dr en arbetsdelning av det tidigare faltet
»konstteori«, och de nya ansprak pa teoretisk
giltighet som dessa discipliner reser dr nagot
vars grund eller eventuella grundloshet vi inte
upphort att debattera, fran romantiken fram till
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den postmoderna fasen. Ar denna arbetsdel-
ning naturlig i den bemérkelsen att den har sin
grund i fornuftets sjdlvt (vilket Kant var den
forste att forsoka visa pa ett systematiskt sitt
i Kritik av omdomeskrafien), eller en artificiell
sonderdelning av sfiren »konst« som egentli-
gen sondrar en erfarenhet som dr en ursprung-
lig helhet? Samtidigt &r den idé om konsten,
»die Kunst« som ett absolut singular (som forst
upptrader hos Schelling), och den estetiska er-
farenheten som en djupare erfarenhet av enhet
(som vi forst finner hos Schiller), beroende av
dessa uppdelningar, som de kodifierats av Kant
i termer av en skillnad mellan kognitiva, mora-
liska och estetiska omddmen. Att »ga bortom
Kants grinslinje« (Holderlin) dr ett projekt som
forutsitter att denna linje forst dragits, och att
den ingalunda kan omintetgoras, endast over-
skridas. Den estetiska moderniteten &r en stin-
dig kamp med och mot dessa gransdragningar,
vilket blir tydligt frdn och med romantikens
forsok att riva ned granserna och skapa en ny
syntes, som stidndigt tervinder i vissa drag hos
avantgardet.

Att betrakta detta nya estetiska félt som en
»uppfinning« innebdr for det forsta att no-
tera att sa gott som alla de olika elementen i
det moderna konstbegreppet funnits tidigare,
men inte i den konfiguration som tar form un-
der andra hélften av 1700-talet. En analys av
dessa termers historiska forvandlingar kan
forhoppningsvis fa oss att undvika savil den
alltid lika tacksamma retorik som utpekar ra-
dikala historiska »brott« (inget dr sig likt efter
Kant...) som den estetiska humanismens naiva
ideologi om bekymmerslos kontinuitet (det har
alltid funnits konst, och dess historia fran sten-
aldern till idag kan skrivas som en historia om
en succession av stilar och utseenden). »Konst«
dr forvisso ett begrepp som producerats eller
uppfunnits inom historien, och kan darfor sdgas
vara beroende av viss historisk kontext, men
dérefter utstricker det sitt herravilde ver det
forflutna pa ett nirmast irreversibelt sétt; det
har forvisso inte alltid funnits konst, men for



oss post-kantianer kommer det ofrankomligen
att ha funnits konst."

Vad vi behover ér en genealogisk analys som
ger akt pa savil de langa sekvenserna som de
snabba brotten, pa osamtidigheterna och his-
toriens flerskiktade och stratifierade karaktar.
For att antyda omfattningen av denna histo-
riska forskjutning — som det forvisso &r fres-
tande att med Foucaults termer beskriva som
ett epistemiskt eller epistemologiskt brott inom
vetandets arkeologiska struktur — méste vi ge
akt pd att brotten inte sker i ett slag, utan att
manga historier med olika hastigheter tillsam-
mans bygger upp tidens strata, vilket forvisso
ocksa dr vad Foucault sd smaningom kom att
avse med en vetandets arkeologi.? I det f6ljan-
de ska jag bara pa enklast mojliga sétt antyda
nagra aspekter av hur termen estetik framtrader
under 1700-talet, och skissera en analys av hur
denna teori kan ses som en idé om tdnkandet,
for att till sist antyda ndgra samband mellan
denna id¢ och de nya discipliner som utgors av
kritiken och historien.

Baumgarten
och sinnligheten

De forsta centrala texter ddr vi kan se den nya
estetiska filosofin bryta fram dr Alexander
Baumgartens Filosofiska meditationer over
ndagra saker gidllande poesin (Meditationes
philosophicae de nonnullis ad poema perti-
nentibus, 1735) och hans ofullbordade Aesthe-
tica (1750—58). I efterfoljd till Descartes, Leib-
niz och Wolff utvecklar han en ny typ av analys
av den estetiska dimensionen, som till stor del,
om &n inte helt, hade negligerats av hans ratio-
nalistiska féregéangare.?’ Hur denna relation till
rationalismen ska fOrstas dr forvisso omstritt,
och for manga av Baumgartens uttolkare dr han
bara i nominell mening uppfinnaren av begrep-
pet estetik,* for andra var hans upptickt av sé-
dant art att den bara kunde infogas i hans filo-
sofiska ramverk till priset av en motsdgelse.>

Denna virdering av Baumgartens insats vilar
i sin tur pa en viss bild, som lanseras av Kant
i polemiskt syfte, av den rationalistiska teorin
om naturens kontinuitet. Fran Leibniz till Wolff
antas denna teori ha avvisat det sinnliga som
en blott oklar framtridelseform for det intelli-
gibla, och ha reducerat all kunskap till att gilla
blott klara och distinkta idéer — dven om detta
forvisso inte alltid d4r mojligt f6r oss ménniskor,
till exempel vad giller kunskap om kontingenta
sanningar (for dndliga fornuftsvisen forefaller
satser av typen »Ceasar gick dver Rubicon«
som icke-nddvindiga, for Gud har didremot
predikatet »att ga dver Rubicon« i evighet va-
rit nddvandigt inneslutet i substansen/subjektet
»Caesar«). Pa det filt som senare skulle kom-
ma att kallas det estetiska innebar detta att »till
och med sinnenas njutningar endast ar intellek-
tuella njutningar som uppfattas pa ett forvirrat
sdtt«, och alltsa bara kunde tillerkdnnas en pre-
limindr status inom en i sista hand begreppslig
analys.*

Baumgartens historiska position inom ra-
tionalismen &r givetvis avhangig hur vi ser pa
rationalismen. Teorin om det w»kldrobskyra«
forbinder honom med Leibniz och barocken,
liksom tanken pé den »dunkla fonden« i sjdlen,
ur vilken de olika »manéren« framtréder: istdl-
let for en kantiansk skillnad mellan begrepp
och askadning finner vi en virld av universell
modulation, dér paret form-kraft detroniserar
paren substans-accidens och form-materia, och
dér predikatet kan fattas som en héndelse sna-
rare dn ett attribut.>> Men samtidigt finns ocksa
en annan tendens till att 16sgora det sinnliga och
forvandla det till ndgot autonomt, vilket pekar
fram mot Kant, dér analysen av smakomdomet
kommer att bilda en sjélvstdndig disciplin vid
sidan av det kognitiva. For vart vidkommande ar
det avgorande att det estetiska hos Baumgarten
borjar uppfattas som ett problem, ett falt vars
relation till det logiska kriver att bestimmas pa
nytt. Istdllet for att beskriva denna process som
riktad mot ett mal (vilket i det gdngse historis-
ka narrativet dr Kants analys av smakomdomet,
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dar relationen antas ha stabiliserats) kunde vi
betona dess karaktir av inventio, det vill sdga
ett sitt att infora en viss oordning i formagorna,
eller med Ranciéres term en »omfordelning«
eller ett nytt »delande« av det sinnliga, som inte
bara innebdr att ett nytt objekt eller falt framtré-
der, utan att sjélva hierarkin mellan subjektets
formagor omstortas. Nar Baumgarten séger att
estetiken bland annat handlar om »det skdna
ténkandets konst« (de arte pulchre cogitandi)
sd kan vi i detta se ndgot mer &n bara inforan-
det av ett nytt objekt eller filt — ndmligen en
forvandling av sjdlva idén om tdnkandet, som
inte bara har konsekvenser for de objekt som
kommer att kallas konst. Estetiken intrdder inte
som vore den ytterligare en bok att klassificera
i det rena fornuftets bibliotek, en ny »regional
ontologi«, for att anvidnda en fenomenologisk
vokabular, utan som ett omstortande av tdnkan-
dets egna hierarkier, och konsekvenserna av
detta inom den tyska idealismen skulle senare
bli monumentala.?

I den avslutande paragrafen i Baumgartens
betraktelser over dikten definieras estetiken
for forsta gangen. »De grekiska filosoferna
och kyrkofaderna skilde alltid noggrant mellan
aistheta och noeta«, noterar han, och »noeta,
de ting som man kan fa kunskap om genom den
hogre formagan, dr foremal for logiken, medan
aistheta dr foremal for episteme aisthetike eller
estetiken« (§ 116).2” Baumgartens Meditatio-
nes ar emellertid 1 huvudsak dgnade at en ana-
lys av poesin och hur vi upplever den, och de
utvecklar inte idén om det estetiska som sadant.
Poesin definieras i de forsta paragraferna som
en sammanlénkning av sinnliga forestillningar
som ges genom den ldgre (sinnliga) delen av
kunskapsférmagan (§ 3) och som tillsammans
syftar till uppna ett tillstand av en »fullkomlig
sinnlig framstéllning« (§ 7), vars fullkomlighet
beror pé den grad till vilken »dess delar befor-
drar uppvaknandet av sinnliga forestillningar«
(§ 8). Poesins sinnliga dimension fattas ddrmed
inte bara som ett medium for en sanning, utan
som en egen fullkomlighet, en egen fullhet och
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tathet som inte ldngre utgdr blott ett forstadium
till det logiska.

Baumgarten definierar poesins forestéllning-
ar i termer av en dubbel motsatsstéllning: det
klara och det dunkla, och det distinkta och det
forvirrade. Begreppen gér tillbaka till Leibniz,
och nominellt sett till Descartes beromda sats
i den tredje delen i hans Betraktelser over den
forsta filosofin, som hdvdar att »allt som jag
véldigt klart och distinkt inser dr sant« (illud
omne ens verum quod valde clare et distincte
percipio), men har hir en ny inneb6rd.?® Det
klara dr det som mdjliggdr for oss att igenkdnna
négot, till exempel ett ansikte eller fargen rdd,
medan det tydliga dr det som kan definieras ge-
nom sérskiljande av kdnnetecken. Poesin kan
dérfor ségas striva efter det klara, men inte det
distinkta, eller med ett annat uttryckssétt som
Baumgarten ocksa anvinder, en extensiv klar-
het, under det att en begreppslig framstéllning
efterstravar logisk distinktion. Poesin fram-
stdller sitt féremal i en sinnlig fortdtning, och
mangfaldigar attributen i en sammanfldtning
snarare dn sdrskiljer dem, som i den »logiska«
framstillningen (§§ 26—27). Darfor dr den in-
dividuella »partikuldra forestallningen i hog-
sta grad poetisk« (§ 19), det vill sdga den som
framstiller idéer eller abstraktioner maximalt
konkretiserade i en individ: det &r aldrig skon-
heten som begrepp som hianfor oss och sétter
vara sinnesrorelser och affekter i spel, utan
skonheten hos en bestdmd individ.

I Metaphysica (1739) vidareutvecklar Baum-
garten 1 avsnittet om »empirisk psykologi«
mer detaljerat sin idé om den ldgre kunskaps-
formagan, som &dr den som innefattar de sinn-
liga forestdllningarna.”® Dessa kan utvecklas
antingen mot en klarhet som sirskiljer kdnne-
tecken, eller mot en »mangfald av kdnneteck-
en« som ger upphov till livfullhet och »glans;
i det forra fallet kommer vi till sist fram till de-
finitioner, medan den andra dr »malerisk«. De
omddmen vi filler om det estetiska bestdms
som »smak«, och dr ett sitt att bedoma det
ofullkomliga och det fullkomliga pé det sinnli-



ga planet (vilket for Baumgarten fortfarande pa
rationalistiskt manér handlar om enhet i mang-
fald). Vetenskapen om denna »sinnliga kun-
skap«, konkluderar Baumgarten, ar »estetiken
(som den ldgre kunskapsférmagans logik, som
gracernas och musernas filosofi, som en undre
kunskapslira, som det skona tdnkandets konst,
som det fornuftsanaloga tinkandets konst) (ars
analogi rationis)« (§ 533). Begreppet analogi
ar hdr centralt: & ena sidan kan man se detta
som att det estetiska fortfarande visentligen
tanks i forhallandet till det fornuftsmissiga,
som dess modifikation, a andra sidan antyds
att det inte bara ska forstds som en underord-
ning, utan en parallell struktur med sina egna
karakteristika.

I det ofullbordade verket Aesthetica dras sa
trddarna samman i den inledande definitionen:
»Estetiken (teorin om de fria konsternas teo-
11, den lidgre kunskapsldran, konsten att tinka
skont, fornuftsanalogins konst) dr vetenskapen
om den sinnliga kunskapen« (§ 1). Hir kan vi
se att Baumgarten definierar sin nya vetenskap
pé ett expansivt sitt, sd att den innefattar savél
en teori om tidnkandets sinnliga aspekt som om
framstéllandets konst, receptivitet och produk-
tivitet (jfr § 533: »Estetiken &r vetenskapen om
den sinnliga kunskapen och framstdllningen«,
»Scientia sensitive cognoscendi et proponendi
est aesthetica«), och inte bara giller de skona
konsterna, 4ven om detta inte utvecklas i de de-
lar som han hann fardigstélla.

Det skona handlar i grunden om en fullkom-
lighet i véra upplevelser, och det bestdms av
affekter, av lust och smiérta, om vilka vi har
klara men otydliga begrepp. Skonheten ar for
Baumgarten didrmed inte bara en representa-
tion av en objektiv fullkomlighet, utan finns
ockséd i den sinnliga representationens egen
dimension, som han beskriver i termer av »ri-
kedom, storhet, sanning, klarhet, visshet och
livfullhet i kunskapen« (ubertas, magniudo,
veritas, claritas, certitudo et vita cognitionis)
(§§ 22—25). Filosofin och poesin kan ddarmed
sdgas ta tva olika vigar med utgéngspunkt i

en och samma forestéllning: filosofin analyse-
rar forestdllningar pa ett inre sétt och leder oss
mot precisa distinktioner, medan poesin ut-
vecklar ett falt av associationer och skapar for-
bindelser av ett annat slag. Bada ror sig mot en
okad klarhet, men klarhet av olika slag, eller, i
termer av den parallella distinktionen, mot det
klara i motsats till det distinkta. Smakomdd-
men handlar pa s sitt om klara forestdllning-
ar, inte tydliga begrepp, och klarheten okar
genom att omddmet sétts i reflexiv relation till
hur organen paverkades av den ursprungliga
fornimmelsen.

I ett avseende gar allt tillbaka pa en och sam-
ma forestdllningskraft (vis repraesentativa),
med en term som kommer direkt frén Leibniz.
Liksom monaden har en dunkel fond fran vil-
ken perceptionerna framtrader, utvecklas och
integreras i storre gripbara helheter, finns en
dunkel grund i sjdlen, fundus animae med dess
perceptiones obscurae (Metaphysica § 5171),
det vill sdga en fond som ocksa dr en rik re-
servoar for forflutna och framtida upplevelser:
»Psykologerna vet att sjdlen under inverkan av
en sddan begeistring spinner alla sina krafter,
sa att sjdlens grund sa att sdga hdjs upp och
fylls med en djupare andning, och att den dér-
for villigt erbjuder oss det som vi glomt eller
dnnu inte erfarit, och som vi aldrig verkar ha
kunnat forutse« (4esthetica § 80).

Den grundldggande fragan som vi hir kan
stédlla géller hur estetikens sjélvstandighet ska
forstas — bestar den i en under- eller sidoord-
ning — eller, som framskymtar i vissa formule-
ringar, rentav i en prioritet i forhallande till den
logiska kunskapen? Oftast dominerar nigot av
de tva forsta perspektiven, men i vissa formule-
ringar Oppnas ocksd mojligheten av ett estetiskt
falt som skulle forega fornuftet pa ett radikalt
annat satt dn bara som ett forstadium och en
under- eller sidoordnad funktion — den estetis-
ka kunskapen, da vi forestéller tingen via den
estetiska klarheten, har en egen tithet och djup,
en »skon fullhet« (venusta plenitudo, § 558)
som den logiska abstraktionen aldrig kan upp-
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na. Resonemanget leder till sist Baumgarten
fram till en avslutande retorisk fraga som skulle
fa ett eko i den tyska romantiken, och vidare
i den moderna filosofin: »vad &r abstraktionen
om inte en forlust?« (quid enim est abstractio,
si iactura non est, § 560). Den logiska analy-
sen forlorar nagot, sliter sonder en ursprunglig
sammanfldtning i sprakets viv, dir filosofins
och poesins respektive vigar dnnu inte skilts
at. Frgan blir vilket sprak — ett sprak som for
Baumgarten oftast forefaller vara poesins sprak,
men ocksd maste utvidgas till att innefatta den
sinnliga och affektiva dimensionen i de andra
konstarterna, och i sista hand bryta med den
rationalistiska dominansen i metafysikens eget
sprak — som kan gora réttvisa at denna erfaren-
het. Den transformation av sjdlva idén om vad
en filosofisk framstéllning dr som skulle ta sin
borjan efter Kant, pa en gdng som en forldng-
ning av och en attack mot grundkonceptionen
i Kritik av omdémeskraften, ar en konsekvens
av detta.

Kritiken
och historien

Sett i ett vidare perspektiv dr uppfinnandet av
estetiken ocksd uppfinnandet av ett nytt erfa-
renhetsbegrepp, som & ena sidan vill friligga
en relation till konstverken, och & den andra
lata denna relation verka tillbaka pa filosofins
och vetenskapens egen begreppslighet: konsten
att tinka skont, ars pulchre cogitandi, ar ocksa
en idé om en forvandling av tdnkandet. Déri
ligger implicit ocksé en idé om »delandet av
det sinnliga« i den mening som beskrivits av
Jacques Ranciere, det vill sdga en kapacitering
av subjekten just i deras konstitutiva skillnad
och mangfald. Pluralformen &r hir visentlig,
eftersom den Oppnar en irreducibelt social
och intersubjektiv dimension, som Kant sedan
kommer att utveckla i termer av sensus com-
munis, en gemenskap i kdnslan. Férmégan att
félla omdomen kan inte ldngre begrinsas till
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dem som besitter en formell expertis, utan till-
hor var och en, inte bara pa ett empiriskt sétt,
utan ocksd som en idé om ett var-och-en som
det aligger oss sjdlva att frambringa, vilket
Kant understryker.

Denna vindning dr ocksa vad som mojlig-
g0r — dven om vi hér inte kan tala om nagon
kausalitet i direkt mening, utan om parallella
skeenden som forst i efterhand kan beskrivas
som sammanldnkade — utvecklingen av kriti-
ken och konsthistorien som specifika discipli-
ner, diskurser som ger upphov till en viss typ
av utsagor vars giltighet bade forutsitter och
stravar efter att frambringa det estetiska som
en gemenskap i kdnslan. Mina tva avslutande
exempel dr hdmtade fran bildkonstens falt,
Diderot och kritiken, och Winckelmann och
konsthistorien, dven om jag tror att de har en
generell rackvidd.

Den idé om en speciell kritisk aktivitet som
utvecklas hos Diderot i hans Salonger och es-
sder om konst kan i detta avseende uppfattas
som en omvindning av relationen mellan ge-
neralitet och individualitet: i den konstteo-
retiska traktatens tidsdlder, fran Albertis Om
malarkonsten (1435) och framat, utgjorde ver-
ket ett exempel pa principer, dven i de fall da
en text tillignades ett enda verk, som i fallet
med Giovanni Belloris famdsa beskrivning av
Rafaels malningar i Vatikanen.® Det generella
kan atminstone i princip definieras i férvig i en
poetik, en ansamling av regler. I kritiken stér
omvint det enskilda verket i centrum och prin-
ciperna forblir implicita eller vid horisonten,
de resulterar fran kritikens »reflexion«. Vi sd-
ker hddanefter regeln pa ett reflexivt sitt, med
utgéngspunkt i en beskrivning av det enskilda
fallet, istdllet for att i det soka verifiera en re-
gel som foregar det. Det som ska virderas ar
inte ldngre en konstnérs stil som exempel pa
generella regler, som exempelvis Roger de
Piles Balance des peintres och dess taxonomi
av olika stilar. Nér Kant i Kritik av omdomes-
kraften séger att den skona konsten endast kan
bli foremal for en kritik, inte en vetenskap, be-



finner han sig inom Diderots begreppssfir —
mellan konstkritiken (som artikulerat ett speci-
fikt smakomddme om det partikuldra) och den
filosofiska kritiken av smaken (som etablerar
den generella filosofiska grunden for att ett
partikuldrt omdome av den forsta typen likvil
kan gora ansprak pa giltighet, inte i termer av
objektivitet, utan av intersubjektivitet) finns en
arbetsdelning som Kant var den forste att for-
mulera pd ett tydligt stt.

Kritiken motsvarar pa ett sociologiskt plan
utstédllningens och salongens epok, dér konsten
trdder en ny publik till m&tes och darigenom
tvingas forhalla sig till en betraktare, kalkyle-
ra med reaktioner och eventuellt ockséa borjar
spela med denna nya publikrelation som en del
av sitt eget uttryck, som exempelvis Michael
Fried har forsokt visa.3' Den nya offentlighe-
ten — som Kant, aterigen, var en av de forsta
att formulera pa ett filosofisk sétt i sin »Svar pa
fragan: Vad &r upplysning« (1784) har en vik-
tig estetisk komponent, vilket ocksa visas av att
det dr en »mognande omdomeskraft« som lett
manniskan ut ur hennes sjalvforvallade omyn-
dighet, alltsd samma »kraft« (Kraft) vars sjélv-
standighet genom det teoretiska och praktiska
fornuftets formagor (Vermdagen) star pa spel i
de tva forsta Kritikerna.

Samtidigt krdver detta utbildandet av en
ny sensibilitet, en inskolning i forméagan att
kdnna, som frigor den estetiska dimensionen.
I Winckelmanns beskrivning av antika verk
finner vi en utveckling av en sddan narmast
lyrisk-elegisk vokabuldr i forhallande till den
grekiska konsten, vilket ger hans konsthistoria
en melankolisk ton. Men samtidigt frigér detta
en annan blick som sedan blir till en birande
struktur i estetikbegreppet: om vi inte kan
(ater)skapa antiken pa nytt, sa kan vi kontemp-
lera dess verk, dels for att f4 kunskap om vad
de har varit, men ocksa for att ur detta utvinna
en njutning och en [ust. Vi kan se hur detta tar
form i Winckelmanns viandning fran den ratio-
nalistiska konstteorins metodiska sonderdel-
ning av verket i olika tekniska aspekter — vars

syfte alltid &r att foga samman dem igen i en
rationell ordning, en fechne som kan ligga till
grund for en poetik i Aristoteles mening — och
hur han frdn och med »Abhandlung von der
Féhigkeit der Empfindung des Schoénen in der
Kunst« (1763) understryker den emotionella
identifikationen och inlevelsen som metod.
Betraktandet av verket dr en inlevelse som inte
bara ska vara en projektion, utan en samman-
smdltning av det subjektiva och det objektiva i
en hogre enhet.

Men detta krdver ocksa en estetisk fostran,
en formaga att forsitta sig i ett innerligt och
kontemplativt tillstand i vilket man kan avlocka
verket dess inre sanning. Winckelmanns be-
skrivningar av konstverk erhaller ddrmed ocksa
en ny stil, och den frambrytande subjektiviteten
och det hymniska spraket dr en nddvandighet
for att i skrift formedla denna nya upplevelse,
vilket stdller den mot den klassiska ekfrasen,
men ocksa med fordel kan kontrasteras mot
Diderots perspektiverande, ironiska och stin-
digt fiktionaliserande skrivsitt: den nya kritiska
reflexionen 4r pd sd sitt inte frambrytandet av
en viss stil som vore kritikens, utan 6ppnandet
av stilens pluralitet som problem, en ny techne
som ska producera en sanning genom sin reto-
riska effektivitet.

Det stindiga atervandandet till samma verk
i latt forskjutna nya perspektiv — om man 14g-
ger samman publicerade texter och manus-
kript finns inalles sex beskrivningar av Apollo
Belvedere, fem av Torso Belvedere och tre av
Laokoon — &r ett uttryck for detta nya betrak-
tande och en lust som tar sin utgdngspunkt i
sonderfallet och forstorelsen, i det vald som ti-
den underkastar verket, 4ven om detta inte ar
vad Winckelmann forestiller eller 6nskar sig.
Vad Winckelmann egentligen inringar, sanno-
likt mot sin egen vilja, kunde fattas som den
moderna betraktarens specifika beldgenhet in-
for de grekiska verken: vi kommer aldrig mer
att kunna skapa som grekerna, deras virld ar
forgdngen, men vi kan aterfinna deras kénsla,
eller atminstone vad den kan ha varit.3
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Hos bade Diderot och Winckelmann fin-
ner vi en inledning till den »kopernikanska
revolution«3? som Kant skulle genomf6ra pa
estetikens fdlt: den gemenskap som fram-
bringas giller inte begrepp och hor vare sig till
kunskapen eller moralen, utan till kéinslan och
sensibiliteten, det vill séga till det estetiska,

I. Se, bland manga exempel, Wolfgang Welsch,
Asthetisches Denken, Stuttgart: Reclam, 1995,
eller, fran helt andra utgédngspunkter, Mario
Perniola, La societa dei simulacri, Bologna:
Capelli, 1983, kap. »Verso un’estetica generale«.

2. For en diskussion av detta begrepp, som
ocksa har inneborden av kunskap om naturens
ordning och lagbundenhet, se Martin Kemp,
»From *mimesis’ to *fantasia’: The quattrocento
vocabulary of creation, inspiration and genius
in the visual arts«, Viator: Medieval and
Renaissance Studies 1977:8, s. 347—398.

3. Foljande idéer dr under utarbetande och utgor
endast ndgra riktpunkter fér en kommande
undersokning. De kommer att utvecklas inom
ramen for ett forskningsprojekt vid Sodertorns
Hogskola med titeln »Making Sense of aistheis:
The Return of Sensibility« (tillsammans
med Sara Danius, Katarina Elam och Cecilia
Sjoholm), under rubriken »The Invention of
the Aesthetic«, dir jag kommer att behandla
1700-talets utveckling fram till Kant.

4. Flera av dessa exempel diskuteras av Jacques
Ranciére i introduktionen till Malaise dans
l’esthétique, Paris: Galilée, 2004, i Ranciere,
Texter om politik och estetik, 6vers. Kim West,
Lund: Propexus/Site Editions, 2005, s. 77—90.

5. Se exempelvis La distinction: Critique sociale
du jugement, Paris: Minuit, 1979, och den
metodologiska introduktionen till Konstens
regler: det litterdra filtets uppkomst och struk-
tur, vers. Johan Stierna, Stockholm/Stehag:
Symposium, 2000.

6. 1denna bemirkelse 6ppnar sig Bourdieus
teorier for den sjdlvreflexiva paradox som
Habermas kallar for det »transcendentala i
quoque«, »aven du, min Brutus«; se min dis-
kussion av detta i »Dialectics of Engagement:
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vilket i sin tur kan »befordra var mottaglighet
for idéer«, som Kant sdger. Och for att denna
revolution skulle kunna ske maste de auktori-
tativa modellerna forsvinna, och en ny typ av
gemenskap i kdnslan och de »estetiska idéer-
na« framtrdda som en vision om ett férvandlat
ténkande.

Notes on Pierre Bourdieu and Hans Haacke«,
Material 23, 1994.

7. Se Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthe-
tic, Oxford: Blackwell, 1990.

8. Se Jean-Marie Schaeffer, L'art de I’age mo-
derne, Paris: Gaillmard, 1992, eller hans Adieu
a lesthétique, Paris: PUF, 2000.

9. Se Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique,
Paris: Seuil, 1998. Temat annonseras med full
kraft redan i forsta bandet av Alain Badiou,
L’Etre et 1'événement, Paris: Seuil, 1988.

10. For en diskussion av detta tema, med utgangs-
punkt i Heidegger (som dr Badious huvud-
kontrahent), se Philippe Lacoue-Labarthe,
Heidegger: La politique du poéme, Paris:
Galilé, 2002.

11. Se till exempelvis Richard Shusterman,
Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethin-
king Art, Oxford: Blackwell, 1992, och Richard
Shusterman, Performing Live: Aesthetic
Alternatives for the Ends of Art, Ithaca: Cornell
University Press, 2000.

12. Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie,
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970, 493.

13. Se »Parergon, i Jacques Derrida, La vérité en
peinture, Paris: Flammarion, 1974; dven i Erik
van der Heeg & Sven-Olov Wallenstein (red.),
Tankens arkipelag: Moderna Kantldisningar,
overs. Erik van der Heeg & Sven-Olov Wallen-
stein, Stockholm/Stehag: Symposion, 1992.

14. Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften,
vol. 6, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1984,

s. 396.

15. Martin Heidegger, Nietzsche 1, Pfulingen:
Neske, 1961, s. 95. Man kan notera att
Heidegger 6verhuvudtaget inte dgnar nagon
uppmérksambhet at sjdlva estetikbegreppets
historia, och dess framtrddande pa 1700-talet.



16.

7.

18.

19.

I sin korta historiska skiss i Nietzsche I hoppar
han direkt fran Descartes till Hegel, vilket fore-
faller implicera att denna historia for honom
inte dr nagot annat dn en inre fluktuation inom
den cartesianska subjektfilosofiska traditionen,
vilket dr en klart otillborlig forenkling.

Martin Heidegger, Konstverkets ursprung,
6vers. Sven-Olov Wallenstein, Goteborg:
Daidalos, 2005, s. 82 not.

Heidegger utvecklar denna idé om verkets
»namnldshet« i relation till skulpturen och
rumsbegreppet i den korta skissen »Konsten

och rummet, 6vers. Sven-Olov Wallenstein, i
Triptyk, Stockholm: Moderna Dansteatern, 1993.
Descartes sjélv avvisar idén om att filosofin
skulle kunna sdga nagot om konsten. Jfr brevet
fran 18 mars 1630 till Mersenne, dir Descartes
som svar pa fragan om vilket filosofins bidrag
till konstteorin &r, argumenterar for att det fak-
tum att skonheten méste upplevas visar att den
alltid har en del som tillhor betraktaren, vilket
berdvar den filosofisk status: skonheten ar »un
rapport de nostre iugement a 1’objet; & pource
que les iugemens des hommes sont si differens,
on ne peut dire que le beau, ny I’agreable, ayent
aucune mesure determinée [...] ce qui plaira a
plus de gens, pourra estre nommé simplement
le plus beau, ce qui ne s¢auroit estre determiné«
[»ett forhallande som vért omdome har till
objektet; och eftersom méanniskornas omdomen
ar sa olika, kan man séga att varken det skona
eller det tilltalande har nagot gemensamt matt
[...] det som kommer att tilltala de flesta, kan
helt enkelt ségas vara det skonaste, vilket inte
kan bestimmas«]. René Decartes, Ocuvres I,
red. Adam & Tannery, Paris: Cerf / CNRS,
1964, s. 132 ff.

Hegel beskriver detta i sin Estetik i termer av
logiken hos »upphévandet«: konsten kommer
att bli foremal for en estetik, dir den upphévs
och tédnks i sitt vdsen, vilket gor att vi, idag, ef-
ter estetikens och konsthistoriens framtridande,
lart oss att se pa ett nytt sétt. Vad detta innebr,
om den karaktdr av nagot »forganget« som
dirmed tillkommer konsten innebér dess dod
och forsvinnande eller att den far en ny roll,

ar en stridsfraga. For en 6versikt 6ver dessa
diskussioner, se mitt efterord i Hegel, /nledning
till estetiken, Goteborg: Daidalos, 2005.

20.

21.

22.

23.

1 Les mots et les choses driver Foucault sina
teser om vetandets diskontinuiteter som

allra langst, vilket tillater honom att uppritta
relativt stabila »epistemiska« formationer

inom vilka en strikt samtidighet rader. Man

bor dock notera att Foucault 6verhuvudtaget
inte analyserar uppkomsten av det estetiska
faltet, utan anviander konstverk, och framfor

allt litterdra exempel, for att binda samman och
artikulera brytpunkterna mellan de epistemiska
ordningarna, och inte minst av detta skal dr det
problematisk att dverfora hans modell pd en
analys av estetikbegreppet.

For en diskussion av Leibniz som foregangare

till Baumgarten vad géller den »skona sjélens«
bildning, se Ursula Franke, »Das richtige Leben
und die Kunst: Die schone Seele im Horizont von
Leibniz’ Philosophie«, Modern Language Notes,
Vol. 103, No. 3, German Issue (April 1988),

S. 504—518, och hennes tidigare monografi, Kunst
als Erkenntnis: Die Rolle der Sinnlichkeit in der
Asthetik des Alexander Gottlieb Baumgarten,
Wiesbaden: Studia Leibnitiana, Supplementband,
1972. Christoph Menke pekar ocksé pa Leibniz
omvirdering av sinnligheten, som hér till skillnad
fran hos Descartes fattas som baserad pa en »inre
princip« som leder oss fran en perception till en
annan, vilket i Menkes tolkning &r den »grund-
tanke som sétter igdng estetiken och driver den
framat«. Christoph Menke, Kraft: Ein Grundbe-
griff dsthetischer Anthropologie, Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 2008, s. 21.

Sa till exempel Benedetto Croce, Aesthetics as
Science of Expression and General Linguistic,
overs. Douglas Ainslie, London: Owen, 1967,

s. 212—19 eller René Wellek, A History of Mo-
dern Criticism: 1750—1950, New Haven; Yale
University Press, 19535, s. 144—46. En detaljerad
diskussion av detta problem finns ocksa i Alfred
Béumler, Das Irrationalitdtsproblem in der
Asthetik des 18. Jahrhunderts bis zur Kritik der
Urteilskraft, Halle: Niemeyer, 1923, s. 207—31.
»Baumgarten did ’liberate’ aesthetic theory
from the confines of rationalistic intellectualism
but only at the cost of the consistency within
the totality of his thought«. Leonard P. Wessel,
»Alexander Baumgarten’s Contribution to

the Development of Aesthetics«, Journal of
Aesthetics and Art Criticism, 30, 1972, S. 334.
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24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

Gottfried Wilhelm von Leibniz, »Naturens

och nédens principer, grundlagda i fornuf-

tet«, 6vers. Erik van der Heeg & Sven-Olov
Wallenstein, Kris 41, 1990, § 17, s. 49.

For sadana lasningar av Leibniz i relation till
barocken, se framfor allt Gilles Deleuze, Vecket:
Leibniz & barocken, 6vers. Sven-Olov Wal-
lenstein, Goteborg: Glénta Produktion, 2004;
Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir:
De l’esthétique baroque, Paris: Galilée, 1986, &
Herbert Knecht, La logique chez Leibniz: Essai
sur le rationalisme baroque, Lausanne: ’age
d’homme, 1981. Horst Bredekamp har visat

att det »visuella och haptiska« forvisso spelar
en central roll hos Leibniz, inte minst for hans
visioner om ett »vetandets palats« dér alla disci-
pliner ska ha sin plats; icke desto minde ér detta
en syntes dar det estetiskt-sinnliga fortfarande
styrs av det logiska. Se Bredekamp, Die Fenster
der Monade: Gottfried Wilhelm Leibniz’ Theater
der Natur und Kunst, Berlin: Akademie Verlag,
2004. For en diskussion av Baumgartens relation
till Leibniz, se Dagmar Mirbachs inledning i
Baumgarten, Asthetik, Hamburg: Felix Meiner,
2007, s. XXXII ff.

For en analys som foljer denna linje dnda fran
Baumgarten, se Heinz Paetzold, Asthetik des
deutschen Idealismus: Zur Idee dsthetischer
Rationalitdt bei Baumgarten, Kant, Schelling,
Hegel und Schopenhauer, Wiesbaden: Steiner,
1983.

Jag anvdnder hir den latinsk-tyska parallell-
utgavan, Philosophische Betrachtungen iiber
einige Bedingungen des Gedichts, red. och
overs. Heinz Paetzold, Hamburg: Meiner, 1983.
Den gingse svenska dversittningen »klart och
tydligt« forefaller mig ndgot missvisande, i och
med att »tydlig« kan uppfattas som endast en
forstarkning av klar, under det att det alltsa ror
sig om tva olika kriterier.

Jag citerar fran den partiella tysk-latinska
versionen i Baumgarten, Texte zur Grundlegung
der Asthetik, red. och 6vers. Hans Rudolf
Schweizer, Hamburg: Felix Meiner, 1983.

Se Giovanni Bellori, Descrizzione delle imagini
dipinte da Raffaelle d’Urbino nel palazzo
Vaticano, Rom, 1695.
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31. Se Michael Fried, Absorption and Theatri-
cality: Painting and Beholder in the Age of
Diderot, Berkeley: University of California
Press, 1980. En klassisk studie av salongens
utveckling dr Thomas Crow, Painters and
Public Life in Eighteenth-Century Paris,
New Haven: Yale University Press, 1985.
Maénga precisa iakttagelser med relevans
for mitt argument hér finns i William Ray,
»Talking About Art: The French Royal
Academy and the Formation of the Discur-
sive Citizen«, Eighteenth-Century Studies,
vol. 37, 2004:4.

32. Med Edouard Pommiers formulering:
»Winckelmann situerar tydligt antiken pa
dess nya och egentliga plats: mellan tiden
som rycker den bort fran oss och stympar
den, och historien som aterger den den enda
form av liv som hddanefter ar avgorande, det
vill sdga kunskapen. Det &r inte ldngre imita-
tionen som stir mot tidens tand, utan historien,
eftersom den accepterar och erkédnner tiden.«
Se Winckelmann, inventeur de [’histoire de
I’art, Paris: Gallimard, 2003, s. 197. En lik-
nande analys aterfinns hos Jacques Ranciere:
Till skillnad fran Rousseau, som forestiller
sig att konsten skulle kunna panyttfodas i
»kollektiva fester«, bryter Winckelmann i
Rancieres tolkning med idén om en bestdmd
publik och en bestimd funktion hos konsten:
»Historien far Konsten att existera som
singuldr verklighet, men den gor detta i termer
av en disjunktion mellan olika tider: verken
i museerna &r konst, de dr grunden for denna
nya verklighet som kallas Konst eftersom de
inte var nagot sddant for de som producerade
dem. Omvint kommer verken till oss som
skapelser av ett kollektiv liv, men bara for
savitt de definitivt skiljer oss fran detta kollek-
tiva liv, fran allt kollektivt liv av detta slag.«
Ur «Rome/Dresde, 1764: la beauté divisée»,
opublicerat manuskript.

33. Att se Winckelmann som en foregéngare till
estetikbegreppet kan ocksd underbyggas av
det faktum att han tidvis foljde Baumgartens
forelasningar i Halle, och med all sannolikhet
var fortrogen med Baumgartens texter.



ESTETIK
SOM POLITIK

Moderniteten, sublimiteten och medborgaren som man

av Kristina Fjelkestam

Fjelkestam (1967) forskar och undervisar vid Sodertérns hogskola. Hon disputerade 2002 med
avhandlingen Ungkarlsflickor, kamrathustrur och manhaftiga lesbianer: Modernitetens litterdra
gestalter i mellankrigstidens Sverige. Hon har arbetat vidare med mellankrigstidens litteratur inom
projektet »Den nya kvinnan mellan tva sekelskiften, 1900—2000«, men for nérvarande studerar
hon 1800-talets konstndrsromaner av och om kvinnor inom projektet »Maskulinitetens estetik«.



vinnors plats och roll i det vister-
landska samhéllstillstand vi bendmner
modernitet debatteras mycket bland
feministiska forskare. Statsvetaren
Carol Pateman menar till exempel att kvinnor
inte hade nagot tilltrdde till moderniteten dver-
huvudtaget forrdn i samband med rdstritten,
medan historikern Carla Hesse mer pragma-
tiskt anser att kvinnor trots allt hade tillgang
till vissa delar av den.! Kulturteoretikern Janet
Wolff dr dock mer inne pd Patemans linje och
hévdar att kvinnliga motsvarigheter till man-
liga modernitetstyper som flandren utgjorde en
omdjlig ekvation.? Litteraturforskaren Nancy
Armstrong & sin sida hdvdar rentav att moder-
nitetens emblematiska individ faktiskt var just
en kvinna.? Forskarna ma alltsd vara oeniga i
sak, men vad géller den springande punkten dr
de rorande eniga: vikten av att problematisera
moderniteten bade som teori och praktik.

En central fraga vad giller problematise-
ringen av moderniteten dr naturligtvis den om
hur begreppet definieras och for vem, men i
forlangningen handlar denna fraga ocksd om
var man bist kan placera det analytiska snit-
tet. Manga feministiska forskare har valt att
gora en distinktion mellan »manlig« respektive
»kvinnlig« modernitet, girna utifran en kri-
tik av Habermas uppdelning mellan offentligt
och privat.* En variant pa det forfarandet finner
man hos litteraturvetaren Rita Felski, som i The
Gender of Modernity (1995) skiljer mellan vad
hon menar ér de tvd dominerande beréttelserna
om moderniteten alltsedan Upplysningens di-
alektik av Adorno och Horkheimer, nimligen
den positiva utvecklingsberittelsen om rationa-
litet och produktion som &r manligt kodad, res-
pektive den negativt tecknade »kvinnliga« be-
réttelsen om hedonism och konsumtion.’ Dessa
ndrmast mytiska beréttelser soker Felski dekon-
strurera i sin bok. I Sverige har Nina Bjork foljt
Felski i sparen, men vill i sin bok Sireners sang
(1999) snarare uppvirdera én dekonstruera den
kvinnligt kodade berittelsen. Den berittas till
exempel inne i flygplatsens taxfree-affér istéllet
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for ute pa flygplanens landningsbanor, menar
Bjork, och utgér dirmed ett slags »parfymflas-
kans modernitet«.® I mina 6gon &r den typen
av analys inte sdrskilt fruktbar: den tenderar att
motverka sitt véllovliga syfte genom att cemen-
tera det som egentligen ska kritiseras.

Det dr naturligtvis av storsta vikt att proble-
matisera den patriarkalt hegemoniska beréttel-
sen om Moderniteten med stort M, men hur gér
man da 1dmpligast till viiga? Jag tror att det snitt
som Immanuel Wallerstein lagt mellan »tekni-
kens« respektive »befrielsens« modernitet ut-
g0r en givande utgingspunkt for kritisk analys.”
Om den forsta typen av modernitet i stort kan
sdgas berdra industrialisering och teknologiska
uppfinningar, betecknar den andra den emanci-
patoriska demokratiseringsprocessen. Det gar
naturligtvis inga tydliga ragangar mellan dessa
moderniteter eftersom béda r barn av det ka-
pitalistiska systemet, men jag tror att framfo-
rallt »befrielsens« modernitet dr intressant att
undersoka ur ett feministiskt perspektiv.

I foreliggande artikel har jag dirfor valt att
studera just befrielsens modernitet, och detta ska
jag i mer specifik mening gora genom att foku-
sera den estetiska diskursens definition av den
nya nationsmedborgaren under slutet av 1700-
talet. Utifran en genusanalys av Edmund Burkes
och Immanuel Kants utldggningar kring »det
sublima« vill jag visa att estetiken redan fran
borjan utgjorde en i allra hogsta grad aktiv part i
aktuella diskussioner kring exempelvis politiska
sporsmal och sétillvida omdjligt kan betraktas
som en formalistisk sfdr skild fran sin historiska
kontext.

Modernitetens
nationsmedborgare

Tidpunkten for modernitetens tillblivelse har
med rétta synnerligen vaga konturer eftersom
den varken kan, eller ens bor, slas fast. For tyd-
lighetens skull ansluter jag mig hir emellertid
till den vanligaste uppfattningen, enligt vilken



modernitetens initiala epok utgors av det langa
1800-tal som I6per mellan tiden for franska re-
volutionen in i 1900-talets forsta decennier. Det
ar en tid av landvinningar pa ménga omraden:
medicinska, tekniska och framforallt sociala.
En fordndring med vittgdende kulturella konse-
kvenser dr kampen for allmédn och kvinnlig rost-
ritt som pagar i ndstan 150 ar. Diskussionerna
kring betydelsen av att vara, respektive att inte
vara, »medborgare« i tidens nationsbyggen var
centrala i Europas moderniseringsprocess.

I begreppen »modernitet«, »nation« och
»medborgare« mots manga, ofta inbdrdes mot-
sdgelsefulla, politiska och kulturella intressen.
Kravet pa rostritt for alla mén, utan ekonomis-
ka begrédnsningar, och for alla kvinnor formu-
lerades i samband med franska revolutionen.
Pa ett helt nytt sétt blev kvinnor nu aktorer i
forhandlingen om kvinnors och méns villkor i
samhéllet. Det skulle dock dr6ja dnda till 1944
innan de franska kvinnorna, som négra av de
sista 1 Europa, fick sin rostritt. De politiska och
kulturella implikationerna av medborgarritts-
kraven sitter igdng en formering av en ny syn
pé konsskillnad vars verkningar stricker sig in i
vara dagar. Vare sig man var for eller emot kvin-
nors ratt till medborgarskap kom argumentatio-
nen att utgé fran en definition av kvinnligt och
manligt, och huruvida denna aspekt kvalifice-
rade eller diskvalificerade for medborgarskap.
Fran bade manligt och kvinnligt hall kom idé-
erna om det nya medborgarskapet att kopplas
till forestéllningar om kon.

Under franska revolutionen talade revolutio-
nérerna ibland sa har vackert i det nyinstiftade
Nationalkonventet:

Manniskans rittigheter hdrleds nu blott fran det, att
hon &r en varelse som dger fornuft, har formaga att
omfatta moraliska idéer och resonera utifran dessa.
Eftersom kvinnor har dessa egenskaper har de nod-
véindigtvis ocksd samma réttigheter. Antingen ska
ingen individ av den ménskliga rasen ha verkliga
rittigheter, eller ocksa ska alla ha dem. Den som
rostar emot sin néstas rittigheter, av vilken religi-
on, ras eller kon den én tillhor, har darfor fornekat
sina egna.®

Dessa ord foll dock snart till marken. Det
»folk« som tagit 6ver makten tillhorde framst
det bildade borgerskapet, och den medborgare
som kravde »frihet, jamlikhet, broderskap« an-
tog nistan direkt gestalten av en man. Manga
kvinnor, dessa feminister avant la lettre, kim-
pade for medborgerliga réttigheter under revo-
lutionen, men deras drommar sticktes snabbt.
Forfattarinnan Olympe de Gouges skrev en
kvinnornas motsvarighet till de manliga rét-
tigheter som deklarerats som ménskliga 1789,
ndmligen Déclaration des droits de la femme
et de la citoyenne (1791). Hon giljotinerades
under skrickvildet. Aven Mary Wollstonecraft
skrev en kvinnlig motsvarighet till de manliga
ménskliga réttigheterna: 4 Vindication of the
Rights of Women (1792). Liksom i Condorcets
ovan citerade tal handlar dessa feministiska
traktat om individens rittigheter. Det handlar
om ett minniskovirde dir varken pengar och
kon eller ras och religion spelar ndgon roll.
Nar forfattarinnor som de Gouges och Woll-
stonecraft forsokte definiera kvinnan som
medborgare hamnade de i en problematisk si-
tuation: 4 ena sidan hdvdade de kvinnligheten
som argument, det vill sdga att kvinnor hade
ndgot att tillféra just som kvinnor. A andra si-
dan kunde de uteslutas pd samma grund, att de
var just kvinnor. Feminismens grundldggande
paradox blir tydlig hér, det vill sdga fragan om
huruvida emancipatoriska strivanden skall
baseras pa en forestéllning om ett universellt
konlost fornuft eller pa en fysisk virld av tva
kon. Den sistnimnda forestdllningen kom snart
att, av olika skil, bli den dominerande, vilket
forskningen visat.” En viktig och intressant or-
sak dr den strategiska — kvinnordrelsen kom
under artonhundratalet att anamma den fram-
vixande konskomplementdra modell, vilken
till skillnad fran 1700-talets principer om det
konlosa fornuftet och individuella réttigheter
faktiskt ledde fram till den kvinnliga rostrit-
ten.!® Men jag skulle ocksé vilja hdvda att den
komplementaristiska forestdllningen om kons-
skillnaden som fysiskt och psykiskt baserade
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motsatser bor forstds inte som en orsak utan
som en effekt av den kulturella turbulens som
skapades av det politiska kravet pa kvinnors
rdtt till medborgarskap.

Moderniteten skapar saledes inte bara en ny
form av offentlighet, utan dven en ny form av
konsskillnad som etableras vid en tidpunkt da
den ditintills etablerade relationen mellan ko-
nen ocksa dr satt i gungning genom tilltagande
industrialisering och urbanisering och genom
borgerskapets intdg pa samhdllsscenen. Bon-
desambdllets arbetsdelning mellan kénen bryts
upp ndr man flyttar in till stiderna och familjen
blir nu endast en reproducerande och inte en
producerande enhet. Det blir ocksa i den fram-
vixande borgerliga medelklassen som den nya
tvékonsmodellen far snabbast fiste. I en klass
dér bord inte langre 1ag till grund for identi-
teten blev istdllet konstillhorigheten avgdrande
for identitetsskapandet. Pa det viset kommer
den nya synen pé konsskillnad att bli grunden
for det moderna subjektet.

Den organiserade kvinnordrelsens framvaxt
sammanfaller med nationsstaternas formering.
Att erdvra det politiska medborgarskapet inne-
bar att »fa rost« i dubbel bemérkelse.!! Det
handlade bdde om den formella ritten att fa
rosta och om den mer kénsloméssiga upplevel-
sen av att bli ett subjekt med mojlighet att gora
sin rost hord. Den person som inkluderas i na-
tionen erhaller medborgarskap i bade juridisk
och social mening, s till kampen for medbor-
garskap horde dven andra stora fragor som na-
ringsfrihet, arvsritt, myndighet och utbildning.
Den offentliga sfdren &r alltsd inte den privata
sfiarens motsats i storsta allminhet utan har fle-
ra analytiskt distinkta nivder.'?

I teorin har en medborgare bade rattigheter
och skyldigheter. Medborgare bade »édr« man
och »gdr« man sig till, och denna idé¢ har bade
inkluderande och exkluderande implikationer.
Eftersom det darfor blev av avgorande vikt att
definiera medborgaren bade andligt och mate-
riellt var manga av 1700-talets tinkare syssel-
satta med just detta. Filosofen Immanuel Kant
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utgor en av dessa tinkare, liksom den politiska
teoretikern Edmund Burke. Bada har dessutom
formulerat definitioner av det sublima, och ge-
nom att studera deras uttalanden om detta es-
tetiska begrepp lite ndrmare hoppas jag kunna
visa att dven detta utgjorde en viktig arena for
tidens diskussioner kring medborgarskap. Som
sadan kommer det sublima att utgéra den plats
dér estetik blir till politik.

Edmund Burke

Edmund Burkes heterosexualiserande estetik i
A Philosophical Enquiry into the Origin of our
Ideas of the Sublime and Beautiful fran 1757
utgor ett bade tidigt och tydligt exempel pa hur
det sublima konstrueras som manligt, i motsats
till det kvinnligt skona.'3 Har definieras skon-
hetsupplevelser i Overgripande mening som
méns begir till vackra kvinnor, och i relatio-
nen mellan det skéna och det sublima, vilken
alltsa tjdnar till att parallellisera foérhéllandet
mellan kvinnor och mén. I detta ligger en tyd-
lig maktaspekt: »Vi underkastar oss det vi be-
undrar, men vi dlskar det som underordnar sig
oss«, skriver Burke (II1:13). Alla mén attrahe-
ras visserligen av alla kvinnor i erotisk mening,
hdvdar han, men kérlek, dktenskap och prokre-
ering kommer till stand forst nédr kvinnorna ar
vackra. Dessa kvinnor inger mdnnen kénslor av
»Omhet och vilvilja gentemot sig. Vi tycker om
att ha dem néra oss och vi ingér gérna ett slags
forbund med dem« (I:10). Det dr alltsd mén-
nen som aktivt vdljer att initiera ett forhallande,
medan kvinnorna blir valda, och méansklighe-
tens fortlevnad baseras pa detta.

Burkes konskomplementdra tankemonster
utgjorde alltsd inte bara grunden for hans de-
finition av estetiska omdOmen, utan dven for
hans syn pa virlden och meningsskapande
processer i storsta allminhet. Burke betonar
sjdlv till exempel maktens sublima egenskaper,
vilket implicerar kvinnlig maktloshet som né-
got vackert och njutbart — atminstone for den



manliga askddaren: »skonhet i ndd dr den mest
tilldragande skonheten« (II1:9). Perfektion ut-
gor sdlunda inte nagon av det skonas underka-
tegorier, tviartom ar »svaghet och fel« attraktiva
egenskaper (till skillnad fran fulhet):

Kvinnor vet detta mycket val; det dr darfor de lar
sig ldspa eller trippa nér de gar, for att ge intryck
av svaghet eller till och med sjukdom. I allt detta
ar naturen deras riktmarke.

Det skona innefattar kvaliteter som skdrhet och
litenhet, till skillnad fran det starka och stora
som kénnetecknar det sublima. Glada men
mjuka farger dr ocksa skont, till skillnad fran
det sublima som bist tecknas i dramatiska ku-
l6rer. Inte i »vitt, gront, gult, blatt, inte heller
ljusrétt, violett eller i monster. De bor vara i
sorgsna och morka farger som svart, brunt el-
ler morkt purprade« (I1: 16). Medan det sublima
inger kénslor av skréick, sméirta, men dven and-
lig beundran och respekt, skdnker det skona en-
kel och ren sinnesnjutning.

Mary Wollstonecraft kritiserade dessa bur-
keska tankefigurer i bade A Vindication of the
Rights of Men fran 1790 och A Vindication of
the Rights of Woman fran 1792. Hon ség de dju-
pare problem som priglade den kdnskomple-
mentira estetikens analys av det skona, och hon
menade att denna analys hade stor del i kvin-
nofortrycket. Kvinnors utbildning byggde inte
pa kunskapsinhdmtning utan syftade endast till
estetisering av bade kropp och sjil. »Romaner,
musik, poesi och galanteri« konstruerar kvin-
nan som »kénslovarelse«, och harigenom ham-
nar hon i en paradoxal dtervandsgrind: »man
gor kvinnorna till slavar under sina kénslor ef-
tersom det &r tack vare dessa som de kan skaffa
sig inflytande i nuet.«'* Denna upplevda makt
ar alltsa endast illusorisk eftersom kvinnor da
aldrig kan bli egna subjekt utan fastnar i objekt-
status.

Edmund Burke anvinde det sublima dven i
mer uttalat politiska syften, men i negativ me-
ning. I hans mest kidnda verk, Reflections on the
Revolution in France fran 1790 tolkas de po-

litiska oroligheterna i Frankrike som sublima.
Eftersom han var en konservativ kritiker av re-
volutionen tillskrevs revolutionirerna dock en
sdmre sorts sublimitet som av dagens uttolkare
bendmnts »the bad sublime« eller »the false
sublime«.!> Mary Wollstonecraft sdg omedel-
bart att Burkes estetiska traktat om det skona
och det sublima utgjorde grunden for hans ana-
lys av franska revolutionen, men till skillnad
fran Burke var hon tillskyndare av den och for-
fattade 1 expressfart ett kritiskt svar: 4 Vindi-
cation of the Rights of Men, in a Letter to the
Right Honourable Edmund Burke Occasioned
by his Reflections of the Revolution in France.
Detta publicerades redan nagra veckor efter
hans bok.

Aven nutida forskare ldser, som sagt var,
Burkes Reflektioner om franska revolutionen
genom prismat av Filosofisk undersékning av
ursprunget till vara begrepp om det sublima
och skéna, och det avsnitt som brukar anforas
som det tydligaste exemplet beskriver tillfanga-
tagandet av Marie Antoinette.'® Hir stélls den
sexualiserat »skéna« drottningen mot den far-
ligt »sublima« p&beln:

Ett band av rda skurkar och mordare (...) rusade in
i drottningens rum och genomborrade med hundra
bajonett- och dolkstygn den sing fran vilken den
forfoljda kvinnan precis i tid och nistan naken
hade lyckats fly och péd vigar som mordarna inte
kande, lyckats uppsoka sin konung och make som
da inte var siker for sitt eget liv.

Jag vill bara tillagga att kungen och denna drott-
ning och deras sma barn (som en ging skulle ha
blivit detta stora och generdsa folks stolthet och
hopp) sedan tvangs dverge sin tillflyktsort i vérl-
dens mest utsokta slott, som de limnade badande
i blod, smutsat av mord och bestrétt med avskurna
lemmar och vanstillda lik. Sedan fordes de till sitt
lands huvudstad. Tvd hade sparats fran det opa-
kallade, fega och urskillningslésa mord, vilket
drabbade de herrar av bord och anor som utgjorde
kungens livvakt. Dessa bada herrar férdes med all
pompa som utmdrker réttvisans skipande grymt
och oppet till stocken och avrittades pa slottets
stora gard. Deras huvuden stacks upp pa spjut och
fordes i procession; medan de kungliga fangarna
som foljde i taget sakta drevs fram mellan hemska
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rop, gélla skrik, vilda danser och tarvliga kosty-
mer, liksom alla ondmnbara vederstyggligheter
[utforda av helvetets furier, i den smédliga formen
av de vidrigaste kvinnor]. Sedan de droppe for
droppe fatt smaka mer dn dodens bitterhet, i den
langsamma tortyr som en resa pa tva mil, forlingd
till sex timmar, innebar, inkvarterades de under be-
vakning av samma soldater som fort dem i taget,
i ett av de gamla slotten i Paris, som nu blivit en
bastilj for kungar. !

Denna skrdckskildring av helvetets forgérd
kontrasteras mot den vackra, halvnakna drott-
ningen pa flykt, och som vi vet sedan tidigare
ar ju »skonhet i nod [...] den mest tilldragande
skonheten« enligt Burke. Det sublima forlorar
hér dock sin manligt nobla upphéjdhet genom
att beskrivas i termer av »raa skurkar och mér-
dare« som efterhand liknas vid »helvetets fu-
rier« och »de vidrigaste kvinnor«.

Det farligt oformliga, morka och skrimman-
de har ju som bekant dven kvinnliga drag, och
i det sublimas 1700-talsteorier kan man skon-
ja en konskodad uppdelning mellan vad som
bendmns manligt »grand«, storslaget, respek-
tive kvinnligt »hideous«, vedervirdigt.!® Det
vidrigt dckliga, men dven det verkligt farliga
och politiskt utmanande, konnoteras alltsa som
kvinnligt, i en tradition med ldnga anor.” Sexu-
aliseringen av politiska hot blev emblematisk
under 1800-talets revolutiondra era. Den revo-
lutiondra frihetskampen kom till exempel ofta
att representeras av blottade kvinnobrdst, som
i Delacroix kénda tavla »Friheten leder folket«
tecknar 1830 ars revolution.

De revolutiondra kvinnorna beskrevs rentav
i termer av oménsklighet, och ddrmed inte som
riktiga ménniskor. Detta ar till exempel fallet
med trikotdserna, de stickande kvinnor som
varje dag placerade sig langst fram vid giljoti-
nen under skrickvéldets avrittningar. De intar
en mytisk sérstéllning i historieskrivningarna,
dér de, enligt Madelyn Gutwirth, tilldelats rol-
len av ett slags revolutionens onda andar.?’
Trikotosernas oforsonlighet och férmodade
brist pd medkinsla och empati skdnkte dem
(dalig) sublim gestalt. En populédrt hallen fram-
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stillning av deras oméansklighet finns i borjan
av Roda nejlikan, dar hjélten klatt ut sig till
trikotds for att undga upptickt av stadsportens
viktare Bibot:

Bibot hade under dagens lopp haft tjanstgdring pa
torget. Han kénde igen de flesta av de gamla hdxor-
na, »tricoteuses«, som de kallades, vilka sutto ddr
och stickade, medan huvud efter huvud fo6ll under
bilan och de sjélva blev alldeles nedstinkta av de
hatade aristokraternas blod.

— N4, gumman lilla, sade Bibot till en av dessa
rysliga hixor, vad har ni dar for slag?

Han hade sett henne forut pa dagen, med sin
stickstrumpa och den till vagnen hérande piskan
bredvid sig. — Nu hade hon fdstat en ruska har-
lockar vid piskskaftet, alla farger, fran guldgult till
silvergratt, kastanjebrunt och kolsvart, och dem
klappade hon och strok med sina langa och beniga
fingrar, medan hon skrattade mot Bibot.

— Jag har gjort mig till god vin med Madame la
Guillotines dlskare, sade hon med ett hest skratt,
och han skar av de hér at mig fran huvudena, nir de
rullade ned. Han lovade mig dnnu fler i morgon.?!

Rdoda nejlikan, monarkins och moralens vik-
tare, ar trikotdsens absoluta motsats, sd hans
forkladnad till en sddan »gammal héxa« &r na-
turligtvis ett genidrag.

I likhet med 1790-talets trikotdser var Paris-
kommunens 6kdnda petroldser ockséa verkligt
skrimmande. Dessa bensinbombande kvin-
nor skulle ocksé kunna beskrivas som sublima
utifrdn den beskrivning som gavs av en brev-
skrivare ar 1871:

Kvinnorna betedde sig som tigrinnor, kastade
bergsolja overallt och utmarktes av det raseri med
vilket de kdmpade. Ett tdg om néstan fyra tusen
gick genom boulevarderna denna eftermiddag. Det
var séllan skadade figurer: sviartade med puder, alla
i trasor och lortiga, ndgra med brosten blottade for
att visa sitt kon, kvinnorna med rufsigt har och det
vildaste utseende.?

Dessa aktiva kvinnor avviker fran gidngse
kvinnokutym genom att varken vara goda,
dygdiga eller fafinga. Istdllet drabbas petro-
16serna hir av den typiska patologisering som
1800-talets utlevande kvinnor brukade utsét-
tas for.2> Genom sin handlingskraft uppnadde



revolutionens kvinnor dven ett slags manhaf-
tighet. Men eftersom kvinnorna bara uppfor
sig manligt, och inte dr verkliga mén, repre-
senterar de heller ingen sann sublimitet. Dar-
for kan de inte heller, i forlangningen, bli san-
na medborgare.

Immanuel Kant

Diskussionerna kring medborgarskap fick allt-
sa estetiska konsekvenser, liksom de estetiska
diskussionerna resulterade i politik. Ett tydligt
exempel pa det dr Kants utldggningar kring det
sublima — den mest kdnda éterfinns i den tredje
kritiken, Kritik av omdomeskraften fran 1790.
Om det skona kan kategoriseras utifran harmo-
niskt gripbar form kategoriseras det sublima
hir som form- och mattloshet. Var fantasi, el-
ler »inbillningskraft« som det kallades i tiden,
racker inte till for att vi ska kunna forestélla oss
oédndligheten, till exempel, utan vi maste an-
vénda oss av fornuftet for att begreppsliggora
det obegripliga. Forst da blir upplevelsen sub-
lim. Det sublima méste alltsa relateras till tanke
och princip, vilket hojer oss dver de rent sinn-
liga ssmmanhangens (kvinnliga) kroppslighet.
De estetiska omddmena ar darfor besldktade
med bade fornuft och etik, menar Kant, som
avhandlat detta i sina bada tidigare kritiker som
hér binds samman. Satillvida finns den sublima
kvaliteten inte 1 objektet utan i subjektet: »Vi
kan inte sdga mer dn att foremalet dr dugligt
till att framstélla nagot sublimt, som sjélvt kan
pétriffas i sinnet; ty det egentligt sublima kan
inte inneslutas i ndgon sinnlig form, utan gél-
ler bara fornuftets idéer« (§23, s. 245).2 Det
ar genom »fornuftets idéer« som begrepp som
frihet och medborgarskap skapas. Det skona ar
objektivt skont, medan det sublima finns inom
oss. »Sublimt kallar vi det som ar absolut stort«
(§25, s. 248), men alltsé inte bara i storlek utan
dven 1 moralisk (och i forldngningen politisk)
mening eftersom det framkallar vir egen inre
kraft (§28, s. 262). I den sublima erfarenheten

Overlappar den etiska dimensionen den estetis-
ka. Men det finns ett problem: endast mén kan
gora dess bekantskap.

Den genuskodade politiseringen av det sub-
lima dr dock tydligast i Kants forstudie, Om
Kiinslan af det Skéna och Hoga (Beobachtungen
tiber das Gefiihl des Schonen und Erhabenen)
frén 1764. I likhet med Kritik av omdomeskraf-
ten sammanfaller hir etik med estetik, men i
Om Kdnslan af det Skéna och Héga beskrivs
det skona och det sublima, »det hoga«, dven
som konkreta karaktirsegenskaper i antropolo-
gisk mening. Studien bestér av fyra avsnitt dir
det inledande kort definierar skéna och sublima
objekt, medan det andra diskuterar de estetiska
begreppen i relation till universellt ménskliga
egenskaper (genomgéende utifran bestimning-
en »han«), och det sista i forhéllande till na-
tionalkaraktdr. Det dr i det tredje avsnittet som
de pastatt konsspecifika egenskaperna behand-
las under rubriken »Om Olikheten af det Hoga
och Skona konen imellan«, som det heter i den
svenska dversittningen fran 1796.

Kant slar redan i avsnittets forsta stycke fast
att det skona rent generellt aterfinns hos det
»Wackra« konet, kvinnan, medan det sublima
férkroppsligas i det »Adla« kénet, mannen.
Kant menar vidare att »[d]et wackra konet har
dwfen sd wil forstand, som det manliga; men
det ar blott skont forstand; wart skall wara
djupt forstand, hwilket &r et uttryck, som be-
mirker enahanda med det hoga«.?

Det sublima, som i den svenska Oversitt-
ningen alltsd bendmns »det hoga«, vicker be-
undran och respekt, medan det skona endast
vicker fortjusning:

Denna finare kinslan, ér i synnerhet af tvafaldig
art: kénslan af det Hoga och af det Skona. Rorel-
sen af dem béda dr angenéim; men pa ganska olika
siitt. Asynen af et Berg hwar[s] sndiga spets hojer
sig ofwer skyarne, beskrifningen 6fwer en wild
Orcan, eller Miltons malning af helwetet, wicka
ndje, men med fasa; utsigten deremot af bloms-
terkladda dngar, af dalar med slingriga backar och
betande hjordar, beskrifningen af Elyséen, eller
Homeri malning af Veneris gordel, wécka dfven en
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angendm men tillika glad och leende kénsla. For at
fullkomligen kunna mottaga intrycket af det forra,
fordras en kdnsla af det Hoga, och for at rétt njuta det
sednare, en kdnsla af det Skona. (...) Det Hoga ror.
Det Skona behagar. (...) Det Hoga maste altid wara
Stort. Det Skona kan och wara litet. Det Hoga maste
wara enkelt; det Skona kan wara stidadt och prydt.2®

Kant menar alltsa att den sublima upplevelsen
ar aktiv och berdr pa djupet (#9r), medan sin-
nesnjutningens skonhetsupplevelse ar passivt
charmerande (behagar), och med det foljer se-
dan hela raden av konsspecifika attribut med
det kvinnligt skéna som litet och smyckat och
det manligt sublima som stort och skrimmande.
Kvinnor forstar sig visserligen utmarkt pa det
skona, men endast mén forstar sig pa det sub-
lima. Det skona framkallar kdrleksfulla kdnslor
medan det sublima framkallar hogaktning, vil-
ket Kant viljer att illustrera med méns kérleks-
forhéllanden till kvinnor respektive méins vin-
skap med andra man.?” Mélet vi ska strdva efter
i vara konskomplementdra liv ar att

Mannen som Man, och Kwinnan som Kwinna,
blifwa fullkomligare; at drif-fjéddrarne til bada ko-
nens tycke for hwarandra werka enligt Naturens
wink pa et sitt, at den enes egenskaper mera forad-
las och den andras mera forfinas.?

Niér det sublima konnoteras som manligt inne-
bér detta i forldngningen att 4ven méanniskan blir
man eftersom Kant menar att méanskligheten i
universella termer uttrycker sublimitet. Men
inte nog med att ménskligheten dr av manligt
kon — Kant kénner sig ocksa nddgad att tydligt
definiera dven den moderna nationsmedbor-
garen som man, med teoretiserandet kring det
sublima som en av grunderna. Bekoningen av
detta estetiska begrepp far alltsa tydliga, poli-
tiska konsekvenser dir kvinnor diskvalificeras
fran medborgarskap pa grund av att de péstas
sakna den autonomi som &r nddviandig for mo-
raliskt handlande personer. Det dr dock denna
autonomi, det vill sdga de medborgerliga fri-
och réttigheterna, som maste till for att mojlig-
gora den politiska sublimitetens dygd, menade
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Mary Wollstonecraft. Foér henne dr det alltsa
inte dygden som berittigar till autonomi, som
Kant tycks hdvda, utan autonomin som skapar
dygd. I Kants utldggning finns inget utrymme
for fordndring av maktrelationer, medan Woll-
stonecraft a sin sida skadar fortryckets dyna-
mik i vitdgat och forsdker komma till ritta med
samhdllets ojamlikheter.

Kants definition av nationsmedborgaren ute-
slot inte bara kvinnor utan dven barn och médn
som inte var sina egna herrar. Men barn vaxer
sd smaningom upp, och min som inte ir sina
egna herrar har atminstone potential till med-
borgarskap. Kvinnor kan ddremot aldrig, vad
de 4n tar sig for, kvalificera sig for medborgar-
skap. Kvinnors exkludering fran medborgar-
skapet motiveras bland annat i Kants antropo-
logiska studie fran 1798, dér kvinnan beskrivs
som ett slags 16smynt enigma i behov av man-
ligt beskydd, samt i den politiska skriften Uber
den Gemeinspruch fran 1793 dar Kant menar
att kvinnors oférmaga till sjalvstindig mora-
lisk handling dr »naturlig«: »Den erforderliga
kvaliteten [for medborgarskap] ar, férutom de
naturliga, (att det inte dr nagot barn eller ndgon
kvinna), en enda: att han ar sin egen herre (sui
Jjuris), och foljaktligen innehar nagon typ av
egendom«.” Inte bara i praktiken, utan dven i
teorin, utgjordes alltsd medborgaren av en (vit)
man med egendom — en manligt definierad
medborgare som fods i amerikansk och fransk
rattighetsforklaring under den senare hélften av
1700-talet.

Manlighet och medborgarskap blir satillvida
reciproka begrepp under tiden for nationalsta-
tens uppbyggnad. Inom mansforskningen har
man visat pd hur just »karaktir« och »med-
borgare« utgdr centrala begrepp for att forsta
den borgerliga manlighetens (och omanlighe-
tens) konstruktion under 1800-talet. Pa den
manliga medborgarens 6nskvérda egenskaper
byggdes dven tanken om nationalkaraktir, dér
»nationens politiska formaga stod i direkt for-
bindelse med de individuella medborgarnas
formaga att kultivera sina medfdodda och for-



virvade egenskaper«.>® Den moderna manlig-
heten kom att definieras utifran karaktirsbe-
grepp som sjdlvbehérskning och viljestyrka,
eller — som jag visat — utifran den mer filoso-
fiskt definierade och moraliskt laddade kanti-
anska »ddelheten«.

Slutord

Den i tiden spridda forestdllningen om att kvin-
nor saknade kapacitet for etiska dverviganden
hade enligt Mary Wollstonecraft att gora med
bristande bildning. Men inflytelserika manliga
filosofer ansdg helt enkelt att kvinnor saknade
det for moralen alldeles nddvindiga fornuftet.
Immanuel Kant menade for sin del att kvin-
nor fods utan den typ av autonom vilja som
kréavs for moraliska stéllningstaganden, medan
exempelvis Rousseau ansag att orsaken lag i
kvinnors ofoérmaga att kontrollera sina kéns-
lor. Rousseau hivdade namligen att »aldrig
har ett folk gatt under pd grund av for mycket
vin; de har gétt under pa grund av oregerliga
fruntimmer«.?' Carole Patemans kritiska analys
av denna utsaga i synnerhet, och klassisk kon-
traktsteori i allménhet, lyder som f6ljer:

In the patriarchal construction of the difference
between masculinity and femininity, women lack
the capacities necessary for political life. »The di-
sorder of women« means that they pose a threat to
political order and so must be excluded from the
public world. Men possess the capacities required
for citizenship, in particular they are able to use
their reason to sublimate their passions, develop
a sense of justice and so uphold the universal, ci-
vil law. Women, we learn from the classic texts of
contract theory, cannot transcend their bodily na-
tures and sexual passions; women cannot develop
such a political morality.3

I Rousseaus roman Julie eller Den nya Héloise
frén 1761 tecknas huvudpersonen Julie som i
grunden opalitlig, menar Carole Pateman. Hela
romanen igenom bekdmpar Julie sina kdnslor

for Saint-Preux, och pa ytan utgér hon darfor
idealbilden av den kyska kvinnan. Men pa sin
dodsbadd bekédnner hon att hon varit oformo-
gen att fortrdnga sina kénslor, trots stindig
kamp, och hade dérfor kunnat forfalla till synd
i varje dgonblick: »Jag vagar hélla mitt huvud
hogt infor det forflutna; men vem skulle ha
kunnat borga mig for framtiden? En enda dag
till torhinda, och jag hade varit brottslig!«3

A ena sidan utesldts alltsa kvinnor fran poli-
tiska sammanhang pa grund av att de var svaga
och dumma, och & andra sidan uteslots de pa
grund av att de var alltfor starka och utlevande.
Pa den springande punkten var man dock enig:
kvinnor kan omdjligt uppbéra aktivt medbor-
garskap. Helt i enlighet med den logik som
innebdr att tidens och platsens aktuella maktba-
ser konnoteras som manliga konstrueras alltsa
nationsmedborgaren som man.*

Det faktum att medborgaren vid denna tid
tog uteslutande manlig gestalt dr knappast na-
gon omvélvande insikt, utan vél etablerat i den
feministiska forskningen. Men min poing hér
har varit att dven de estetiska teorierna och
praktikerna kring det sublima inte bara skapas
och forstas pa basis av, utan dven aktivt med-
formulerar och reproducerar det tankekomplex
som medborgaren som man utgdr. Jag har visat
att bland annat formagan till etisk handling var
central i tidens tankar om medborgarskap, och
den formagan betecknas som just sublim. Detta
foranleder till exempel s& smaningom Schiller
att utifran kantianska idéer hdvda att begrepp
som »frihet« konstituerar och konstitueras av
oss genom just en sddan sublimt moralisk akt.?’
Kvinnor ansags helt enkelt inte formogna till
nédgra sublimt moraliska akter och dirmed blir
medborgarinnan vid den hér tiden ingenting
annat dn en oxymoron. Men f0r att vara bara ett
motstridigt tecken var hon tdmligen vital. De
nya nationsstaternas kvinnliga befolkning var
namligen i allra hogsta grad levande, och om
detta skulle nationerna snart bli varse.
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Politiska implikationer av litteréra transformationer
manniska-djur
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(2007/diss. 2008). Dérutover har hon skrivit ett flertal artiklar och essider med genus- och queer-
teoretiskt perspektiv om bland annat Strindberg och Marlen Haushofer.



bu Ghraib-fiangelset i Irak 2004, mitt
under brinnande krig efter USA:s
invasion. Ett fotografi, formodligen
taget med en mobilkamera, forestl-
lande en ung kvinna som star i en fangelsekorri-
dor. Omkring henne skymtar ppna celldorrar,
och bilden ger ett allmént intryck av upplosning
och oordning. Kvinnan stér vind med kroppen
mot kameran, men har vridit pd huvudet sé att
hon tittar at sidan ned pa mannen som ligger
pa golvet vid hennes fotter. Han forefaller vara
naken, och ligger med kroppen i en forvriden
stallning. Ansiktet dr utsuddat, och runt halsen
dr en lina fast — en lina, som ofrankomligen for
tankarna till ett hundkoppel. Mannen pa bilden
ar degraderad till ett djur: transformerad till en
varelse som ménniskan tar sig rétten att disci-
plinera, straffa, fingsla och tvinga.

Den association till ett hundkoppel som
finns pa Abu Ghraib-fotografiet placerar detta
i en tradition av politisk degradering av utpe-
kade grupper, dér individer som hénfors till
dessa framstills som djur, eller som djuriska.
Ett belysande exempel pa detta dr hur judar
framstdlldes som faglar och hdstar i svensk
skdamtpress under forsta halvan av 1900-talet.!
Men transformationen méanniska-djur aterfinns
dven 1 hog grad inom litteraturen, och da som
ett motiv med antika anor. I det grekiska epo-
set Odysséen (700-talet f. Kr.) forvandlar Kirke
Odysseus besittning till grisar, och i den ro-
merska diktaren Ovidius Metamorfoser (ca ar
0) blir bl.a. den lydiska kvinnan Arachne trans-
formerad till en spindel av gudinnan Athena.
Omvandlingar av detta slag leder oftast inte
till ndgot atravart tillstdnd, och i senare tiders
litteratur dterfinner vi motivet i stor utstrick-
ning inom tva olika genrer. Det ena av dessa ar
skracklitteratur, dar Draculas bett — som om-
vandlar det ménskliga till omédnsklighet, till en
fladdermus, en ratta — torde vara ett av de mest
vilkdnda exemplen pa sadana transformatio-
ner. Den andra genren &r barn- och ungdoms-
litteratur, ddr den transformatoriska upplevel-
sen dr mer komplex. Den kan vara skrackfylld,
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som i Roald Dahls Héxorna (1983), dir huvud-
personen dnnu i beréttelsens slut ar forvandlad
till en mus. Transformationen kan dven vara
lekfull, och ge de litterdra gestalterna chansen
att prova grianserna for och utveckla det egna
jaget. Den senare aspekten finner vi prov pa i
exempelvis J.K. Rowlings Harry Potter-bocker
(1997-2007).

I foljande analys har jag for avsikt att undvika
savdl skrick- som barn- och ungdomslitteratur,
eftersom transformationen inom dessa gen-
rer ofta far en enkel, i manga fall 6vernatur-
ligt anstruken forklaring. Det kan rora sig om
magi, gudomliga interventioner, forbannelser
eller misslyckade vetenskapliga experiment.
Med sadana enkla samband mellan orsak och
verkan riskerar transformationsmotivet att for-
lora sin subversiva potential, och istéllet for att
leta efter detta pa bestdmda platser &r min ut-
gangspunkt att representationer av det oform-
liga, det monstrudsa, det icke-essentiellt givna,
snarare 4n att figurera blott undantagsvis, ge-
nomsyrar hela den visterldndska kultursfdren.?
I foreliggande undersokning anldgger jag ett
politiskt perspektiv pa transformationsmoti-
vet médnniska-djur, varvid jag tar fasta pa dess
karaktér av degradering och forlust av ménsk-
liga karakteristika, det vill sdga den karaktir
som dr sa framtrddande dven i Abu Ghraib-
fotografiet.

Analysen tar avstamp i det maktbegrepp som
har formulerats av Michel Foucault, dar makten
definieras som decentraliserad och existerande
framst 1 sociala relationer, mellan olika indivi-
der.? Vidare tillimpas Judith Butlers performa-
tivitetsteori, pd sd vis att de litterdra gestalterna
inte forutsdtts ha nagon stabil, pre-diskursiv
identitet eller essens, utan att forestdllningen
om sadana foreteelser skapas genom perfor-
mativa (tal)handlingar.* Detta innebdr att trans-
formationsmotivet inte uppfattas som symbo-
liskt eller betecknande for ndgonting annat dn
sig sjdlvt, utan att det analyseras pa samma sétt
som fotografiet frin Abu Ghraib: som ett av-
tryck av en konkret politisk verklighet av for-



tryck, diskriminering och méjlig frigérelse. De
fragor som jag forsoker besvara dr foljande:
Vad dr det ett ménskligt subjekt mister dd hon
transformeras till eller framstélls som vore hon
ett djur? Vilka aspekter av manskligt liv proble-
matiseras da denna forvandling sker?

Jag skall ndirma mig dessa fragor genom att
gora nedslag i tva olika romaner publicerade
under 1900-talets gang. Den ena av dessa dr
En herrgardssigen (EH; 1899) av Selma La-
gerlof, och den andra ér Viggen (V; orig. Die
Wand, 1963), skriven av den Osterrikiska forfat-
taren Marlen Haushofer.® Urvalet &r medvetet
disparat, och motiveras av en strdvan efter att
studera hur ett ménskligt subjekt skrivs under
skilda tidsperioder och i skilda geografiska och
samhdlleliga kontexter. Syftet med studien ar
dock inte att analysera transformationsmotivet
minniska-djur mot bakgrund av konkreta his-
toriska omsténdigheter, tidsperioder eller for-
fattarskap, utan snarare att genom en herme-
neutiskt inriktad l4sart i Hans-Georg Gadamers
efterfoljd jamfora de bada texterna.® P4 sa vis
kan ett antal olika kriterier frildggas for vad ett
manskligt subjekt kan, bér och anses vara.

Min hypotes ar att forestdllningar om vad
som konstituerar ett manskligt subjekt ar intimt
forbundna med politiskt och socialt motiverade
stillningstaganden ifraga om »normalitet« och
legitimitet och att dessa forestdllningar ar for-
hallandevis konstanta genom tid och rum. Jag
menar att det skulle vara fruktbart att, inom en
politisk kontext av vald och dvergrepp, forsoka
forsta transformationen till djur som en degra-
derande aktivitet vilken syftar till att berdva
subjektet vissa grundliggande méanskliga ka-
rakteristika. I sd fall kan det litterdra transfor-
mationsmotivet ménniska-djur ldsas i relation
till en politisk diskurs som handlar om makt-
fordelning och legitimitet. Detta innebér att en
studie av det litterdra transformationsmotivets
olika utformningar under 19oo-talet dr hogst
relevant for att blottligga de mekanismer och
den retorik genom vilka makt fordelas och for-
tryck utdvas eller undviks. I en sddan analys

pavisas dessutom, forvéntar jag mig, skonlit-
teraturens politiska potential och aktualitet.
Denna aspekt ér inte minst viktig i en tid da
litteraturvetenskapliga studier ofta ifragasétts
och begrinsas.

1 En herrgardssdgen kretsar hiandelseforlop-
pet kring Gunnar Hede, arvtagare till Munk-
hyttans herrgard. Han studerar i Uppsala da
han far reda pé att egendomen dras med stora
ekonomiska svarigheter. Gunnar beslutar sig da
for att géra som hans farfar en gang gjort for att
fa medel att forvarva Munkhyttan: han tar fiol
och kramséck och beger sig runt i landet som
gardfarihandlare. Affirerna dr lyckosamma,
tills Gunnar en dag far idén att forsoka fortjdna
en storre summa pengar pa en gang. Han koper
da ett hundratal getter som han skall driva s6-
derut, dir de ar viarda dubbelt sa mycket som i
norr. Under vandringen intréffar emellertid ett
forfarligt sndovider, och getterna dor av kyla
och hunger. Denna héndelse blir sd traumatisk
for Gunnar att han sjélv ikldr sig en gammal
farskinnspéls och blir Getabocken. Som tidi-
gare forskning har konstaterat innebér detta att
han ror sig utanfor det manskligas grins och
blir ett djur eller ett odjur.” I slutet av roma-
nen rdddas Gunnar av den unga konstnérssja-
len Ingrid, och berittelsen slutar med kéirleken
mellan de tva.

1 Viiggen ér det namnldsa beréttarjaget en
medelalders dnka som har akt ivdg for att till-
bringa en tids semester i en jaktstuga i fjdllen
tillsammans med ett par sldktingar. D& det 6v-
riga sdllskapet tar en promenad till byn pa kvél-
len stannar kvinnan kvar i stugan och somnar,
men nér hon vaknar dagen dérpa &r hon fortfa-
rande ensam. Sokandet efter de férsvunna vén-
nerna hejdas snart av ett ogenomtringligt, ge-
nomskinligt hinder: »Forbluffad strickte jag ut
handen igen och vidrorde nagot glatt och svalt:
ett glatt, svalt motstand pa ett stélle dir det inte
kunde finnas nagonting annat dn luft. Tvek-
samt forsokte jag en gang till, och ater vilade
min hand som pa en fonsterruta.« (V, s. 13.)
Kvinnan r instdngd innanfor en fonsterliknan-
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de vigg, och likt en modern Robinson Crusoé
tvingas hon leva av vad naturen ger.’

Viggen ar mer svaranalyserad dn En herr-
gdrdssdgen, inte minst pa grund av romanens
subjektiva och ensidiga fokalisering. Det dr den
namnldsa kvinnan sjdlv som berittar sin histo-
ria, och det ar uteslutande genom hennes 6gon
vi far ta del av hdndelseforloppet i romanen.
Detta innebir att ett flertal aspekter blir en tolk-
ningsfriga, och det giller inte minst beréttel-
sens transformationsmotiv. Ingenstans stér det
explicit att kvinnan forvandlas frdn méinniska
till djur, utan denna omsténdighet dr méarkbar
fraimst genom det gradvis fordndrade forhallan-
det mellan dessa bada kategorier. I allt storre
utstrackning romanen igenom sker en antro-
pomorfism av de djur kvinnan omger sig med,
tills hon slutligen inte uppfattar ndgon egentlig
skillnad mellan dem och sin egen art.

Trots att de bada romanerna saledes skiljer
sig &t pa en méngd olika sétt — vad giller sddant
som geografisk och temporal kontext, stil, om-
fdng och utformning av transformationsmotivet
— &dr det mojligt att definiera ett antal likheter
vad giller vilka aspekter som problematiseras
déa huvudpersonerna transformeras till djur. De
mest patagliga av dessa kan sammanfattas i fyra
olika punkter:

1. konsidentitet/konstillhorighet
2. kronologisk forankring

3. yttre identitet/igenkdnnlighet
4. namn/bendmning

Forlusten av
konstillhorighet

1 En herrgdrdssdgen dr Gunnars transforma-
tion till getabock intimt forknippad med ett
avfall frén en traditionell mansroll. Denna om-
standighet har tidigare konstaterats av Maria
Karlsson i avhandlingen Kdnslans rdst, som
menar att det dr signifikant att Gunnar, da han
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har forlorat getterna i snéstormen och dirmed
utsikterna att ridda den egendom han som man
har ansvar for, blir avvisad av sin fistmd.® Utan
utsikter till giftermal, med skuldsatt egendom
och en tvivelaktig social position blir Gunnar,
enligt min tolkning, i sjdlva verket sa ifraga-
satt som »man att han blir »lite kvinna«. Detta
gransoverskridande manifesteras i det ater-
kommande faktum att Gunnar under galen-
skapen Overgar fran att bocka, till att niga. D&
han tillfrisknar &r just denna aspekt, att han 1
galenskapen »neg for hundar och kattor« (EH,
s. 193), en av de omsténdigheter som plagar ho-
nom svarast socialt: »En ménniska kan ej sta
ut!« (EH, s. 190.). Enligt Sven Arne Bergmann
dr nigandet ett sétt att besvérja den fara Gun-
nar uppfattar i alla fyrfota djur.!® Tillsammans
med Karlsson vill jag dock papeka att han dven
niger for gravstenar och gravkors (EH, s. 50),!!
likvél som for prastfrun och hennes piga (EH,
s. 75). Att Gunnar niger istéllet for att bocka
forklaras av honom sjélv vid ett tillfdlle med
att han ju inte kan bocka sig, da han har kram-
sdcken pa ryggen (EH, s. 48). Vid atminstone
ett tillfdlle niger han emellertid, d& han inte bér
sicken med sig (EH, s. 134). Bergmann har tol-
kat Gunnars nigande som att han feminiseras,
medan Karlsson menar att han snarare blir en
androgyn, asexualiserad gestalt.'

Jag anser att bade Bergmann och Karls-
son har ritt, di ett avfall fran en formodat
pre-diskursivt given konsposition ofrankom-
ligt leder till att subjektet kommer att inta en
icke-legitim plats mellan man och kvinna.'
Enligt detta resonemang fokuserar Bergmann
héndelsen i sig, medan Karlsson pévisar dess
konsekvenser. Tolkningen att Gunnars trans-
formation innebér ett avfall fran en accepterad
mansposition beldggs ytterligare av det faktum
att detta dr en av de aspekter som ifragasitts
av Ingrid da han har tillfrisknat, men av social
skam vill atervinda in i galenskapen: » — Ja, det
dr ritt — ropade hon — blif tokig pa nytt, du! Det
ar just karlaktigt, att bli tokig for att slippa litet
angest.« (EH, s. 193.) I det helande motet med



Ingrid aterfinner dock Gunnar sd smaningom
en kulturellt 6nskvird position som man, nim-
ligen som ena parten i en olikkdnad kérlekshis-
toria. Ddrmed kan vi konstatera att berdttelsen
i En herrgdrdssdigen foga 6verraskande foljer
tidens heteronormativa konvention.'

1 Viggen problematiseras huvudpersonens
konstillhorighet bland annat genom det miss-
ndje hon uttrycker vid minnet av sitt tidigare liv
som mor och maka. Den avlidne dkta mannen
ndmns egentligen enbart vid ett tillfdlle — d&
hon &terser hans »fortrogna, goda manniskoan-
sikte« (V, s. 200) i en feberhallucination — och
de numera fullvuxna barnen skildras som redan
pa ett tidigt stadium alienerade fran sin mor:

Nar jag idag tdnker pd mina barn ser jag dem alltid
som femadringar, och det dr som om de redan da
hade vandrat ut ur mitt liv. Antagligen borjar alla
barn vid den aldern avldgsna sig ur sina foraldrars
liv och forvandlas langsamt till frimmande mat-
gaster. [...] De bada ritt otrevliga, avvisande och
grilsjuka tondringar jag ldmnat kvar i staden hade
med ens blivit alldeles overkliga. Dem sorjde jag
inte dver, bara 6ver de barn de for manga ar sedan
hade varit. (V, s. 34.)

Enligt Anne Qvarnstrdm och Ulla Sintring vi-
sar denna passage att den namnldsa kvinnan i
Viiggen har ett behov av att inga symbios, vil-
ket hon tillfredsstédller genom de néra relatio-
ner hon skapar med de olika djur hon omger
sig med." Jag vill emellertid dven peka pa att
det under dessa skildringar vilar en genomgri-
pande besvikelse visavi ménskliga relationer
och sdrskilt vad géller kvinnans lott. I isole-
ringen bakom viggen har berittarjaget upphort
att vara kvinna och dvergatt till ett androgynt
tillstand 1 néra forbindelse med den natur som
omger henne:
Fyrtiarsalderns kvinnlighet hade fallit av mig med
lockarna, den lilla dubbelhakan och de rundade
hofterna. Samtidigt forlorade jag medvetandet om
att vara kvinna. Min kropp, klokare dn jag sjilv,
hade anpassat sig och inskrankt mitt kons sma be-
svér till ett minimum. Jag kunde lugnt gldomma att

jag var kvinna. Ibland var jag ett barn som letade
efter smultron, sedan en ung man igen som siagade

ved, eller nér jag satt pa bianken och hade Pérla [en
kattunge] i mitt magra kné och sdg in i den ned-
gaende solen en mycket gammal, konlos varelse.
Idag har den underliga eggelse som en gang ut-
gick fran mig totalt férsvunnit. Jag ar fortfarande
mager men muskulds, och mitt ansikte dr fullt av
sma rynkor. Jag ér inte ful med inte heller behag-
full, mer lik ett trdd 4n en méinniska, en seg, brun
liten stam som behover all styrka for att Gverleva.
(V5. 69.)

Avsaknaden av krav p4 att inta en kulturellt ac-
cepterad konsposition skildras alltsd som en
befrielse — men det pris berittarjaget far betala
ar att hon inte langre fullt ut uppfyller kriteri-
erna for ett ménskligt subjekt. I samband med
att kvinnan gvergar fran att befinna sig i ett so-
cialt sammanhang, dir den yttre representatio-
nen spelar roll, till att bli en arbetande varelse
med total fokus pa dverlevnad, férdndras hen-
nes yttre likvdl som hennes sjdlvuppfattning i
nu- och datid:

Jag hade blivit mycket mager. [...] Mitt har, som véxt
och vixt, hade jag kortklippt med nagelsaxen. Det var
nu alldeles rakt och blekt av solen. Mitt ansikte var
urfallet och brunbrint och mina axlar kantiga som pa
en halvvuxen yngling. Mina hénder, alltid tidckta med
blasor och valkar, hade blivit mina viktigaste verk-
tyg. Jag hade for lange sedan lagt av mig alla mina
ringar. Vem gitte pryda sina verktyg med guldringar?
Det verkade absurt och 1ojligt att jag hade gjort det
forr. [...] Nar jag idag ténker pa den kvinna jag en
gang var, kvinnan med den lilla dubbelhakan som
bemddade sig om att se yngre ut dn hon var, kdnner
jag ringa sympati for henne. (V, s. 69.)

Den namnlésa kvinnan i Véiggen har saledes
avldgsnat sig sa langt ifrdn positionen »kvin-
na« att hon dverhuvudtaget inte kan sympa-
tisera med den ménniska hon en gang var.
Problematiseringen av kdnsidentitet och kdns-
tillhorighet kan belysas med Butlers konsta-
terande att ingen gestalt helt kan sdgas vara
ménniska forrdn denne uppvisar vad som fore-
faller vara en stabil kdnsidentitet: »the matrix
of gender relations is prior to the emergence
of the "human’«.!® Peter Brooks har formule-
rat en liknande tankgéng, da han i sin berémda
definition av »monster« inkluderar »that which
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eludes gender definition«.!” P& svensk mark
har Sara Edenheim diskuterat hur allt som
faller utanfor ramarna for géngse kons- och
sexualitetskategorier saknar betydelse inom
det visterlindska samhéllsbygget och ddrmed
demoniseras, blir ndgonting oménskligt och
monstrudst.'® Samtliga dessa infallsvinklar kan
sammanfattas med Foucaults definition av kon
och sexualitet som sociala kategorier uppkom-
na som effekter av maktrelationer i samhal-
let."” Enligt detta resonemang bar varje fore-
stdllning om »normalitet« pa sin egen motsats,
»avvikelsen«, och dessa ar hierarkiskt ordnade
delar av en kontinuerlig process av maktfor-
delning i samhillet.”® Som Jacques Derrida
har konstaterat innebdr emellertid ett avfall
fran den logik som struktureras i motsatspar
ett overskridande av det ménskligas grins: det
upptriader »under arten av icke-art, under den
formldsa, stumma, infantila och fruktansvirda
formen hos ett monstruositet«.?! Den méanskli-
ga gestalt som inte dr tydligt forankrad i endera
den manliga eller kvinnliga konspositionen be-
trader saledes ett ontologiskt vakuum, en inom
visterldndsk metafysisk forstaelse otillaten,
obefintlig plats som karakteriseras av »bade-
och« och »varken-eller«, och séledes forskjuts
till det oménskligas sfar.?? Enligt detta synsitt
kan kategorin »djur« inom motsatsparet man-
niska-djur betraktas som negationen av posi-
tionen »ménniska«, och bindestrecket som den
process inom vilken det litterdra subjektet os-
cillerar mellan dessa poler.

Forlusten av
kronologisk forankring

Nista punkt som jag menar utmérker det trans-
formerade subjektet dr avsaknaden av krono-
logisk forankring. Nar Gunnar i En herrgdrds-
sdgen gar in 1 sitt mentala morker glommer han
att han ar herreman (EH, s. 34); en omstindig-
het som formuleras som att han har »glomt kvar
en del af sin sjdl« pd Munkhyttan (EH, s. 108).
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Dessutom glommer han alla de melodier han
tidigare har kunnat spela pa fiolen (EH, s. 53).
Da Gunnar héller pa att tillfriskna dr det den
tidsméssiga desorienteringen som dr den mest
bestaende aspekten av hans sjukdom: »Hans
minne var till en stor del borta, han hade ingen
reda pa langa tider af sitt liv, han kunde ej spela
fiol, hans kunskaper voro néstan forsvunna«
(EH, s. 148). Aven di Gunnar slutligen kom-
mer till insikt om sin sjukdom &r det just det
forlorade minnet som ifrdgasatts: »Hvarfor ar
det saker jag ej minns?« (EH, s. 188.)

I Viiggen har beréttarjaget i borjan av sin vis-
telse i skogen en fungerande klocka, men da
denna upphdr att fungera dr hon hénvisad till att
avlisa solens och manens rorelser och arstider-
nas skiftningar. Detta 6ppnar for en djupgaen-
de problematisering av minne och tid. Isolerad
fran ménskligt liv skapar den namnldsa kvin-
nan ett subjektivt tidsbegrepp med foga forank-
ring i den linjdra utveckling som utmirker det
kristna, visterlandska tdnkandet.?? Detta inne-
bér att det blir mdojligt att fardas bakat langst
denna tidsaxel, vilket kvinnan pé ett mentalt
plan gor da hon inbillar sig vara ett litet barn
igen, trygg med fordldrarna sovande i rummet
bredvid (V, s. 211 f.). Vid andra tillfdllen blir
tiden en foreteelse som dr savil skrimmande
som konkret: »Jag sitter vid bordet, och tiden
star stilla. Jag kan inte se den, inte hora den
och inte kdnna lukten av den, men den omger
mig pa alla sidor. Dess stillhet och ordrlighet
ar fruktansvarda. Jag flyger upp, springer ut ur
huset och forsoker undfly den.« (V, s. 197 f.) I
sin fran manskligheten alienerade position blir
tiden en aspekt av tillvaron som berittarjaget
forsoker begreppsliggora:

Jag maste vinja mig vid den, vid dess likgiltighet
och allestddesnérvaro. Den utbreder sig i det odnd-
liga som ett jattelikt spindelnat. Miljarder smé ko-
konger hénger inspunna i dess tradar, en 6dla som
ligger i solen, ett brinnande hus, en déende soldat,
allt dott och allt levande. Tiden ér stor, och standigt
finns det utrymme i den for nya kokonger. Ett gratt,
obevekligt nit, dir varje sekund av mitt liv halls
fast. (V, s. 198.)



Tiden har blivit en plaga och en skréckbild, vil-
ket foranleder berittarjaget att fantisera kring
hur miénsklighetens utslocknande skall inne-
béra att tiden upphor:

nér tiden endast existerar i mitt huvud och jag &r
den sista ménniskan, kommer den att ta slut da jag
dor. Tanken gor mig upprymd. Det star kanske i
min makt att forinta tiden. Det stora ndtet kom-
mer att slitas sonder och med sitt sorgliga innehall
Overantvardas at glomskan. Man borde vara tack-
sam mot mig for det, men efter min dod kommer
ingen att veta att jag har forintat tiden. (V, s. 198.)

Om kronologisk forankring i En herrgdrdssdgen
framstar som nagonting efterstravansvart och ut-
mérkande for ett ménskligt subjekt, &r den saledes
snarare en omdjlighet och en pina for den aliene-
rade kvinnan i Véggen. I den senare delen av ro-
manen ar det fraimst tidens funktion som skapare
av minnen som gor den till ett hot: »Mahénda
tycker jag den &r sa fruktansvérd just darfor att
den bevarar allt och inte later ndgonting verkligen
upphora.« (V, s. 198.) Minnets betydelse i Haus-
hofers texter har tidigare diskuterats av Maria-
Regina Kecht, som menar att problematiseringen
av erinran och tid dr en genomgripande aspekt av
forfattarskapet.>* I Viiggen ér det enbart d& berit-
tarjaget inte minns nagonting som hon upplever
en form av frid. Om somrarna vandrar hon till
den hogt liggande sitern, en plats som »lag ut-
anfor tiden, vilket skildras som »att aterkomma
till ett land som pa nagot hemlighetsfullt sétt be-
friade mig fran mig sjélv. Alla farhdgor och alla
minnen blev kvar under de morka granarna for att
vid varje nedstigning dverfalla mig pd nytt. Det
var som om den vidstrickta dngsmarken utsénd-
rat ett milt bedovningsmedel som hette glom-
ska.« (V, s. 152.) Aven vid andra tillfillen for-
muleras beréttarjagets fridfulla tillvaro pa sédtern
som en befrielse fran ménsklig tankeverksamhet
och reflektion: »Jag tinkte ingenting, jag mindes
ingenting, och jag fruktade ingenting« (V, s. 159).
Det &r uppenbart att avsaknaden av forankring i
ett kronologiskt tidsbegrepp dr en forutséttning
for kvinnans nyvunna djurlika status.

Forlusten av
yttre identitet

Den tredje aspekten huvudpersonerna i de bada
romanerna forlorar da de transformeras &r en
yttre identitet. D4 Gunnar forvandlas till Geta-
bocken forslappas hans drag, han far ett fanigt
smaleende pd ldpparna och blicken irrar (EH, s.
45, 190). Forvandlingen dr sa genomgripande
att Ingrid dverhuvudtaget inte kinner igen den
unge, vackre studenten i Gunnar, da hon méter
honom i skepnaden av en getabock. Forst da
hon for sin inre syn fér se sjdlva transforma-
tionen — hur ansiktet hos en vacker ménniska
forvandlas till de forslappade dragen hos ge-
tabocken — sker igenkdnningen (EH, s. 127 f.).
Gunnars yttre anonymitet innebér, enligt min
mening, att han ytterligare alieneras fran posi-
tionen som ménsklig gestalt.

I Viiggen blir problematiseringen av en yttre
identitet explicit da berittarjaget ser sig i spe-
geln och kommenterar sitt eget ansikte:

Det sdg helt frimmande ut, magert, med ldtt in-
sjunkna kinder. Munnen hade blivit smalare, och
jag tyckte att detta frimmande ansikte priglades av
en hemlig brist. Som det inte fanns nagon ménnis-
ka kvar som kunde ha dlskat detta ansikte, tyckte
jag det var fullkomligt 6verflodigt. Det var naket
och omkligt, och jag skdmdes over det och ville
inte ha nagot med det att gora. Mina djur var bero-
ende av min invanda lukt, av min rost och av vissa
rorelser. Mitt ansikte kunde jag lugnt ldgga bort,
det var helt oanvéndbart. Denna tanke ingav mig
en kénsla av tomhet [...] den plagsamma kédnslan
av att ha forlorat nagot viktigt gick inte att jaga
bort. (V, s. 192 f.)

Trots det smédrtsamma i forlusten ar det uppen-
bart att kvinnan varken riktigt kdnner igen sitt
ansikte eller ens behdver det langre. Spegelsce-
nen pavisar den minskliga interaktionens bety-
delse for att ett subjekt skall behélla sin status
som ménniska: om det inte langre finns ndgon
som kan édlska kvinnans ansikte kan hon lika
vl lagga bort det.
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Forlusten av namn

Den fjarde forlusten enligt ovan innebér att de
transformerade subjekten forlorar sina namn. [
En herrgardssdigen sker detta efter att Gunnar
har vandrat runt sa ldnge i skepnaden av geta-
bock att ingen langre forefaller minnas att han
en ging har varit en ménniska och godségare.
Detta dr en omstdndighet som forstirks av den
geografiskt sett rotlosa tillvaro han for: » Af alla
han triaffade, blef han kallad Getabocken. Men
han ville ej bli tilltalad pa det sittet. Han vil-
le, att man skulle kalla honom med hans ritta
namn, men det namnet tycktes inte vara kéndt
af ndgon ménniska i den hér trakten.« (EH, s.
49 f.) Bergmann har formulerat detta som att
Getabocken dr ndgon som har forlorat »den
inre berittelsen«, vilket innebér att han inte
langre har formagan att upplysa omgivningen
om sitt namn.”> Genom att kalla alla fyrfota
djur for getabockar har Gunnar hamnat utanfor
den sprakliga och symboliska ordningen var-
for han »straffas, bokstavligen stigmatiseras
[...] med ett namn som stéller honom utanfor
manskligheten.«?¢ Gunnars gradvisa forvand-
ling till getabock skildras séledes i enlighet
med logiken hos circulus vitiosus. Den min-
niska som har blivit ett djur blir isolerad fran
den minskliga gemenskapen. Samtidigt leder
Gunnar Hedes isolering till att hans status av
djur ytterligare forstiarks, da ingen langre minns
hans ménskliga namn.

I Véiggen understryks berittarens alienerade
position av det faktum att vi aldrig fir veta hen-
nes namn, och att hon sjilv séger sig ha sd gott

94 TFL 2008:3-4

som glomt det. Orsaken till att hennes namn &r
oviktigt uppges explicit vara att ingen ldngre
finns kvar, som kan kalla henne det namnet (V,
s. 38). Likt Gunnar i En herrgardssdgen har be-
rittarjaget i Viggen avldgsnat sig langt fran den
plats dér hennes ansikte och namn bédr pa en
sdrskild mening: ménniskans.

ANALYSEN HAR VELAT VISA att det 4r i in-
tersektionen mellan kon, kronologisk forank-
ring, igenkénnlighet och bendmning som det
manskliga subjektet skrivs fram. Ett ber6vande
eller ifragaséttande av nagon av dessa punkter
innebdr saledes en problematisering av statusen
som manskligt subjekt.

Lat oss atervdanda till den inledningsvis
diskuterade fangelsebilden fran Abu Ghraib.
Mannen pa bilden ligger naken pa golvet och
domineras av en kvinna. Detta innebér att han
knappast, inom en patriarkalisk forstaelse av
kon som en hierarkisk ordning dédr det man-
liga dr Overordnat det kvinnliga, uppfyller de
sociala kriterierna for en »man«. Vidare dr det
uppenbart att han har ryckts ur sitt sociala sam-
manhang och didrmed ur sin historia, sin logiska
utvecklingslinje, for att placeras i ett fangelse:
ett stille som pa sitt och vis befinner sig, lik-
som sétern i Véggen, »utanfor tiden«. Mannens
ansikte dr utsuddat: han gér inte att kéinna igen,
och hans namn &r oként. Man kan alltsa pa fo-
tografiet fran Abu Ghraib kdnna igen samtliga
av de fyra karaktdristiska drag som framkom-
mit genom négra litterdra exempel frén Marlen
Haushofers Viggen och Selma Lagerlofs En
herrgdrdssdgen.
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et har sedan lidnge varit pa modet att
hdvda litteraturteorins dod. Terry
Eagleton uttrycker det i After Theory
som att det som nu dr sexigt inom
akademin dr k6n, medan de exklusiva och eso-
teriska aktiviteter vi associerar med sddant som
dekonstruktionen — med sina vaga, om dn for
vissa lockande, 16ften om en 16sning pa nirva-
rons 6desmittade metafysik —nu &r pa vég bort,
ersatta av analyser och diskurser som huvud-
sakligen fokuserar mer vardagsrelaterade och
populérkulturella foreteelser. Att i det laget ga
tillbaka och studera Merleau-Pontys tankar om
litteraturen, som jag dmnar gora hér, r pa na-
got underligt vis att kringga hela fragan om var
vi star vis-a-vis s kallad »high theory« teori.
De vanliga ldgoddsarna — Foucault, Derrida,
Barthes, Blanchot, och till och med Kristeva
— arbetade alla inom en specifik horisont. De
var inte riktigt formalister, atminstone inte i en
nykritisk forstaelse, och 4nda — som ett resultat
av deras (i hog grad saussureanska) intresse for
litterdra texter som réckor av signifikanter utan
bestdmda relationer till en iakttagbar och erfa-
renhetsbaserad varld — var de néstan uteslutande
sysselsatta med texter. Ironiskt nog &r det just
deras intresse for texten qua text, eller skrivan-
de, som mojliggjort diskursanalysens spridning
inom humanvetenskaperna, vilket mojligen
forebadades nér Derrida 1967 skandalmissigt
hivdade att »there is nothing outside the text«,
att allting bor behandlas som text.
Merleau-Ponty framstar som en tdnkare for
vilken perceptionen dr det primidra, dir ma-
leriet, och inte litteraturen, framstiar som den
mest kongeniala konstformen. Merleau-Ponty
var bland de forsta som introducerade Saus-
sures skrifter i ett filosofiskt sammanhang och
som med hjdlp av filosofisk uttolkning under-
sokte deras signifikans. Trots detta insisterade
han, ironiskt nog, alltid pa att litteraturen maste
forstas 1 dess relation till vérlden, samt pa att
den omtalar, rentav gestaltar, en virld bestaende
av en ra och forkonceptuell mening som i slut-
dndan dr mer verklig 4n nagon av véra idealise-
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ringar, och som inte kan beaktas om vi teoreti-
serar spraket som ett signifikanternas fangelse.
I jamfo6relse med Merleau-Pontys tankar om
maéleriet har hans idéer om den litterdra erfa-
renheten ront relativt lite uppméarksamhet. I det
foljande har jag for avsikt att rekonstruera des-
sa idéer i relation till Sartre, och jag kommer att
hévda att de dr starkt relaterade till dennes syn
pa spraket, samt att de utvecklas i tre relativt
distinkta faser i Merleau-Pontys skrivande. Mot
slutet av denna artikel hdvdar jag att Merleau-
Ponty inte har ndgon sarskilt god forstaelse for
den litterdra konstformens sirdrag, vilket gor
hans tdnkande abstrakt i forhallande till littera-
turens historicitet. Merleau-Ponty &r i behov av
ett mer utvecklat begrepp for form da form och
erfarenhet dr dialektiskt sammanlidnkade.

Varje atergivande av efterkrigstidens franska
litteraturteoretiska utveckling maste inledas
med Sartres betydande, om ocksa i hog grad
kontroversiella, teori om det engagerade skri-
vandet i Vad dr litteratur? fran 1947. Denna
text fick 1953 Roland Barthes att, i Litteratu-
rens nollpunkt, staka ut vigen for kommande
poststrukturalistiskt tinkande om litteratur.
Influerad av Blanchot, och utan tvekan i vin-
tan pa den tidige Derrida, belyser Barthes en
sorts neutralt skrivande (ett »vitt och obefliackat
formsprak«) som han pdstdr har formagan att
transcendera den forlegade stilistiska kod av
borgerlig realism, vilken han d&tminstone impli-
cit sdg Sartre som en forkdmpe for. I skarp kon-
trast mot Barthes sjdlvnegerande modernism,
som uteslutande arbetar pa en formell niva, fin-
ner vi Merleau-Ponty, som i sin oavslutade The
Prose of the World, vilken han arbetade med till
och fran under aren 1947-1951, inte bara vill
skapa en teoretisk bakgrund, som han siger, for
lasandet av Montaigne, Stendhal, Proust, Bre-
ton och Artaud, utan ocksa vill visa Sartre att
var och en av medlemmarna i denna heterogena



skara forfattare var engagerad i ett Gppnande av
litteraturen mot en varld av perceptuellt enga-
gemang och upplevd mening.

Merleau-Ponty dr djupt otillfredsstdlld bade
med Sartres kommunikativa litteraturkoncept
och med hans outvecklade funderingar kring
maleriet. Enligt Sartre kan forfattaren »leda oss
och framkalla var indignation genom att be-
skriva ett uselt ruckel och fa det att framsta for
oss som en symbol for sociala ordttvisor. Méala-
ren dr stum. Han visar oss e#f ruckel.«! Medan
prosan spérar virlden och interagerar med den
genom att verbalisera varfor vi ska acceptera
eller forkasta den dr maleriet en bildens och av-
bildningens konstart, och som sadan avhingig
inlevelsen, var formaga till spontan och bildrik
projektion, och dirmed oférmdgen att skapa
verklig innebdrd. Pa grund av att det bygger
pa formagan till inlevelse fjirmar sig maleriet
aktivt fran vérlden: som ren negation siktar ma-
leriet slutgiltigt mot tomhet och intighet — den
typ av vakuum som Sartre senare dterfinner re-
aliserad i Giacomettis bildkonst.?

Merleau-Pontys avfirdande av Sartres teori
driver tvd argument: a) att litteraturen har
mycket mer gemensamt med maleriet &n Sartre
ansdg; b) att bade litteraur och méleri soker an-
gripa och hylla det synbaras och den upplevda
meningens mysterium. Denna tvafaldiga argu-
mentationsstrategi ligger i linje med Merleau-
Pontys redan tidigare inslagna kurs, vilken in-
leds med det gestiska beaktandet av spréket, i
Kroppens fenomenologi, for att artikuleras, och
justeras en aning, i hans dirpd foljande appro-
priering av Saussures lingvistiska element, for
att slutligen, i de sena verken, erbjudas ett ex-
plicit ontologiskt dterartikulerande.

I sitt undersokande av sprakets natur i Kroppens
fenomenologi konstruerar Merleau-Ponty en
dialektik mellan vad han kallar intellektualism
(eller rationalism) och empiricism. Intellektua-

lismen innebdr en syn pé spriaket som ett tan-
kens externa bihang. Tdnkandet dr en menings-
full process som ar helt oberoende av talet, och
talets mening &r det tinkande som det represen-
terar: talet ar tankens utvindiga »tecken«. Em-
piricismen, & andra sidan, hdvdar att man, for att
kunna gora reda for ordens mening, bor hianvisa
antingen till de stimuli som, i enlighet med neu-
rologins lagar, orsakar den retning som behdvs
for att ett ord ska kunna artikuleras, eller till de
medvetandetillstdnd som, med hjdlp av tilldg-
nade associationer, kan framkalla en viss verbal
bild. Bade intellektualismen och empiricismen
fornekar nagot som man enligt Merleau-Ponty
fenomenologiskt inte kan bortse ifran — ndm-
ligen att ord har betydelse, och att betydelse
forkroppsligas i sjdlva orden. Nar vi anvdnder
ord, ndr vi talar, faller vi inte tillbaka till vare
sig begrepp eller mentala bilder eller iakttagel-
ser. Det finns inget semantiskt innehall som stér
och vintar pa att anvindas som representation,
for att pa sd vis gora ett tecken betydelsefullt;
det dr snarare s att talet i sig sjdlvt dr en primér
bérare av semantiskt virde. Att forsta tal bestar
darfor inte 1 att kunna koppla ett tecken till ett
externt semantiskt innehall, som det ddrmed re-
presenterar. Yttranden &r uttydbara sé ldnge det
finns en levande utvixlingshistoria inom sjdlva
sprakhistorien som bidrar till att bestimma hur
de ska forstés.

Och pa samma sitt som jag i frimmande land bor-
jar forsta ordens mening utifrdn deras plats i ett
handlingssammanhang och genom att delta i det
gemensamma livet — sd avslojar en filosofisk text
jag annu inte forstatt i dess helhet atminstone en
viss ’stil” for mig — det ma vara en spinozistisk, en
kriticistisk eller en fenomenologisk stil — som dr
dess forsta meningsansats [...].°

En person som talar foljer inte nagon for all-
tid fastlagd regel. Att tala innebar for Merleau-
Ponty att uppta en position i den virld som be-
star av ens egna betydelser: det dr att avsloja
sin stdndpunkt, och denna uppenbarelse gar att
relatera till hur talarens kropp star i en levande
relation till varlden, och till andra ménniskor.
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Talandet dr en kroppslig handling, och som
sddan har den en gestisk betydelse som aldrig
kan reduceras till den konventionella betydelse
vi kan finna i ett uppslagsverk. Merleau-Ponty
hédnvisar till en mentalpatient, Schneider, som
verkar sakna formégan att relatera till talets
gestiska sida. Med hjélp av Wittgenstein kan vi
karaktérisera Schneider som blind infor ordens
fysiognomi, den kénsla vi har av att orden in-
lemmat sin mening i sig sjdlva, och av att denna
mening dr beroende av det specifika sitt pa vil-
ket orden anvinds nér vi talar. Schneider har
inget begrepp om sprékets liv. »Han kan bara
tala om han har forberett sina meningar. Man
kan sdga att spraket har blivit automatiskt for
honom, ingenting tyder pa en forsvagning av
intelligensen i allmédnhet, och det dr utan tvekan
genom sin mening som orden organiseras.«*
Schneider lyckas inte fanga betydelsenyanser
och antydningar, och saknar dirfor helt mojlig-
het att forhalla sig till kommunikativa subtilite-
ter och finesser. En sddan person kan mojligen
befinna sig i vér vérld, men, som Stanley Cavell
skriver, »perhaps not of your flesh«.’> Wittgen-
stein skriver f6ljande:

»Nér jag ldser en dikt, en berittelse med kénsla,
sa forsiggar dnda inom mig nagonting som inte
forsiggar nér jag bara skummar raderna for att in-
formera mig.« — P& vilka processer anspelar jag?
— Satserna later annorlunda. Jag uppmarksammar
noggrant tonfallet. Ibland har ett ord en falsk ton,
framtrader for starkt eller for litet. Jag marker det
och mitt ansikte ger uttryck at det. Jag kunde se-
nare resonera om detaljer i min uppldsning, t.ex.
om oriktigheter i tonen. Ibland féresvavar mig en
bild, liksom en illustration. Ja, detta tycks hjélpa
mig att lasa med det riktiga uttrycket.®

Med ett eko av Wittgensteins distinktion mellan
ordets priméra och sekundédra betydelse insis-
terar Merleau-Ponty pa att vi gor skillnad mel-
lan ett sedimenterat, talat sprék, det vill sdga de
konventionella betydelser ett sprak har, och ett
talande sprak, séttet pa vilket ett subjekt exis-
tentiellt uttrycker sin egen erfarenhet och reage-
rar infor den. »Before I read Stendhal,« skriver
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Merleau-Ponty, »I know what a rogue [skurk]
is. Thus I can understand what he means when
he says that Rossi the revenue man is a rogue.
But when Rossi the rogue begins to live, it is
no longer he who is a rogue: it is a rogue who
is the revenue man Rossi.«” I Stendhals hinder
ges ordet »skurk« en ny facett. Vad Stendhal vi-
sar dr att det finns ett Rossi-sitt att vara skurk,
som pekar mot en mer rik och precis betydelse,
genom att omsittas i rika, precisa och konkre-
ta utsdgelser — pa sa vis kan en utséigelse som
»skurk« projiceras in i sammanhang, och eta-
blera semantiska kopplingar som vi inte hade
ként till om inte Stendhal visat oss att sd Adr och
sd hdr kan man ocksé anvanda ordet »skurk.«
Tva saker &r sérskilt relevanta att notera i det-
ta sammanhang. For det forsta hdvdar Merleau-
Ponty inte att Stendhal anvénder ordet »skurk«
metaforiskt. Han hiavdar inte att fordndringen av
»skurk« pa nagot vis ar onaturlig — att den gar
fullstdndigt bortom redan etablerade, normala
sdtt att anvénda ordet. Vad Stendhal gor med
ordet kidnns naturligt — det dr en naturlig an-
vandning av ordet — och dnda hjdlper den oss att
hitta ny potential i ordet och nya sitt att bringa
objektet i dagen. For det andra hdvdar han inte
att den sedimenterade eller konventionella be-
tydelsen av »skurk« ar fullstdndigt fastlagd och
regelstyrd. Han hivdar tvdrtom att vissa sitt att
anvinda »skurk« infe kan rdknas som legitima,
och att omfattningen av legitima anvdndnings-
omréaden helt beror pa vad vi, som medlemmar
i en specifik spraklig gemenskap, &r beredda att
rédkna som en legitim anviindning. Bade den ytt-
re variansen och den inre konstansen vad géller
olika sitt att anvédnda ett begrepp ar saledes nod-
véandiga for att det ska kunna fylla sin funktion.

Det ér inte 1dtt att lista ut varfor Merleau-Ponty
sa tydligt véander sig till Saussure. Vid en forsta
anblick tycks det som om Saussures skarpa
griansdragning mellan diakroniska och synkro-



niska sprakstudier, och mellan innehall och ut-
tryck, inte alls borde falla Merleau-Ponty pa
lappen. I vissa texter, som exempelvis »On the
Phenomenology of Language« fran 1951, ébe-
ropar han Saussure i ett forsok att korrigera den
tidige Husserl, som i Logiska undersckningar
sokte etablera ett eidetiskt sprak och en univer-
sell grammatik som skulle ge oss mojlighet att
»klargora« alla det naturliga sprakets forvirrade
betydelser. For Husserl var tanken att ett sidant
eidetiskt sprak skulle konstitueras av medvetan-
det, genom handlingar bestdimda av en medve-
ten Sinngebung. Men detta innebér ju dterigen
att spraket endast &r tankens bihang. Den lock-
else Saussure utovar, genom sitt avfardande av
intellektualism och intentionalism, dr snarare
att han pa ett tydligt vis kan aterfora det talande
subjektet till dess sprakliga sammanhang, och
att perceptionsstrukturer, eller alla strukturer
for den delen, kan tolkas utifrdn fonologins
diakritiska bindra motséttningar. Spraklig me-
ning uppstar inte som ett resultat av ursprung-
liga, och ytterst forsprakliga meningsskapande
handlingar. Det kan heller inte finnas ndgon uni-
versell grammatik — ett universellt regelverk —
utifran vilken alla meningsfulla uttalanden kan
genereras. Det dr snarare sé att det finns ett in-
stitutionaliserat sprak med sedimenterade bety-
delser — Merleau-Pontys version av Saussures
diakroniska axel — och det finns en originir be-
tydelse, som springer ur genomlevda upplevel-
ser av spraket i konkreta situationer. Precis som
for Saussure dr det centralt f6r Merleau-Ponty
att tinka holistiskt: orden har mening bara inom
spraket. Ett tecken representerar inte nagot spe-
cifikt — det har inget positivt vérde; det &r sna-
rare sa att ett teckens mening &r helt beroende
av dess position inom en verbal kedja. Pa sa vis,
menar Merleau-Ponty, hade Saussure rétt nir
han hivdade att »i spraket finns bara skillnader
utan positiva termer.«®

Tecknet dr godtyckligt, enligt Saussures
berdmda uttalande. Det finns ingen nddvin-
dig koppling mellan signifikant och signifikat,
hiist« och hiist. Aven om Merleau-Ponty delvis

accepterar denna godtycklighetstes, héller han
inte med den poststrukturalism som tolkar detta
som nagot skeptiskt, det vill siga som innefat-
tande en upprivande, eller mgjligen befriande,
skilsmdssa mellan signifikant och signifikat.
For Derrida kan hela den visterlandska metafy-
sikhistorien definieras som ett omdjligt forsok
att kontrollera signifikanterna genom att binda
dem vid en ndrvaro — i hans fall den ménskliga
rosten — som ska kunna aterskapa det forlorade
bandet mellan signifikant och signifikat. Mer-
leau-Ponty accepterar att cheval dr godtyckligt,
om man med godtyckligt menar att det franska
sprakets historia kunde ha sett annorlunda ut.
Detta innebar dock ingen upptdckt, av den typ
som Descartes gor nér han inser att den per-
ceptuella erfarenheten inte innehaller nagot
verklighetskriterium som kan hjdlpa honom att
skilja denna frén en drom. Franskan har visser-
ligen en historia, men den dr d4nda att definiera
som det sprak fransktalande talar. Anviandan-
det av det franska spraket innefattar kunskaper
om vilka former som i olika sammanhang &r
normativa vad giller utférandet av de aktivite-
ter vi utfor nér vi anvinder detta sprak. Nér vi
anvénder detta sprak med avsikt att utmana ta-
lat sprak maste vi darfor gora detta inom detta
talade sprdak. Vad Merleau-Ponty alltsa inte
overtar fran godtycklighetstesen &r att ett ord
som cheval ar godtyckligt genom att signifi-
kanten som sadan dr semantiskt tom. Saussure
betraktar signifikanterna som flytande, materi-
ella objekt som far mening endast genom att
befinna sig i en position inom en verbal kedja
som tilldter dem att relatera till ett signifikat.
Merleau-Ponty betraktar tvirtom signifikanter-
na som redan belastade och fyllda med inne-
bord: de har den mening de fatt genom hur de
anvénts inom en specifik spraklig gemenskap,
och varje uttydbart forsok att anvénda ett ut-
tryck utsitts for krav bade pa uniformitet — om
talaren kan forvéntas bemdstra sitt modersmal,
vill sdga — och pa expressivitet — det vill séga
en individuell positionering i forhallande till
andra, kravet pa att verka rimligt utifrdn den si-
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tuation talaren befinner sig i, och de expressiva
mal som den specifika talakten har. » Tecknen
erinrar oss inte bara om andra tecken och sé
vidare utan slut, spraket ar inte ett fangelse vi
dr instdngda i eller en vdgvisare vi maste f6lja
iblindo[...].«°

\Y

Mot slutet av 1950-talet slutar Merleau-Ponty
anvinda den lingvistiska strukturalismens
vokabulér, rimligen av den enkla anledningen
att han inser att den inte passar hans tdnkandes
inriktning sdrskilt vdl. Han atervinder istéllet
till Sartre, och till distinktionen mellan littera-
tur och maleri. Det ligger inte till s&, hdavdar
han i polemik mot Sartre, att litterdr prosa &r
en enkel kommunikationsbérare, och att ord dr
enkla »beteckningar for objekt«, som nir de
anvédnds av en engagerad fOrfattare genererar
vissa effekter hos ldsarna.'’ Inte heller 4r m4-
leriet skapandet av imagindra objekt. Som vi
vet finns det definitivt inget tinkande jag som,
utanfor en redan existerande vérld bestdende av
mening och forstand, kan inta en fri och obe-
hindrad »stéllning« gentemot sina uttryck.

For Merleau-Ponty fungerar spraket huvud-
sakligen inte annorlunda dn méleriet gor.'' »A
novel,« skriver han, »achieves expression the
same way as a painting.«'?> Bida tva efterso-
ker och avslojar den stindiga virveln av for-
begreppslig, om dn uttydbar, betydelse som
omger oss och genomsyrar allt som kan erfa-
ras. Han kan hiivda detta pa grundval av ett mer
fundamentalt antagande, ndmligen att vérlden
sjdlv artikuleras infor oss pa ett vis som &r
analogt med spraket, kanske rentav identiskt
med detta. I en av de mer hdpnadsviackande
passagerna mot slutet av The Visible and the In-
visible skriver Merleau-Ponty till och med att:

the whole landscape is overrun with words as with
an invasion, it is henceforth but a variant of speech
before our eyes, and to speak of its ’style’ is in our
view to form a metaphor. In a sense the whole of
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philosophy, as Husserl says, consists in restoring a
power to signify, a birth of meaning, or a wild mea-
ning, an expression of experience by experience,
which in particular clarifies the special domain of
language. And in a sense, as Valéry said, language is
everything, since it is the voice of no one, since it is
the voice of the things, the waves, and the forests. 13

Ett sétt att forstd detta uttalande dr att hdvda
att den vérld vi kan erfara &r strukturerad som
ett sprdk pa grund av att, som John McDowell
formulerar det, det begreppsliga ar grénslost.'
For McDowell finns det bara ett sétt for intui-
tioner att pa ett rationellt sétt begrinsa tanken,
och pa sd vis mojliggora objektivitet, och det
bestér i att de alltid redan &r utrustade med ett
begreppsligt innehall. Det ror sig aldrig om en-
dast en kausal »verkan« fran nagot som befin-
ner sig utanfor, det dr genom erfarenhet man
greppar »that things are thus and so«."> Mc-
Dowell levererar sannerligen en kraftfull replik
till den dualistiska, empiricistiska epistemologi
som drar skarpa grinser mellan motivens och
orsakernas skilda dominer. Den vérld vi iakttar
kan inte goras reda for genom att peka pé rena
orsakssamband. McDowells teori dr dock 1 hog
grad rationalistisk; den vdger inte in vad Cris-
pin Wright har kallat »the space between the
ideas that experience is a brute Given — blind
intuition with nothing to say — and his own pre-
ferred conception that it essentially draws on
the passive exercise of conceptual capacities«.'®
Enligt Merleau-Ponty skulle vi inte kunna erfa-
ra virlden pa ett bestdmt, propositionellt struk-
turerat sitt om vi redan befunnit oss inom en
meningsfull, kompakt perceptuell virld, som
ytterst maste beaktas utifran den kunskap som
ett handlande subjekt dger i egenskap av att
vara en kroppslig och aktiv varelse. Av den an-
ledningen maste vi tolka Merleau-Ponty inte
som att han sdger att begreppsligt innehall ar
grinslost, utan istéllet som att det finns ett for-
begreppsligt lager av betydelser som omger
oss, och som maste forutsattas i alla vara fore-
havanden 1 relation till virlden, ddrmed dven
nér vi uttrycker oss verbalt. I sitt sena tdnkande



talar Merleau-Ponty om detta forbegreppsliga
betydelselager som ett osynligt inre ramverk,
en hemlig del av det synliga, som dock bara
kan uppkomma inom detta synliga.'” Men han
hdvdar ocksa att d&ven om vi accepterar detta
kan vi inte komma ifran dualismen mellan det
han kallar den genomlevda meningens »tacit
cogito« och det »language cogito« som &r ka-
pabelt till tankeverksamhet. Vad utgér dé re-
lationen mellan dessa bada? Merleau-Ponty
accepterar definitivt Husserls tanke, fran Ex-
perience and Judgment, om att »all predicative
self-evidence must ultimately be grounded on
the self-evidence of experience«.'® I sina sista
avsnitt ser han dock framfor sig vad han kal-
lar en »dialectic relation« mellan tematisering
och beteende, sprakligt och implicerat cogito.
Predikativ mening dr inte bara baserad pa iakt-
tagbar erfarenhet, utan orden sjilva — och hér
syftar Merleau-Ponty pa Ponges begrepp om
»semantic thickness of words« — kan ses som
sjdlva Overskridandet av sin egen accepterade
definition och som att de verkligen »carry the
speaker and listener into a common universe.«!?
Rosens roshet vixer sd att den kommer att ge-
nomsyra hela rosen; medan den mer generella
idén om »roshet« alltid forblir en abstraktion
eller en idealisering. Nér vi anvdnder spraket
konkret forekommer aldrig nagon distinkt op-
position mellan essens och faktum; det &r sna-
rare sd att essenser av ndodvéndighet dr katalogi-
serade utifran och formade av de generaliteter
som en iakttagbar erfarenhet avsldjar, sa till den
grad att de dr samtidiga. Av denna anledning le-
ker Merleau-Ponty med tanken om en ren pas-
sivitet i talet. Om idéerna, som han skriver, »ér
erfarenhetens textur, dess stil, forst stum, se-
dan yttrad«,? da blir talet — eller dtminstone det
litterdra talet — ett sétt att Oppna upp sig sjalv
mot varandet, att exponera sig sjdlv. Pa sa vis
blir (det seridsa) skrivandet, pa sitt och vis, ett
lasande, ddr ldsande forstas som ett iakttagan-
de, eftersom seendet alltid redan dr artikulerat
— det dr ju, enligt Merleau-Pontys version av
Lacan, »strukturerat som ett sprak«.?!

Merleau-Ponty avvisar Sartres kommunika-
tiva begrepp om litterédr prosa. Trots detta avvi-
sar han dven bade ett formalistiskt och ett tema-
tiskt forhallningssétt gentemot litteraturen. En
roman kan varken analyseras blott utifran dess
formella drag, eller som en samling »temata«
som ska avtickas. En roman 6ppnar oss mot
en vérld — inte mot en imagindr vérld, utan mot
en virld av mojligheter som sammanfaller med
det mojligheternas universum som tillhor varje
ménsklig kropp och varje ménskligt liv. Roma-
nen hjélper oss att se vérlden, och med hjélp av
dess karaktérer inbjuder romanforfattaren oss
att deltaga i den vérld han eller hon ser. Detta
seende bestar dock inte bara i ett atergivande av
fakta som ldsaren med hjélp av inlevelseforma-
gan aterskapar och blaser liv i genom ldsakten;
det dr snarare sa att detta Overforda seende ock-
sa dr genomsyrat av en transcendens — av alla de
saker som inte explicit uttrycks men som dnda
dar viktiga. Visst, Julien Sorel reser till Verriéres
for att doda Madame de Rénal. Vad som dock
ar viktigt 4r »den dér tystnaden, den dromska
resan, den dar tanklésa sdkerheten, och den
eviga beslutsamhet som f6ljer pa nyheten«?
att han blivit bedragen av denna kvinna. En ro-
man kan, just genom att den Gppnar oss for den
genomlevda meningens viarld, fa oss att se och
tdnka pa ett sdtt som ingen rigordst definierad
teori kan. Pa sa vis kan romanen ségas konkur-
rera med, och pa sétt och vis overglédnsa, sjdlva
fenomenologin.

Vv

I ett forsok att na en slutsats tycker jag mig se
att det Merleau-Ponty erbjuder 4r mindre av en
litteraturkritisk teori dn en den litterdra erfaren-
hetens ontologi. Precis som i sina reflektioner
kring maleriet underordnar han fragor om form
for att istéllet lyfta fram fragor som behandlar
mening och referens. Hur grundlig hans genom-
gang &n &r, erbjuder den ingen grund for att nar-
ma sig litteraturen som en historiskt medierad
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formell struktur: varje litterdrt konstverk blir ett
exempel inom ett mer generellt verk vars kon-
turer dr underligt okroppsliga och saknar histo-
risk specificitet. Knickfragan ar dock huruvida
ett litterdrt konstverks mojliga »sanning« — dess
kapacitet att med eftertryck belysa erfarenheten
— kan beaktas oberoende av form och struktur.
Merleau-Ponty hdmtar néstan alla sina exempel
frén 1800-talsrealister som Balzac och Sten-
dhal. For tinkare som Benjamin, och &nnu mer
for Adorno, dr fragan om form intimt samman-
linkad med erfarenheten, och inte minst med
den erfarenhetskris som de ser vixa fram under
senmoderniteten. Erfarenheten har utarmats,
dér hindelser har fatt en sporadisk och isolerad,
samt extremt privat karaktdr. Sjdlva historie-
berittandet, viljan att vdva samman héndelser
till en sammanhingande berittelse, dr pa sa vis
i en krissituation. Adornos centrala tes gar ut pa
att den moderna konsten besvarar denna erfa-
renhetskris genom att kritisera rationaliteten pa
formens niva. Moderna konstverk tenderar mot
det fragmentariska och det seriella, men pa ett
séitt som visar pa den oldsliga konflikten mellan
strukturen och det sinnliga materialet som na-
got dissonant och rentav nagot fult. Precis som
Adorno dr dven Merleau-Ponty i fiard med att
aberopa bade filosofin och konsten i ett anam-
nesiskt forsok att ridda erfarenheten fran de
falska abstraktioner som en dverrationaliserad
och naturvetenskapligt priglad kultur patvingat
den. Trots detta utvecklar aldrig Merleau-Ponty
ndgon typ av begrepp om modernismen som
skulle kunna f& den att handla om strdvan mot
en formens dialektik, i syfte att aterborda en
kénsla av oinskrdnkt erfarenhet. Istéllet hypo-
staserar han oreflekterat ett realistiskt skrivande
som en fristad for en sddan erfarenhet.

Ett projekt som gar ut pa att forsoka identifiera
litteraturens universella essens ar helt avhangigt
att det enskilda verket underordnas perceptionen
och det ursprungliga uttrycket. Darigenom bort-
kopplas verket fran historien, och darigenom
lamnas ocksa fragan om form utanfor. I Mer-
leau-Pontys sena tankar om Claude Simon kan
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vi dock hitta enstaka anméarkningar som pekar i
en annan riktning. Det mesta av diskussionerna
handlar om Simons skrivande som i grunden ba-
serat pa synen, men mitt i detta pausar han plots-
ligt for att betdnka Simons sprék, dess frekventa
anvindning av presens particip och dess manga
avbrutna meningar.” Det finns en staccato-artad,
for att inte sdga seriell, kvalitet i Simons oupp-
horliga meningar som frammanar den moderna
krigskonstens chockerande skrédckbilder. En ro-
man som Vdgen till Flandern ér rentav sa dver-
lastad med traumatiska atergivanden av plotslig
dod, extremt lidande, forvirring och forlust att
den framéatskridande, organiska berittelsen inte
kan uppritthallas. Den anméarkningsvért para-
taktiska stilen géckar istéllet syntaxens under-
ordnande och logiska hierarkier, och allt 1dsaren
har kvar &r en 6vervildigande kénsla av avstand
och fragmentisering.

Merleau-Pontys utomordentliga reflektioner
kring den litterdra erfarenheten fortjanar tvek-
16st en andra chans. Men om det litterdra ver-
kets historicitet inte beaktas fullt ut loper vi ris-
ken att helt ignorera litteraturens sirdrag, dess
specifika ansprdk. Medan poststrukturalismen
medvetet avstod fran att situera litterdrt vérde i
néagot slags verklighetsinsikt, och pa sa vis off-
rade virlden som referens for att istillet foku-
sera endast formen (skrivande qua skrivande),
avvisade Merleau-Ponty istéllet beaktandet av
formen for att kunna koncentrera sig pa den
litterdra textens forméga att skapa mening och
substans i det stora urval av hinsynstaganden
och erfarenheter som utmirker den ménskliga
verkligheten. Min konklusion dr att ett litterart
verks erfarenhetsmissiga innehall alltid dr me-
dierat genom en form, pd samma sétt som en
forestéllning om formen uppnas genom en f6-
restdllning om dess innehéll. Det dr genom for-
men som ett litterdrt verk gor sig gillande som
verk. Och det dr samtidigt konstens historiskt
medierade stéllningstagande utifran, och ibland
mot, det empiriska livet.

Oversdittning fiin engelskan av Johan Alfredsson
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Du ér bliven ménniska, frimmande forhatlig
/Edith Sodergran, »Min barndoms trad«

I »En redogorelse inldmnad till en akademi«
(1917) kastar Franz Kafka ett fraimmandego-
rande sken Gver konsten att vara manniska, el-
ler réttare: over konsten att forvandla sig till en
riktig ménniska. Texten &r enligt fiktionen ett
tal som skrivits av en fore detta apa — Rode Pet-
ter kallas han — pd uppmaning av en vetenskap-
lig akademi. Genom en kraftanstrangning lyck-
as apan genomfora sitt forvandlingsnummer pa
mindre dn fem ar. Resultatet blir intressant nog
att han lyckas uppna »en genomsnittlig europés
bildningsnivé«.!

Apan har inte hamnat i denna situation av
egen fri vilja. Han kommer fran Guldkusten.
En jaktexpedition fran firman Hagenbeck skad-
skjuter honom och nér han vaknar upp sitter han
inspérrad i en trdng bur pd mellandick ombord
pa Hagenbecks angfartyg: »Anordningen var
sa lag att jag inte kunde sta uppritt och sa smal
att jag inte ens kunde sitta. Jag satt dirfor pa
huk med bojda stindigt darrande knén [...].«
(s. 199) Han inser att enda vdgen ut ur buren ir
att »upphora att vara apa« (s. 199).% Enda sttet
att upphdra att vara en hukande apa &r att bli
ménniska — eller atminstone nagot som liknar
en civiliserad ménniska. Han iakttar sin omgiv-
ning och bdrjar ta efter sjdoménnens gester utan
att riktigt forsta deras innebord:

Det var sé ldtt att hdrma dessa méan. Spotta kunde
jag redan efter nagra dagar. Da brukade vi spotta
varandra i ansiktet, skillnaden var bara att jag tor-
kade mig ren i ansiktet efterat, det gjorde inte de.
Pipa rokte jag snart som om jag aldrig gjort nagot
annat, och nir jag dessutom tryckte ner tummen i
piphuvudet jublade hela mellandéck, det var bara
skillnaden mellan en tom och en stoppad pipa som
det tog mig lang tid att forsta. (s. 201 f.)

Mest bekymmer véllar honom briannvinet som
smakar illa. En av de »vénliga« sjoméannen tra-
nar honom med tortyrliknande metoder; nir
apan inte far i sig brannvinet straffas han ge-
nom att mannen haller sin tdnda pipa mot apans
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péls tills det tar fyr ndgonstans dir apan har
svart att komma at.

Det avgorande spranget in i den ménskliga
gemenskapen sker den dag han sjdlvmant hal-
ler i sig en hel flaska brannvin. Han glommer
visserligen att klappa sig pd magen som sj0-
mannen visat att man ska gora efterat; istillet
brister han, kraftigt berusad, for forsta gang-
en ut i minskligt tal. Han ropar kort och gott
»Halla!«. Utropet leder till ett ovéntat erkédn-
nande fran sjomédnnen: »’Horde ni, han pratar!’
kéndes som en kyss pa hela min svettdrypande
kropp.« (s. 203)

Apan blir sa smaningom en riktig hdrmapa;
enda sittet att slippa buren i en zoologisk trad-
géard 4r att upptrida pa en varietéteater: »A, vad
man kan ldra sig mycket om man dr tvungen,
man lér sig ndr man soker en utvdg, man lar sig
utan att skona sig. [...] Apan i mig flydde hals
over huvud.« (s. 203) Han ldr sig att kombinera
rorelser med tal och gar med andra ord fran hér-
mandet av gester till en mer avancerad Gestus,
for att 14na ett begrepp av Bertolt Brecht. Ein
Gestus dr ndgonting mer én eine Geste. Brecht
skriver: »Déarmed forstar vi ett helt komplex
av enstaka gester av de mest skilda slag, vilka
tillsammans med spréakliga yttranden ligger till
grund for ett avgrinsat skeende bland mén-
niskor och berdr den 6vergripande hallningen
hos alla inblandade [...]. En Gestus betecknar
ménniskors forhallande till varandra.«3 Det
handlar om héllning (Haltung), som inte bara
syftar pa méinniskors »mentala instéllning till
andra individer utan pa hennes hogst konkreta
kroppshallning«, vilket ju dr ordets bokstavliga
betydelse.* Apan upptrdder inte lingre apigt
utan ménskligt. Den lar sig att uppfora sig som
en ménniska. Kreaturligheten (och harigheten)
doljs bakom en minsklig mask bestdende av
tal, gester och kléader.

Héarmapan utvecklas till en teaterapa, som
kvdll efter kvill iscensétter sin likhet med en
minniska pa varietéscener runt om i den civi-
liserade virlden. Han har lyckats med sin fore-
sats — att forestélla en ménniska — men priset dr



hdgt. Den fria apa han en gang var &r nu ett sud-
digt minne och han blir aldrig helt accepterad
som »ménniska«. Han &r snarare ett varken-el-
ler dn ett bade-och. Hur bra han dn hdrmar blir
han aldrig en fullvdrdig medlem i den europe-
iska gemenskapen. Men det var enda utvégen.
Friheten forsvann den dag han vaknade upp i
en bur pa vig mot Europa. Anpassning, assi-
milation, dr enda vdgen ut ur buren.’ Eller som
den fore detta apan sammanfattar: »Det finns
ett utmdrkt talesétt: Man ska inte skilja sig fran
méngden, och det dr vad jag har efterstrévat, att
inte skilja mig fran méngden.« (s. 204) Att det
handlar om Haltung blir dn tydligare i den dldre
oversittningen: »Det finns ett utméarkt gammalt
ordsprak som sdger: "Min son, vill du i virlden
fram sa boj din nacke!” Det har jag gjort. Jag har
b6jt min nacke.«® Det dr alltsd nacken det kom-
mer an pa, hallningen. Apan har bdjt sig for att
inte knéckas. Och bojandet och bugandet sker
genom en hidrmande strategi i form av mimicry.
Effekten av denna typ av hdrmande &r enligt
Homi Bhabha att man blir nagon som nistan
liknar en vit man, men inte riktigt (a/most the
same but not quite/white). Mimicry fungerar
som ett slags kamouflage, med vars hjalp man
néstan kan passera som europé, men bara nis-
tan — en liten skillnad finns alltid kvar.”

Den redogorelse som akademien far av den
fore detta apan blir inte riktigt som den var
tankt. De har bett honom att »ldmna en redo-
gorelse for [sitt] tidigare liv som apa« (s. 197),
men vad de far dr hans livs historia i form av
en objektiv redogdrelse for hur han upphort att
vara fri apa. Genom att hjélpligt ga in i en ny
kontext via spraket borjar han det harda och
disciplinerade arbetet med att upphora att vara
framling. Men da han tvingas tilldgna sig den
nya kontexten forsvinner samtidigt mojligheten
att forstd vem han ’egentligen’ 4r. Han minns
ingenting av det fria livet som apa pa Guldkus-
ten. Trots de yttre framgéngarna ar han mérkt,
bade kroppsligt av skottskadorna — han har ett
rott drr i ansiktet och en skada nedanfor hoften
som gor att han haltar lite — och mentalt: han

hor inte hemma vare sig hos aporna eller hos
ménniskorna. Bakom masken ddljer sig ingen
nérvaro eller identitet. »For Gvrigt intresserar
det mig inte vad ménniskor anser« (s. 204), av-
slutar han sin rapport. Vad akademin har fram-
for sig dr en »mocking mimicry« av en medel-
mittig vésterlaindsk man.®

Litteraturen
och det frammande

Framlingen par excellence i den visterlandska
traditionen ar den som talar ett frimmande, obe-
gripligt sprak: barbaren (som babblar).” I var-
dagliga sammanhang dr spraket den starkaste
markdren for ett grundldggande framlingskap:
frén en accent, ett annorlunda sitt att uttrycka
sig till rena obegripligheter. Om du inte har ett
begripligt sprak betraktas du som inte riktigt
ménsklig. Att ropa »hallal« blir apans forsta
avgorande steg in i den minskliga sfaren; han
lar sig att tala (tyska) begripligt och slipper ut
ur den bur dir apor hor hemma i Europa. Inpa
bara kroppen kdnner han »som en kyss« att
spraket dr avgorande for att erkdnnas och bli
igenkdnd som en nistan riktig médnniska med
tillgdng till fornuftets lagar, till logos.'?

Ocksé konsten talar ett sprak som &r frim-
mande for vardagsspraket. Dess natur dr att
vara »frimmande« for sin egen kultur.!! Ar
1917 definierade en av de ryska formalisterna
— 1 ett forsok att definiera litteraritetens utmar-
kande drag — litteraturen som frimmandegéring
(ostranenie) genom en medvetet forsvérad (za-
trudnenie) form. Den vardagliga perceptionen
ar automatisk och vanemadssig (annars skulle vi
bli galna), d&tminstone om vi har turen att inte
fraktas 1 bur till en frimmande kontinent. Lit-
teraturen ddremot fungerar som ett sétt att upp-
hidva perceptionens automatism: den frimman-
degor det vilkdnda. »Konstens syfte«, skriver
Viktor Sklovskij, »ér att formedla en fornim-
melse av foremalet, som vision, och inte som
igenkdnnande; konstens tillvigagangssitt, dess
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grepp (priémy), ar ’frimmandegéringen’ av
foremalet (priém ostranenija) och den med-
vetet forsvarade formen’ (priém zatrudnénno
formy)«.'? En text kan alltsa forsviras genom
att en omstindighet eller ett foremal beskrivs
med en bendmning hdmtad fran ett annat omra-
de eller genom att ett vélként ting beskrivs som
om det synliggjordes for forsta gangen: »det ar
just for att aterstdlla fornimmelsen av livet, for
att kdnna tingen, for att visa att stenen dr av
sten, som det finns detta som kallas konst«."?

I en senare skrift om litteratur och film ger
han ett vardagligt exempel pa hur en fordndrad
synvinkel eller ett nytt sammanhang kan rubba
vért vaneseende:

For detta dndamal ar det framfor allt nodvandigt
att vicka upp foremalet, som Ivan den forskréck-
lige skakade om sitt folk. Féremalet maste ryckas
ut ur raden av invanda associationer. Man maste
vinda pa foremalet som man vénder pa ett vedtrd
ielden.

Tjechov har beskrivit i sin dagbok hur nagon
som gétt pd samma gata i femton eller trettio ar,
och alltid ldst pa en skylt, »stort urval av lumpor,
och varje gang tinkt »vem behover ett urval av
lumpor?«. Slutligen en géng var skylten nedtagen
och stilld at sidan. D4 ldste han »stort urval av
lampor. !4

I forbindelse med Tjechovs beskrivning defi-
nierar Sklovskij diktarens uppgift som att »av-
ticka foremalen och stélla dem &t sidan«.!> Att
avtdcka foremaélen ér en form av demaskering.
Verkligheten avticks i konsten for att vi ska se
nagot darutdver, nagot nytt. Konstens innersta
uppgift blir att fornya fornimmelsen av verklig-
heten.'¢ Att stilla foreméalen at sidan — i detta
fall en skylt — &r att flytta foremalet till ett nytt
och ovéntat sammanhang: skylten far en ny
kontext, vilket far vandraren att dntligen ldsa
vad som egentligen star pa den. Det &r inte som
att bli omskakad av Ivan den forskricklige,
men det rubbar det blinda vaneseendet.

Om Sklovskij i sina tidiga manifest, med Fre-
dric Jamesons formulering, forsokte skapa »an
absolute separation of poetic language from the
language of everyday communication«,'? gjor-
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de han det inte desto mindre genom att anvdnda
ett begrepp med bestimda sociala konnotatio-
ner (ostranenie), och genom att fullfdlja ett
teoretiskt projekt som hade politiska implika-
tioner. Litteraturen kan fa vér virld att framsta
som fraimmande nér den uppléser de ideologier
som skiljer oss fran en genuin existentiell kon-
takt med tingen och vérlden; den kan upphiva
automatiseringen eller alieneringen genom en
frimmandegoring som férnyar seendet. Men
det var Bertolt Brecht som efter sin resa till
Moskva 1935 Gversatte den estetiska effekten
av ostranenie till den explicit politiska Verfrem-
dungseffekten.'® Dramat, menade Brecht, borde
strava efter ett forfrimligande i vilket publiken
hindras fran att pa ett enkelt sitt identifiera sig
med pjésens personer.'® Denna teknik, som av-
sag att bryta upp det som formalisterna kallade
»perceptionens automatik«, syftade mer precist
till att undergriava publikens antaganden om att
samtiden &r naturlig och evig, att uppmuntra
publiken att se sin egen tid som allt annat &n
given och permanent, utan istillet som fram-
mande och paverkbar, bade for gardagens och
for framtida generationer.?

Béde nér det géller Verfremdung och ostrane-
nie dr det alltsa fraga om ett slags frimmandego-
ring, men hos Brecht dr det inte s& mycket fraga
om en »medvetet forsvarad form« (Sklovskij)
utan om en medvetet forenklad form.?! I bada
fallen handlar det om att bryta illusionen (eller
alienationen) genom en konstnérlig inbroms-
ning och pa sé sitt fa ldsaren eller askadaren att
verkligen uppfatta eller se verkligheten. Kon-
stens uppgift blir att motarbeta igenkédnningen
genom frimmandeg6ring. For Sklovskij ar det
perceptionen som stir i centrum. Kénneteck-
nande for det konstnérliga ar att »detta avsikt-
ligt ar anlagt for att frigdra varseblivningen fran
automatism; att visionen av foreteelsen utgor
konstens mal; och att det pa konstlad vig &r sa
anlagt att varseblivningen fordrdjs och uppnar
hogsta mojliga styrka och varaktighet«.??

Det som béde Sklovskij och Brecht gor ér
— skulle jag vilja hdvda — en omvérdering av



den retorik som genomsyrar delar av den her-
meneutiska traditionen. Denna hermeneutik,
som till exempel Schleiermacher definierar
som ett forsok att forstd alla frimmande eller
konstiga sprék,” beskriver ndmligen felaktig-
heter, osékerhet eller brist pa forstaelse som
nagot frimmande, och behandlar detta frim-
lingskap som ett problem som maste 19sas, som
en avvikelse som ska disciplineras. Sklovskij
och Brecht diremot vill inte /dsa den kris som
framlingskapet orsakar. Istdllet odlar de krisens
transformativa effekt: de viarderar med andra
ord det dgonblick som foregdr den tolkande
bestimningen som epistemologiskt och socialt
signifikant. Om hermeneutiken foreskriver vad
vi bor gora med det frimmande, sa undersoker
Sklovskij och Brecht pa olika sitt vad det fraim-
mande gor med oss.

Betoningen av det 6gonblick som foregar
den tolkande bestimningen gor Sklovskijs
och Brechts begrepp om frimmandegdring
vérdefullt f6r den som vill ta sig ur de ideolo-
giska burar som samhélleliga hegemonier och
gemenskaper kan skapa. Trots sina inbdrdes
olikheter har de detta gemensamt: de tror pa
konstens subversiva, rentav omstortande makt.
Eller for att citera Kafka: »Om boken vi ldser
inte vicker oss med ett knytnédvsslag i skallen,
varfor ldser vi da boken?«?** Konstens uppgift
dr att forvana, skaka om, se vérlden pa ett nytt
sdtt. Virlden som vi kdnner den borjar gunga.
Den blir en frimmandegjord plats.

Ett paradoxalt — och omvdnt — samband
finns mellan konstens frimlingskap och levan-
de ménniskors framlingskap. Vi producerar
och disciplinerar verkliga frimlingar genom
att dolja det frimlingskap som finns inbyggt i
sjdlva spraket och som litteraturen lyfter fram.
Sprakets inneboende framlingskap ar ett resul-
tat av den godtyckliga naturen hos det lingvis-
tiska tecknet.?® Litteraturen utvecklar — som en
frimmandegdrande process — det framlingskap
som dr inbyggt i sjdlva spraket. Vardagsspraket
doljer detta fraimlingskap och bereder dirmed
en mojlighet att skapa verkliga, levande frim-

lingar. Litteraturen ddremot odlar detta fraim-
lingskap. Den vittnar om att vi alla lever i en
spraklig diaspora.?

Mainniskors framlingskap dr en kvalitet som
utformas relativt, alltsa i relation till nagot eller
nagon; framlingen dr alltid relaterad till insi-
dan, hemmet, det vilkdnda, en grins. Ingen &r
i sig en framling; den som dr frimmande pa en
plats kénner sig hemma pa en annan. Det vil-
kénda kan fordndras, en grins ritas om, och sa
sker gédng pa gang med framlingen. Det betyder
att ingen undgdr att vara frimling; varje gdng
jag har att géra med en framling, blir ocksa jag
en. Framlingskap kan vara en position som man
intar (som resendren gor) eller som pétvingas
en (som under apartheid; ndr man blir en flyk-
ting), eller ndgot som existerar langs ett spek-
trum mellan dessa bada positioner. I beaktande
av det frimmandes relativa natur 4r det sympto-
matiskt att det alltid maste definieras negativt.
Det ricker med att ta en titt i olika lexikon: att
vara frimmande &r att infe tillhora en grupp, att
inte tala ett givet sprak, att inte ha samma seder;
det dr att vara okdnd, unheimlich och onaturlig;
att inte vara en auktoritet, att vara obegriplig.?’

Just spelet mellan begriplighet och obegrip-
lighet, mellan det védntade och det ovéntade,
mellan det vilkdnda och det fraimmande, ar
ett centralt problem i all tolkande verksamhet.
Istdllet for att halla sig till en enda ideologisk
mistarkontext som korrigerar felaktigheter och
reglerar det frimmande, ville de ryska forma-
listerna — som manade oss att rora oss i flera
kontexter, att rora om i kontexten — producera
framlingskap. »[T]he various devices of defa-
miliarization«, skriver Fredric Jameson, »re-
sembled the relationship of words to expected
or unexpected contexts«.?® Sklovskij noterar att
en forfattare som Tolstoj tenderar att beskriva
ting utanfor deras normala kontext, att beskriva
det vilkédnda som en framling kan uppfatta det.
Det dr darfor som det poetiska spraket ofta an-
vénder sig av frimmande uttryck.?

Den kontextuella styrningen av det litterdra
framlingskapet dr inte bara analog med utan
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sammanfaller ofta med regleringen av bokstav-
liga framlingar: det dr bristen pa hemmahérig-
het som villkorar frimlingens sociala oriktighet,
hennes fel. Ett bristfalligt grepp om de outtalade
bakgrundantaganden som konstituerar en kul-
turell gemenskap far fraimlingen att misstolka
den, att vara oldmplig, att gora fel: Kafkas apa
tror att det dr viktigt att gnida sig 6ver magen
nédr man dricker brdnnvin, och blir olycklig nar
han glomt det. Ocksé ett dvermatt av samman-
hang — tillgdngen till olika och med varandra
tdvlande kulturer och tolkningsmdjligheter —
kan skapa osikerhet, tvetydighet, felhandlingar
—men det dr samtidigt enda séttet att forhandla
med och forvandla mistarkontextens monster
sa att fordndringar sker. Om kontexten (av lati-
nets contextere) ar det monster en kultur véver,
sa vaver fraimlingar in felaktiga tradar i varpen,
men det dr tradar som skapar nya monster.
Stanley Fish dr den litteraturteoretiker som
utan tvekan dgnat mest uppmarksamhet at kon-
texter som kulturella gemenskaper eller »situa-
tioner«. Han menar att vi aldrig ndgonsin inte
befinner oss i sddana kontexter; 4ven om de dr
sd allmént accepterade att vi inte lagger mérke
till dem, s& producerar dessa kontexter — eller
»tolkningsgemenskaper« (interpretative com-
munities) — forstaelse och sékerhet: »sentences
emerge only in situations, and within those si-
tuations, the normative meaning of an utterance
will always be obvious or at least accessible«.>
Texter dr alltsd alltid stabila — de betyder all-
tid bara en sak i ett givet sammanhang — dérfor
att kontexter gor dem sddana och ddrfor att vi
alltid befinner oss i en kontext. Det innebér att
texter betyder olika saker i olika sammanhang,
men samma sak i en given tolkningsgemen-
skap, eftersom de dr produkter av detta sam-
manhang. Hogst signifikant for Fishs teori ar
att den bortser fran existensen av frimlingar.
Niér han till exempel skriver att »all utterances
are understood by way of relying on ’‘shared
background information’«, sé ér det visserligen
sant, men han ndmner inte frimlingen och ute-
sluter dirmed den som besitter en annan bak-
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grundsinformation.®! Fish kan tyckas ha ritt i
att vi alltid befinner oss i en tolkningsgemen-
skap, en kulturell och historisk kontext, men
nér han utgér fran att denna kontext ar singular
(enhetlig) och homogen, att den &r jamnt forde-
lad och att den &dr synonym med en »situation«
uppstér problem. I essin »Is there a Text in this
Class?« stdller han exempelvis frdgan: »How
does communication ever occur if not by re-
ference to a public and stable norm?« Svaret,
menar han, ar att

communication occurs within situations and that
to be in a situation is already to be in possession of
(or to be possessed by) a structure of assumptions,
of practices understood to be relevant in relation to
purposes and goals that are already in place; and it
is within the assumption of these purposes and go-
als that any utterance is immediately heard.>?

Anda 4r det just denna »struktur av antagan-
den« som framlingen i storre eller mindre ut-
strackning saknar, antaganden som bade pro-
ducerar och domer ut hans eller hennes »fel«.
Inte alla i en »situation« kénner samma grad
av gemenskap: att vara frimling ir de facto att
plotsligt befinna sig utanfor sitt eget samman-
hang. Darfor forstar man inte omedelbart sjalv-
klarheterna i den regerande gemenskapen. Man
har tappat sina orienteringspunkter.

Fishs hinvisning till »en offentlig och stabil
norm« vilar vidare pa antagandet att det »of-
fentliga« d4r homogent, att det renats fran fraim-
mande element, och att kontexten ar singuldr,
att den mangfald av kontexter som utmérker
framlingskapet utraderats. Kafkas apa dr ett
ironiskt exempel pd hur denna »offentliga och
stabila norm« kan uppnés: den fore detta apan
lyckas genom enorma kraftanstrangningar till-
dgna sig en medelmattig europés bildningsniva.
De amerikanska studenterna i Fishs laboratori-
um (hans »klassrum«) behover kanske inte an-
stranga sig riktigt lika mycket for att uppna en
medelmattig amerikans bildningsniva — for sa
vitt de inte dr immigranter eller klassresenérer.

Citatet dr ocksa ett talande exempel pa den
implicita synonymitet som etableras mellan att



befinna sig i ett sammananhang och att tilldgna
sig en bokstavlig mening: att kdnna sig hem-
ma i en kontext dr att ha tillgang till (skenbart)
omedelbar mening; att vara frimmande for en
kontext dr i kontrast till detta att tyngas av en
medvetenhet om formedlingen, att hindras av
sjdlva spraket.

Ibland har Fishs interpretative communities
en missténkt likhet med ideologisk hegemoni;
de gor texterna »alltid stabila« i ett visst sam-
manhang, fortrdnger de processer genom vilka
denna stabilitet konstrueras, och fér betydelser
att forefalla »naturliga«: »in every situation
some or other meaning will appear to us to be
uninterpreted because it is isomorphic with the
interpretative structure the situation (and the-
refore our perception) already has«.’> Denna
skenbart »otolkade« betydelse, skulle jag vil-
ja tilldgga, gor fraimlingskapet irrelevant och
aterinfor den »perceptionens automatik« mot
vilken Sklovskij stdllde forframligandet (ostra-
nenie). Paradoxalt nog blir resultatet av Fishs
’16sa’ textbegrepp en tvingande homogenitet
inom olika samhéllsgemenskaper — 4ven om de
skiljer sig at sinsemellan. Nér en text definie-
ras som produkten av en tolkningsgemenskap,
produceras och utesluts fraimlingar av den re-
gerande normen. Sklovskijs mer ’stabila’ text-
begrepp (hans litteralitetsdefinition) déremot
Oppnar upp for det frimmande och nya genom
frimmandegdrande grepp, vilket blir ett sétt att
bryta upp den vanemissiga och automatiserade
perception som uppratthaller en viss ideologi.
Hir finns en 6ppning genom vilken frimlingen
kan trida in.

Manskligt och litterart
framlingskap — Waiting
for the Barbarians

En av Kafkas mest prominenta litterdra ar-
vingar, J.M. Coetzee, kastar i romanen Waiting
for the Barbarians (1980) nytt ljus dver Kaf-

kas skottskadade och assimilerade apa (»Hal-
1a!«) fast ur motsatt synvinkel: att plotsligt sdja
»Nejl« till sin sjdlvklara europeiska tolknings-
gemenskap och ddrmed protestera mot en kon-
text i vilken tortyr av barbarer ar legitim.3*

Romanen handlar bade tematiskt och struk-
turellt om fraimlingskap. Darmed utforskar den
ocksa relationen mellan framlingar och det lit-
terdra framlingskapet. Tematiskt dr det en be-
rttelse om »barbarer« som pé ett brutalt vis
patvingas frimlingskap i sitt eget land och om
beréttaren-protagonisten, »a county magistrate,
aresponsible official in the service of the Empi-
re« (s. 8).° Denne man ir i Coetzees roman en
person som vi bara ldr kinna som borgmaéstaren
[the magistrate] 1 en utpost omgiven av noma-
diska barbarfolk vid grinsen av ett Imperium
utan namn. Han befinner sig pa ett frimmande
territorium (»barbarernas« land) samtidigt som
han kédnner framlingskap for det Imperium i
vars tjénst han star. Det far honom att kéinna sig
frimmande for sig sjélv och for den identitet
som de historiska omsténdigheterna ritat upp at
honom.3¢ Romanen berittar inte bara om hans
resor in pa barbariskt territorium utan ocksa om
hans intresse for att tyda osdkra tecken och om
hans formaga att uppticka felaktigheter i det
sprak som Imperiet anvinder om »barbarerna«.
Inte minst handlar den om hans forsok att ater-
uppticka det som Imperiets sékerhetstjénst for-
soker utplana, bade bokstavligt och sprakligt,
némligen det frimmande.

I romanens bdrjan anldnder en man i morka
solglasdgon. Det ér dverste Joll, en representant
for Tredje Byrdn (Imperiets sdkerhetstjénst)
som skickats till utposten for att undersoka
rykten om ett barbaruppror som bérjat cirku-
lera i huvudstaden. Joll och hans mén bérjar
omedelbart forhora och tortera tillfingatagna
barbarer. Det kan de gora dérfor att de utrustats
med »emergency powers« (s. 1), det vill sidga
den typ av undantagstillstind som rader pa Gu-
antanamo Bay.’” Som tiden gar blir borgmasta-
ren mer och mer sympatiskt instdlld till offren.
Han tar sig an en ung barbarflicka som lamnats
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kvar néstan blind, med brutna anklar. Senare
reser han in i barbarernas territorium for att
aterborda flickan till de sina. Nér han kommer
tillbaka finner han att en stor armé anlént for att
delta i en allméan offensiv mot barbarerna. Han
kastas i fingelse for »treasonously consorting
with the enemy« (s. 77) och blir s smaning-
om sjilv torterad. Armén lyckas inte fa tag pa
barbarerna och dverger staden. Borgméstaren
ar fri att aterta sina officiella funktioner. I slu-
tet av romanen véntar han och de kvarvarande
invanarna i staden dngsligt pd barbarernas an-
komst.

Borgmistarens traumatiska uppvaknande
paborjas nér han for forsta gangen konfronteras
med statssanktionerad tortyr. Overste Jolls for-
sta offer blir en gammal man och en liten poj-
ke. Till en borjan fornekar borgmaistaren att han
kan hora deras skrik: »Of the screaming which
people afterwards claim to have heard from the
granary, | hear nothing.« (s. 4 f.) Senare medger
han dock att han i sjédlva verket »stopped [his]
ears to the noises« (s. 9). Hans forsok att stinga
ute dessa storande skrik dr 16nl6sa; de tranger
sig in 1 hans medvetande. Han tvingas till sam-
ma insikt som Ivan Karamazov: »Somewhere,
always, a child is being beaten.« (s. 80)

En rapport forfattas som informerar borg-
méstaren om den gamle mannens dod. Den ger
en god illustration av Imperiets sprakbruk:

»During the course of the interrogation contradic-
tions became apparent in the prisoner’s testimony.
Confronted with these contradictions, the prisoner
became enraged and attacked the investigating of-
ficer. A scuffle ensued during which the prisoner
fell heavily against the wall. Efforts to revive him
were unsuccessful.« (s. 6)

Romanen dramatiserar inte bara relationen
mellan framlingen och det litterdra framling-
skapet. Den insisterar pa att denna relation far
konsekvenser. Den visar att en primédr teknik
for att disciplinera frimlingen &r att under-
trycka det lingvistiska framlingskapet. Detta
rapportsprak, dir orden inte betyder nigot an-
nat dn vad de bokstavligen sédger, dr tomt bade
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pa det hermeneutiska fraimlingskap som kraver
tolkning och pa det forfrimligande som fordnd-
rar perceptionen. Det &r ett sprak som forvisat
varje spar av frimlingskap: direkt, bokstavligt,
sjdlvsdkert. Och den sdkerheten befésts av ett
forsiktigt hanterande av kontexten. Rapporten
fornekar genom tystnad varje signifikant rela-
tion till en storre text — bokstavligheten gor den
diskret och anonym. En passiv rost transporte-
rar bort hdndelserna fran den stokiga kontext
som bestdr av ansvariga agenter till den mycket
mer stabila kontexten av objektiv beskrivning
och oundviklighet, en kontext dir de uppen-
barade »motsigelserna« stabiliseras till uni-
versellt sanna fakta, snarare 4n att vara, 1at oss
sdga, en tolkning av en av utredarna.

Imperiet kontrollerar med andra ord bade det
sprakliga framlingskapet och verkliga frim-
lingar genom att reglera kontexten. I detta fall
genom att praktiskt taget utpldna den, genom
att gora den som bevittnar denna »motségelse«,
de omstindigheter som ledde till den, vilka kri-
terier som avgjorde att detta var en motségelse,
hur ett »handgeming« (scuffle) uppstod, vad
som fick fingen att falla, vilka bemddanden
som gjordes for att dteruppliva honom, till na-
got ovidkommande.

I kontrast till Gverste Joll avldgsnar sig borg-
méstaren mer och mer fran den lugna hemma-
horigheten i den gemensamma hegemoniska
tolkningsgemenskapen; han letar efter fel och
osédkerheter i Imperiets sprakbruk. Istdllet for
att ointresserat skumma igenom rapporten ifra-
gasétter han »what the word investigations me-
ant, what lay beneath it like a banshee beneath
a stone« (s. 9).>® Borgmaéstaren borjar ana den
mangfald av betydelser som orden ddljer — ho-
telser, stympning, tortyr, mord. Dérfor blir det
nodviandigt for honom att sétta in detta sprak i
andra kontexter; olika diskursiva och materiella
villkor. Han borjar soka meningen pa for honom
okédnda platser. Innan han gar till sédngs tar han
dérfor en lykta och gar till skjulet ddr de bada
fangarna forvaras. I ett horn ligger ett langt vitt
bylte. Borgmistaren sprittar upp svepningen



och ser pa den dode mannens kropp: det gréa
skdgget ar tovigt av levrat blod, hans ldppar
ar sonderslagna, tinderna utslagna. D& stiller
borgmaistaren en fraga till vaktposten: » They
say that he hit his head on the wall. What do
you think?« (s. 7) Han fér bara en snegling till
svar, men hér atertas det undersokande sprak
som Imperiet forsokt bannlysa: borgmaéstaren
tolkar héndelsen. Darmed introducerar han en
spricka i den kunskap som Imperiet produce-
rar. Han Oppnar en dorr pa glidnt genom vilken
framlingen kan trdda in.

Imperiets anstrangningar att hilla denna dorr
stangd fortsétter forstas. Kédnnetecknande for
dessa anstringningar ar driften att stabilisera all
betydelse. Overste Joll kortsluter exempelvis
helt och hallet skillnaden mellan signifié (teck-
net) och signifiant (det betecknade) nér han helt
enkelt deklarerar att »Prisoners are prisoners«.
(s. 22) Detta &r en hermetiskt stingd tautologi
som dr bade intetsdgande och kraftfullt perfor-
mativ. Jolls ord producerar den identitet den ger
namn at: ndr han kallar en fange for en fange,
sa dr det en finge. Den performativa makten
i Imperiets sprak — liksom i nazismens — be-
fasts genom en upprepning som bildar en stabil
kontext och som naturaliserar och bokstavlig-
gor de betydelser man producerar inom denna
kontext — som, med formidabla sociala effekter,
siakerstiller den »singuldra mening« om vilken
Fish sdger att den verkar sa »obvious and in-
disputable« att man inte kan se hur den kunde
vara pd annat sitt: »the level of the ordinary, the
normal, the usual, the everyday, the straightfor-
ward, the literal«.3® Imperiets kontext — dess
»structure of assumptions« — sikerstélls av just
en sadan upprepning: »One after another I in-
terview those men who were on duty while the
prisoners were being questioned, skriver borg-
mdstaren: »From each I get the same account.«
(s. 35) Nir han senare blir arresterad noterar
han det citatmissiga i Imperiets anklagelse:
» Treasonously consorting’: a phrase out of a
book.« (s. 77) Denna upprepning effektueras
ocksa genom passivt medgivande: av ldkaren

som, for att undvika att uppfora sig olampligt,
inte fragar »how the boy sustained his injuries«
(s. 11); av den unge l6jtnanten — »the place
holder« — som, eftersom han inte vill ldmna
sitt ssmmanhang, beslutar att »it was not [his]
place to argue with [Joll]« (s. 22); av den pas-
sive vaktposten som i sin végran att ge sig in i
frimmande land, deklarerar: »I did not want to
become involved in a matter I did not under-
stand!« (s. 37)

Det dr just en sddan performativ upprepning
— »The word runs like fire from neighbour to
neighbour: ’Barbarians!’« (s. 103) — som ut-
g0r inramningen och villkoret fér den offent-
liga fornedring 6verste Joll utsdtter sina fangar
for: ett groteskt spektakel iscensatt av en im-
perialistisk makt som forvandlar den »barba-
riska« kroppen till ett tecken; som noga regle-
rar kontext, skrift och mening och stéller upp
en talande homologi mellan att utrota fiender
och att stabilisera tecken. Innan Joll inbjuder
askddarna att delta i soldaternas misshandel av
fdngarna, tar han en bit kolkrita och skriver or-
det FIENDE pa deras nakna ryggar:

The Colonel steps forward. Stooping over each
prisoner in turn he rubs a handful of dust into his
naked back and writes a word with a stick of char-
coal. I read the words upside down: ENEMY ...
ENEMY ... ENEMY ... ENEMY. He steps back
and folds his hands. [---]

Then the beating begins. The soldiers use the
stout green cane staves, bringing them down with
the heavy slapping sounds of washing-paddles,
raising red welts on the prisoners’ backs and but-
tocks. [---]

The black charcoal and ochre dust begin to run
with sweat and blood. The game, I see, is to beat
them till their backs are washed clean. (s. 105)

Imperiet forsoker siledes att utrota fraimling-
skap genom ett radikalt sammanfall av tecken
och referent, och utfora just den avmaterialise-
ring som utmérker framlingskapet — forvand-
lingen av en verklig kropp till en bildlig fien-
de.* Qverste Jolls inkvisitoriska tortyrmetoder
ar ett forsok att tvinga de infodda att ta till sig
den barbariska och fientliga identitet som Im-
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periet kraver av dem for att kunna bekréfta sin
egen existens. Fastdn Joll latsas vara upptagen
av att uppticka »sanningen, ar fangarnas skuld
en redan foregripen konklusion for honom.
Han skriver denna redan ordinerade »sanning«
pa deras kroppar bara for att ldsa dessa marken
som tecken pa skuld. Den enda sanning han ex-
traherar fran barbarerna dr den han projicerat
pa dem. Imperiets behov av att »forfatta« den
koloniale andre, att patvinga denne en identitet,
blir tydligt i denna scen.

Imperiets tyglande av bade det lingvistiska
fraimlingskapet och av »bokstavliga« framling-
ar dr viktigt, men det dr ocksa borgmadstarens
faordiga gensvar. Nér dverste Joll visar upp sitt
nésta tortyrinstrument — en slidgga — reagerar
borgmaéstaren med ett enda ord: »/No/«, ett ord
han upprepar flera ganger. Detta »No/« skapar
ett avbrott, en forfrimligande lucka, i Imperiets
performativa upprepningar. Det forvandlar Im-
periets pastdende om sig sjélvt till ndgot osé-
kert, till en frdga som kan besvaras affirmativt
(ja) eller negativt (nej), till ett pastiende som
ar antingen sant eller felaktigt. Vi vet dock inte
riktigt vad nejet negerar — ar det sldggan? Joll?
Inhumaniteten? Imperiet? Eller allt pa en gang?
Déarmed blir borgméstarens » Nej/« en koncen-
trerad version av frimlingskapet, av dess ne-
gativitet, dess begreppsliga instabilitet, dess
uppbrytande av kontexten och dess hot mot ra-
dande tolkningslagar, dess socialt uteslutande
effekter. Och, kunde vi ldgga till, dess risk. For
inte bara far detta personliga konsekvenser for
borgmistaren — han kastas i fangelse — utan
det far ocksa epistemologiska konsekvenser
for hans »tolkningsgemenskap«. De bokstav-
liga, riktiga, bestdmda och naturliga betydel-
serna i denna gemenskap avnaturaliseras och
forframligas: inom sig bér de pa sin egen Ver-
fremdungseffekt. Och om detta forfrimligande
dventyrar betydelsernas givna status genom att
kréva att de forhandlar med andra betydelser,
sa utsitter det ocksa den osynliga lag — den ko-
loniala kontexten — som legitimerar deras status
for en risk. Borgmadstaren utmanar alltsa ppet
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den imperialistiska maktens hermeneutiska
auktoritet.

Detta dr den ena sidan av saken, men borg-
méstaren drabbas — nédr han ligger sondersla-
gen i en fingelsecell — av tvivel pa sitt tilltags
nytta:

Justice: once that word is uttered, where will it all
end? Easier to shout No! Easier to be beaten and
made a martyr. Easier to lay my head on a block
than to defend the cause of justice for the barbari-
ans: for where can that argument lead but to laying
down our arms and opening the gates of the town
to the people whose land we have raped? The old
magistrate, defender of the rule of law, enemy in
his own way of the State, assaulted and impriso-
ned, impregnably virtuous, is not without his own
twinges of doubt. (s. 108)

Borgmaistaren ifragasitter om han verkligen vill
ha rdttvisa at barbarerna. Sé lange dverste Joll
ar tillganglig for hans medvetande »as a foil,
kan han sétta fram sin egen »oskuld« och »ritt-
fardighet« mot honom. Men nér borgmistaren
tvingas konfrontera sitt inre jag pa egen hand,
erkdnner han ofta sin medskyldighet med sin
»avowed enemy« Joll. Borgmistaren behdver
Joll for att synliggora sin »renhet« (purity) pre-
cis som Imperiet behdver barbarerna for att de-
finiera sig som en »civiliserad stat«. Borgmaés-
tarens moraliska identitetskris nir han tvingas
konfrontera sin verkliga identitet paminner om
den kris Imperiet genomlider i Konstantinos
Kavafis dikt »I vintan pa barbarerna« (som
romanen hémtat sin titel fran) nir det tvingas
konstatera att det inte finns nagon barbarinva-
sion som kan erbjuda det den »sorts 16sning«
som rittfardigar dess »undantagstillstind«.!
Med Rosemary Jollys formulering: »Coetzee’s
Empire depends upon the operation of the im-
perialist Manichean opposition, whereby it can
identify itself as just(ified) by identifying the
*barbarians’ as the enemy.«*

Forskningen har tenderat att uppmérksamma
borgmastarens vixande medvetenhet om sin in-
blandning i det imperialistiska séttet att tdnka
och hans forsok att bryta sig loss fran dessa tan-



kemonster.** Han plagas av lidandet hos 6vers-
te Jolls offer och vill forsta vad drren pa deras
kroppar betyder. Den valdforda kroppen hos
den gamle mannen som torterats till dods, saren
hos pojken som varit i mannens sillskap, och
— sérskilt — barbarflickans skadade 6gon och
brutna anklar, stimulerar borgmaéstarens her-
meneutiska intresse. Han medger att den fasci-
nation han kinner for barbarflickan beror pa att
hennes kropp blivit torterad. Nar han uppticker
»a greyish puckering« i hennes ena 6gonvra gor
han féljande observation: »It has been growing
more and more clear to me that until the marks
on this girl’s body are deciphered and under-
stood I cannot let go of her.« (s. 31) P4 samma
sitt som hennes forhorsledare engagerar sig be-
rittaren i en jakt efter sanningen som involve-
rar tortyr. Som Rosemary Jolly papekar: »Both
Joll and the magistrate [...] turn the ’girl’ into
a text from which they believe the truth will
originate, Joll through implanting the marks of
torture upon her and reading the result as proof
of her guilt, and the magistrate by attempting to
possess the truth behind torture by reading the
’script’ that Joll has *written” on her body.«**

1 borjan anser borgméstaren att hans uppfo-
rande r valvilligt och humant och insisterar pa
sitt avstand fran Joll och den Tredje Byréns ak-
tiviteter. Gradvis blir han dock medveten om
att hans behandling av flickan 4r en del av det
inhumana skrivande och ldsande som prakti-
seras av sddana som Joll: »The distance bet-
ween myself and her torturers, I realize, is neg-
ligible; I shudder.« (s. 27) Det ér trots allt sa,
vilket James Phelan papekar, att borgmaistarens
»omsorger« om barbarfickans kropp bara &r en
forlangning av fortrycket: »the woman is with
him by his command — he is the official of the
Empire, she has no choice but to submit — she
is the ’barbarian’«.*

Det som éndéa skiljer borgmistaren fran
overste Joll och hans mén &r att han erkdnner
hur bristfilliga de imperialistiska virden och
praktiker som format honom i grund och botten
ar. Han inser att barbarerna dverskrider de ter-

mer, kategorier och definitioner med vars hjilp
Imperiet forsoker stdnga in dem. Borgmaésta-
rens misslyckade forsok att tolka barbarflick-
an uppenbarar den koloniale andres (passiva)
motstand mot Imperiets sjdlvbekriftande an-
strangningar att patvinga honom eller henne en
identitet. Forsoka kan han, men borgmistaren
kan inte dechiffrera flickans tortyrméarken; hen-
nes misshandlade kropp vigrar envist att lata
sig Oversittas till sprék. Fastdn han kastar »one
net of meaning after another over her« (s. 81),
bevarar flickan sitt mysterium. Hennes kropp
forblir ogenomtringlig, ovillig att avsldja sina
hemligheter: den »seems beyond comprehen-
sion« (s. 45). Med henne ér det »as if there is
no interior, only a surface across which I hunt
back and forth seeking entry« (s. 43). Sa okdnd
dr hon att borgmaistaren inte ens kan komma
ihdg hur hon ser ut nir han inte dr hos henne: »I
cannot even recall [her] face« (s. 42). Den halv-
blinda flickans ansikte (ett fysiskt tillstdnd) blir
som en spegel for hans mentala tillstand. Hon
kan néstan inte se honom. Han 4 sin sida kan
inte minnas hennes ansikte. Hon ar och forblir
ansiktslds, uttryckslds i hans medvetande. Inte
heller har hon nédgon historia som han kan ater-
beritta. Han har aldrig brytt sig om att ldra sig
hennes sprak. Barbarflickan dr i hans 6gon inte
riktigt “'méansklig’, tortyren gor henne ofullbor-
dad 1 hans 6gon, till en golemliknande varelse,
ett creatura:

»She is incomplete!« I say to myself. Though the
thought begins to float away at once, I cling to it.
I have a vision of her closed eyes and closed face
filming over with skin. Blank, like a fist beneath a
black wig, the face grows out of the throat and out
of the blank body beneath it, without aperture, wit-
hout entry. I shudder with revulsion [...]. (s. 42)

Denna ansiktslosa nédrvaro placerar flickan
(och de andra »barbarerna«) i en abjektiv och
’ominsklig’ position — inte helt olik Kafkas apa
dér han likt ett kreatur sitter hopkrupen i sin
bur.*® Borgmaistarens beskrivning av flickan
har dven starka aterklanger av die Muselmdn-
ner, som Primo Levi minns dem. Det var de
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koncentrationsldgerfdngar som var sa utmat-
tade och utmairglade att de inte ldngre ansags
vara riktigt levande eller ens ménskliga:

Man tvekar att kalla dem levande; man tvekar att
kalla deras dod for dod [...] De trangs i mitt minne
med sin ansiktslésa narvaro, och om jag skulle for-
sOka innesluta allt ont i vér tid i en enda bild skulle
jag vilja den hér bilden, som dr mig vilbekant: en
utmaérglad méinniska, med sdnkt panna och bojda
skuldror, i vars ansikte och 6gon man inte kan spé-
ra skymten av en tanke.*’

Likt Levis »levande ddda«, de oménsklig-
gjorda lagerfangarna, har barbarflickan i borg-
mistarens 6gon ingen historia, inget ansikte;
hon dr »untestifiable«.*® Det som dessa fangar
har gemensamt med kreaturliga varelser ér att
de befinner sig i det nakna livets ’oménskliga’
sfiar. Ddrmed blir de ett emblem for det som
Giorgio Agamben kallar »naket liv«: ren livs-
kraft, som klatts av sin symboliska betydelse
och politiska kapacitet for att sedan isoleras
inom civilisationens sfiar som dess férnekade
kdrna.* Det som aterstar dr, som Eric Santner
skriver om Muselmannen, den »sociala exis-
tensens nollpunkt«.*® I sin ofullgangenhet — sin
kreaturlighet om man sa vill — har barbarflick-
an sldktskap med en Muselmann 1 borgmés-
tarens europeiskt priglade medvetande, hans
»tolkningsgemenskap«, samtidigt som hon ut-
gor Imperiets fornekade kédrna. Hon &r en ska-
pelse av det »undantagstillstind« overste Joll
och Tredje Byran utrustats med. Naket, dver-
givet liv — en homo sacer.

Borgmastarens oforméga att minnas flickans
ansikte kan jamforas med Emmanuel Lévinas
val att inte att inkludera det *oménskliga’ i sin
definition av det ménskliga i termer av métet
ansikte mot ansikte. Lévinas begrepp om det
minskliga utesluter icke-européer som »inte
fullt ménskliga«, menar Slavoj Zizek. Om man
med Santner definierar Muselmannen som »ex-
istensens nollpunkt«, en total reduktion av livet,
kan vi enligt Zizek forstd varfor Muselmannen
signalerar Lévinas begransningar:
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[WThen describing it, Primo Levi repeatedly uses
the predicate faceless, and this term should be gi-
ven here its entire Levinasian weight. When con-
fronted with a Muselmann, one cannot discern in
his face the trace of the abyss of the Other in his/
her vulnerability, addressing us with the infinite
call of our responsibility. What one gets instead is
a kind of blind wall, a lack of depth. Maybe the
Muselmann is thus the zero-level neighbor, the
neighbor with whom no empathetic relationship is
possible. However, at this point, we again confront
the key dilemma: what if it is precisely in the gu-
ise of a »faceless« face of a Muselmann that we
encounter the Other’s call at its purest and most ra-
dical? What if, facing a Muselmann, one hits upon
one’s responsibility toward the Other at its most
traumatic?>!

Ar det inte i konfrontationen med det blanka
»ansiktslosa« hos barbarflickan som borgmas-
taren inser att han saknar formagan att upprétta
en empatisk relation till henne, trots att han inser
att han har ett ansvar? Han kan inte forhalla sig
till henne just darfor att hon forkroppsligar nds-
tan 1 hennes yttersta, mest extrema formloshet
—en blank vigg som det inte gér att spegla sig 1.
Det finns ingenting (begripligt) bakom att tringa
in 1, forsta och tolka. Borgmistaren drabbas av
en insikt: »I begin to face the truth of what I am
trying to do: to obliterate the girl.« (s. 47)
Vindpunkten (i forhallandet till barbarflick-
an) sker ndr borgmistaren sjélv torteras och blir
utsatt for en offentlig skenavrittning. Efterat
hings han upp med armarna bakatvridna, ut-
styrd 1 en kvinnas underkldnning. Det vral av
smarta som trdnger fram ur hans strupe fir en
askadare att utbrista: »That is barbarian langu-
age you hear.« (s. 121) Ett ofrivilligt vittnes-
bord om den forvandling borgmaéstaren har ge-
nomgétt. Man skrattar 4t honom. Forkastelsen
ur den sociala ordning som utgdr grunden for
hans identitet gor att han vinner tillgang till det
ominskligas sfar. Den viktigaste antydningen
om att ett ndirmande sker intréffar i de av borg-
mdstarens drommar som fokuserar pa hans rela-
tion till en figur vars ansikte &r tickt av en huva:
»The face I see is blank, featureless; it is the
face of an embryo or a tiny whale; it is not a face



at all but another part of the human body that
bulges under the skin.« (s. 37) Den liknar bar-
barflickan. Borgméstaren gor desperata forsok
att knyta an till denna figur, men han misslyck-
as, darfor att han till en borjan halls separerad
fran den. Vid ett tillfélle far han dock ett vén-
ligt leende (s. 53). [ en av de senare drommarna
uppstér en genuin kontakt: han erbjuds en bit
brod som ett tecken pa gemenskap. Denna ge-
menskap stannar dock pa l16ftets niva snarare 4n
att vara en fullt ut forverkligad representation.
Men hir finns en gest som pekar pd komman-
de mojligheter. De forverkligas inte av borg-
mdstaren sjdlv. Inte heller kan han formulera
sina erfarenheter i skrift. Under resan in pa bar-
barernas territorium ténker han vid ett tillfalle:
»perhaps whatever can be articulated is falsely
put. [---] Or perhaps it is the case that only that
which has not been articulated has to be lived
through« (s. 64 f.). Han vidareutvecklar inte
dessa tankar, men det forefaller som om dessa
(varandra inte dmsesidigt uteslutande) hypote-
ser utgdr hjartpunkten i det vittnesprojekt som
Coetzee faktiskt genomfor i Waiting for the
Barbarians. Romanen utvecklar ndmligen de
bada pastaendena. Borgmadstaren kan inte be-
ritta den lidandets historia han bevittnat. Han
sitter sig tidigt i romanen ner for att skriva en
redogdrelse for sina erfarenheter, men finner att
ingen av de diskursiva former som ér tillgéng-
liga for honom passar den uppgift han foresatt
sig: »A testament? A memoir? A confession?
A history of thirty years on the frontier?« (s. 57
f.) Nér han alldeles i slutet av romanen gor ett
nytt f6rsok att nedteckna ett vittnesbord om bo-
sittningens historia, finner han sig sjilv — trots
allt han genomlevt och genomlidit — pabdrja en
pastoral hyllning till sin »oas«: »’No one who
paid a visit to this oasis,’ I write, ’failed to be
struck of the charm of life here. [---] This was
paradise on earth.’« (s. 154) Han avvisar ome-
delbart denna historia som »devious«, »equivo-
cal«, och »reprehensible« (s. 154). Han inser att
istéllet for att berdtta sanningen som en histo-
riker bor gora, sd har han som dmbetsman med

wlitterdra ambitioner« mytologiserat och forfal-
skat det forflutna. Lidandet hos Imperiets offer
forsvinner. Deras traumatiska historia vagrar
att lata sig dversdttas till »civiliserat sprak«. I
den utstrackning det later sig formuleras &r det
felformulerat. Denna insikt far borgmaistaren
att dverge sin plan att skriva ner sina erfaren-
heter pa papper.

Det utlovade vittnesbordet forblir oskrivet
—men det dr borgméstarens inre monolog som
utgdr Waiting for the Barbarians. Coetzees
skonlitterdra text lyckas engagera sig i histo-
rien utan att forfalska den genom att vittna om
sin egen oférmaga att aterge historien, att for-
mulera den i skrift. Som Samuel Durrant pa-
pekar ér det genom sin vdgran att ge en direkt
formulering, genom sitt motstand mot verba-
liseringsprocessen, som Coetzees romankonst
»relentlessly force us to confront the brute, in-
digestible materiality of the suffering engende-
red by apartheid«.” Eller for att tala med Gi-
orgio Agamben: »Testimony takes place in the
non-place of articulation.«>

Coetzee later sin historieberittare i vardande
»genomleva« det som inte har formulerats — ett
O6de som liknar barbarernas nér han torteras av
ménnen fran Tredje Byrdn. Ddrmed tvingas
han konfrontera deras lidande och kénna deras
smaérta: »only that which has not been articula-
ted has to be lived through« (s. 65).

Till sist ar det djurlikheten — han gnéller
som en hund (s. 108) — kreaturligheten kunde
man sidga, som uppréttar en forbindelse mellan
borgmistaren och barbarerna. Efter tortyren
stryker han under en tid runt som en avmagrad,
halvblind hund och tigger mat i husen. Hans
Haltung blir den bojda ryggens héllning och
han kan inte sjdlv vittna om det han sett och
upplevt. I sitt litterdra vittnesbord dteruppréttar
Coetzee — trots och tack vare borgmistaren —
barbarflickan, vars ménsklighet Imperiet redu-
cerat till kreaturligt, naket, oartikulerat liv. Hon
far en rost. Darmed ateruppréttas den forbin-
delse som finns mellan oformat ('djuriskt’) liv
och format ("medvetet’) liv; mellan tystnad och

Helen Andersson TFL 119



tal; mellan det *oménskliga’ och det *ménskli-
ga’ — en forbindelse som Imperiet med all kraft
motverkar.

I slutet av romanen kdnner sig borgméstaren,
som tidigare jamfort sig med »a storyteller lo-
sing the thread of his story« (s. 48) fortfarande
»stupid like a man who lost his way long ago
but presses along a road that may lead nowhe-
re« (s. 170, kurs. H.A.). Det handlar inte ldngre
om att tappa traden i en livshistoria. Det hand-
lar om att helt tappa orienteringen i livet. Nér
man inte kan formulera sig kan man heller inte
orientera sig. Da maéste man bara genomleva
det man inte kan artikulera. Borgméstaren le-
ver for forsta gangen i sitt liv utan (givna) sam-
manhang, likt en frimling. Han har — for en tid
— forvandlats till nagot som liknar en “barbar’,
ett oménskligt djur.

Borgmastarens desorientering har lyfts fram
som bevis pa att Coetzees roman slutar med en
kénsla av hoppldshet och desperation,* men
det gér att ldsa den mer positivt, som ett 16fte
om en framtid dir »humanity will be restored
across the face of society«.’ Borgméstaren har
lamnat bakom sig den regerande tolkningsge-
menskapen och den identitet han fick sig till-
delad av Imperiet. Armén har lamnat utposten.
Nu tar han risken att ge sig in i outforskat ter-
ritorium, ett etiskt utrymme som Oppnar upp
for mojligheten — och risken — 1 ett icke-ock-
uperande mote med den andre, ett territorium
som den dominerande moralen etiketterar som
»stupid«— det vill sdga som 16jligt och fanigt;
rentav dumt, korkat.>¢

Det framlingskap som borgmaéstaren till sist
hamnar i genom en frimmandegorande process
som borjar med ett »Nej/« till tortyr och dér-
med till den egna civilisationen, dr en process
som gar den motsatta vigen jamfort med Kaf-
kas apa (»Halla!«). Apan trader in i den civili-
serade virlden genom en »mocking mimicry«.
Han férvandlar sig kort och gott fran kreatur
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till ménniska och europé genom att tilldgna sig
ett sprak. Borgmistaren ddremot forlorar sitt
sjdlvklara sprak och forvandlas till icke-mén-
niska; trdder in i ett kreaturligt tillstand. Apan
gar fran barbari till civilisation; borgmaistaren
fran civilisation till barbari.

Det Waiting for the Barbarians bland mycket
annat visar, ar att vi behover litteraturens fram-
mandegoring for att inte frimmandegdra var-
andra. Det finns ndmligen en pataglig och pa-
radoxal forbindelse mellan att frimmandegora
ménniskor och litteraturens frimmandegdran-
de funktion. Den illustreras av overste Jolls
rapport: for att frimmandegdra en ménniska —
gora henne till en frimling — méste man undvi-
ka att frimmandegora virlden genom spraket.
Om man ddremot lyfter fram det framlingskap
som finns inbyggt i sjdlva spraket — nagot lit-
teraturen kan gora genom frimmandegoring-
ens grepp — relativiseras framlingskapet och
vi inser att vi alla dr (potentiella) framlingar.
Borgmastaren nar fram till denna insikt pé ett
ytterst patagligt sdtt. Hans »Nej!« till tortyrens
blodiga skrift (ENEMY) leder till att han sjélv
blir torterad, frimmandegjord, gjord till frim-
ling — och det frimmande ar hir det som upp-
fattas som irrationellt, tvetydigt och forvirrat.
Han befinner sig i en helt ny situation, pa oként
territorium; kort sagt pa en ort som kanneteck-
nas av forsok och misstag, av icke-beméstran-
de och risktagande, vilket dr avgdrande for att
kunna bekédmpa den spréakliga logik som finns i
det passande och anpassade.’’

Romanen visar att konstens frimmandego-
rande férméga kan ateruppritta dem som gjorts
till framlingar genom att vittna om sprakets
otillricklighet. Enligt Sklovskij dr konsten »ett
medel att uppleva foreteelsernas tillblivelse,
vad som redan blivit till har ingen betydelse i
konsten«.*® Just genom att skildra borgméstaren
som »stupid«, lyfter romanen fram en forvand-
ling — en tillblivelse — som han sjdlv saknar ord
for: barbarblivandet. Perceptionens automatik
(igenkdnningen) bromsas in. Ddrmed skapas,
genom betoningen av bristen pd uttrycksfor-



maéga hos borgmistaren — hans famlande — i
kontrast till sjdlvsdkerheten i 6verste Jolls be-
teende och rapporter, ett seende hos ldsaren,
som kullkastar de vdlbekanta »sanningar« som
Imperiet representerar. Med Theodor Adornos
formulering: »Mattet for en tankes vérde ar
ndmligen dess avstand fran det redan kidndas
kontinuitet.«>

Coetzee ar hogst medveten om den litterdra
lockelse som finns i att skildra tortyrkammaren,
om den voyeuristiska dragningskraft som finns i
sjdlva scenen. Den litterdra inbromsningen kan
forhindra att forfattaren faller for voyeurismens
lockelse. I artikeln »Into the Dark Chamber«
skriver han: »The true challenge is: how not

1. Franz Kafka, »En redogorelse inldimnad till en
akademi«, 1 Samlade skrifter: En sviltkonstndr
och andra texter utgivna under forfattarens
levnad, dvers. Hans Blomqvist & Eric Agren,
Lund: Bakhall, 2000, s. 204. Sidhdnvisningar
ges fortséttningsvis i den l6pande texten.
Ursprungligen publicerad som »Ein Bericht fiir
eine Akademie«, i Der Jude: Eine Monatschrift,
utg. Martin Buber (Novemberheft 1917).
Infogades senare i en samling kortprosa, Ein
Landartz (1919).

2. For en intressant analys av apans men-
tala beldgenhet, se Stefan Jonsson, » Apans
bildningsresa: Europeiska bildningsidéer och
postkolonial teori«, i Bernt Gustavsson (red.),
Bildningens forvandlingar, Géteborg: Daidalos,
2007.

3. Bertolt Brecht, »Gestik« (1951), i Werke: Grofie
kommentierte Berliner und Frankfurter Aus-
gabe, red. Werner Hecht et al., Bd 23, Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1993, s. 188. Oversittning
citerad efter Rikard Schonstrom, En forsmak
av framtiden: Bertolt Brecht och det konkreta,
Stockholm & Stehag: Symposion, 2003, s. 55.

4. Schonstrom, En forsmak av framtiden, 2003,

s. 56.

5. Det ar knappast en slump att texten forst publi-

cerades 1 tidskriften Der Jude. Assimilationens

to play the game by the rules of the state, how
to establish one’s own authority, how to ima-
gine torture and death on one’s own terms.«®
Om man vill kritisera terror genom att skriva
fiktion stélls man som forfattare infor foljande
moraliska dilemma: man kan inte blunda for
de obsceniteter som begds, men inte heller bor
man bara reproducera dessa obsceniteter. Det
dar detta som Waiting for the Barbarians lyckas
med genom att vittna om sin egen oformaga att
vittna, och genom att insistera pd forbindelsen
mellan det ménskliga och det oménskliga som
forkroppsligas i den torterade barbarflickan
utan namn. Hon dr en syster till Kafkas skad-
skjutna apa.

problem var stindigt aktuell for Kafka i hans
egenskap av tysksprakig jude i ett Prag som
dominerades av Tyskland.

6. Franz Kafka, »Redogorelse framlagd for en
akademi«, i/ Straffkolonin och andra berdttel-
ser, overs. Teddy Brunius och Bengt Chambert,
Stockholm: Wahlstrom & Widstrand, 1965,

s. 74. Den tyska originaltexten lyder: »Es gibt
eine ausgezeichnete deutsche Redensart: sich
in die Biische schlagen; das habe ich getan,

ich habe mich in die Biische geschlagen.«
(Faksimile der Erstausgabe, www.textkritik.de.)

7. Homi Bhabha, »Of Mimicry and Man: The
Ambivalence of Colonial Discourse« (1987),

i The Location of Culture, London & New
York: Routledge, 1994, s. 85—92. Mimicry — ett
begrepp som Bhabha hémtar fran Jacques
Lacan for att vidareutveckla Frantz Fanons
resonemang i Peau noire, masques blancs — kan
sammanfattas som »imitationens ironiska
kompromiss«, en praktik med flera bottnar. Det
handlar a ena sidan om en vilja fran kolonisa-
torens sida att reformera och begripliggora den
andre som »ndstan lik« (det vill siga »néstan
vit«), och & den andra om den koloniserades
onskan om uppvirdering, att vara lik(vérdig)
kolonisatéren. Med Bhabhas ord: »colonial
mimicry is the desire for a reformed,
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10.

recognizable Other, as s subject of difference
that is almost the same, but not quite« (s. 86).
Hir finns stora likheter med Judith Butlers
resonemang i Gender Trouble (1990) kring hur
kon konstitueras och hur exempelvis »drag«
ifragasitter dessa konstruktioner. Intentionen

ar att efterlikna, inte att underminera, men
konsekvensen av den imiterande upprepningen
kan vara underminerande. Darmed finns en
subversiv potential i harmandet. Jfr Mikela Lun-
dahl, Vad dr en neger? Negritude, essentialism,
strategi, Goteborg: Gléinta, 2005, s. T08—112.
Det kan dock vara virt att notera att Bhabha
skriver att »racial mimicry« dr »one of the most
elusive and effective strategies of colonial power
and knowledge« (»Of Mimicry and Man«, 1994,
s. 85). Diana Fuss kommenterar denna formule-
ring med att koloniala subjekt »are constrained
to impersonate the image the colonizer offers
them of themselves; they are commanded to
imitate the coloniser’s version of their essential
difference«. (Identification Papers, New York &
London: Routledge, 1995, s. 146). En imitation
kan, kort sagt, fungera subversivt i ett sam-
manhang och vara en form av underkastelse i ett
annat. Detta betyder inte att »gender mimicry«
ar domt att misslyckas eller att »colonial
mimicry« ar ett oundvikligt fangelse, bara att
skillnaden mellan subversion och underkastelse
ar en fraga om kontext och interpretation — inte
om ndgot som &r inneboende i sjilva utforandet.
I en »mocking mimicry« hdrmar den kolonise-
rade subtilt men ironiskt kolonisatoren, dels for
att forlojliga denne, dels for att invagga denne

i falsk trygghet for att fd honom att tro att ‘den
andre’ ar assimilerad och ofarlig.

Barbar var som bekant de gamla grekernas
bendmning pa dem som inte talade gre-

kiska. Barbaren &r per definition en obegriplig
utldnning. Se Julia Kristeva, Frdmlingar

for oss sjdlva, 6vers. Ann Runnqvist-Vinde,
Stockholm: Natur och Kultur, 1992, s. 61 f. Jfr
»barbarian« 1 The Oxford English Dictionary:
»(with the Greeks) *foreign, non-Hellenistic’
[...] (with the Romans) [...] ’pertaining to
those outside the Roman empire’, hence
*uncivilized, uncultured’«.

Jfr JM. Coetzee, The Lives of Animals, red.
Amy Gutman, Princeton, New Jersey:

122 TFL 2008:3-4

II.

12.

I3.
4.

15.

16.

7.

18.

Princeton University Press, 1999, dér Elizabeth
Costello ifragasitter det »instrumentella«
fornuftet med utgangspunkt i behandlingen

av Rode Petter och hans artfrinder de stora
aporna.

Fragan dr omdebatterad. Jag anvinder inte
termerna »litterdr« och »vardaglig« som
varandra uteslutande kategorier: det ar snarare
fraga om en gradskillnad 4n om en artskillnad.
Det litterdra spraket dr, menar jag, en intensifie-
rad version av det framlingskap som finns i allt
sprak, nagot som vardagsspraket tenderar att
dolja.

Viktor Sklovskij, »Konsten som grepp«
(1917/1925), dvers. Bengt A. Lundberg, i Kurt
Aspelin & Bengt A. Lundberg (red.), Form och
struktur: Texter till en metodologisk tradition
inom litteraturvetenskapen, Stockholm: PAN/
Norstedts, 1971, s. 51. Om Sklovskijs begrepp
ostranenie, se Victor Erlich, Russian Forma-
lism: History — Doctrince, The Hague: Mouton,
1969 (1955), s. 76, s. 175—180 och Fredric
Jameson, The Prison-House of Language: A
Critical Account of Structuralism and Russian
Formalism, Princeton, New Jersey: Princeton
University Press, 1972, s. 43—98.

Sklovskij, »Konsten som grepp«, 1971, s. 51.
Sklovskij, »Literatur und Kinematographg, i
Aleksander Flaker & Viktor Zmegac (red.),
Formalismus, Strukturalismus und Geschichte,
Kronberg: Scriptor, 1974, s. 20. Oversittning
citerad efter Ingegerd Killstrom, Det synliga
fordolda: Béla Baldzs och synliggorandets este-
tik, Lund: Litteraturvetenskapliga institutionen,
Lunds universitet, 2002, s. 108. Oversittningen
dr modifierad av H.A.

Sklovskij, »Literatur und Kinematograph«,
1974, s. 29 och Kallstrom, Det synliga
fordolda, 2002, s. 109. Se dven Herbert Eagle
(red.), Russian Formalist Film Theory, Ann
Arbor: University of Michigan, 1981, s. 4 f.

Jfr Kéllstrom, Det synliga fordolda, 2002,

S. 109.

Jameson, The Prison-House of Language, 1972,
s. 48.

Verfremdungstekniken, resultatet av en kontakt
mellan fraimlingar — en tysk som sag kinesisk
teater i Ryssland — aterfinns forsta gdngen i
Brechts skrifter efter hans besok pa Mei



19.

20.

21.

22.
23.

24.

25.

26.

27.

Lan-fangs teaterkompani i Moskva 1935. Se
Bertolt Brecht, » Verfremdungseffekte in der
chinesischen Schauspielerkunst« (1936), i
Werke, 1993, Bd 22:1.

Bertolt Brecht, Brecht on Theatre: The Develop-
ment of an Aesthetic, dvers. John Willet, New
York: Hill & Wang, 1964, s. 91.

Ibid., s. 190.

Schonstrom, En forsmak av framtiden, 2003,

S. 37.

Sklovskij, »Konsten som grepp«, 1971, s. 61.
Friedrich Schleiermacher, Hermeneutik, nach
den Handschriften neu herausgegeben und
eingeleitet von Heinz Kimmerle, Heidelberg:
Winter, 1974, s. 124.

Ur ett brev fran Franz Kafka, citerat efter
Birgitta Trotzig, Jaget och virlden, Stockholm:
Forfattarforlaget, 1977, s. 41.

Paul de Man kallar detta vertickande for »the
myth of semantic correspondence between sign
and referent«. Allegories of Reading: Figural
Language in Rousseau, Rilke, Nietzsche and
Proust, New Haven: Yale University Press,
1979, s. 6.

Jag syftar forstas hir pa det som Saussure kallar
det lingvistiska tecknets godtyckliga och dif-
ferentiella natur. Jacques Derrida beskriver det
som «l’espacement qui constitute le signe écrit:
espacement qui le sépare des autres elements
de la chaine contextuelle interne [...], mais
aussi de toutes les formes de référent présent
[...]». Jacques Derrida, «Signature événement
contextey, i Marges de la philosophie, Paris:
Minuit, 1972, s. 377.

Engelskans foreigner, franskans étranger,
spanskans extranjero, tyskans Fremd och
grekiskans xénos bir pa en talande konnotation
av nagot olampligt, felaktigt; otillatet, otillbor-
ligt. Framlingen har per definition ingen egen
identitet och kopplas ofta till stereotyper av
fysisk orenhet. Denna begreppsliga instabilitet
undanr6js daremot av nationella grinser. Passet
(medborgarskapet) markerar tydligt vilka som
har réttigheter och vilka som inte har det.
Denna stabiliserade, juridiska, betydelse av
begreppet framling har idag blivit den priméra:
»lagstiftningen utgor en ond cirkel, eftersom
den faktiskt dr anledning till att det existerar
fraimlingar«, skriver Kristeva i Frdmlingar for

28.

29.

30.

3I.
32.
33.
34.

35.

36.

oss sjdlva, 1992, s. 105. Denna rittsliga defini-
tion, dédr »fraimling« betyder icke-medborgare,
g0r det mojligt att »med lagens hjilp reglera

de svarlosta passioner som den andres intrang

i en familj eller i en homogen grupp vicker,
ibid. s. 53. Definitionen gor idén att andra inte
har samma rattigheter som jag (eller tvirtom,
att jag inte dr berdttigad till de rattigheter som
andra har) till nagot naturligt som det inte gar
att invdnda mot.

Jameson, The Prison-House of Language, 1972,
s. 63.

Sklovskij, »Konsten som grepp«, 1971, s. 61:
»Enligt Aristoteles maste det poetiska spraket
ha karaktéren av ett frimmande sprak, ett sprak
som vicker forvéning; och i praktiken dr det
ofta ett frimmande sprak: sumeriska hos as-
syrierna, latin i medeltidens Europa, arabismer
hos perserna, fornbulgariskan som grundval for
det ryska litteraturspréket, eller ocksa ar det ett
upphdjt sprak som folkvisornas, vilket star det
litterdra ndra.«

Stanley Fish, Is There a Text in This Class?

The Authority of Interpretive Communities,
Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1980, s. 307.

Ibid., s. 285.

Ibid., s. 318.

Ibid., s. 277.

Vid sidan av Kafka &r det modernistiska
forfattare som Rilke, Musil, Pound, Faulkner
och Beckett som Coetzee erkdnner som sina
litterira foregangare. Aven Dostojevskij har
haft stor betydelse. Se J.M. Coetzee, Doubling
the Point: Essays and Interviews, red. David
Attwell, Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1992.

JM. Coetzee, Waiting for the Barbarians, New
York: Penguin, 1980. Sidhanvisningar ges
fortsdttningsvis i den 16pande texten.

Jfr Susan VanZanten Gallagher, Story of South
Africa: JM. Coetzee's Fiction in Context,
Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1991, s. 118, dér det argumenteras for
att romanen demonstrerar att en »complete
binary opposition to self and Other is both
oppressive and false« (s. 118). I David Attwell,
JM. Coetzee: South Africa and the Politics of
Writing, Berkeley: University of California
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37.

38.

39.

40.

Press, 1993, s. 82, heter det att borgméstaren
»attempts to reject the subjective space that

his circumstances and history has prepared for
him« (s. 82). I Sydafrika har »magistrates«
béde juridiska och administrativa funktioner.
De hade tidigare ansvaret for att upprétthélla
apartheidlagarna. Se John Dugard, Human
Rights and the South African Legal Order,
Princeton, New Jersey: Princeton University
Press, 1978, s. 280-303.

Om undantagstillstandets politiska teologi, se
Giorgio Agamben, Undantagstillstindet, overs.
Sven-Olov Wallenstein, Lund: Propexus, 2005.
Har anvénds ett icke-bokstavligt bildsprak.
Bilden med »andevisendet« (the banshee) — en
sorts dlva eller smadjdvul som jamrar sig
utanfor det hus dér nagon ska do — markerar
béde hur instabila orden dr bakom sin skenbara
soliditet och den féraning som ar associerad
med ifrdgasittandet av denna soliditet.

Fish, Is there a Text in this Class?, 1980, s. 270.
Jag utvidgar har J.L. Austins lingvistiska
begrepp om »performativen« pa ungefar
samma sitt som Judith Butler nér hon beskriver
konstruktionen av genus: denna performati-
vitet bor man tinka sig »not as a singular or
deliberate ’act,” but, rather as the reiterative and
citational practice by which discourse produces
the effect of what it names«. Judith Butler,
Bodies That Matters: On the Discursive Limits
of »Sex«, New York: Routledge, 1993, s. 2.
Teresa Dovey menar att Coetzees »re-writings«
motstar just denna typ av normativ upprepning
(»reiteration«) genom en forfraimligande
omlokalisering: att de »involve a displacement
of the ideological positions available to the
subject in language, rather than the passive
repetitions involved in normative reading and
writing«. The Novels of JM. Coetzee: Lacanian
Allegories, Johannesburg: Donker, 1988, s. 58.
Jfr &ven Bhabha, »How Newness Enters the

World«, i The Location of Culture, 1994, s. 219.

Scenen ar besldktad med Franz Kafkas 7 straff-
kolonin, som Walter Benjamin kommenterar sa
hér: »1 *Straffkolonin’ begagnar sig maktha-
varna [...] av ett dlderdomligt maskineri, som
graverar in snirklade bokstéver i de skyldigas
ryggar, sticken 6kar i antal, ornamenten hopar
sig, dnda till dess de skyldigas ryggar blir
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41.

42.

43.

44.

45.

46.

klarvoyanta, sjdlva kan dechiffrera den skrift
ur vilken de har att utldsa bendmningen pa sin
obekanta skuld.« Walter Benjamin, »Franz
Kafka«, i Bild och Dialektik, 6vers. Carl-Henrik
Wijkmark, Stockholm & Stehag: Symposion,
1991, s. 231.

Konstantinos Kavafis, »I vintan pa barbarerna,
i [ vdntan pa barbarerna och andra tolkningar
av Kavafis, 6vers. Hjalmar Gullberg, Stock-
holm: Norstedts, 1965.

Rosemary Jolly, Colonization, Violence and
Narration in White South African Writing:
André Brink, Breyten Breytenbach, and J.M.
Coetzee, Athens: Ohio University Press, 1996
S. 124.

Se exempelvis Gallagher, Story of South
Africa, s. 112—35; Richard Moses, »The Mark
of Empire«, Kenyon Review 15, 1993:1; Jolly,
Colonization, Violence, and Narration in White
South African Writing, 1996, s. 122—137; Sue
Kossew, Pen and Power, Amsterdam: Rodopi
1996, s. 85—107. Albert Memmi &dr den som
starkast betonar att det inte dr sa stor skillnad
mellan borgmistaren och dverste Joll: de har ett
»gemensamt kollektivt ansvar«. The Colonizer
and the Colonized, 6vers. Howard Greenfeld,
Boston: Beacon Press, 1991, s. 39.

Jolly, Colonization, Violence, and Narration in
White South African Writing, 1996, s. 127 f.
James Phelan, »Present Tense Narration, Mi-
mesis, the Narrative Norm, and the Positioning
of the Reader in Waiting for the Barbarians«,

i James Phelan & Peter Rabinowitz (red.),
Understanding Narrative, Columbus: Univer-
sity of Ohio Press, 1994, s. 236.

Kreatur — av latinets creatura en avledning av
verbet creare — betyder (ofullbordad) skapad
varelse (ty. Kreatur, eng. creature). 1 den mer
moderna anvindningen gransar begreppet mot
det monstrudsa; det anviandes alltsa om de
varelser som forvranger skapelsens egentliga
kanon. For Walter Benjamin &r der Kreatur ett
centralt begrepp och Kafkas djurliknande figu-
rer utgdr for honom den storsta resursen for att
forstd det kreaturliga livets moderna inkarna-
tioner. Se Beatrice Hanssen, Walter Benjamin's
Other History: Of Stones, Animals, Human
Beings, and Angels, Berkeley: University of
California Press, 2000. For en analys



47.

48.

49.

50.

5

—

av de dyliknande *monstren’ i Birgitta Trotzigs
roman Dykungens dotter (1986), se Helen
Andersson, »Litteratur som virtuell verklighet
och dromvisiong, i Claes-Goran Holmberg &
Jan Svensson (red.), Mediekulturer: Hybrider
och forvandlingar, Stockholm: Carlssons,
2004. Om de monstrudsa varelsernas historia
och funktion i olika fiktionsformer, se Helen
Andersson, »Monstrens aterkomst: en modern
teratologi«, i Religion och Existens: Arsskrift
for Teologiska foreningen i Uppsala, Uppsala,
2006 och »Ratt kott och tillagat: Monster i
amerikansk skrickfilme«, i Tomas Axelson

& Ola Sigurdson (red.), Film och religion:
Livstolkning pa vita duken, Stockholm:
Cordia, 2005.

Primo Levi, Ar detta en ménniska?, overs.
Ingrid Borge, Stockholm: Bonnier Pocket,
1998, s. 101, kurs. H.A. Muselmdnner ar ett ord
som anvandes i ldgerjargongen. Sjélv kallade
Levi dessa ménniskoskal for »de drunknade«.
De var for honom de sanna vittnena, om vilka
han vittnar.

Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: The
Witness and the Archive, 6vers. Daniel Heller-
Roazen, New York: Zone Books, 2002, s. 41.
»The originary relation of law to life is not
application but Abandonment. The matchless
potential of the nomos, its originary force of
law,” is that it holds life in its ban by aban-
doning it.« Giorgio Agamben, Homo Sacer:
Sovereign Power and Bare Life, 6vers. Daniel
Heller-Roazen, Stanford: Stanford University
Press, 1998, s. 29. Agambens framsta exempel
pa ménsklighet reducerat till naket liv ar die
Muselmdnner.

Eric L. Santner, »Miracles Happen, i Slavoj
Zizek et al. (red.), The Neighbor: Three Inqui-
ries in Political Theology, Chicago: University
of Chicago Press, 2005, s. 100.

. Slavoj Zizek, »Neighbors and Other Monsters«,

i The Neighbor, 2005, s. 161 f.

52.

53.

54.
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Joseph Conrads novell » Amy Foster« (1901)

tematiseras ett tragiskt emigrantode.! Efter

en amerikabéts mystiska forlisning spolas

en enda Gverlevande iland vid en ort pa den
engelska sydkusten. Mannen som kommer fran
Centraleuropa vécker bybornas riadsla och for-
undran. Han stor och skrdmmer med sitt egen-
domliga beteende och sina obegripliga ord, och
han forblir sedd som besynnerlig — »outlandish«
— dven ndr hans ursprung klarnar och hans yttre
omsténdigheter stabiliseras. Att han lér sig be-
griplig engelska, visar sig vara arbetsduglig och
godhjdrtad, far lite mark, gifter sig med byflick-
an Amy, blir pappa — allt detta spelar mindre roll
dn att han bédr tecknen pa en annan kultur 1 sitt
kroppssprak, tal och beteende.

Om man spontant ska aterberdtta vad » Amy
Foster« handlar om ter det sig naturligt att aterge
novellen just som en historia om en olycksdrab-
bad emigrant. Sensmoralen blir da att denne inte
accepteras i det isolerade samhalle han hamnar i,
att rddslan for det frimmande sétter igang en ut-
stotningsmekanism hos de trangsynta byborna,
och att sprak — eller bristen pé sprak — ar centralt
i konflikten. Tematiken kring fraimlingskap och
skillnad har foljdriktigt satt en pragel pa manga
analyser av novellen, ofta med referenser till for-
fattarens egen bakgrund som emigrant.

Men texten erbjuder ocksa — som sa ofta hos
Conrad — en berittelse om berittande, och ett
perspektiv pa beréttarens makt och begriansning-
ar. Historien om Yanko Goorall dr ndmligen helt
och héllet atergiven som direkt tal, i langa citat
inplacerade i en relativt 6ppen ramberéttelse. Det
ar denna konstruktion och dess diskreta forsat-
lighet som jag ska fokusera pa i det f6ljande. Min
ldsning kommer saledes att flytta fokus fran emi-
granten till den som efter hans dod berdttar om
hans 6de, distriktsldkare Kennedy.

Palitlig eller tvivelaktig

Kennedy kan framstd som en timligen opro-
blematisk formedlare — som en instans att lita
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pa, en som forstar vad som skedde och som
kan éterge det pa ett nadgorlunda rittvisande
sitt. Nér exempelvis Edward W. Said ldser no-
vellen utifrén exiltematiken ndmner han dver
huvud taget inte historiens beréttare, och Hugh
Epstein, som tar fasta pa impressionistiska
aspekter, hdavdar uttryckligen att distriktsldka-
ren dr »a receptive, enquiring, competent guide
[...] an intelligence at ease with himself« vars
empatiska projekt att ge emigranten en historia
motarbetas av dunkla krafter i omgivningen,
inte minst av Amy Fosters gétfulla gestalt.?

Andra har emellertid uppfattat Kennedy som
— med Jirgen Kramers ord — »the heart of the
story«.* Myrtle Hooper och Jiirgen Kramer har
pa olika sitt analyserat berittarens sjilvfram-
stdllning och fést uppméarksamhet pa att skild-
ringen av Amy kan ses som ett symtom pa dok-
torns begransade forstaelse av den historia han
berittar.’ Det dr framfor allt med dem jag gor
sdllskap 1 min ldsning. Till skillnad frén dem
kommer jag dock inte att i forsta hand foresla
psykologiska eller existentiella forklaringar till
Kennedys motiv och begransningar, utan i stél-
let fokusera pa hur gestalten framtrider som
"professionell” maktinstans.

Kennedys roll i novellen vécker fragor om
tolkningsforetrade — mannens, lakarens, forska-
rens, beréttarens — och om relationerna mellan
de tre gestalter som enligt ramberéttelsen mots:
ramberittaren, Kennedy och Amy. Doktorn
tycks vara modellerad pa den gidngse bilden av
en etnograf i Conrads samtid: en upptécktsre-
sande och ménniskokdnnare som gor en resa in
i ett traditionsbundet lokalsamhélle och beskri-
ver folkets jordbundenhet och brist pa perspek-
tiv.® Hans redogorelse leder tankarna vidare
till metoder inom psykologi och socialt arbete,
eller mer generellt till hur makt utdvas genom
berittande om andra ménniskors liv, genom
den tolkningsakt och det urval som sadant be-
rittande nddvandigtvis innebdr. Att Kennedys
forestallningsformaga har brister dr bara antytt
och konsekvenserna for de beddmda i historien
dr dolda bakom hans framstéllning, som i stort



sett helt dominerar novellen. Att ifrdgasitta det
legitima i hans slutsatser blir alltsa en fraga om
att fokusera en sirskild aspekt och att tolka
subtila signaler i berittandet. Det motiverar en
relativt noggrann beskrivning av konstruktio-
nen och en granskning av beréttandet om Amy,
eftersom hon som manga har konstaterat »ar
uppstilld som berittelsens gata«.” Min avsikt i
det foljande ér att beskriva hur Kennedys ethos
byggs upp och problematiseras och att pa den
grunden tolka hans doda vinklar. Den fraga jag
staller &r om — och i sa fall hur — texten ger
lasaren Oppningar att genomskada doktorns re-
torik och ddrmed att diagnostisera hans berét-
tarmakt, och vad det i sa fall betyder for forsta-
elsen av dem han behandlar.

En »aventyrshistoria«
som oOverskrider
konventionerna

»Amy Foster« var ldnge en relativt bortglomd
novell i Conrads produktion. Mgjligen samman-
hénger detta med att den forknippats med popu-
larkulturen, med romantik och dventyrsberéttel-
se. Novellen skrevs initialt for den stora publiken.
Susan Jones ser publiceringen i den illustrerade
veckotidningen [llustrated London News som
ett tecken pa att Conrad vid denna tid sdkte »the
wide, female readership of popular fiction«.® Pa
grund av sina blandade 14svanor var Conrad vil
insatt i den populdra berittelsens konventioner
och sprék och han har sjidlv beskrivit novellen
som »a story of adventure but written not exactly
according to the usual formula for work of that
kind«.? Kénslan for det populért gdngbara kom-
binerades med en stark impuls att experimentera
med béade gestaltning och innehéll. Gail Fraser
menar att »Amy Foster«, »Heart of Darkness«
(1899), » Typhoon« (1902) och » The Secret Sha-
rer« (1910) — samtliga skrivna for tidskriftsmark-
naden och publicerade som noveller eller fort-
sattningsberéttelser — hor ihop som »a small but

thematically significant and formally innovative
body of work« just genom att de utmanar nagra
av genrens mest omhuldade konventioner »such
as the positing of a considerably reliable storytel-
ler«. Dessa arbeten provocerar i hog grad till re-
flektion kring sjélva beréttandet vilket enligt Fra-
ser skiljer dem frén Conrads senare kortprosa.'
I den internationella Conradforskningen dr
just berdttandets svarfingade sidor sedan linge
ett huvudspér. Peter Brooks menar att tidig-
modernistiska arbeten som Heart of Darkness
(1 bokform 1902) tvingar fram detta forhall-
ningssétt eftersom de stéller ldsaren infor »cen-
tral questions about the shape and the epistemo-
logy of narrative«.!! Berittarstrukturen i Heart
of Darkness demonstrerar sldktskap med 1800-
talets detektivhistorier, hdvdar han, men det dr
modernistiska gitor det handlar om: i stillet
for att som i detektivhistorien efterhand ser-
vera klargdrande svar pa de fragor som véckts
framkallas hir 14sarens »reflection on the for-
mal limits of narrative, but within a frame of
discourse that appears to subvert finalities of
the form«.'? Liknande medvetenhet om och
ifragasittande av berdttandets premisser fore-
kom ocksa i 1700-talets fiktioner, bland annat
i den genre som kan kallas detektivberittelsens
moder, den gotiska romanen."3 Till skillnad fran
den rationella detektiven och fran en typisk
1800-talsberittare med alla kort pa hand, ar
den opélitliga — eller atminstone tvivelaktiga —
jagberdttaren ett inventarium i den &dldre gotis-
ka roman som Conrad éaterknyter till i Heart of
Darkness och i manga andra av sina beréttelser.
Brooks ord om Heart of Darkness — »a tale of
inconclusive solutions to crimes of problematic
status« géller genom formens analogi ocksé for
»Amy Foster«. Detta pakallar granskning »on
the plane of narrating, in the act of telling«.'

Berattarstrukturen

De inledande orden i » Amy Foster«—»Kennedy
is a country doctor« — foljs av en beskrivning
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av den lilla staden Colebrook och byn Brenzett,
beldgna vid en bukt i Eastbay-kusten. (s. 105)
Féagelperspektivet och franvaron av ett beréttar-
jag ger till att borja med intryck av att det ar
fraga om en heterodiegetisk berittelse — det vill
sdga att beréttaren inte dr nidrvarande som per-
son i historien — men efter drygt en sida fram-
trader ett subjekt, uppenbarligen en man, som
star for beskrivningen. Denne forklarar att han
»[a] good many years ago now, on my return
from abroad« var pd besdk hos sin gode vin di-
striktsldkaren, som har sin praktik i dalen mel-
lan samhéllena. (s. 106) Han foljde da med pa
de resor med hést och vagn i trakten som dok-
torn behdvde gora for att besoka sina patienter.
Under en sadan fard borjade Kennedy beritta
om Yanko Gooralls tid som bybo.

Den situation som ar upprinnelse till dok-
torns redogdrelse ér saledes mycket vil definie-
rad 1 en ramberittelse, som via aterblick eller
analeps innehéller flera tids- och handlingsplan
samtidigt. For det forsta, eller ytterst om man
ser det som en 10k, finns ramberittarens ater-
blick pa motet med Kennedy.!S Det ér en av-
skalad berittarposition i ett obestdmt presens,
varifran »jag« ser tillbaka pa ndgot som skedde
i det forflutna. For det andra finns sjdlva situa-
tionen for Kennedys muntliga beréttande, eller
vad man skulle kunna kalla berittelsen om for-
medlingssituationen; en handling som fortgar
under en och samma dag pa fard i hést och vagn
och senare i doktorns hem. Forst pa den tredje
nivan som é&r helt inbdddad i Kennedys diskurs
finns historien om vad som hénde nér Yanko
Goorall kom till byn. Denna berittelse bygger
inte enbart pa doktorns egna minnen utan dven
pé sadant som han pastar sig ha tagit del av ge-
nom andras beréttande.

Ramberittaren, som enligt konstruktionen
aterger samtliga dessa lager, ér liksom Kennedy
en homodiegetisk beréttare med betydelse for
héndelseforloppet, men han forblir anonym och
tillbakadragen. Efter ndgra sidor avtar hans milj6-
och personbeskrivningar och efter en knapp tred-
jedel blir novellen i stort sett helt monologisk,
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uppfylld av doktorns stimma. Det tillstdnd som
lasaren da bjuds att dela har nagot hypnotiskt
over sig: »Not a whisper, not a splash, not a stir
of the shingle, not a footstep, not a sigh came up
from the earth below —never a sign of life but the
scent of climbing jasmine: and Kennedy’s voice,
speaking behind me, passed through the wide
casement, to vanish outside in a chill and sump-
tuous stillness.« (s. 113) Om ramberéttaren alltsa
inledningsvis varit vra 6gon — forst dold med
fagelseende, sedan ett subjekt med mer nérgan-
get seende — blir han nu vara oron, i ett transfor-
sjunket lyssnande dér det dr innehallet i doktorns
diskurs som drar till sig intresset.

Kennedys bagage

Vem ér da Kennedy, hur byggs hans ethos upp?
Ramberittaren har tidigt forklarat att doktorn &r
en vittberest naturvetare; han borjade sin bana
som marinldkare och blev sedan »the compa-
nion of a famous traveller, in the days when the-
re were continents with unexplored interiors«.
(s. 106) P& sitt och vis tycks Kennedy alltsa
dela en insikt med Yanko om vad det innebdr
att vara en frimling. Det dr inte landsflyktens
tvdng som &dr gemensam utan upplevelsen att
mota en okédnd virld. Denna erfarenhet skiljer
dem — och den likaledes bereste ramberéttaren —
fran invanarna i Brenzett, som dr bundna av sitt
jordbruk och gar med sinkt blick. Men, fér vi
vidare veta, den vetenskapliga karridr dir Ken-
nedys »papers on the fauna and flora made him
known to scientic societies« avbrot han av eget
val, for att i stdllet bli distriktsldkare i denna av-
krok vid kusten. (s. 106) Den tentativa forkla-
ring som ramberéttaren ger till att Kennedy lam-
nat vetenskapen tyder pa att beslutet bottnade
i en kris: »The penetrating power of his mind,
acting like a corrosive fluid, had destroyed his
ambition, I fancy.« (s. 106) Gétan i denna ofull-
stindiga forklaring vixer med meningen dérpa:
»His intelligence is of a scientific order, of an
investigating habit, and of that unappeasable cu-



riosity which believes that there is a particle of a
general truth in every mystery.« (s. 106) Fortsatt
vetenskaplig, nyfiken, sanningssokande — var
det sa att han lamnade vetenskapen pa grund av
att han kritiskt genomskadade dess premisser,
eller vad var det som fritte i »[t]he penetrating
power of his mind«? Denna oklarhet ar viktig
eftersom den antyder att Kennedy har hemlig-
hetsfulla och melankoliska drag, nagot som tex-
ten senare bekréftar: han drabbas av »a spell of
moodiness« och avbryter tillfdlligt beréttandet.
(s. 112)

Framfor allt tjanar beskrivningen av doktorns
bakgrund dock till att etablera hans auktoritet
som professionell médnniskokédnnare. Flora och
fauna till trots leder referensen till forskning pa
kontinenter med outforskat inre snarare tanken
till samtidens antropologi och psykologi dn till
botanik och zoologi. Om man véger in Kenne-
dys kommande berittelse associerar jag sirskilt
till den etnografi som vid tiden fornyade antro-
pologins arbetssétt.'¢

Enligt Allan Hunter var dren kring 1900
»the most energetic period of Conrad’s anth-
ropological speculation« dé forfattaren ofta
hdmtade material och idéer direkt fran tidens
forskning pa omréadet och utvecklade det i sina
egna texter.!” Det finns skél att, om dn bara pa-
rentetiskt, ndimna den sldende likheten mellan
Kennedy och antropologen och psykiatrikern
W.H.R. Rivers, som var mycket uppmairk-
sammad i England under denna tid.'® Rivers
kom fran Kent, novellens och dven Conrads
landskap. Precis som Kennedy hade han varit
skeppsldkare innan han blev vérldsresendr och
filtarbetande vetenskapsman. 1898—99 deltog
han i Torres sund-expeditionen, som rdknas
som ett av pionjarprojekten for den nya et-
nografin, och ar 1901, samtidigt som Conrad
skrev » Amy Foster, tillbringade han hos To-
dafolket i sydvéstra Indien. Rivers forordade
en komparativ, tvirvetenskaplig kulturforsk-
ning och skrev ocksé nagot senare freudianskt
inspirerade arbeten, dér bland annat frigan om
rasernas (o)forenlighet diskuteras i relation till

det omedvetna. Lét vara att Rivers bara dr en av
maénga mdjliga forebilder till Kennedy-gestal-
ten, parallellerna ger dnda en fingervisning om
de sammanhang dir Conrad himtade impulser.
Nar forfattaren i ett brev framhdll att »la dif-
ferénce essentielle des races« var huvudmoti-
vet 1 »Amy Foster«, och 1dt Kennedy yttra sig
om »tragedies [...] arising from irreconcilable
differences« (s. 107—108) fornimmer man ekon
fran denna samtidsdiskussion.'

Kennedy bar alltsa ett visst bagage. Han
ar forskare i manskliga mysterier, inte bara
kroppslédkare. Att kunna erévra ménniskors for-
troende dr en forutsittning for resultaten i sada-
na verksamheter som har med méanniskans inre
varld att géra, och Kennedy sdgs ha »the talent
of making people talk to him freely«. (s. 106)
Som ldsare av » Amy Foster« hor vi dock ald-
rig dessa berittelser utan tar bara del av Ken-
nedys resuméer och tolkningar. Hans perspektiv
pa de krafter som leder till Yanko Gooralls ute-
slutning och dod &r inledningsvis dvervagande
antropologiskt praglat (beskrivningen av by-
bornas beteende) och utmynnar i ett psykoana-
lytiskt (beskrivningen av Amy). Men Kennedys
berittelse tenderar ocksé att motarbeta sin »ve-
tenskap« och moral, genom undanglidande drag
i berdttandet och genom att slutets brist pa for-
klaringsvérde aterfor ljuset till beréttaren.

Blicken pa Amy

De bdda mdnnens mote med Amy &r en nyckel
till en misstdnksam l4sning av Kennedys berét-
telse.?’ Motet sker under en vagnsfird i trakten.
Ramberittaren sitter »high in the dogcart« och
har ett gott perspektiv pa stugorna de stannar
till vid for att doktorn ska kunna gora sina sjuk-
besok. (s. 106) Vagnens rorlighet och upphdjd-
het betecknar ménnens formaga att kategorise-
ra och vérdera. Under farden och fran sin hoga
position ser de bada dver en hick in till en trad-
gérd ddr kvinna star och hénger tvitt utanfor en
lag, mork stuga. Medan Kennedy véxlar nigra
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ord med henne gor ramberittaren iakttagelser
som baddar for doktorns berittelse. »I had the
time to see her dull face, red, not with a mant-
ling blush, but as if her flat cheeks had been
vigorously slapped, and to take in the squat fi-
gure, the scanty, dusty brown hair drawn into a
tight knot at the back of the head. She looked
quite young. With a distinct catch in her brea-
th, her voice sounded low and timid.« (s. 107)
Nar ramberittaren likgiltigt sdger »She seems
a dull creature [...]« utvecklar Kennedy ome-
delbart en karaktdrsdiagnos som skulle kunna
vara himtad ur en patientjournal med fokus pa,
som det hette vid tiden, »idioti«, alternativt en
antropologs faltanteckning om en infodd re-
presentant av ett studerat folkslag: »She is very
passive. It’s enough to look at the red hands
hanging at the end of those short arms, at those
slow, prominent brown eyes, to know the inert-
ness of her mind [...]«. (s. 107)

Att avsnittets nyckelord har med seendet,
iakttagelsen, att géra kanske inte dr sd Over-
raskande eftersom det visuella har sé stark roll
i Conrads estetik. P4 drygt en halv sida — 16
rader — dterkommer verb for observationen av
Amy fyra ganger: tre ganger i ramberittarens
beskrivning (»to see, to take in, to look«) och
en gang i Kennedys direkta tal (»look«) — med-
an den unga kvinnans egna nérsynta, utstaende
Ogon inte tycks se, de beskrivs av doktorn som
»slow, prominent brown eyes« som man kan
titta pa for att stdlla diagnos. (s. 107) Senare
framhalls ocksa att hon dr nérsynt — att hon sa-
ledes saknar perspektivseende. Kennedy, som
pdpekar detta, har sjidlv »profoundly attentive
eyes« enligt ramberittaren. (s. 106)

Andrew Michael Roberts och Donna Parker-
Kinlaw har framhallit att den aktiva blicken i
Conrads texter dverlag dr forknippad med en
maktskillnad mellan den seende och den sedda
och att seendet som handling befaster en hie-
rarki, vilket innebdr att en »politics of the visual
is involved [...] because this act is a product of
the desire, control or supervision of the one who
sees«.?! Detta objektifierande drag, detta bemék-
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tigande, forstarks hér ytterligare genom att Amy
blir sedd som en frdanstétande kropp. Den be-
greppsapparat som anvands for att beskriva hen-
ne dr anmarkningsvird: de 16 raderna innehal-
ler 14 adjektiv med negativa konnotationer och
négra fa neutrala.?? Detta dverflod liksom pock-
ar pa att upptéckas av ldsaren som tecken, som
teknik — som vore det en inskriven mojlighet att
observera hur det fokuserade objektet skapas av
sjdlva betecknandet, snarare &n framvisar onto-
logiska kvaliteter. Men 6ver denna méjliga in-
sikt ligger, som en forledande sloja, Kennedys
vilmenande ldkarroll och de bada berittarnas
samforstand och auktoritativa beteende.

Den egendomliga
kvinnan och det
manliga samforstandet

Just hér, ndr dogcarten rullar vidare, uppmark-
sammas plotsligt objektet frdn en ny vinkel. Nér
Kennedy motiverad av motet med Amy pabor-
jar sin langa muntliga retrospektiva berittelse
innehaller den ett antal positiva omdomen om
hennes inre egenskaper. Hon har visat sig ha
»enough imagination to fall in love« (s. 107),
»her heart was of the kindest [...] and she was
tender to every living creature [...J« (s. 109),
hon var hingivet fést vid dem hon tjénade piga
hos och vid deras hundar, katter, kanariefaglar
— till och med vid fruns papegoja. Dessa hjar-
tegoda karaktirsdrag forklarar att just Amy,
av alla tréga och misstdnksamma bybor, var
den forsta som visade forbarmande med den
skeppsbrutne och gav honom mat. Men nér
doktorn ska hédrleda den fordlskelse som hon
utvecklade dr egenskaperna uppenbarligen inte
tillrackliga. Kdrleken hade med djupare krafter
att gora, krafter som Kennedy malande beskri-
ver i mytologiska termer. »It came slowly, but
when it came it worked like a powerful spell; it
was love as the Ancients understood it: an irre-
sistible and fateful impulse — a possesion! Yes,



it was in her to become haunted and possessed
by a face, by a presence, fatally, as though she
had been a pagan worshipper of form under a
joyous sKy [...].« (s. 110) Denna passion tycks
inte ha haft nagon motsvarighet hos Yanko.
Hans gensvar pd Amys kérlek kommenterar
doktorn med att han kanske inte forstod »how
plain she was [...] perhaps he was seduced by
the divine quality of her pity«. (s. 135)

Kennedy delade Amys fortjusning i Yanko.
»She and I alone in all the land, I fancy, could
see his very real beauty. He was very good-
looking, and most graceful in his bearing, with
that something wild as of a woodland creature
in his aspect.« (s. 134) Sé tycks Amy alltsd dnda
kunnat se, pa grund av fordlskelsens fortroll-
ning och — givet att detta dr doktorns berittelse
— pé grund av att hon sag detsamma som han.
Samtidigt inforstds hans eget engagemang ha
varit av ett betydligt héllfastare slag &n hennes.
Att Kennedys forhéllande till Yanko inte var
lidelsefritt framgdr av hans avbrott, gestaltat i
ellipser, » Ah«-utrop och skiftande stimningar
under berdttandet. Men det var dndd grundat
pa hans professionella minniskokunskap, pa
relationen ldkare-patient. Till detta kommer
vad som maéste forstds som identifikation mén
emellan. Under ett par ars tid missade doktorn
sillan ett tillfdlle till en vadnskaplig pratstund
med Yanko, forklarar han.

Samforstandet byggde pa tva saker. Forst och
fraimst pa méannens helt olikartade, men dnda
jdmfort med byborna gemensamma erfaren-
het av att ha sett véirlden — detta som doktorn
upprepade ganger refererar till i termer av »ad-
venture«. »He told me this story of his adven-
ture with many flashes of white teeth and lively
glances of black eyes«. (s. 117) For det andra
yttrade gemenskapen sig i fortrolighet om Amys
och Yankos samlevnadsproblem. Nér paret varit
gifta i ett par ar, berdttar doktorn, anfortrodde
Yanko honom att dktenskapet var i ndgon sorts
kris. Amy hade fordndrats sedan parets son
fotts. Det har sin betydelse att detta framkom-
mer strax fore det tragiska slutet pd historien.

»He told me that *women were funny.’« (s. 137)
Generaliseringen upprepas nagra rader senare:
»His wife had snatched the child out of his arms
one day as he sat on the door-step crooning to it
a song such as the mothers sing to babies in his
mountains. She seemed to think he was doing
it some harm. Women are funny.« (s. 46) Efter-
som Kennedys berittande hir aterger Yankos tal
men utan direkt anvisning om det — till exem-
pel i form av »he said« — skapas en oklarhet om
vem som drar slutsatsen. Ar det Yankos ord som
helt enkelt upprepas eller Kennedys egen asikt?
Tempusvixlingen tyder pa att det dr en variant
av fritt indirekt tal (FID) grundad pa Kennedys
inlevelse i det han aterberéttar. Jeremy Hawthor-
ne, som dgnat sig at ambivalensen mellan ater-
givet tal och FID i Conrads tidiga prosa, hdvdar
att den sparsamma anviandningen av FID »seems
always to carry some evaluative force«.?? Tekni-
ken understryker »the judgemental aspect of the
narrative«, men denna varderande niva kan vara
ironisk — det vill sdga framstilla en karaktérs
vérderingar snarare dn beréttelsens.?* 1 vilket
fall utgor dessa ord, som bekréftar de badda mén-
nens samforstind, den mest kraftfulla generali-
sering som verbaliseras av ndgon gestalt i no-
vellen. Varken byborna, som beskrivs kritiskt av
Kennedy, eller det frimmande, utlindska som
omtalas fordomsfullt av byborna, blir foremal
for sa svepande uttalanden.

Det melodramatiska
slutet

Ett forklaringens fokus riktas alltsd mot kvin-
nan som kategori, mot den kvinnliga obegrip-
lighet som ar forkroppsligad i Amys gestalt,
och de foljande hédndelserna i historien tycks
leda den misogyna teorin i bevis. Snart efter
det fortroliga samtalet, far vi veta, blev Yanko
sjuk i en feber som forklaras som besviar med
lungorna, vilket i sin tur sidgs vara orsakat av
anfall av hemléngtan och en dirmed samman-
hingande depression. Det tycks vara nostalgi
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det handlar om, den feber som beror pé att man
tvingas vara pa fel plats; het ldngtan efter hem-
landet. I detta tillstand borjade Yanko feberyra
pa sitt modersmal pa ett sétt som skrimde hans
hustru. »He tossed, moaned, and now and then
muttered a complaint. And she sat [...] wat-
ching every movement and every sound, with
the terror, the unreasonable terror, of that man
she could not understand creeping over her.
[...] There was nothing in her now but the ma-
ternal instinct and that unaccountable fear.«
(s. 139) Att Amys rédsla dr av djurisk karaktér
framhdll doktorn redan i bérjan av historien:
»a fear resembling the unaccountable terror of a
brute...«. (s. 110) I detta tillstand kan hon inte
ge sin make den omvardnad han behdver, inte
visa den barmhértighet han fragar efter. Nar
Yanko far ett raseriutbrott blir hon skrackslagen
och flyr fran hemmet med sonen. Morgonen
dérpa, nar Kennedy gor ett sjukbesok i stugan,
finner han Yanko doende.

Detta melodramatiska slut tolkas ofta — och
med gott stdd i historien — som en bild av att
Amy fétt upp dgonen for de wirreconcilable
differences« som doktorn redan inledningsvis
betecknat som historiens oundvikliga tragik.
(s. 108) Amy rids det frimmande som hen-
nes make bdr pa och att han ska overfora sitt
obegripliga sprak till barnet. Detta dr uppen-
barligen ett resultat av att hennes kulturella
bakgrund, med bybornas motvilja mot det fraim-
mande, hinner ifatt henne. Men upplosningen
ar ocksa — eller framfor allt — en bekréftelse pa
att kvinnan ar/gors frimmande genom Kenne-
dys beréttande, nér hon framstills som négon
som handlar utifrdn primitiva och obearbetade
impulser.?’ Ldsaren som tillsammans med ram-
berittaren »lyssnar« till Kennedys redogérelse
forstar att Amy Overgav sin make av samma
oklara skdl som hon blev fordlskad — djupare
krafter tog over. Implicerat i skildringen &r att
detta primitiva tillstdnd drabbade henne déarfor
att hon inte &r intelligent, bildad, civiliserad, be-
rest, man — det vill séga allt det som Kennedy
sjalv &r, och varav han delade &tminstone ett par

134 TFL 2008:3-4

viktiga aspekter (berest, man) med Yanko.

Doktorn tycks alltsé sjélv uppritta en liknan-
de exkludering som den han moraliserar Gver.
Hans retrospektion har varit ett slags forsvars-
tal for emigrantens ratt till ett liv, trots bybor-
nas misstdnksamhet och inskrankthet infor det
frimmande. Men da den dode Yanko upprittas
och symboliskt integreras genom minnet och
beridttandet, marginaliseras alltsd samtidigt den
levande Amy och med henne den sorts kvinn-
lighet hon representerar. Detta tycks ske i sam-
forstand med ramberittaren, som anvéinder lik-
nande nedsittande ord om henne som Kennedy
gor. Exempelvis anvénds i deras diskurser ad-
jektivet »dull« om Amy sex génger, tva ganger
av ramberittaren och fyra ganger av Kennedy.

Arrogansen accentueras av att Kennedy
tycks behdva blasa upp sig i en orimlig ego-
centricitet for att kunna dra sina slutsatser.
Nér han berdttar sin historia later han namli-
gen forsta att det i denna stund enbart dr han
sjdlv som minns Yankos dod och orsakerna
till den, eftersom det bara dr han som minns
emigranten over huvud taget. Amy pastds ha
glomt: »[...] his memory seems to have va-
nished from her dull brain as a shadow passes
away upon a white screen«. (s. 142) Byfolket
har ocksa glomt — inte ens som far blir Yanko
ihagkommen. Barnet 4r » Amy Foster’s boy«.
(s. 142) Konsekvensen av dessa pastadda for-
tringningar &r att det enbart dr Kennedy som
kan skapa en sensmoral/stélla diagnos i denna
historia. Han minns péd grund av att han, som
professionell midnniskokénnare pa studiebesdk
1 den aktuella kulturella kontexten, har den ut-
anforstdendes perspektiv och férmagan att
ordna och vérdera handelseforloppet.

Kennedys
ethos sviktar

Men ir doktorns framstéllning en som vi bor
ta for given? Med detektivromanens begrepp:
ar kvinnan rattmatigt utpekad, sett utifran det



tillgdngliga bevismaterialet? Conrad hade ur-
sprungligen tankt kalla novellen »The Hus-
band« eller » The Castaway«, men valde i stéllet
»Amy Foster«. Ddarmed ville han uppenbarli-
gen fésta ldsarens uppméarksamhet pa hennes
roll. Det kan uppfattas som att han sjilv tolkade
henne som den skyldiga i skeendet.26 A andra
sidan — och detta dr mitt forslag — innebér den
starka emfas som titeln ger en sorts distanse-
ringseffekt som betonar hur hon marginaliseras
inom ramen for en citerad — och i den meningen
ironisk — beréttelse. Att det pompdsa i Kenne-
dys sjélvframstéllning r en indikation pa beho-
vet av en viss misstdnksamhet fran ldsarens sida
har papekats i tidigare studier, och det finns fler
tecken pa att hans slutsatser inte &r helt tillfor-
litliga.?” Sérskilt nér hans berittande nidrmar sig
slutet av historien tycks hans ethos som mén-
niskokénnare svikta. Nar han reflekterar dver
sonderfallet av Yankos och Amys dktenskap at-
foljs hypotserna av upprepningar som »I won-
dered [...] I wondered... [...] it was possible.
It was possible«. (s. 137-138)?® Vidare &r, som
Kramer papekar, den forklaring som doktorn
ger till Yankos dod, »heart-failure«, »signifi-
cant in its general lack of meaning«.? Att hjar-
tat sviker har alltid en forklaring och &r inte i
sig en dddsorsak. Den implicita forklaringen
ma vara att hjirtat stannade pa grund av Amys
svek, men Kennedy kan inte heller forklara
Amys beteende pa nagot tillfredsstdllande sétt.
Nér han anvint ord som »haunted and posses-
sed« om henne och placerat henne i myternas
forestdllningsvirld tycks han ha stéllt en diag-
nos i psykoanalytiska eller etnologiska termer,
men det dr tydligt att hans ldkaromddme varit
begransat, for att inte sidga lamslaget, i bemo-
tandet av henne. Han aterger hur han bryskt till-
rittavisade henne nér hon anfértrodde honom
att hon kéinde sig panikslagen infor natten med
den sjuke, och hur han tog sig tid att granska
»her short-sighted eyes, at her dumb eyes that
[...] seemed, staring at me, to see nothing at all
now«. (s. 139) Trots att han sdg hennes panik
lamnade han ansvaret till henne, och reflekterar

retrospektivt kring sitt misslyckande med att
forutse vad som skulle ske: »I don’t know how
it is I did not see — but I didn’t.« (s. 139)

Annu markligare ir att Kennedy, trots att han
inte var pa plats, kan gestalta vad som hinde i
parets stuga under den avgorande natten. Det &r
svart att tro att Amy skulle ha kunnat aterberétta
scenen for honom, givet den bild han férmed-
lat av hennes mentala tillstdnd. Kanske ar det
identifikationen médnnen emellan som i Ken-
nedys minne gor honom till Yankos andra jag,
med mojlighet att retrospektivt »se« det han inte
kunde forutse. I dodsdgonblicket, d& doktorn
bokstavligen édr ndrvarande, tycks hans sam-
mansméltning med Yanko vara total. Genom
FID framstélls hur han delar den déendes posi-
tion och besvikelse: »She had left him. She had
left him — sick — helpless — thirsty. The spear of
the hunter had entered his very soul. "Why?’ he
cried in the penetrating and indignant voice of a
man calling to a responsible Maker.« (s. 141)

Man skulle kunna forsta detta som att Ken-
nedy »goes native« som det brukar heta om ett
av antropologins/etnologins klassiska kardinal-
fel — att identifiera sig med det man studerar,
utan att kunna reflektera kring att detta sker.
Man kan forstds ocksd se honom som en in-
levelsefull berdttare som har fullt sja med att
fa thop minnen och kénslor till en helhet, och
som dérfor inte kan vara sa noga med alla detal-
jer. I vilket fall innebdr gestaltningen av Yankos
sista dygn ett slags sammanbrott for Kennedys
rationella framtoning, ndgot som aktualiserar
ramberittarens kryptiska kommentar om det
genomtringande skarpsinne, som »acting like
a corrosive fluid«, hade forstort doktorns tidi-
gare karridr. (s. 106) Doktorns berittelse avslu-
tas ocksd med en bild av den manliga sarbarhe-
ten. Att mén som Yanko kan snérjas, dras ner,
do har framgatt av hans upprepade liknelse av
Yanko vid en vild figel i en snara (s. 126, 141)
eller ett djur i ett nit (s. 112, 1471). Kanske gél-
ler den faran inte Kennedy sjélv, som av allt att
doma &r pé sin vakt, men barnet »with his big
black eyes, with his fluttered air of a bird in a
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snare« sdgs vara sin far Yankos avbild. (s. 142)
Nir dnkan lutar sig Gver sin sons sing »in a
very passion of maternal tenderness« ser Ken-
nedy »the other one — the father« och dennes
tragiska 6de for sitt inre dga. (s. 142)

Amys ilska

Liasningen slutar i uteblivet klargdérande, i en
upplevelse av brist. Vad var det som hédnde?
Vem var det som svek och vem blev sviken i
denna historia? Nér reflektionerna gér tillbaka
pa textens uppbyggnad leder de till det mote
med Amy som satte igdng doktorns langa ana-
leptiska tal. I ett diakront perspektiv dr denna
startpunkt for Kennedys berdttande faktiskt
ocksa fortsattningen pa historien. Detta marke-
ras tydligt i nést sista stycket ndr Kennedy hin-
visar till den plats dér hon forst blev sedd: »She
lives in the cottage and works for Miss Swaf-
fer.« (s. 142) Lat oss alltsa atervinda till den
episod ddr »[a] woman, in full sunlight, was
throwing a dripping blanket over a line stret-
ched between two old apple-trees«. (s. 107)
Hooper drar uppmérksamheten till »the
hermenutic status of Amy’s red cheeks« i detta
avsnitt.>® Nir doktorn fran den hdga vagnen
ropar »How’s your child, Amy?« beskrivs den
unga kvinnans reaktion: de platta kinderna
ar roda »as if her flat cheeks had been vigo-
rously slapped« och »[w]ith a distinct catch in
her breath, her voice sounded low and timid«.
(s. 107) Det ér en viktig omstidndighet for
tolkningen, menar Hooper, att detta dr enda
gdngen som Amy yttrar sig och att det sker i
ramberittelsen, dér skildringen av henne inte
dannu dr invdvd i Kennedys intressen. Pa sd
sdtt far ldsaren ett perspektiv pa henne som
kan tinkas ifrdgasitta Kennedys beskrivning.
Amys yttrande sker pa tva sitt: dels genom ett
pliktskyldigt svar pa fragan (»He’s well, thank
you«), dels — och viktigare — genom dessa
blossande kinder, som Hooper ldser som ett
uttryck for att Amy har straffats och lidit.
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Hooper visar pd méjligheten att ge en annan
bild av Amy dn den av en dum, stum och svek-
full flicka i Kennedys framstdllning, som sa
manga lasningar explicit eller implicit har stott.
Hon betonar Amys prioriteringar som mor och
att Kennedy inte integrerar dessa som accep-
tabla forklaringar i sin berittelse. Kennedys
egen skuld i de hdndelser som ledde till Yankos
dod formar hans berittelse pa detta skeva sitt,
enligt Hooper. Men bilden av Amy som den tys-
tade och lidande modern, som Hooper gor till
sin, gér enligt min mening miste om en viktig
potential, ndmligen den aggressivitet som ryms
i tigandet. I det perspektiv jag har anlagt hir
finns fordelar med att uppmérksamma det som
Hugh Epstein har beskrivit som »a stronger for-
ce than the flickers of Kennedy’s understanding
—asilence of a devouring inertness and a region
of darkness that swallows up all impression«.3!
1 Epsteins tolkning &r det just detta svarta hal av
tystnad som omdjliggér Kennedys forsok »to
construct a story, a life«, eller med en mindre
tragiskt betonad formulering: det som gor att
hans auktoritet punkteras.? Det vi bor ta fasta
pa enligt min mening ar just att Amys tystnad
motarbetar Kennedys slutsatser, och att hen-
nes kindrodnad, som Kramer hiavdar, kan ses
som »a sign of anger«.*® Ilskan behdver dock
inte sammanhéinga med att hon pdminns om sitt
svek mot Yanko, som Kramer foreslar. Jag vill
hdvda att hon reagerar pa Kennedys position
som sddan. Aven bortsett frin den insikt han
pastar sig ha i hennes dktenskap &ar han, som
distriktsldkare, den i trakten som dger makt att
tolka henne (ritt eller fel), som kan beskriva
sin syn pa henne och hennes historia och infoga
denna forstaelse i en vidv av begrepp som hon
inte kan paverka och inte ens har del av.

Som maénga ars vetenskapskritik, och fram-
for allt Michel Foucault, har framhallit: Det
som ger lakarjournalens beskrivningar, antro-
pologin och psykologin dess auktoritet dr inte
nagon inre, absolut kvalitet i relation till det be-
skrivna. Diagnosens eller sensmoralens status
ar 1 stdllet baserad pa en yttre ram i form av



diskurser och dverenskommelser, en »bepro-
vad erfarenhet« som aldrig 4r neutral eftersom
den utgér fran ett visst paradigm eller epistem
— fran forutsittningar som omdjligen kan in-
rymma alla, eller allas, erfarenheter. Samtidigt
kraver de for att fungera samarbetsvillighet el-
ler undergivenhet av »objekten« for behand-
lingen. Sddan makt och sadana skillnader (re)-
produceras i alla slags vardagliga situationer.
S& ndr Amy plotsligt blir sedd frdn den hoga
dogcarten blir hon omedelbart medveten om
sin objektstatus. Dar star hon med sina roda
hinder och forsoker helt opraktiskt hidnga upp
en plaskvit filt. Och s& anmodas hon »ovani-
fran« att svara pa en fraga om sitt barns hélsa.
Nérsynt som hon ér har hon férmodligen inte
ens hunnit identifiera Kennedy forrdn fragan
ramlar over henne — en fraga som dartill full-
stindigt negligerar henne till formén for barnet.
Scenen Gppnar metonymiskt associationer: by-
bon infor virldsreseniren, den efterblivna infor
vetenskapsmannen, psykpatienten infor psy-
kiatern, infodingen infor etnografen. Och det
kanner hon — dérfor blir hon r6d om kinderna
som vore hon i strid och dérfor dr hennes rost
lag och stockar sig nér hon pliktskyldigt svarar.
Och darfor ar hon ocksé tyst. »And she says
nothing at all now.«, forklarar Kennedy. »Not
a word of him. Never.« (s. 141) Han framstil-
ler detta som ett utslag av hennes troga hjirna.
Men att hennes rost sviker och att hon inte vill
tala &r en logisk och insiktsfull reaktion. Som
vi har sett omfattas hon inte av doktorns etik.
Tystnadsplikten, till exempel, tycks denne 14-
kare aldrig ha hort talas om.

Amys tystnad och rodnad behéver séledes
inte psykologiseras i termer av skuld och straff. I
relation till Kennedy — en man vars makt bygger
pa att han dger »the talent of making people talk
to him freely« (s. 106) — framstar reaktionerna
som ett synligt trots, som en aktiv motstands-
handling. Gestaltningen visar en underordnad
kvinna som inte later sig timjas som ett ’forsk-
ningsobjekt’, som végrar samarbeta med den
som har makten att stélla fragor och diagnoser.

Sédana ménniskor, skriver Billy Ehn och Bar-
bro Klein om det antropologiska och etnografis-
ka faltarbetet, »bryter igenom véra fragor och de-
finitioner och stiller ansprak. I ytterlighetsfallen
vécker de hat eller kirlek. Forskning blir d& en
genomgripande livserfarenhet, ett “kulturmote’
med oanade foljder. Om detta handlar dock sil-
lan de fardiga rapporterna. Det har sallats bort
med hjilp av forskningsproblem och insam-
lingsmetoder, som avskiljer lidelser och grubbel
fran dmnet«.3* Vetenskapens krav pa rationalitet
fordrar att forskaren bemistrar »konfrontatio-
nen med den Andre« med olika metoder, men
resultatet kan i vérsta fall innebéra allvarliga for-
vriangningar, menar Ehn och Klein.?

»Amy Foster« &r ett exempel pa att litterdr
fiktion kan synliggdra detta predikament. Med
den ldsning jag provat hér bestar »konfronta-
tionen med den Andre« i novellen inte i forsta
hand i bybornas mdte med den skeppsbrutne
emigranten, utan i ramberdttarens och Kenne-
dys méte med Amy. Hennes slutna, kompakta
kvinnokropp provocerar och stor de bada méin-
nen — kanske till och med vécker deras hat — pa
grund av dess »gétfulla« integritet. Det faktum
att hon inte talar ppet — pa det sitt som andra
pastas gora under doktorns inflytande — ar vad
som producerar Kennedys berittande. Kvin-
nans tysta motstand framkallar forsoket till
»professionellt« bemistrande; med andra ord
den historia som Kennedy berdttar och som vi
tillsammans med ramberéttaren tar del av. I den
berittelsen blir den manliga gemenskapen ide-
aliserad och kvinnan diagnostiserad som trog
och egendomlig. Doktorns problem med att
gora fallbeskrivningen fullt 6vertygande berit-
tar dock samtidigt en annan historia. Sensmo-
ralen i denna implicita historia &r att forméagan
att berdtta ar — eller kan vara — en maktutdv-
ning med déda vinklar. Som ldsare &r vi forstas
ocksd utsatta for denna makt, forsdnkta som
vi blivit i en sorts hypnotisk trans av doktorns
stimma. Amys tystnad kan dock vicka oss ur
det fortrollade tillstdndet och uppmana till en
annan sorts kritisk uppmérksamhet.
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Novellen publicerades 1901 i veckotidningen
Mlustrated London News 119. 1903 utkom den
i novellsamlingen Typhoon and Other Stories,
London: Heinemann. Hénvisningar i denna
artikel gér till The Medallion Edition of the
Works of Joseph Conrad. Vol. 3, The Nigger of
the Narcissus. Typhoon, London: The Gresham
publishing co, 1925.

. Som exempel pa olika ldsningar av » Amy
Foster« med fokus pa exiltematiken kan ndmnas
UIf Olsson, »nagot ord, ett fragment atskilt
fran jorden, 1 Aiolos: Tidskrift for litteratur,
teori och estetik, 2007: 30-31; Edward W.
Said, »Tankar om exil«, i Fran exilen: Essder
1976—2000, 6vers. Hans O. Sjostrom, Stock-
holm: Ordfront, 2006; Wieslaw Krajka, »The
Alien in Joseph Conrads *Amy Foster’ and
Jerzy Kosinski’s The Painted Bird«, i Alex S.
Kurczaba (red.), Conrad: Eastern and Western
Perspectives, vol. 5, Conrad and Poland,
Lublin: Boulder, 1996; Ian Watt, Conrad in the
Nineteenth Century, Berkeley: University of
California Press, 1979, s. 23—24.

Said, »Tankar om exil«, 2006; Hugh Epstein,

» Where He Is Not Wanted’: Impression and
Articulation in *The Idiots’ and ’Amy Foster’«,
i Conradiana: A Journal of Joseph Conrad
studies, 1991, vol. 23:3.

Jiirgen Kramer, »What the Country Doctor ‘did
not see’: The Limits of the Imagination in > Amy
Foster’«, 1 Daphna Erdinast-Vulcan, Allan H.
Simmons et al. (red.), The Conradian, »Joseph
Conrad: The Short Fiction«, vol 28:2, 2004.
Myrtle Hooper lyfter fram att Kennedy inte
lyssnar till Amys forklaringar och 6nskemal och
aldrig forsoker representera hennes perspektiv.
Hooper menar vidare att Kennedys tolkning

av hindelserna forutsitter Amys tystnad och
anmodar kritiska ldsningar av hans beréttarroll.
Se »’Oh, I Hope He Won’t Talk’: Narrative
and Silence in *Amy Foster’«, i Conradiana: A
Journal of Joseph Conrad studies, 1996, vol.
21:2. Aven Jiirgen Kramer behandlar novel-
len som ett drama om skuld och framhaller
Kennedys brist pa erfarenhet av eget familjeliv,
nagot som han menar kan ha att géra med den
felaktiga diagnos doktorn stiller pa Yankos
sjukdom. Se » What the Country Doctor did not
see’«, 2004. Ett par andra studier med
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berittarkritiska forhallningssitt bor ockséa
nidmnas: Robert J. Andreach betonar hur de
tva berattarperspektiven i novellen forenas i
en desillusionerad syn pa existensen och att
Kennedy, genom att skjuta skulden pa Amy,
rationaliserar sitt eget och kollektivets svek
mot Yanko. Se »The Two Narrators of *’Amy
Foster’«, 1 Studies in Short Fiction 1965:2.
Eve M. Whittaker gor en mycket kritisk
genomgang av tidigare tolkningar av novel-
len och menar att den, ldst mot bakgrund av
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[ N
nda sedan litteraturen forlorade sitt
»fiktionsmonopol« i samband med
de audiovisuella mediernas fram-
vaxt runt sekelskiftet 1900 har den
litterdra institutionen tvingats forhalla sig till en
mer eller mindre akut legitimeringskris.! Svaren
pa de grundldggande fragorna om vad, hur och
varfor man skall ldsa skonlitteratur har i ljuset av
konkurrensen fran andra medier frantagits sina
drag av sjilvklarhet, en tendens som blivit dn
mer patringande 1 var tids visuellt orienterade,
multimediala och digitaliserade medieekologi.?

Litteraturen har sjélv tematiserat sina for-
dndrade villkor och legitimeringsmojligheter i
forhallande till mediekulturell fordndring: fran
Goethes fascination fér camera obscuran, via
Thomas Manns meditationer §ver rontgenfo-
tografiet och grammofonen, till Don DeLillos
intringande kartldggningar av televisionen el-
ler Jan Kjaerstads litterdra utforskningar av da-
torteknologi och digitala medier. Enligt medie-
teoretiker som Marshall McLuhan och Jochen
Horisch bedriver de skonlitterdra forfattarna
ett slags medieteknologiskt upplysningsarbete
genom att inkorporera nya uttrycksformer som
film, radio och television i sina verk.> De nya
mediernas egenskaper tycks framtrdda i skar-
pare belysning nir de remedierats genom ett
gammalt medium som litteraturen.* Skonlit-
teraturen har alltsa sjdlv forhallit sig aktivt till
legitimeringsfragan och kopplat den till medie-
teknologiska fordndringar.

I denna artikel vill jag belysa denna proble-
matik med utgédngspunkt i en specifik, men
samtidigt svéaravgriansad, diskursiv praktik:
handbocker i1 konsten att 1dsa litteratur. Det dr
en heterogen praktik, som generiskt och stilis-
tiskt befinner sig i spanningsfiltet mellan ma-
nual, apologi och essdistik. Min dvergripande
fragestdllning kretsar kring hur litteraturens
och ldsningens fordndrade villkor i medieal-
dern bearbetas — eller inte bearbetas — av hand-
bocker i ldsning riktade till den ldsande allmén-
heten.’ Urvalet begréinsar sig i denna uppsats
till en handfull nyare exempel.
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Den form av handbok jag avser har karak-
tdren av »en bok om bdcker« och innehaller
ofta explicita resonemang om nyttan eller vik-
ten av att ldsa samt kommentarer till ett urval
skonlitterdra texter som antas styrka eller il-
lustrera de argument for litteraturldsning som
artikuleras. I en svensk/nordisk kontext &r tro-
ligen Olof Lagercrantz Om konsten att ldsa
och skriva (1985) det mest kéinda exemplet pa
den typ av handbok jag vill kartldgga. Inter-
nationellt kan man konstatera att handboken i
litteraturldsning sedan 1990-talet uppvisar en
boom, sarskilt i Nordamerika. Harold Blooms
How to Read and Why (2000, svensk overs.
Hur du ska ldsa, och varfor, 2001) hor till de
mest uppméarksammade exemplen. En variant
av handboken har visat sig sirskilt vanligt f6-
rekommande: apologin. Inom loppet av ett par
ar runt millennieskiftet utkom i USA atmins-
tone ett tiotal bocker som i likhet med Glenn
C. Arberys Why Literature Matters (2001) re-
dan i titeln anknyter till en apologetisk tradi-
tion.® Det explicita forsvarstalet for litteraturen
och lasningen dr som bekant ingen ny forete-
else utan har aktualiserats i olika skeden av
historien da litteraturens virde har uppfattats
som ifragasatt. Sir Philip Sidneys Defense of
Poesie/Apologie for Poetry (1595) och Shel-
leys Defence of Poetry (1821) torde hora till de
mest kdnda exemplen.

En intressant fraga &dr varfor handboken i lit-
teraturldsning tycks uppleva en rendssans just
nu. J. Hillis Miller skriver i sin bok On Litera-
ture (2002), som sjélv dr ett uttryck for denna
trend, att tinkandet och teoretiserandet om lit-
teraturen intensifieras i tider da dess virde &r
ifragasatt. Boomen for modern litteraturteori
inleds samtidigt som litteraturens roll i sam-
héllet uppfattas som alltmer forsvagad. »If
literature’s power and role could be taken for
granted as still in full force, it would not be ne-
cessary to theorize about it.«” Detta ser jag som
en fruktbar utgangspunkt nar man skall ndrma
sig handboken i litteraturldsning. Uppvisar
handboken nagon medvetenhet om hur littera-



turldsningens villkor samspelar med kulturella
och medieteknologiska fordndringar?

Som N. Katherine Hayles noterat dgnar lit-
teraturvetenskapen sidllan texters materiali-
tet nagon uppméirksamhet. Det dras en skarp
grins mellan textuella representationer och de
teknologier som producerar dem. Men fragan
om materialitet méste bli en av litteraturstudier-
nas centrala frdgor, for annars kan vi inte forstd
hur litteraturen forandras under trycket av nya
kommunikationsteknologier, hiavdar Hayles.?
Liknande iakttagelser och rekommendationer
ar centrala inom den tyska litteratur- och medie-
teori som sdrskilt kommit att forknippas med
Friedrich Kittler. I en uppsats med den symp-
tomatiska titeln »Litteratur och litteraturveten-
skap som ordbehandling« gor han foljande pa
ett sétt triviala, men oftast fortringda reflexion:

Litteraturvetenskapen arbetar i samma medium
som litteraturen. Den &r en diskurs om en viss sorts
diskurser och har vanligen formen av en bok om
bocker. Denna maérkliga niarhet — otéinkbar inom
de exakta vetenskaperna och heller inte allmént
spridd inom kulturvetenskaperna — har ofta angivit
de metodiska riktlinjerna.’

Denna inneslutning riskerar, skriver Kittler,
att bli en kortslutning om inte den uttolkande
blicken istéllet fokuserar »undersdkningsob-
jektens materialitet och medialitet«.'® Som
redan McLuhan var inne pa kan medietekno-
logiska innovationer fa oss att uppticka nya
saker om gamla medier. Den tryckta bokens
»naturlighet« och »sjilvklarhet« eroderar sam-
tidigt som dess mediespecifika egenskaper
och historicitet ldttare kan uttydas.'' I ljuset
av dessa resonemang kan legitimeringsfragan
radikaliseras: Varfor ldsa just litteratur? Disku-
terar handbockerna mediespecifika skillnader
mellan olika praktiker for fiktionsformedling?
Visar handboken en medvetenhet om sin egen
— och skonlitteraturens — materialitet eller natu-
raliseras den tryckta boken som medium? Dis-
kuterar handbockerna vad litteraturen kan gora
som inget annat medium kan? Jag har inte am-
bitionen att hir ge ndgra uttdmmande svar pa

dessa hogst komplexa fragestillningar. Genom
nedslag i nagra aktuella handbdcker hoppas jag
emellertid kunna teckna konturerna av en fasci-
nerande och mérkligt outforskad problematik.
Handboken i konsten att ldsa litteratur har for
ovrigt varken 1 Sverige eller internationellt 4g-
nats nagon mera systematisk genomlysning.

Nya medier,
gamla tankefigurer

En viktig komponent i den kvalificerade eller
»hogre« litteraturens sjalvforstaelse under mo-
derniteten har varit avstandstagandet fran den
kommersiella masskulturen.'> 1900-talets olika
audiovisuella medier — filmen, radion, televi-
sionen — har ofta uppfattats som ett hot, och
i en sidrskiljande mandver klassificerats som
den genuina litteraturens » Andra«. En méngd
undantag existerar naturligtvis, ocksé dar aver-
sionen mot masskulturen varit som starkast, ex-
empelvis inom delar av den litterdra modernis-
men. Avsmaken for masskultur kunde hos en
forfattare som T.S. Eliot ga hand i hand med
en ambivalent men produktiv fascination for
vissa av dess former: kriminalromaner, mu-
sic hall, jazz etc. Jochen Horisch sitter i Ende
der Vorstellung: Die Poesie der Medien (1999)
fingret pa en intressant paradox i de skonlitte-
rira forfattarnas mediekritik. Ménga forfattare
lyckas i sina fiktiva beréttelser tematisera lit-
teraturens forhallande till andra medier pa ett
kreativt och nyfiket vis, men misslyckas ofta
kapitalt nér han eller hon uttalar sig i dmnet i es-
saform eller debattartiklar. Ett exempel utgdrs
enligt Horisch av Peter Handke. Idealismen,
nostalgin och forfallsretoriken bryter pa nagot
markligt sitt lattare igenom nér de lamnat fik-
tionens doméner. Det blir platt och gnilligt.'?
Hur hanterar handboksforfattarna runt se-
kelskiftet 2000 arvet fran den gamla masskul-
turkritiken? Reproduceras de sedvanliga lita-
niorna om hot, forfall, ytlighet och nivellering
eller forsoker man se andra mojligheter i rela-
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tionerna mellan gammalt (den tryckta boken)
och nytt (audiovisuella och digitala medier)?

Harold Blooms elegiska hallning i Hur du
ska ldsa, och varfor dr langtifran unik. Den en-
samme ldsaren av Vésterlandets stora verk till-
hor en stadigt krympande minoritet:

En barndom som 1 stor utstrickning dgnas at att
se pa teve foljs av tondr framfor en dator, varpa
universitetet far ta emot en student som knappast
kommer att fordra en enda antydan om att vi maste
tala var bortgang hadan som vér ankomst hit: att
mogna, det dr allt. Lasningen gar i kvav, och dér-
med forskingras en stor del av jaget.'*

Bloom plédderar for en ldsart han kallar den
djupa ldsningen. Legitimeringarna for denna
aktivitet dr i forsta hand existentiella — och de-
finitivt inte sociala eller politiska. Lasning ar
en Ovning i ensamhet och handlar ytterst om
en forberedelse for doden. Genom litteraturen
ldr vi oss att tala med, eller snarare avlyssna,
oss sjélva. Det dr givet, skriver Bloom, att detta
ar en handling som kriver mer av individen &n
vad umgénget med massmedierna gor:

Poeten Shelley [...] definierade vid ett tillfille det
poetiskt Sublima som en erfarenhet som formadde
lasaren att avsta fran ldttsammare ndjen och soka
mer svaratkomliga ngjen. Eftersom ldsningen av
de bésta dikterna, novellerna, romanerna och ska-
despelen ofrankomligen utgér ett mer svartillging-
ligt ndje dn det mesta av det som furneras visuellt
av teve, film, och videospel ér Shelleys definition
av avgorande betydelse for denna bok. (s. 125f.)

Vi finner hos Bloom ett par stindigt aterkom-
mande ledmotiv i tdnkandet om litteraturens
forhdllande till medierna. Det forsta &r den
starka dualismen. Litteratur och massmedi-
er konstrueras dikotomiskt: djup/yta, skrift/
teknologi, svart/latt. Denna konstruktion inne-
bar att litteraturens egen karaktir av medium
och teknologi maskeras eller osynliggors och
att frdgor om texters materialitet kan avvisas
som irrelevanta. Det andra ledmotivet handlar
om kausalitet — litteraturens forsvagade still-
ning antyds vara orsakad av de nya medierna.
Forhallandet mellan gamla och nya medier
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framstills som renodlat antagonistiskt och sta-
tiskt. Den samtida medieckologins komplexa
och mangskiftande relationer mellan skrift,
bild och ljud tas inte i beaktande. Som Hay-
les skriver dr dessa relationer »as diverse and
complex as those between different organisms
coexisting within the same ecotome, including
mimicry, deception, cooperation, competition,
parasitism, and hyperparasitism«.'> Tanken att
litteraturen och ldsningen ocksa skulle kunna
befruktas av de omgivande medierna dvervigs
aldrig av Bloom. Det tredje ledmotivet handlar
om en fundamental diskrepans mellan sitten att
ldsa litteratur respektive nya medier (och pa-
minner om den paradox Horisch noterade vad
géller de skonlitterdra forfattarnas mediekri-
tik). A ena sidan har vi en sensibel och ytterst
skicklig textldsare som dr vaksam pa varje de-
talj och nyans i de litterdra verk som anfors och
diskuteras. A andra sidan har vi en »ldsare« av
mediekulturen som bryter mot varenda regel
for den djupa ldsningens praktik och i stillet
later sig ndja med grova, schabloniserade och
generaliserande karakteristiker.

Dessa drag aterfinns ocksd i ett par av de
senare svenska exemplen pa handbocker. Lars
Béckstroms At lisa litteratur (1995) inleds
med konstaterandet att »Ladsning &dr en enskild
verksamhet, som behover forsvaras i var tid.«'©
Lite langre fram pekas, for dem som inte redan
listat ut det, de skyldiga ut. Massmedierna har
blivit var tids schamaner och prister och:

Om man sédger att detta varit kultur for massorna,
kultur for att fa dem att tédnka enhetligt eller inte
tinka alls, dr det bara en del av sanningen, men en
ganska stor del. Jag tror att det moderna utbudet
via TV, skvalradio, skivor och ljudband har ungefar
samma funktion — som alltsa, pastar jag, kan vara
att hindra folk fran att tinka sjalva. (s. 12)

Ett par nya motiv dyker upp hér. Den indivi-
duella receptionen kontrasteras pa ett virdelad-
dat sitt mot den mera kollektiva receptionen av
massmedierna ddr det forstndmnda associeras
med sjilvstandighet och det sistndmnda med
likriktning och omyndigforklaring.



Carl-Goran Ekerwalds Ldsa innantill och
bli en annan: Om skonlitteraturens nyttighet
(2006) pdminner pa flera sdtt om Blooms bok.!”
Ocksa for Ekerwald dr legitimeringarna av lit-
teraturldsningen primart formulerade i existen-
tiella och individuella termer. Litteratururvalet
ar, med undantag for den sufiska diktningens
framskjutna plats, vésterldndskt och nationellt.
Litteratur handlar om det autentiskt méanskli-
ga och kan fungera som en trost infor doden.
Litteraturen stimulerar fantasin, erbjuder lev-
nadsvisdom och vidarefor kulturarvet. Ocksa
for Ekerwald éar litteraturldsning en verksam-
het som hotas av den samtida mediekulturen.
Om Bloom var elegisk blir emellertid Ekerwald
snarare apokalyptisk:

Att prenumerera pa tidningar, sld pa TV och radio
dr att sldppa in frimmande element. Man vinjer
sig. Man ser inte vilken verkan det kan ha pé ens
nervsystem. Forst ndr man en ldngre tid avhallit
sig fran medierna upptécker man hur stérande de
egentligen ar.

Jag vet att det i vérlden pagar krig, mord, vald-
takter, misshandel hela tiden. Varfor ska jag lata
medierna prénta in detta faktum i mig dagligen?

Vi dr sensationslystna. Vi blir uppiggade. Vart
intresse for det perversa maskerar vi med latsad
indignation och allvarligt framforda krav pa atgér-
der. Civilisationen &r cloaca maxima. (s. 163)

Masskulturkritiken har historiskt sett ofta va-
rit barare av dystopiska visioner. Att medierna
far forkroppsliga det onda och beskrivs med
en metaforik som leder tankarna till sjukdom,
smuts, forfall, upprepningstvang och sexuell
avvikelse dr vdldokumenterat.'® Litteraturlds-
ning fir med en sddan kultursyn karaktéiren av
motstandshandling. En intressant friga, som
jag inte har mojlighet att hir fordjupa mig i, ar
hur handbdckerna konstruerar sina modelldsare
eller ideala malgrupper. Vilka egenskaper och
varderingar forutsétter handboksforfattaren att
ldasaren har? Vem forsoker forfattaren, i det hédr
fallet Ekerwald, att 6vertyga? Vinder sig hand-
boksforfattaren till de redan frélsta riskerar en
paradox att infinna sig: Den vana och passio-
nerade litteraturldsaren behover inte bringas

insikt om ldsningens virden. Vénder sig forfat-
taren till den dnnu inte invigde uppstér en an-
nan potentiell svarighet. En 1dsare som behdver
Overtygas om litteraturens viarde men som inte
delar forfattarens syn pa kulturen och medierna
riskerar att kidnna sig alienerad.

Snabba medier och
langsamma bocker

Fragan om /hur man skall ldsa litteratur &r, foga
forvanande, en av de centrala i handbdckerna.
Den grundldggande distinktionen handlar om
lashastigheten: Skall man ldsa snabbt eller
langsamt? Som Olof Lagercrantz papekar i Om
konsten att ldsa och skriva (1985) rader hir
en pafallande konsensus: »Géar man till fack-
folk rekommenderar de samtliga langsam, ef-
tertdnksam, klarvaken ldsning.«'® Detta géller
ockséd handboksforfattarna. Men den i hand-
bockerna gingse dikotomin mellan snabb och
langsam ldsning dr tveeggad och kan leda till
motségelser. Den snabba ldsningen forknippas
ofta explicit eller implicit med medierna. Me-
dier dr snabba och bocker dr langsamma — och
detta maste respekteras. Om litteraturen ldses
for snabbt upphdr den att vara litteratur — och
blir ett medium! Samtidigt associeras den snab-
ba ldsningen med barndomens ldsning — be-
traktelser dver tidiga ldserfarenheter dr snudd
pa obligatoriska i handbdckerna. Barndomens
lasning kodas genomgéende positivt — men ses
ocksa som ett stadium av forlorad oskuld som
man varken kan eller bor atervinda till som
vuxen. Snabbhetens forknippning med bade
mediernas ytliga bildflimmer och barndomens
fortrollade 1dsning skapar motsagelsefulla och
ambivalenta hallningar till frigan om hur man
skall lasa.

I Déir man aldrig dr ensam: Om ldsandets
konst (1999) placerar Merete Mazzarella in
litteraturen och konsten i en »ldngsamhetens
kultur«.?’ Denna kultur kontrasteras implicit
och explicit mot ett mediesamhille som pre-
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mierar snabbhet och effektivitet och som har
glomt bort vad man skall ha litteraturen till:

En forfattare som just hade fatt ett trearigt statssti-
pendium blev intervjuad i TV. »Hur méanga bocker
tanker du hinna skriva under den har tiden?« ville
den ganska grona intervjuaren veta. Forfattaren
svarade att han planerade att arbeta pa ett och sam-
ma projekt hela tiden och att det var mycket osé-
kert om han &verhuvudtaget skulle bli klar innan
stipendiet gick ut. »Men fér du inte alls daligt sam-
vete av att inte bli fardig?« undrade intervjuaren.
»Nej, varfor det?« undrade forfattaren och réitade
pa ryggen. »Jag far vil lov att sdka nya stipendier.
Mitt arbete tar den tid det tar och det krdver abso-
lut nérvaro. Absolut nérvaro ar en bristvara i da-
gens virld.« Intervjuaren nickade respektfullt och
tackade. (s. 209)

Lite ldngre fram i boken, i en ny anekdot, over-
sitter Mazzarella sensmoralen i ovanstaende
passage till att ocksa gélla ldsning:

Charkuteribitrddet i min kvartersbutik, en dldre,
kraftig dam, stod och skar upp medvurst at mig.
Plotsligt sa hon: » Vet ni vad, jag héller pa och laser
Tibetanska dodsboken. Den finska versittningen
ar sa fin.« Jag forsokte lata bli att visa min for-
véning — vem &r jag att ha forhandsforestéllningar
om vad mitt charkuteribitrade kan tankas lasa? — sa
jag sa: »Den har jag inte last.« Tanten fortsatte att
skdra och sa: »Man ska ldsa den langsamt. Men sd
ar det ju med alla bra bocker.« Ocksé hon represen-
terade langsamhetens kultur. (s. 223 f.)

Ekvationen medier = snabbhet = ytlighet ar
som sagt en aterkommande tankefigur 1 hand-
bockerna och det dr darfor knappast overras-
kande att den privilegierade metoden att ldsa
blir den langsamma. Men ocksd den svunna
barndomens sd avgoérande ldsupplevelser be-
skrivs alltsd med ord som snabb, uppslukande,
naiv, inlevelsefull. Handboksforfattarna har
olika strategier att hantera denna potentiella
paradox. Omldsning heter en sddan ofta abero-
pad strategi. Lagercrantz beréttar om hur han
som ung »vildlaste« och att det aldrig f611 ho-
nom in att man kunde ldsa om en bok. Men
omlésningen gor det mojligt att »stanna upp
vid sérskilt vackra och meningsfulla avsnitt. Vi
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behover inte skynda oss ty vi vet fortséttning-
en« (s. 22). Denna strategi tillater den snabba
lasningen — under forutséttning att den foljs av
en langsammare och mera begrundande om-
lasning.

Bloom foresprékar, liksom Ekerwald, om-
lasning, memorering och hogldsning som vé-
gar till den djupa ldsningen. Samtidigt spokar
det barnsliga sittet att 14sa 1 hans egen text. Det
representerar en forlorad oskuld som den er-
farne — och professionelle — ldsaren bara kan
dromma om. Barnets sitt att lisa utmélas pa en
del stéllen rentav som den ideala ldsarten: »Hur
bor man ldsa Lysande utsikter? Med hjélp av de
allra mest grundlidggande elementen i ens egen
rddsla, ens eget hopp, ens egen dmhet: som om
lasaren skulle ha blivit ett barn pa nytt« (s. 172).
Men Bloom tvingas pa ett annat stille erkénna
att han inte ldngre formar att »ldsa en roman
riktigt pd samma sétt som for ett halvsekel sen,
da jag forlorade mig sjélv i det jag ldste« (s.
196). Med en anspelning péd Schiller karakte-
riseras den vuxne ldsarens forsok att ldsa naivt
och odla »inkdnnandets ndjen« som forvisso
fullt legitimt — men domt att férvandlas till na-
got sentimentalt (s. 208).

Ekerwald beskriver inlevelsefullt »den for-
sta tidens lyckliga, rusiga ldsperiod« (s. 15).
Genom frosserierna i lanade och trasiga hiften
med »rafflande berittelser om Texas Jack« kun-
de den unge ldsaren genom sin uppslukande
och identifikatoriska ldsning sjélv transforme-
ras till hjélte eller bandit. Ekerwalds skildring
ar inte befriad frdn ett visst métt av nostalgi,
men trycker hardare dn Bloom pa skumldsning-
ens faror:

En skumlésare fragar inte efter »stimning«. Han
eller hon &r pa jakt efter svar pa fragan »hur ska
det ga?« [...] Det dr behovet som avgor 1asforma-
gan. Den som soker spanning eller kathet klarar
sig bra med att skumlédsa. Den som fatt lust pa
nagot annat, far lov att minska ldsfarten och vara
mer uppmirksam. Den poetiska sidan i texten, bil-
derna, musiken, antydningarna forutsitter en viss
koncentration. (s. 17)



Skumlisningen associeras starkt med populdr-
litteratur (spanningsromaner och pornografi)
och barn/ungdomar. Den snabba ldsningen for-
knippas ocksa med ett kroppsligt sétt att ldsa.
Spénningen gjorde den unge ldsarens 6gon
»stora, vidoppna« och jakten efter »otuktiga
partier« gjorde honom sexuellt upphetsad. (s.
16 f.) Som Karen Littau visar i sin genomgang
av litteraturteorins historia under 1900-talet dr
det just de kroppsliga aspekterna av ldsandet
som konsekvent tycks marginaliseras, exklu-
deras eller ignoreras till forman for tolkning-
en av texters mening. I centrum star »sense-
making« och inte »sensation« eller »affect«.?!
Det kroppsliga forknippas bland annat med
kénslor, inlevelse och kvinnlighet pa ett sétt
som ocksa avldgsnar det fran den legitima lit-
teraturen och ndrmar sig masskulturens och
mediernas forhatliga lockelser.?? Littau podng-
terar att det inte bara &r ldsarens och ldsaktens
kroppslighet som behandlats pé detta sétt utan
dven den litterdra artefakten sjélv. Litteraturen
har ocksd en »kropp« som bestar av en upp-
sattning historiskt varierande materiella egen-
skaper (manuskript, kodex, hypertext o.s.v.).
Aven denna kropp har betraktats som mindre
relevant.?

Hos Bloom och Ekerwald kunde man no-
tera en péfallande ambivalent instillning till
den snabba ldsningen. Idealisering och nos-
talgi kolliderade med mera kritiska impulser.
I mitt ndsta exempel hittar man emellertid ett
entydigt avvisande. Arne Melbergs Ldsa lang-
samt: Essder om litteratur och ldsning (1999)
héller vad titeln utlovar.* Till skillnad fran
exempelvis Bloom, som far problem att sjilv
praktisera sin forordade djuplisning eftersom
hans urval av litterdra exempeltexter &r sa stort
och dessutom har vissa ansprak pa representa-
tivitet, sa lever Melberg som han lér. Efter den
inledande programforklaringen déir ldsarten
langsam ldsning utreds foljer ett antal esséder
om bland andra Ekelof, Rilke och Proust, som
demonstrerar (eller Oversdtter) den langsamma
lasningens frukter i skrift. Att Melberg verkli-

gen menar allvar star klart i den forsta av dessa
essder, som inleds sa har: »Tva svenska kom-
matecken skall i det foljande inrama ett tyskt
tankstreck och en tysk punkt for att bearbeta
en notoriskt svarhanterlig fraga, ndmligen skil-
jetecken i dikt« (s. 25). Skiljetecknens olika
poetiska funktioner och tolkningsmojligheter
i varsin dikt av Stagnelius, Holderlin, Morike
och Sjoberg utreds sedan grundligt.

Vad kénnetecknar da den langsamma lés-
ningen? Melberg borjar med att kort diskutera
tre litteraturteoretikers syn pé lasning: Barthes,
de Man och Fish. Gemensamt for dessa &r en-
ligt Melberg att de avvisar varje form av instru-
mentell legitimering. Lisning &r inte ett med-
el for att fa information eller insikter utan ett
sjalvindamal. »Lasning &r varken annektering
eller formedling men snarare underkastelse: att
ldsa dr att overge sig till det litterdra i en text.
Sadan ér den blotta ldsning som dessa tre kri-
tiker prisar: ldsningen i sig« (s. 11). Melberg
lyfter sedan fram tre typfall av det han kallar
litteraturkritikens vanligaste sétt att undgd las-
ning: parafrasen, egentlighetens jargong samt
den biografiska historiseringen. Ingen av dessa
lasarter inrymmer den ldngsamma ldsningen:

Forst vid den idisslande omldsningen kan man sét-
ta litteraturens parentes om mening och referens
for att i stéllet borja observera hur texten gor sig
litterdr. Och forst vid omldsningen av omldsningen
kan man kanske arbeta sig fram till textens unika
karaktdr av drabbande hédndelse, som dr det mo-
mentana evenemang som jag tdnker mig att varje
text efterstravar — och som ldsningen arbetar for
nér (och om) den drdjer, vintar och tar om. (s. 16)

Denna, med Nietzsches underbara metafor,
idisslande ldsart kontrasteras sedan med den
snabba ldsningen, som i Melbergs utliggning
inte bara kritiseras utan férnekas och definieras
som ett slags icke-ldsande.

Att lasa snabbt ar att s/uka litteraturen och faran
med litteraturslukning har ju litteraturen sjalv upp-
lyst oss om med Don Quijote och Madame Bovary
som prominenta exempel. Snabbldsningen kan
ocksa liknas vid kedjerokning: den blir en manisk
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vana dér sjdlva podngen &r att varje konsumerad
enhet skall vara ny men samtidigt den andra full-
standigt lik. Att ldsa langsamt 4r i1 gengdld att ldsa
tolkande, kritiskt, eftersom langsamlésningen for-
utsdtter omldsning — ja, dr omldsning — och darfor
per definition &r en reflexiv handling. (s. 16)

Melberg sammanfattar: »att skumma, sluka,
kedjeldsa &r att inte ldsa alls, 4tminstone inte
som litteraturen vill bli ldst. Litteraturen vill bli
last for sin egen skull. Litteraturen dr asocial
och diktatorisk: den krdver ldsarens underkas-
telse.« (s. 16 f.)

Melbergs plaidoyer for den langsamma l&s-
ningen dr kompromisslos, kanske for kompro-
misslos. Ar det verkligen sa att all litteratur vill
vara en unik och drabbande hdndelse? Och vill
— eller kan — all litteratur bli last lento? For-
utsdtter manga litterdra verk i stéllet inte en
mycket mer varierad rytm och hastighet i 14-
sandet? Intrigberittandet, som inte enbart hor
hemma i populérlitteraturens eller mediernas
fiktioner, bygger ju pé att lisarens mest grund-
laggande narrativa begir aktiveras: Vad kom-
mer att hinda hdrnist och hur kommer alltihop
att sluta??

Intressant dr ocksd hur Melberg dstadkom-
mer sin negativa kodning av den snabba lds-
ningen. De bidrande metaforerna skumma,
sluka och kedjerdka leder tankarna till mat,
konsumtion och tvingsmaéssigt beroende. Detta
ar ett vanligt forekommande, ndrmast klichéar-
tat, bildsprak inom masskulturkritiken. Kopp-
lingen mellan ldsning och dtande dr kanske 1
detta sammanhang den mest intressanta. Hos
Melberg dr denna koppling emellertid inte bara
negativ — den ldngsamma ldsningen karak-
teriserades ju som »idisslande«. Den snabba
lasningen ringas ocksa in med metaforer som
leder tankarna till fértiring, men da av ett reg-
ressivt, infantilt och ohédlsosamt slag: sluka och
kedjeroka. Om denna negativa kodning skriver
Janice Radway:

[TThe consumption metaphor equates the process
of perception and comprehension with that of ea-
ting. Consequently, mass culture has regularly been
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characterized as »predigested«, »pap« or »gruel«
which is easily and commonly swallowed whole.
[---] The only literature that can provide nourish-
ment for the mind is that which refuses to be im-
mediately comprehensible, that which forces the
reader to create new codes with which to decipher
its simple signs and complex structures.?®

Till skillnad fran den snabba ldsningen av latt-
smilta eller firdigtuggade texter krdver den
langsamma ldsningen en disciplinerad 1dsare
som har stark impulskontroll och praktiserar
uppskjuten behovstillfredsstillelse. Melberg
talar flera gdnger om att ldsaren maste under-
kasta sig texten. Ar det rentav genom denna un-
derkastelse som litteraturldsningen konstrueras
som en unik aktivitet i en vérld av snabba me-
dier och flimrande bildskdrmar? Horisch lyfter
fram denna tankefigur som en verksam kom-
ponent i de skonlitterdra forfattarnas medie-
kritik. Botho Strauss till exempel, skriver pa ett
stdlle att i en tid praglad av auktoritetsforlust ar
boken det enda medium som kriver att motta-
garen séinker sitt huvud och sin blick: »Boken
— det enda vésen som dagens ménniska dnnu
sinker blicken infor, maste sidnka blicken infor!
Alla andra hogre makter blir omedelbart be-
traktade, utan skam och fruktan!«?’ Denna aura
av auktoritet ses som konstitutiv for den tryckta
boken och kontrasteras mot de omgivande au-
diovisuella medierna som alla, med Horischs
ord, kan betraktas som savil anti-auktoritira
som post-metafysiska. De nya medierna doljer
inget och kriver ingen underkastelse. Allt som
gér att visa skall visas.?®

Men underkastelsen utgor bara ena sidan av
den langsamma ldsningen. Den rymmer ocksa
en frihet, som for Melberg markeras av ldsak-
tens Overgang i skrivande. P4 ett stélle blottar
sig emellertid en intressant motsédgelse i detta
resonemang. Med Proust som exempel har Mel-
berg arbetat sig fram till den konklusion som
ror ldsandets transformering till skrivande:

Skulle man utldsa en moral ur denna episod — och
moralen hos Proust gréinsar alltid till poetiken — sa
matte det sdledes vara: sluta 14sa, borja skriva. Men



en sa brutal sammanfattning stimmer dnda inte,
ty for att bli skrivande (tillbakablickande, kritiskt
reflekterande, avklarnad) maste man ju samtidigt
vara ldsande (spontan, naiv, fysisk, upplevande).
(s. 22)

Attributen for skrivandet visar sig vara iden-
tiska med eller mycket snarlika de som tidi-
gare tillskrivits den ldngsamma ldsningen. Och
i bestdimningen av /dsningen introduceras nu
egenskaper som snarast leder tankarna till den
tidigare negativa karakteristiken av det snabba
lasandet. Intressant dr dven att den skrivande
och lasande aktiviteten lyfts fram som samtidi-
ga. Denna motsdgelse visar inte bara, menar jag,
att teorier om ldsning ofta vilar pa en grundlag-
gande dikotomi mellan naiv (snabb) och kritisk
(langsam) ldsning, utan att anstrdngningarna att
entydigt privilegiera den ena lasarten riskerar
att bli djupt problematiska.

Hillis Miller menar att denna dikotomi &r
av en aporetisk karaktar.?® I stillet for att vél-
ja den ena eller den andra ldsarten borde man
praktisera bada samtidigt. Genom den snabba
och naiva ldsningen respekteras och stimuleras
lasningens magi; l4sarens kénsla av att ofor-
medlat vara transporterad till och delaktig i en
annan véirld. Genom den langsamma och kri-
tiska ldsningen avsldjas obarmhaértigt inte bara
textens underliggande virderingar utan ocksa
de sprakliga grepp som anvints for att skapa
illusionen av oférmedlad nérvaro eller verklig-
het. Den ideale 14saren skall inte vélja utan for-
soka gora bada sakerna samtidigt. Lasandets
apori innebdr ett erkdnnande av foretagets nod-
véndighet — och omgjlighet. Hur skulle man
kunna ldsa naivt och kritiskt samtidigt?

Men maste dikotomin hanteras som en
apori?®® Litteraturens mojligheter att konstrue-
ra olika ideala ldsarter dr naturligtvis odndliga.
En del verk vill inte bli ldsta kritiskt (men 16per
alltid en risk att bli det). Andra kan omgjligen
ldsas naivt (och avvisas darfor av en del ldsare).
Men maénga skonlitterdra verk, inte bara mo-
dernistiska och postmodernistiska, uppmuntrar
ocksa det parallella bruket av bade naiva och

kritiska ldsarstrategier (Italo Calvinos Om en
vinternatt en resande ar ett paradexempel). Om
man vidgar perspektivet fran det snévt litterdra
och sitter in frdgan om de tva motsatta ldsarter-
na i en samtida medieekologisk kontext Gppnar
sig kanske nya mojligheter.

Tongivande forskare inom faltet nya medier
har explicit podngterat att relationen mellan 13-
sarterna har forandrats i och med vart alltmer
intensiva umgéinge med digitala medier av oli-
ka slag. Har handlar det inte om ett omdjligt
val mellan det naiva/snabba och det kritiska/
langsamma utan om en stindig pendling eller
oscillering mellan det ena och det andra. Lev
Manovich talar i sin inflytelserika bok The
Language of New Media (2001) om framvax-
ten av ett slags »meta-realism« som praglas av
just en sddan pendelrorelse:

Like classical ideology, classical realism demands
that the subject completely accepts the illusion
for as long as it lasts. In contrast, the new meta-
realism is based on oscillation between illusion
and its destruction, between immersing a viewer
in illusion and directly addressing her. In fact, the
user is put in a much stronger position of mastery
than ever before when she is »deconstructing«
commercials, newspaper reports of scandals, and
other traditional noninteractive media. The user
invests in the illusion precisely because she is gi-
ven control of it.3!

Jay David Bolter och Diane Gromala gar i sin
bok om digital design dnnu lédngre och lyfter
fram oscilleringen mellan transparens (naiv,
omedelbar) och reflexivitet (kritisk distans)
som en fundamental komponent i umgénget
med alla digitala artefakter.?> Om de nya me-
dieteoretikernas hypoteser ar rimliga infinner
sig den mycket intressanta fragan om inte den
fordndrade relationen mellan ldsarterna i an-
viandningen av digitala medier ocksa skulle
kunna firga av sig pa sitten att ldsa tryckt
fiktion. Finns det nagra spar av detta i hand-
bockerna?
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Oscillering
och remediering

En anledning till att den snabba ldsningen ses
som djupt problematisk dr alltsa att den for-
knippas med massmediernas hdga hastighe-
ter och obonhdrliga produktioner av yta. Om
litteraturen ldses for snabbt riskerar den att
forvandlas till ett medium. I en av de nyare
svenska handbockerna har jag funnit nagot si
ovanligt som ett bejakande av denna process.
Anton Hagwalls och Anders Frostensons Bdck-
er som kndcker (2003) dr en personligt hallen
bok med léstips till unga ménniskor som »vill
ldsa mer, men som kanske inte alltid hittar vad
de letar efter«.’® Forfattarna podngterar att det
inte handlar om bocker man maste lésa.

»Att ldsa kan vara som att lyssna pa musik,
borde vara som att lyssna pa musik, ndgot som
man gor for att man tycker om det.« (s. 4) Sa
lyder forsta meningen i vad som snabbt visar
sig vara en eklektisk och godtycklig vandring
genom framfor allt den helt moderna litteratur-
historien. Boken bestir av korta recensioner,
innehallsreferat och — symptomatiskt nog — /is-
tor dver romaner som enligt forfattarnas me-
ning knécker, det vill sdga dr skona, ratunga,
rockar, kort sagt dr véldigt bra. [ kapitlet »Ung,
kat och misstdnkt« behandlas »generationsro-
maner«, allt fran Salingers Rdddaren i ndden
och Lundells Jack till Lena Anderssons Var det
bra sa? Under rubriken »Simsalabim« avhand-
las bland annat fantasy och under »Noir« allt
fran Dostojevskij till American Psycho.

Denna handbok ér ett utpraglat postmodernt
och medialiserat specimen av »boken om bock-
er«. Litteraturen bryts genom en méngd nyare
mediers olika mangskiftande prismor. Gamla
klassiker far nytt liv for en ny generation ge-
nom att sammankopplas med allt fran punk och
hiphop, till droger och mer eller mindre kénda
TV-program och kultfilmer. Om spréket i Vla-
dimir Sorokins roman Blatt fett heter det sa hir:
»som nir en patind Bruno K. Oijer moter Sid
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Vicious i en mangafilm« (s. 34). Forfattarna
beskriver for ovrigt sjdlva sin bok som »vart
bokblandband« (s. 5). Ett slags kulturellt och
generationsmassigt overséttningsarbete spelas
upp framfor ldsarens 6gon. Man far intrycket
av en eklekticism som 16pt amok. Gamla dis-
tinktioner dr overspelade: mellan »hogt« och
»lagt«, mellan olika medier, mellan olika stilar
och tidsperioder. Ibland sker detta gransdver-
skridande pd ett parodiskt sitt, som i foljande
koncisa och »uppdaterade« referat av Strind-
bergs Roda rummet: »Berittelsens huvudper-
son, Arvid Falk, dr en datidens motsvarighet till
dagens wannabees som kommer till stan for att
gd pa krogen och jobba med media. Sjdlvklart
gér det at skogen.« (s. 108)

Det slaende &r att det till skillnad frén i de
andra handbdckerna just dr bokens karaktéir av
medium som skjuts i forgrunden. Genom lik-
nelser och associationer iscensétter Hagwall
och Frostenson en méngfald av remedieringar
som konsekvent dr inriktade pa att tillskriva det
gamla mediet boken egenskaper som normalt
forknippas med nya medier. Handboken dr ett
»blandband« med popmusik. Att ldsa borde
vara som att lyssna pd musik man gillar. Lai-
saren instrueras att forhalla sig till handboken
som till en drvd skivsamling: »ta det du gillar,
skit i resten« (s. 5). Kopplingarna till den sam-
tida mediekulturen fungerar som en uppma-
ning att lata sig bli uppslukad av litteraturen.
Det handlar om att kdnna igen sig, hénge sig,
njuta. Det handlar om immersivitet, inte om un-
derkastelse och ldngsamma omlésningar.

Handbokens design forstérker intrycket av
postmodernt bricolage med sin collageteknik,
sin typografiska uppfinningsrikedom och sina
hypertextuella korshdnvisningar till andra av-
snitt i boken, men ocksa till andra mer eller
mindre godtyckligt utkorade bocker eller filmer
pa ett visst tema. Texten dr vidare icke-linjar.
De olika avsnitten eller kapitlen kan ldsas pa
ett sétt som inte dr forutbestimt, som nir man
navigerar mellan linkarna pa en webbsida el-
ler bladdrar fram och tillbaka mellan texterna i



en populdrtidskrift. Handboken uppvisar klara
drag av det Bolter och Grusin kallar hyperme-
dialitet (hypermediacy), det vill sdga en beto-
ning av och tydlig fascination for medier och
medieringsprocesser.>* De manga och méngfa-
cetterade remedieringarna gor ofrankomligen
lasaren uppmirksam pa textens karaktir av
konstruktion.

Bdcker som kndicker ér ett ovanligt exempel
pd hur handboken i litteraturldsning konse-
kvent arbetar med remediering och forbereder
for en ldsart som kédnnetecknas av oscillering
mellan det immersiva och det reflexiva/distan-
serade. Handbokens malgrupp forutsitts vara
vl fortrogen med den samtida mediekulturens
former och koder. Att dversitta ett medium till
ett annat eller att flera medier aktiveras samti-
digt som boken ses inte som nagot problema-
tiskt utan snarare som en sjdlvklarhet. Denna,
med Hayles ord, hyperuppmdrksamhet kon-
trasterar starkt med den djupa uppmdrksamhet
som traditionellt forknippas med litteraturlds-
ning.>’ Den djupa uppmérksamheten foreskrivs
pé inget sitt av Hagwall och Frostenson, sna-
rare visas den med en ironisk gest fram som en
kvarleva fran en tid d& den litterdra bildningens
status dnnu var oanfritt. I ett avsnitt som he-
ter »Bocker som riacker« listas atta bocker vars
enda gemensamma ndmnare ir att de dr over
ettusen sidor langa. Listan foregas av foljande
text: »En lista 6ver bockernas Long Island ice
tea — langa, mycket, ofta fér mycket. Med Krig
och fred under armen och ett bokmirke som
sticker upp fran sidan 967 utstralar man kun-
skap och uthallighet ...« (s. 111)

Hagwalls och Frostensons bok avviker allt-
sd fran de 6vriga handbdckerna genom savil
sina manga och idgonfallande remedieringar
som sina ihdrdiga forsok att ladda litteratur-
ldsningen positivt genom att ndrma boken till
andra och nyare medier. Resonemang om litte-
raturens intermediala egenskaper forekommer
forvisso ocksd hos andra handboksforfattare,
men har hér en tendens att reduceras till frigan
om filmatiseringar av litterdra verk, till vilken

jag strax skall aterkomma. Forst vill jag bara
kort ndmna tva exempel pa hur intermediala
fragestéllningar kan bryta igenom pa sitt som
man kan hdvda borde, men alltsa inte fatt kon-
sekvenser for handbokens dvergripande idéer
om ldsning.

Mitt forsta exempel dr Ekerwald. Ldsa inn-
antill kallar han sin privilegierade ldsart. Om-
lasning och hoglésning dr tva végar till bemds-
trandet av denna konst. Men trots att Ekerwald
genomgdende pladerat for hogldsningens for-
tjanster kommer efterordets fortydligande som
ndgot av en chock:

En omstidndighet borde kanske inte 1&mnas obe-
aktad.

Av alla de ovan ndmnda attio forfattarna har
upphovsmannen till denna skrift sjdlv inte last
mycket.

En honom nérstaende person har alltsedan 1950
dagligen hoglést deras verk for honom, i allmanhet
under tva skilda seanser, varvid dhdraren noterade
stillen som han tyckte var anmérkningsvart »bra«.
(s. 249)

Denna bekénnelse dr bade dverraskande och
intressant och man hade véntat sig principiella
resonemang om till exempel forhallandet mel-
lan tal och skrift, lyssna och ldsa, uppldsning
och ldsning, upplédsare och lyssnare. Att ldsa
innantill maste ju rimligen betyda nigot annat
ndr ldssituationens grundparametrar forédndras
pa detta sitt. Att [yssna innantill?

Mitt andra exempel dr Melberg som i kapit-
let »Lashuvuden« (s. 57-70) diskuterar nagra
exempel pd hur forfattare (Rilke, Lindegren,
Joyce) brottats med frdgan om skriftens forhal-
lande till ett nyare medium som grammofonen.
Hir tangerar Melberg det Hayles skulle kalla
den mediespecifika analysen och riktar intres-
set mot fragor om texters materialitet och de-
ras relationer till omgivande medieteknologier.
Jag har inget att invinda mot Melbergs fasci-
nerande ldsningar, men stiller mig fragan var-
for de principiellt viktiga fragor och problem
som ventileras i detta kapitel inte [imnar nagra
som helst avtryck i den inledande essén om den
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langsamma ldsningen. Ar det inte ett rimligt
antagande att vara nyaste medier fordndrar 14s-
och skrivpraktikerna, precis som de en gang i
tiden paverkade Joyce?

Handbéckernas resonemang om intermedia-
litet kretsar som sagt annars uteslutande kring
filmatiseringens problematik. I mitt material
dominerar forestéllningen att filmatiseringar
av litterdra verk 1 forsta hand bor ses som for-
vanskningar eller simre kopior. Enligt Eker-
wald kdnnetecknas filmatiseringar av att de
»utan undantag aterger utskurna bitar av texten
pa ett sétt som aldrig ger réttvisa at den full-
stindiga texten« (s. 24). For Bloom préglas den
stora litteraturen av en sadan originalitet och
komplexitet att den svarligen kan Gversittas till
rorliga bilder (s. 120).

Att litteraturen kan géra mer och andra saker
an filmen dr en aterkommande tes. Mazzarella
slar fast att »det skrivna ordet rymmer helt
andra mdjligheter dn filmen« (s. 178). Tolstojs
Krig och fred kan, trots dess méanga filmatiskt
tacksamma scener, omdjligt goras réttvisa i en
film, eftersom romanen »ér en vérld och fram-
for allt &r den en process, den process som dger
rum i sjdlva ldsningen« (s. 183). Mazzarella
fortsitter med att diskutera litteraturens sirart
utifran sjédlva ldsupplevelsen, dér inte minst 14s-
tiden spelar en viktig roll. Lasningen av Tolstoj
kraver koncentration och inlevelse, men ocksa
avbrott da ldsarens eget liv gar vidare — nagot
som enligt Mazzarella kan skapa en fascineran-
de sammansmaltning av det levda och det ldsta.
Min invéndning hér géller inte resonemangen
kring sjélva ldsakten utan den inledande na-
turaliseringen av skonlitteraturens status som
overldgsen. Litteraturen kan gora andra saker
an filmen — ja. Men varfor dessa per definition
skulle vara »bdttre«, mer komplexa etc. dn vad
filmen formar dr nagot som fastslas snarare &n
overtygande argumenteras for.

Liksom uppvirderingen av den ldngsamma
lasningen tycktes beroende av ett ambivalent
misskdnnande av den snabba ldsningen kan de
medier som definierats som underldgsna lit-
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teraturen emellertid gora ovintad comeback.
Mazzarella vill pa ett stélle demonstrera littera-
turens formaga att frimmandegora det skenbart
vilbekanta. »Nu dr det sommar i Helsingfors.
Jag har tid att 1dgga mérke till det vanliga.« (s.
226) I parken ser hon en ung kvinna som ligger
och ldser. »Med en mjuk rorelse stryker hon en
hérslinga ur 6gonen, sen tittar hon pé klockan.
Jag forestéller mig att vad jag ser &r borjan av
en film, kanske fransk. Om ett 6gonblick ska
det komma en ung man — eller en man som inte
langre &r s ung...« (s. 226) Lite ldngre fram
har berdttaren/Mazzarella kommit till sina egna
kvarter:

Plotsligt — och nu ér jag redan i mitt eget kvarter
— tittar jag in genom en portgang. Porten blir som
ramen kring en tavla och tavlan bestér av ett stycke
solbelyst grasmatta, en vattenspridare som ror sig
runt, runt och ett par nakna smabarn som skrat-
tande springer undan vattenstralen. Det slar mig
att ocksa detta kunde vara en scen ur en film, det
kunde vara 6ppningsscenen, en nostalgisk tillbaka-
blick till — ja, vad da?

Till den gamla, goda tiden, tiden fore kriget, fore
den stora sorgen.

Det ir en kédnsla snarare dn en tanke: att man
borde kunna ta vara pa den gamla goda tiden med-
an man lever i den. (s. 226 f.)

Det anmérkningsviarda med dessa passager ar
naturligtvis att berdttaren for att astadkomma
den efterstrivade fraimmandegoringen tillgri-
per och s uppenbart forlitar sig pa bildmedier.
Genom ikonisk projicering blir den iakttagna
verkligheten betraktad som vore den en tavla
och genom den filmiska projiceringen som
vore den en film.3¢ Skriftens forméga att fram-
stdlla det vardagliga ur nya perspektiv, att gora
det vanliga ovanligt igen, maste i detta exem-
pel gd omvéigen via andra medier. Mazzarella
avslutar avsnittet om frimmandegdring med en
redogorelse for Sklovskijs begrepp ostranenie,
som syftar pa konstens uppgift att komplicera
varseblivningsprocessen. Men denna férmaga
ar ju inte unik for litteraturen, vilket Mazza-
rella sjdlv visar genom sitt inkorporerande av
andra medier. Man frestas alltsé sitta ett stort



fragetecken kring en tidigare utsaga i hennes
handbok: »Det dr mdjligt att vi dverhuvudtaget
overskattar bildens makt« (s. 183).

Litteraturen &r inriktad pa mening, medierna
pa sinnenas varseblivningar. Det dr utgangs-
punkten for Horischs resonemang om skillna-
derna mellan skriften och de nya medierna. De
nya medierna kan registrera, lagra och aterge
varseblivningar utan att ta omvégen via alfa-
betet. Litteraturen dr dédremot domd till om-
skrivningar: »Vad litteraturen omskriver och
frambesvérjer kan man inte uppfatta. For ldsa-
ren dr det bara de svarta bokstdverna mot ljus
bakgrund som kan uppfattas. Resten maste han
sjélv ténka ut eller forestélla sig.«

Diskussionerna om filmatiseringars trohet
gentemot den litterdra forlagan dr, menar han,
forlegade.’® Man kan formulera fragan annor-
lunda. Till vilka bdcker och texttyper kan det,
eller kan det inte, finnas en funktionell ekvi-
valent pa film eller video?* Till och med den
mest inbitna av bokélskare maste enligt Ho-
risch medge att Edgar Reitz film Heimat ir
»bittre« dn de samtida litterdra hembygds-
skildringarna. Vad som omdjligt kan filmati-
seras dr istéllet teologiska och filosofiska verk.
Pasolini kunde gora film av Bibeln men det gor
inte filmen helig. De stora skrifterna av Kant,
Hegel och Heidegger kan inte heller filmati-
seras. Filosofiska teorem kan inte represente-
ras pa vita duken, trots Eisensteins heroiska
men ofullbordade projekt att gora just det med
Marx Kapitalet.

Sjdlvsikra proklameringar om litteraturens
suverdnitet och Overldgsenhet gentemot fil-
men klingar falskt i den samtida medieekolo-
gin. Det innebir for Horisch ingen ringaktning
av litteraturen, men ett erkdnnande av att den
tryckta boken och de nya medierna forhaller
sig pa radikalt olika stt till distinktionen me-
ning/sinnen (Sinn/Sinne) och att de ddrmed
har olika agendor. De nya audiovisuella me-
dierna intresserar sig inte for metafysiken, sja-
len eller idéerna. De ersitter transcendens med
transparens.

Lasningens mirakel
och slutet pa
forestallningen

Det finns en ofta aterkommande forestillning
om ldsningen som ett slags mirakel. Denna fore-
stdllning har en nédrmast mytisk dignitet och kan
kanske ségas fungera som ldsandets dverordna-
de legitimering: legitimeringen som legitimerar
alla andra legitimeringar. Denna forestillning
handlar om det ofattbara. Svarta tecken pa ett
vitt pappersark forvandlas i ldsarens huvud till
konkreta bilder, ja rentav till liv och verklighet.

Lagercrantz éterger denna forestdllning
alldeles 1 borjan av Om konsten att ldsa och
skriva:

Vad sker nir vi liser? Ogat foljer svarta bokstavs-
tecken pa det vita papperet fran vénster till hoger,
ater och ater. Och varelser, natur eller tankar, som
en annan tdnkt, nyss eller for tusen ar sen, stiger
fram i vér inbillning. Det &r ett underverk storre dn
att ett sadeskorn ur faraonernas gravar formatts att
gro. Och det sker var stund.

De ménniskor vi méter i bocker liknar de le-
vande. De talar som vi, andas som vi, grater och
skrattar som vi. Men striacker vi ut armarna for att
omfamna dem griper vi i tomma luften.

Det finns en gammal lira om Gud som forfat-
tare. Gud skrev Bibeln och allt eftersom han skrev
blev virlden till. Han skrev Adam och Adam trad-
de fram med kott och blod. Han skrev Eva och Eva
stod blomstrande under kunskapens triad. Sa langt
har ingen forfattare dnnu drivit det. Men de ambi-
tiosa forsoker. (s. 7 f.)

En av litteraturens starkaste drommar har va-
rit att nedteckna och frammana liv genom
sina spraktecken. En sida av ldsandets mira-
kel handlar alltsa om begéret efter transparens:
Boksidan upphdr att vara en boksida och blir ett
fonster mot verkligheten.

Formagan att oversitta sprakets tecken till
egna inre bilder under ldsakten anses emel-
lertid ofta hotad av den visuella kulturens
bombardemang av bilder. Den individuella 14-
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sarens kreativa fantasiarbete ersétts av mass-
kulturens prefabricerade och schabloniserade
bildvirldar. Ar detta en rimlig motsittning?
I en av sina amerikanska foreldsningar lyfte
Italo Calvino fram synligheten som ett av de
viarden som borde forsvaras i det nya millen-
niet. Formagan att skilja det direkt upplevda
frén det man har sett pa TV haller pé att luck-
ras upp, skriver han. Minnet blir en soptipp av
bildspillror.

Att jag tagit med Synligheten i min forteckning
over virden som jag tycker bor rdddas beror pa
att jag vill varna for att vi haller pé att forlora en
grundlaggande minsklig egenskap: formagan att
se med slutna 6gon, att fa farger och former att
springa fram ur rader av svarta bokstéver pa ett vitt
papper och att tiinka i bilder.*

Det kanske istéllet dr forestillningen om 1és-
ningens mirakel som lider mot sitt slut. Drom-
men om litterdr transparens blev allt svarare att
uppratthélla nir de nya audiovisuella medier-
na visade sig kunna gora det som litteraturen
bara drémmer om till verklighet. Som Horisch
traffande formulerar det dr boken domd att ar-
beta symboliskt och ta omvégen dver alfabetet
medan de nya medierna registrerar och arkive-
rar verkliga ljus- och ljudvagor. Boken drom-

1. Denna text dr tillkommen inom ramen for det
av Vetenskapsradet finansierade forskningspro-
jektet »Varfor lésa litteratur i det postmoderna
samhillet: Legitimeringsgrunder for litteratur-
lasning 1 skola och hogre utbildning«.

2. Med begreppet medieekologi betonas att
forhallandet mellan olika medier inte kan ses
som statiskt utan att gamla och nya medier hela
tiden ingar i komplexa beroende- och konkur-
rensforhallanden. Se N. Katherine Hayles,
Writing Machines, Cambridge, Massachusetts:
The MIT Press, 2002.

3. Marshall McLuhan, Media: Mdnniskans utbygg-
nader, Stockholm: PAN/Norstedts, 1967; Jochen
Horisch, Ende der Vorstellung: Die Poesie der
Medien, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999.
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mer om att férvandla skenet (Schein) till vara
(Sein). De nya medierna drdommer inte utan gor
det.*! Med de nya medierna inleds slutet pa fo-
restdllningen. Idéerna om transparens och su-
verdnitet maste overges. Litteraturen blir, skri-
ver Horisch, i dubbel bemairkelse excentrisk.
Den har inte ldngre en oersittlig roll for kom-
munikationen i samhéllet och den blir sjélv allt-
mer excentrisk, svar, langsam, eftersldpande,
a-normal. Men frdn sin position i marginalen
kanske den béttre kan iaktta vad som hénder
i ett centrum préglat av hoga hastigheter och
standig fordndring.*?

Lasningens mirakel sker fortfarande var
stund trycksvirta pa ett papper transformeras
till berittelser i ldsarens huvud. Men skriftens
magi fungerar annorlunda vid slutet av Guten-
berggalaxen. I oscilleringen mellan det naiva
och det kritiska séttet att ldsa upprepas mira-
klet géng pa gang — samtidigt som det dekon-
strueras. Horisch formulerar det vackert: Ocksa
efter slutet pa de forestéllningar som dr mojliga
att berdtta, och efter slutet pa de klassiska fore-
stdllningarna om ett slut, sa finns det filmer att
se, telefonsamtal att ringa, till och med dikter
att 1dsa — som ger en forestdllning om slutet pa
forestéllningen.®

4. Jay David Bolter & Richard Grusin, Remedia-
tion: Understanding New Media, Cambridge,
Massachusetts: The MIT Press, 1999.

5. Handbdcker producerade for undervisningsbruk
faller ddrmed utanfor uppsatsens ramar.

6. Glenn C. Arbery, Why Literature Matters:
Permanence and the Politics of Reputation,
Wilmington, Delaware: ISI Books, 2001. Se
dven t.ex. Mark William Roche, Why Literature
Matters in the 21* Century, New Haven &
London: Yale University Press, 2004.

7. J. Hillis Miller, On Literature, London & New
York: Routledge, 2002, s. 35.

8. Hayles, Writing Machines, 2002, s. 19 f.

9. Friedrich Kittler, »Om litteratur och litteratur-
vetenskap som ordbehandling«, 6vers. Tommy
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12.
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18.

19.

20.
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22.
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24.
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Andersson, i Friedrich Kittler, Maskinskrifter:
Essder om medier och litteratur, red. Otto
Fischer & Thomas Gotselius, Grabo: Anthro-
pos, 2003, S. 155.

Ibid.

McLuhan, Media, 1967, s. 10 ff, 26.

For en oversikt och diskussion, se Magnus
Persson, Kampen om hégt och lagt: Studier i
den sena nittonhundratalsromanens forhallande
till masskulturen och moderniteten, Stockholm/
Stehag: Symposion 2002.

Hoérisch, Ende der Vorstellung, 1999, s. 75 ff.
Harold Bloom, Hur du ska Ildsa, och var-

for, 6vers. Staffan Holmgren, Stockholm:
Wahlstrom & Widstrand, 2001, s. 21. Sid-
hénvisningar ges hidanefter i den l6pande
texten.

Hayles, Writing Machines, 2002, s. 5.

Lars Béackstrom, Att ldsa litteratur, Stockholm:
Sober Forlag, 1995, s. 11. Sidhdnvisningar ges
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Olof Lagercrantz, Om konsten att lisa och
skriva, Stockholm: Wahlstrom & Widstrand,
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Merete Mazzarella, Dér man aldrig dr ensam:
Om lisandets konst, Helsingfors: Soderstroms,
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Karen Littau, Theories of Reading: Books,
Bodies and Bibliomania, Cambridge: Polity
Press, 2006, s. 154 ff.
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Littau, Theories of Reading, 2000, s. 2 ff.
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sachusetts: Harvard University Press, 1984.
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30.
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. Janice A. Radway, »Reading Is Not Eating:

Mass-Produced Literature and the Theoretical,
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of a Metaphor«, Book Research Quarterly, Fall
1986, s. 10.

Strauss citerad efter Horisch, Ende der Vorstel-
lung, 1999, s. 84. Overs. fran tyskan av MP.
Hoérisch, Ende der Vorstellung, 1999, s. 84 ff.

Jag har i ett annat sammanhang pekat ut denna
fragestallning som en av litteraturpedagogikens
mest 6verhdangande. Med begreppet kreativ
ldsning har jag forsokt ringa in en estetisk
erfarenhet som aktivt utforskar, problematiserar
och vill 6verskrida statiska gransdragningar
mellan ldsarter. Se Magnus Persson, Varfor ldsa
litteratur? Om litteraturundervisningen efter
den kulturella vindningen, Lund: Studentlit-
teratur, 2007.

Lev Manovich, The Language of New Media,
Cambridge, Massachusetts & London: The MIT
Press, 2001, s. 209.

Jay David Bolter & Diane Gromala, Windows
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Massachusetts: The MIT Press, 2003.
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texten.
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Den seglivade Said

lbn Warraq, Defending the West:
A Critique of Edward Said'’s
Orientalism

New York, Prometheus Books, 2007, 556 s.

Edward Saids Orientalism, som utkom 1978,
har en sdregen stéllning i vér tid. Den fram-
hélls narmast rituellt och i de mest skilda sam-
manhang som en disciplingrundande text. Den
hamnar pé kurslistor i savél historia som so-
ciologi och litteraturvetenskap. Den é&r helt en-
kelt en akademisk klassiker i nivd med Freuds
Dromtydning eller Max Webers Den protestan-
tiska etiken och kapitalismens anda. Men sam-
tidigt, och inte minst inom det postkoloniala
falt ddr Orientalism har sin sérskilda hemvist,
har den utsatts for omfattande kritik. Den indis-
ke marxisten Aijaz Ahmads sagning i /n Theo-
ry (1992) dr berdomd. Den unge Homi Bhabha,
en sympatiskt instédlld l4sare av Said, byggde
sin karridr delvis genom peka pé outvecklade
punkter i hans tankebygge. Robert Young har
—samtidigt som han hyllar Said — framhéllit att
Orientalism dr ett teoretiskt ofullgédnget verk.
Research in African Literatures’ temanummer
om Said (»Edward Said, Africa, and Cultural
Criticism«, 2005:3) gav prov pa en nyansrik
och ofta kritisk diskussion av detta verk (bland
andra). Elisabeth Oxfeldts fina studie Nordic
Orientalism (2005) modifierar Said pa avgo-
rande punkter.

Skutan Orientalism har alltsa mottagit upp-
repade bredsidor men seglar dnda vidare. Att
den gor det beror knappast pa att Saids verk
ar ofelbart, utan pa dess betydelse for etable-
randet av ett vetenskapligt perspektiv: studiet
av skdrningspunkten mellan kunskapsproduk-
tion, kulturella uttryck och kolonial maktut-
6vning. Ali Mazrui, i det nimnda numret av
Research in African Literatures, kallar honom
en »whistleblower«, nagon som satte fingret pa
»annangorandets« risker i sokandet efter kun-
skap. Men det dr just frdga om ett perspektiv,
vil att mérka, inte en heltdckande sanning eller
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en dogm, utan ett etiskt motiverat sitt att nirma
sig ett kulturhistoriskt material.

En viss precision i historieskrivningen kan
vara pa sin plats. Det dr fel att pasta att Orienta-
lism grundade den postkoloniala kritiken. Kél-
lorna till det kulturella och intellektuella mot-
standet mot europeisk imperialism é&r fler och
dldre — det racker att nimna namn som Aimé
Césaire, C.L.R. James, W.E.B. Du Bois, Ban-
kimchandra Chattopadhyay, Frantz Fanon eller
Roberto Fernandez Retamar. Déremot inledde
Orientalism en sdrskild fas 1 den postkoloniala
kritikens historia. Genom sin position som en
redan etablerad forskare i comparative literatu-
re 1 USA, och genom sin appropriering av sam-
tida kulturvetenskaplig teori — i Foucaults tapp-
ning — fick Said sjédlva centrum att bry sig om
sin marginal. Den eurocentriska humaniorans
bastion i USA fick upp 6gonen for sina Andra.

Humanvetenskaperna hade dittills hanterat
kunskapens méangfald genom att skilja ut »uni-
versella« kategorier som konst och litteratur
fran »partikuldra« intressen som orientalisk
konst, afrikansk folklore och s& vidare. Disci-
plingrdnserna mellan & ena sidan konstveten-
skap, litteraturvetenskap, sociologi, och & andra
sidan orientalistiska discipliner och antropologi
gav uttryck at denna klyvnad. Sa sent som pa
70-talet, i Oxford, hdnvisades Wole Soyinka till
antropologiska institutionen nar han ville prata
om afrikansk litteratur.

Orientalism bidrog till att synliggéra denna
tudelning. I sina ldsningar av bland andra Ner-
val, Renan och Flaubert och i sin diskussion av
de kunskapsmaissiga konsekvenserna av Napo-
leons hirtag i Egypten, ville Said koppla sam-
man ordnandet av kunskapen med utévandet av
makt. Kunskapsobjektet »Orienten«, menade
han, var helt enkelt en europeisk skapelse. Folj-
derna av detta kunde sparas dnda till var tid, dér
USA numera agerade imperiemakt gentemot
Mellandstern (vilken alltid var sméartpunkten i
Saids skrivande).

Analysen tog skruv. I Saids efterfoljd visa-
de V.Y. Mudimbe — i The Invention of Africa



(1988) — och Gauri Viswanathan — i Masks of
Congquest (1989) — hur Afrika och Indien dis-
ciplinerades med kunskap som medel. Den in-
stitutionella utvecklingen efter (men inte ute-
slutande pa grund av) Saids inpass kdnner vi
alla till: go-talets postkoloniala genombrott,
ifrdgaséttandet av en eurocentrisk kanon, tvar-
vetenskapliga dverklivningar mellan estetiska
vetenskaper, antropologi, sociologi, historia
och cultural studies. Skeendet har pagétt med
sdrskild intensitet 1 den anglosaxiska vérlden.
Parallellt med detta har offentligheterna i Euro-
pa och Nordamerika blivit spelplats for strider
kring den sé kallade mangkulturalismen. Utan
att ga ndrmare in pa dessa ofta paradoxala, ib-
land aggressiva debatter dr deras djupare inne-
bord tydlig: ett vésterldndskt tolkningsforetra-
de haller pa att vittra bort.

Den symboliska betydelsen av Orientalism
ar alltsd svér att bortse frdn. For pseudonymen
Ibn Warraq 4r den symboliska stédllningen allt:
hans Defending the West, med underrubriken A4
Critique of Edward Said’s Orientalism, &r helt
beroende av att Orientalism ir just sé betydel-
sefull som han hivdar. Mer &n sa: trots de sym-
patiskt instédllda Said-kritiker som Warraq cite-
rar tycks han forutsitta att det finns en armé av
forskare dérute som laser Saids bok som Usama
bin Laden ldser Koranen. Det dr halsstarrigt —
sa fungerar inte det akademiska samtalet. Men
sa ar heller inte Defending the West att rdkna
som ett bidrag till forskningen, utan som ett
hogljutt inldgg i1 en ideologisk strid. (Ivrigt pa-
hejat, for ovrigt, av tidskriften Axess (2007:6)
under Johan Lundbergs ledning.)

Bokens tendens sammanfattas i foljande for-
muleringar:

Said has much to answer for. Orientalism, despite
its systematic distortions and its limited value as
intellectual history, has left Western scholars in
fear of asking questions — in other words, it has in-
hibited their research. Said’s work, with its strident
anti-Westernism, has made the goal of moderniza-
tion of Middle Eastern societies that much more
difficult. His work, wherein all the ills of Middle
Eastern societies are blamed on the wicked West,

has rendered much-needed self-criticism by Mus-
lims, Arab and non-Arab alike, nearly impossible.
His work has encouraged Islamic fundamentalists,
whose impact on world affairs needs no underli-
ning. (s. 54)

Utfall i denna anda varvas i boken med sinse-
mellan osammanhingande kortessder — ibland
nérmast lexikonposter — om vésterlandska filo-
sofer, makthavare, konstnérer och orientalister
fran antiken och framéat. Har star lite om Alex-
ander den Store, dir om Eugene Delacroix.
Warraq presenterar lasfrukter, kort sagt. Ibland
intressanta sadana, sdrskilt nér det géller okén-
da orientalister, men hur helheten sammantaget
utgor en kritik av just Orientalism far man nér-
mast gissa sig till.

Det finns en del sakliga podnger man kan ta
till sig men som Warraq inte dr forst pa banan
med. Exempelvis skdms Orientalism av histo-
riska missforstand, sarskilt Saids pastaende att
Europa dominerande Mellandstern pa 1700-
talet, en epok dé det osmanska rikets hegemoni
i regionen var intakt. Dessutom gor sig Said
skyldig till polemiska forenklingar som War-
raq dr sa fortjust i att han maste citera dem bade
tva och tre ganger. Jo, det var overilat av Said
att skriva att »varje europé« pa 1800-talet per
definition maste vara rasist i forhdllande till
Orienten. I det sammanhanget kan man dven
tillsammans med Warraq beklaga att Said inte
granskade tyska orientalister pa 18oo-talet, vil-
ka just i egenskap av tyskar inte arbetade direkt
inom ramen for ett imperialistiskt projekt i Mel-
landstern. Men ocksé det »intresseldsa«, sym-
patiska kunskapssokandet kan samverka over
tid med maktambitioner. Orientalisterna sjdlva
behdvde ju inte vara kolonisatorer for att bi-
dra till etablerandet av Europa som kunskapens
subjekt. Detta dr komplexa fragor. Man kan
jamfora med kristna missiondrer i sddra Afrika
som 1) kunde vara ytterst kritiska mot koloni-
alstyret, 2) kunde ge uttryck for paternalistisk
rasism och de facto bidrog till koloniseringen
och 3) utbildade den blivande antikoloniala
eliten. Gensvaret pa en sd sammansatt historia
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kan inte bli hdxjakter pa individer, men heller
inte panegyrier a la Warraq sé snart en véster-
lanning uttalar sig positivt om »den andre«.

Pa en lite mer kvalificerad nivd kan man,
som ménga har gjort, kritisera Said for inkon-
sekvenser och forgrovningar i anvédndningen
av Foucaults diskursbegrepp. (Said 6vergav
dessutom Foucault efter Orientalism.) Hans
framstéllning av den orientalistiska diskursen
ar statisk och homogen. Man tvingas dven fraga
om »Orienten« dr en verklighet som forvrings
av orientalistisk kunskap, eller om den &r ett
objekt skapat av orientalisterna. Finns det eller
finns det inte en sanning om Orienten i sa fall?
Said dr motsdgelsefull pa den punkten. War-
raq har ibland ritt i friga om motsédgelserna.
Diremot tillfor han inget av kunskapsteoretiskt
virde; tviartom dr han kunskapsteoretiskt naiv,
for att uttrycka sig sé skonsamt som mojligt.

Foucault, far vi veta, dr en »charlatan«
(s. 245), och »Marxists, Freudians, and anti-
imperialists, who crudely reduce all human
activities to money, sex, and power, respecti-
vely, have difficulties in understanding the very
notion of disinterested intellectual inquiry«
(s. 38). Invektiv dr billiga i inkép, men var
finner vi Warrags beldgg? Var gar han i intel-
lektuell ndrkamp med den filosofiska under-
byggnaden hos Foucault, hos freudianer, hos
marxister? Ingenstans. Ddremot citerar han med
gillande en hardfor marxist som Aijaz Ahmad
(vars namn han dessutom felstavar » Ahmed«)
sa snart denne formulerar sig kritiskt om Ed-
ward Said (s. 52).

I sin ofokuserade iver att vélta omkull allt
liberalt och radikalt ifrdgaséttande av radande
maktforhallanden dr Warraq beredd att himta
argument varsomhelst ifran. Han anlitar okri-
tiskt greve Gobineau, den biologiska rasismens
ideologiska anfader, som killa till kunskap om
den muslimska vérlden (s. 81). Han citerar med
gillande tendentiost nonsens fran 1960-talet
(signerat James Burnham) om den kenyanska
befrielserdrelsen Mau Mau (s. 275). Han abe-
ropar den israeliske hogerhdken Benjamin Ne-
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tanyahu som auktoritet géllande islam (s. 275).
Han tar den brittiske vicekungen av Indien Lord
Curzons egna skildringar av sin girning som
intdkt for kolonialismens enastaende gynn-
samma effekter pa Indien (s. 238—244). Skulle
man ta Warraq pa orden blir det obegripligt att
miljontals indier gjorde motstand mot britterna.
Att kolonialismen i Indien var ett sammansatt
fenomen dér brittisk lag och despoti gick hand 1
hand har framhallits med odndligt mycket stor-
re finess och insikt av andra, exempelvis Ra-
machandra Guha i India after Gandhi (2007).

Som ldsaren marker hamnar man langt fran
Said nédr man forsoker ga i clinch med Warragq.
Egentligen dr det sloseri med tid att bemota
honom — om det inte vore for att den hér sor-
tens mischmasch vinner anklang exempelvis i
Axess, en tidskrift som annars framstiller sig
som den goda vetenskaplighetens forsvarare.
Dessutom finns det genuint viktiga frdgor som
Warraq slarvar bort. Framst bland dessa, och
vad jag kan se Warrags egentliga drivkraft, ar
striden for en sekuldr muslimsk offentlighet. I
denna kamp stér han egentligen, bisarrt nog, pa
samma sida som Edward Said.

Ursprungligen var det Rushdieaffiren som
fick Warraq att borja skriva och pa grund av
boken Why I am Not a Muslim (1995) har han
ett dodshot hiangande Over sig. Bristen pa of-
fentlig debatt och intoleransen infor religiosa
avfallingar i somliga muslimska ldnder &r ett
allvarligt problem, men man 19ser det knappast
genom att sla »Visterlandet« 1 huvudet pé folk.
Dessutom hamnar Warraq i en paradox: han
hyllar Vst som forebild for att den har fram-
bringat sa manga kritiker av Vist, vilket gor att
han avfardar dem som kritiserar Vist. Det &r en
intellektuellt ovirdig tankefigur. Kritiken dr den
tdnkande ménniskans livsluft, om hon sa &r eu-
ropé eller indier eller latinamerikan. Det finns
en muslimsk tradition av debatt och oenighet
som Warraq inte latsas om; i afrikanska sam-
hillen finns manga former (beréttelser, sanger,
predikningar) och sammanhang (byméten, de-
monstrationstag, kyrkor) ddr samhéllsforhallan-



den kritiseras. Att detta alltfor sdllan leder till
politisk fordndring ar just ett politiskt problem
och ingen inneboende kulturell oférmaga.

Vill jag alltsa inte forsvara Visterlandet?
Vad ér det i sa fall som behover forsvaras?
fragar jag tillbaka. Jag forsvarar girna Bach,
Cervantes, Virginia Woolf. Jag ser ingen anled-
ning att forsvara Auschwitz, Guantanamo eller
apartheid.

Stefan Helgesson, Litteraturvetenskapliga
institutionen, Uppsala universitet

Spannande
motsagelser?

Anders Johansson, Nonfiction
Goteborg, Glinta produktion, 2008, 260 s.

Reseberdttaren presenterar gérna sig sjdlv som
en ensamvarg, pa vég till omraden som ingen
annan sett och erfarenheter som ingen annan
gjort. Och gor det girna i presens, for att ddrmed
forstirka intrycket av ndrvaro och autenticitet.
Jonathan Raban, sjilv en ypperlig reseberittare,
anser att det beror pa att reseberéttaren absolut
inte vill férvixlas med den banala turisten. Ra-
ban beskriver strategin sa hér:

The central conceit of the »traveller«, as distinct
from the mere »tourist«, was that he was alone in
the landscape, its sole, original discoverer. To this
end, the travellers’ books became engines of mass
destruction. They exterminated parties of hikers in
the Hindu Kush, wiped out convoys of tour buses,
disappeared the cheerful caravan of motorhomes,
assassinated park rangers, and left a world ethni-
cally cleansed of everyone except the writer and his
dusky native friends. (Passage to Juneau, 1999)

Det krdvs »conceit« — det vill sdga fiktiva
medel — for att reseberittelsen och berittaren
sjdlv ska framstd som autentiska. Dartill kom-
mer att reseberittarens flitiga anvindning av
presens ocksé bidrar till berittelsens fiktiona-
lisering: presensformen demonstrerar att berét-
taren inte bara var ensam pa forut oként ter-

ritorium utan pa nagot mirakuldst sétt dr ddr
i skrivande stund, en stund han bara delar med
sin ldsare.

Jag erinrade mig dessa reselitterdra elementa
nér jag ldste kapitlet »Uchuraccay tur och re-
tur« i Anders Johanssons essdsamling Non-
fiction. Det dr ndmligen just en reseberittelse
fran Peru, ddr Johansson tydligen bott i nagra
ar. Den dr, som reseberittelser ofta ar, blandad
med essdistisk reflexion. Hir ges information
om Perus moderna historia tillsammans med
intressanta synpunkter pa sanningens vansk-
ligheter infor historiens dvergrepp, berittarens
moral i relation till historien, skrivandets pro-
blem och dess nodvandighet. Dessa reflexioner
ar instuckna 1 berittelsen om Johanssons resa
till platsen for ett politiskt massmord, Uchurac-
cay. Berittaren reser forstas ensam, inga banala
turister inom synhall, han méts av omgivning-
ens motstand, och han berdttar som om han dr
ddir: »Jag star pa trottoaren«. »Jag tar bussen
till Lima«. »Jag tar ett foto«.

Det blir en utmaérkt liten reseberdttelse. Att
den ir inplacerad mitt i ett antal polemiska es-
sder om litteratur och litteraturvetenskap har
dessutom féatt mig att fundera vidare pa den
ensamme resendrens litterdra uppdrag. Ett
aterkommande motiv i essderna dr tanken pa
litteraturens och individens otillrdcklighet, for-
utsatt att litteraturen och individen uppfattas
som autonoma storheter. Det gemensamma for
fiktionsprosa och sakprosa dr den falska tron
pa en »identitet utan nagot icke-identiskt: en
autentisk fiktion; en ren autenticitet« (s. 61).
Individen dr inte en »entitet med fasta grénser,
en agent som &r herre 6ver sina val« (s. 76). Det
giller istillet att frigora sig inte bara fran den
»liberalistiska ménniskosynen (idén om den
autonoma, rationellt handlande individen; det
naturliga, enhetliga subjekt som bade antas fo-
rega och upprétthalla marknadssamhillet), utan
fran antropocentrismens epistem 6verhuvud-
taget« (s. 189).

Sa lyder Anders Johanssons mantra i denna
bok. Nir han sa skriver reseberéttelse hidnder
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nagonting markligt: han skriver sakprosa som
om det vore »ren autenticitet«. Han forvandlas
till den ensamme resenéren som dr ddr, mitt i sin
egen berittelses absoluta ndrvaro. Han blir fak-
tiskt ett skolexempel pa en autonom individ, ett
enhetligt subjekt med en fiktiviserat autentisk
identitet. Kan det rentav vara sa att reseberét-
telsens manga ensamma jag-dr-ddr-resenirer
har en bestimd socialhistorisk och ideologisk
funktion: att cementera forestéllningen om
den autonoma individen? I min bok Resa och
skriva (2005) framkastar jag att reseberittelsen
kan uppfattas som en »allegori just for jagets
tolkande och perspektiviska tilldgnelse av varl-
den«. Anders Johansson har fatt mig att fundera
pa de historiska och politiska dimensionerna av
denna »tilldgnelse« och borja misstinka rese-
berittelsen for att vara den liberalistiska mén-
niskosynens sista bastion.

Om det nu ligger ndgot i denna fundering s&
leder den oundvikligen till nédsta fraga: varfor
dgnar Johansson, som i nio av bokens tio es-
sder ideligen polemiserar mot autenticitet och
autonomi, den tionde essdn &t att cementera
desamma? Pa detta har jag forstas inget bra
svar, men ska jag dnda forsoka mig pa en kom-
mentar i Anders Johanssons anda, s méaste den
handla om skrivandets problem. I sin reseberét-
telse ldgger han in en kort kommentar om att
»allt skrivande siktar till férsoning, oavsett den
skrivandes intentioner« (s. 178). De »69 000
valdsamma dodsfall« som han vill dra fram ur
Perus moderna historia, med offren i Uchurac-
cay som exempel, kan inte representeras i skrift
och kan pd inget vis motsvaras av den ensamme
resendren. Problemet dr forstas vilkint i mo-
dernismens estetik: hur representera det som
inte later sig representeras? Johansson citerar
gérna Adorno, som inte bara formulerat moder-
nismens aporier utan ocksd demonstrerat hur
skribenten med nddvandighet dr fangad i det
system som han forsoker distansera sig ifran
med kritik.

Det betyder knappast att Johansson presen-
terar sig som reseberittare och exemplariskt
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liberalistisk« individ for att locka sin ldsare att
ta avstand fran samma individ. Men vil att de
polemiskt formulerade meningarna i denna bok
oftast dr motsédgelsefulla. Det géller inte bara
Johanssons syn pa individen utan lika mycket
hans syn pa Peru, USA, Sverige, den svenska
»kulturdebatten«, litteraturen och litteratur-
vetenskapen. I samtliga fall attackerar han ett
ideologiskt system som han samtidigt 4r en del
av. Och som han &r besvirande medveten om
att han dr en del av. I denna presentation skall
jag koncentrera mig pa Johanssons spidnnande
motségelser.

1 ESSAN OM SITT »USA-hat« skriver Johansson
att »Maskinen éar tillrackligt stark for att sluka
sina kritiker och vénda deras kritik till sin for-
del« (s. 139). Han har amerikanska exempel i
tankarna, som »Michael Moores protest pa Os-
carsgalan«, men nir han skriver »Maskinen«
tdnker han ocksa pa Hardt och Negris »Impe-
riet«: »det finns ingenting utanfér Imperiets
sjdlvbekréftande legitimitet« (s. 141). Essdn dr
daterad 2003, da kulten av Hardt och Negri var
som mest pafallande. Nu ar det istdllet deras
inspiratér Deleuze som Johansson vinder sig
till for att hitta det han med en aterkommande
metafor kallar »flyktlinjer«.

Teratologen (Aldreomsorgen i Ovre Kdige-
dalen) ger exempel. Hans obehagliga bocker
»oppnar flyktlinjer i det firdiga, genommorali-
serade samhille vi ror oss i, den genomgoda lit-
teratur vi ldser och den habitus med vars hjélp
vi tilldgnar oss densamma; Oppnar ett deter-
ritorialiserande begér som river sig ur all hu-
manism, moralism, kapitalism, utilitarism och
den goda smakens tyranni« (s. 54). Johanssons
leda infor samtidens samhille och dess litte-
ratur eldas hir av en smula Adorno (det »far-
diga«, d.v.s. »forvaltade« samhillet), ett stink
Bourdieu (»habitus«) och en hel del Deleuze
(»deterritorialiserande begér«).

Ett annat exempel ger Rimbaud, som Johans-
son dgnar en essd dér han later sig fascineras av
Rimbauds formaga att »forsvinna« fran bade



litteratur och sambhélle. Slutsats: »Livet ska le-
vas, inte skrivas, pa det att ocksa skriften ma
leva.« Det forsta ledet verkar logiskt, det andra
paklistrat (utifrdn exemplet Rimbaud). Att
»ocksa skriften ma leva« tyder pa att Johansson
vill behélla nagra retrittmdjligheter tillbaka in
i samhillet och litteraturen sedan han utfort
sina symboliska forsvinnanden och dragit sina
flyktlinjer. Johansson vill inte bara befria sig
ifrdn den »autonoma« individen och det »far-
diga« samhillet, han vill ocksa finna en »ut-
gang ur svenska spraket« (s. 7), han vill rentav
»sluta skriva« (s. 9). Att han skrivit en bok om
viljan att sluta skriva tyder dnda pa nagot slags
skrivlust. Forsvinnandet forbereder nagot slags
aterkomst.

Gilles Deleuze har forsett Anders Johansson
med inspiration till en hel del av denna dialek-
tik (bortsett fran att »dialektik« ocksa &r nagot
som Johansson efter méstarens foredome vill
undfly). Deleuze dyker upp pafallande regel-
bundet nérhelst Johansson har argumenterat sig
in i en ny motsédgelse. D4 citeras ndgon kryp-
tisk deleuziana som antas visa hur vi skall kom-
ma vidare. Mistarens bekanta »nomadism«
uppmuntrar Johansson att i essédn »Stil« tdnka
»stil« som det som bryter med det personliga
uttrycket, som »bryter sonder den skrivande in-
dividens hegemoni, och uppenbarar en 6ppning
mot en immanent mangfald« (s. 87) dir allt
»svinger«: »Stilen svénger, tillvaron svinger.
Endast vart medvetande forsoker overtyga oss
om att grinsen mellan mig och omvérlden...
ligger fast« (s. 93). (Jag ér frestad att kursivera
Endast och lagga till ett sic.) Det som Deleuze
uppmuntrar ar ett slags anarkistisk och rentav
romantisk impuls: forestéllningen om den stora
fordndringen, den nya skapelsen, det alldeles
nya livet ddr allt &r liv och rorelse, ingenting ar
»fardigt«. Jag skriver »uppmuntrar«, eftersom
midstaren sjdlv knappast skulle folja med pa de
romantiska utflykter som hans disciplar tillater
sig. En demonstration av detta ger Johansson i
den avslutande essén »Slarv«. Han tror sig ha
funnit ett deleuzianskt begrepp pa svenska och

undrar om det »ultimata slarvandet« kan vara
»det deleuzianska omsatt i liv« (s. 218). Sva-
ret dr nej, satillvida att méstaren aldrig skulle
hemfalla till att vanpryda sin text med en massa
slarvfel, vilket 4r den banalitet som Johansson
tar till for att visa att han dr i stdnd att slarva och
ddrmed undfly svenska spraknormer.

Deleuze studerar som bekant girna utvix-
lingen mellan aktion och reaktion, och om han
uppmuntrar Johansson till ideologisk aktion sa
instéller sig and4 snart en reaktion: retrétt fran
det omojliga, aterkomst till verkligheten, lit-
teratur trots allt. Anders Johansson skriver om
lusten att sluta skriva, han visar sig for att pla-
dera for forsvinnandets konst. Han har dessut-
om kommit pa hur det ska ga till att skriva utan
att skriva (och det tipset har han for en gangs
skull inte fatt fran Deleuze, som skriver regul-
jér filosofi): det géller att skriva essd.

ANDERS JOHANSSON disputerade for nigra ar
sedan pa en avhandling som vitsigt nog hette
Avhandling i litteraturvetenskap (2003): en
attack pa litteraturvetenskaplig »doxa« inspire-
rad av Deleuze och Adorno. Dér gillde det att
skriva avhandling utan att skriva avhandling. I
essdboken giller det att »forsdka odla ett es-
sdistiskt skrivande som inte har nidgon plats
inom akademin« (s. 9). I essén »Humanisten
som konspirationsteoretiker« utvecklar Johans-
son sin kritik av »akademin« samtidigt som han
trevar efter ett essdistiskt alternativ. Han har
tva huvudinvdndningar mot svensk humanve-
tenskap och sérskilt litteraturvetenskap: »Man
fortsétter att producera administrativt anvind-
bar forskning, trots att det inte finns nagon ad-
ministrativ efterfrigan« (s. 187). Och: man dg-
nar sig at tolkning, »pragmatisk hermeneutik«.
Deleuze inspirerar till kritik av tolkning medan
Johansson lutar sig mot en annan aktuell guru,
Hans Ulrich Gumprecht, nér han hivdar att det
»humanistiska tdnkandets uppgift ar inte att be-
krifta det verkliga, utan att utvidga forestall-
ningen om det verkliga«, det vill sdga utveckla
en utopisk dimension (s. 197). (Varfor tolkning
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skulle sta i motsittning till utopi forblir oklart.
Har det inte blivit en ny »doxa« i litteraturve-
tenskapen att vara mot tolkning?)

Eftersom Anders Johansson lockar mig till
kritiska kommentarer vill jag nu passa pa att
deklarera att jag ofta finner hans kritik av lit-
teraturvetenskapen triffande. Men jag maste
tilldgga att ocksa denna kritik dr motsigelse-
full och dras med besvirande romantiska di-
mensioner. Utifran en lite preciés men dnda
vialkommen kritik av svenska (och europe-
iska) universitetsmyndigheters flirt med ordet
excellence kommer Johansson fram till att det
»excellentas« motsats skulle vara det »kon-
spirationsteoretiska« tdnkandet. (Skulle inte
konspiration kriva tolkning?) Sadant tinkande
visar alternativa flyktvigar och »den konspira-
tionsteoretiska formen par excellence &dr essdn«
(s. 202). Johansson alluderar pa Adorno, som
utndmnde essin till den kritiska formen par ex-
cellence 1 en beromd essd, »Essidn som form«
(som ingen annan &n Anders Johansson &ver-
satt till svenska).

Adorno odlar tanken pé det essiistiska skri-
vandet som systemkritiskt. Det dr forstas en
lockande tanke for den som soker alternativ till
»systemet«, men dr dnda, vid minsta eftertanke,
en befangt romantisk fantasi. For att ro sin kri-
tiska idé i land maste Adorno gora distinktion
mellan egentliga esséer —hans egna - och de for-
aktliga versioner som annars &r i svang och som
ar allt annat &n systemkritiska. Johansson foljer
honom i denna distinktion: han har inte mycket
till Gvers till det som passerar som »essé« i da-
gens svenska litteratur men vill forstds gérna
tanka sig sin egen version som en god utopi och
som oanvandbar till det som humanvetenskapen
annars anvénds till: »administration«.

Anders Johansson gor ocksa mycket av det
som en svensk kritiker och litteraturvetare inte
forvintas gora: han blandar uttrycksformer,
t.ex. filosofisk kritik med litteraturanalys med
reseberittelse med »personliga« inslag. Han dr
rabiat i sin kritik, allra bdst i sina titlar: »Lit-
teratur som somnmedel«, »Att inte bli forfat-

164 TFL 2008:3-4

tare«, »Yttrandeofrihet«, »USA-hat«, »Hu-
manisten som konspirationsteoretiker«. Det ar
oftast stimulerande, ibland provocerande. Men
ger han det han utlovar: alternativ? Essdisten
Anders Johansson gor som dagens essdister
brukar gora: borjar och avslutar en essd med in-
teridrer fran privatlivet. System-, genre- och in-
stitutionskritikern Anders Johansson dr sa pass
vélanpassad att han fyller boken med inforstad-
da allusioner och hénger pé inte mindre dn 294
noter och en kilometerlang litteraturlista —allt 1
enlighet med humanvetenskaplig »doxa«.

I essdn »Yttrandeofrihet« sdger Johansson
mycket bra om fetischeringen av yttrandefrihe-
ten och citerar gillande Goran Rosenberg, for
att genast ldgga till att Rosenbergs kritik dnda
dr begrinsad eftersom han, som framgéangsrik
offentlig person, &r »killarhédlsvarelsens sjdlv-
goda motsats« (s. 128). Kritiken faller tillba-
ka pa Johansson: dven om han svérmar for att
forsvinna i narmaste »kallarhdl« s& visar hans
bok forst och framst omojligheten av att gora
detta. Han placerar sig f6rsoksvis i utanfor-po-
sitioner, provar alternativ, utvecklar kritik, ofta
en triffande och slagfardig kritik. Och han de-
monstrerar kritikens begransningar.

Professor Arne Melberg, Universitetet i Oslo

Text & liv

Marie Ohman, Har kan jag éntligen
tala: Tematik och litterar gestaltning
i Asa Nelvins férfattarskap

Orebro Studies in Literary History and Criticism 6, Ore-
bro, Universitetsbiblioteket, 2007, 280 s. (diss. Orebro)

Asa Nelvin (1951-1981) hann bli en vilkind
och respekterad forfattare trots att hennes pro-
duktiva tid var sd kort och trots att forfattarska-
pet bara omfattar fem titlar - barnbockerna De
vita bjornarna och Det lilla landet, romanerna
Tillflyktens hus och Kvinnan som lekte med
dockor samt diktcykeln Gattet. Om henne har
Marie Ohman nu skrivit en doktorsavhandling.



Bokens overgripande syfte dr, som titeln anger,
att studera forfattarskapets tematik och konst-
nérliga gestaltning. Det primédra materialet ar
de skonlitterdra texterna, men det biografiska
uppmérksammas ocksa till en del. »Liv och
text dr tva viktiga komponenter i min studie av
Asa Nelvins forfattarskap, savil var for sig som
sambandet dem emellan«, skriver Ohman. Men
hon vill beskriva detta samband pa ett annat sdtt
an vad som tidigare har skett. Om jag har for-
statt henne ritt si menar Ohman att de biogra-
fiska berittelserna om forfattaren hittills ofta
har stétt i vigen for att vi ska kunna se de unika
konstnérliga kvaliteterna i forfattarskapet.

Kanske for att Asa Nelvin i sina skonlitterira
texter 1 sa hog utstrackning anvénde hindelser,
miljoer och detaljer av olika slag himtade fran
det egna livet? Kanske for att hennes liv pa flera
sdtt var sa dramatiskt och sa tragiskt? Hennes
mor dog d& hon bara var 10 &r gammal och Asa
fick d& som barn vistas hos sina sléktingar langt
hemifran. Nagra ar senare konstaterades det att
Asa Nelvin sjilv bar pa den sjukdom som hade
berdvat hennes mor livet. Denna insikt hade hon
alltsd med sig under hela sin kreativa tid. Nelvin
gick sin dod till motes bara nagra veckor innan
hennes sista bok skulle publiceras, den bok som
kom att bli hennes verkliga genombrott.

En grundtanke i Marie Ohmans avhandling &r
att Nelvins texter inte passade in i den litteratur-
syn som de samtida kritikerna hade med sig nir
de laste dem och att denna osamstdmmighet se-
dan har héftat fast vid bilden av forfattarskapet.
Ohman beskriver det di radande idealet som en
slags socialrealism som premierade det sam-
hallstillvinda och det vardagsnéra. Hon polemi-
serar gdng pa gang mot savél psykologiserande
lasningar, ddr de skonlitterdra texterna tdnks
handla om nagon form av identitetsutveckling,
som mot mer genusinriktade ansatser. Och kan-
ske sérskilt mot de sistndmnda. Hon skriver att
forfattarskapet inte kan séttas i samband med
»en sjilvbiografisk kvinnolitterér tradition, dér
ett biografiskt innehall anses vara resultatet av
ndgon form av identitetsprojekt med politiska

fortecken« (s. 22). Ett sddant synsitt gor inte
rittvisa at Nelvins méangfasetterade texter, me-
nar Ohman. Men riktigt hur hon tinker sig att
skiljelinjen mellan Nelvins estetik och den kri-
tiserade sjdlvbiografiskt kvinnolitterdra traditio-
nen ser ut forblir 4nda ganska oklart.

Ohman menar att »livet och konsten fram-
star som samma foretag for Nelvin, som om de
var delar av samma skeende. Hon inte bara bio-
grafierar sin litteratur, hon estetiserar ocksa sin
biografi. Hur transformationen fréan liv till text
ser ut i Nelvins fall och vad den representerar
i ett enskilt verk dr dirfor en av de fradgor som
avhandlingen soker svara pa« (s. 22).

Asa Nelvins uppmirksammade debutroman
Tillflyktens hus kom 1975. De fyra centrala mo-
tivkomplexen i denna text handlar alla om »ti-
dens gang och det faktum att ménniskor &r fast i
tiden« (s. 135). Ohman beskriver dem som »tiden
och doden«, »kroppen och tiden«, »ddden och
tidlésheten« och »skapandet och tiden«. Manga
recensenter ville 14sa romanen som en berittelse
om ett mentalt sammanbrott, ett psykologiskt
kristillstind. Men Ohman vill inte g& med pi
en sadan ldsning och pekar i stéllet pa den ex-
istentialistiska filosofin, och ndmner namn som
Sartre och Camus, liksom pa en absurdistisk es-
tetik med namn som Beckett. Hon lyfter ocksa
fram en metaniva i texten som kretsar kring den
kreativa processen och menar att skapandet som
idé utgor en viktig del av romanens tematik.

Avsnittet om debutromanen dr pa méanga satt
mycket intressant, men jag skulle vilja sitta
ndgra frigetecken vid en del av de oredovisade
vérderingar som ligger till grund for resone-
manget. Om jag forstar Ohman ritt si utgar hon
for det forsta fran att en psykologisk ldsning i
sig skulle reducera det konstnérliga virdet av
en text, alldeles oavsett hur texten och ldsning-
en ser ut. For det andra framskymtar tanken att
det konstnérliga virdet skulle komma att 6ka
om det gar att visa att texten pa nagot sitt kan
knytas till den existentialistiska filosofin. Det
finns, som jag tror, ingen grund for den sortens
antaganden.

Kritik TFL 165



Asa Nelvins andra roman, Flickan som lekte
med dockor (1977) har bade, under samtiden
och senare, ofta satts i samband med det litte-
rara fenomen som nedséttande har kommit att
kallas for »bekénnelselitteratur«, en genre som
definitionsmissigt skrevs av kvinnliga forfat-
tare. (Ndr man bekédnner ér det »litteratur« och
inte »bekinnelselitteratur«.) Ohman 4r mycket
kritisk mot denna férknippning, i mitt tycke all-
deles for kritisk eftersom resonemanget for det
forsta bygger pd en ganska fyrkantig beskriv-
ning av den litteratur som tinks ingd i genren,
en beskrivning som redogdr for de problem
och begriansningar den hade utan att samtidigt
beritta om genrens mojligheter. For det andra
finns det kanske fler berdringspunkter in Oh-
man vill latsas om mellan Nelvins sétt att un-
dersdka vérlden och det som aterfinns i den kri-
tiserade »bekdnnelselitteraturen«. Sjilv gjorde
Nelvin i en intervju foljande reflektion:

Nar en man skriver utlimnande om personliga saker
ar det livsfragor som avhandlas. Nar en kvinna goér
det blir det »bekdnnelse«, »privat« och »ointressant«.
— Min roman handlar inte om Stumpans utveckling
till kvinnokédmpe pé barrikaderna. [...] Mitt syfte har
varit att beskriva en livssituation som jag tror manga
manniskor kan kinna igen sig i. (s. 149)

Ohman tolkar det som att Nelvin hir tar avstdnd
fran bekénnelseromanen. »Hon uppger att hennes
ambition har varit att skildra en livssituation —
inte en utveckling, och nagot som mdnniskor —
inte bara kvinnor — kan kénna igen sig i.« (s. 149)
Men ér det inte i stéllet det systematiskt ojam-
lika bemoétande som texter skrivna av kvinnliga
respektive manliga forfattare fr som &r foremal
for Nelvins kritik? Som jag tolkar det gér Nelvin
helt enkelt bara ansprak pa att hennes skonlitte-
rdra skildringar av »personliga saker« sjalvklart
kommunicerar ndgot annat och mer dn enbart
privata angeldgenheter. Hon &r kritisk till att de
kvinnliga forfattarnas skildringar av »personliga
saker« reduceras till ndgot utomlitterdrt, medan
de manligas ges allmdnmaénskligt intresse.

Asa Nelvins sista bok, den postumt utgivna
Gattet (1981), kom att bli det definitiva kriti-
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kergenombrottet. Det finns ett lyriskt moment
dven i hennes romanprosa, men i detta verk har
det lyriska draget sa gott som helt tagit Gver.
Gattet var fran borjan tinkt som en sjidlvbio-
grafisk roman, men under arbetets gang fordnd-
rades planerna och det hela formades till att bli
en diktcykel. Nu hade Nelvin definitivt hittat
sin konstnirliga form. Ohman menar att Gat-
tet ssmmansmalter forfattarskapets tematiska
och formmissiga strdvanden. »Tiden, rummet
och spraket framstills alla som nigot begrin-
sande for den individuella existensen. Dikten
sjdlv framstar som det frimsta medlet med
vilket dessa begrdnsningar kan Overskridas:
Metamorfosen utgdr en bild for strdvan att na
bortom de begrinsningar som den egna exis-
tensformen innebar.« (s. 240)

Det finns i Marie Ohmans avhandling minga
intressanta funderingar kring och analyser av
vad det 4r som gor Asa Nelvins texter sa bra
som de faktiskt dr. S& manga att den skarpt po-
lemiska hallningen i férhéllande till den kvin-
nolitterdra tradition, som Nelvin ofta har jim-
forts med, egentligen dr ganska dverflodig.

Det haller pé att vixa fram ett fornyat intres-
se kring Asa Nelvins forfattarskap och jag tror
att den hér boken starkt kommer att bidra till
det. Man kan bara hoppas att den ocksa kom-
mer att ge impulser till en nyutgivning av de
skonlitterdra texterna.

Docent Eva Borgstrom, Goteborgs universitet

Den mediale Taube

David Anthin, Evert Taubes scener:
Fran Cabaret Laderlappen till

Gréna Lund
Lund, Ellerstroms, 2007, 822 s. (diss. Géteborg)

For snart ett kvartssekel sedan disputerade Rig-
mor Schill pa den forsta litteraturvetenskapliga
avhandlingen om Evert Taubes viskonst. Dar-
efter blev det relativt tyst om Taube. Svenska
folket fortsatte att sjunga hans visor men litte-



raturvetarna var upptagna av annat. Det senaste
decenniet har emellertid intresset varit i stigan-
de, vilket har sin frimsta forklaring i att G6-
teborgs universitetsbibliotek 1997 forvirvade
det stora Taubearkivet. En direkt foljd av detta
var den Taube-konferens som holls i Goteborg
1999 under Lars Lonnroths ledning. Aret dess-
forinnan hade Mikael Timm gett ut sin digra
Taubebiografi. Foreldsningar med olika aspek-
ter pd viskonstndren Taube presenterades vid
konferensen av ett antal unga litteraturvetare.
Nagra av dessa stod dé i begrepp att paborja
sina avhandlingsarbeten.

Flera av de unga foreldsarna framstod som
synnerligen initierade och hade bra uppslag
for sitt fortsatta arbete. En av dem var David
Anthin som forra aret disputerade pa avhand-
lingen Evert Taubes scener: Fran Cabaret Ld-
derlappen till Gréna Lund (2007). Boken dr
pa drygt 800 sidor. Bara genom sitt omféng
kommer den att utgora den vetenskapliga av-
handling som framtida Taubeforskare aldrig
kan komma forbi. I trots av vad titeln anger dr
det inte enbart Taubes scener som beskrivs och
analyseras. Hir forenas ett antal projekt med
olika inriktningar. Uttryckt pa ett annat sitt:
Hiér ryms tre eller fyra avhandlingar av normal
storlek.

Syftet dr att studera Taubes viskonst, hans
prosa och lyrik stélld i relation till hans verk-
samhet som scenkonstnir. I fem kapitel beskri-
ver forfattaren hur Taube vixlar scener, fran
den intima cabaretscenen i slutet av 1910-talet
till den nyinvigda Gyldene Fredens olika scen-
rum pa 20-talet. Han etablerade sig snart som
skivartist. Scenerna vixte under 30- och 40-ta-
let ndr han turnerade i folkparker och upptrid-
de i konsertlokaler. Som grammofonsangare
tar han ocksa det nya radiomediet i besittning
och under 50- och 60-talet gors en serie pro-
gram som visar pa en bade bredare och djupare
sida av Taubes diktning och beldsenhet. Un-
der 60-talet produceras en serie TV-program
kring Taube och hans vispoetiska inmutningar
i gamla och nya virlden. Slutkapitlet handlar

om den aldrande nationalskaldens sista scen,
Grona Lund, dir han upptrddde under en foljd
av somrar under 60- och 70-talet.

Ungefdr samtidigt med Anthins avhandling
gav Olle Edstrom ut sin musikvetenskapliga
generalinventering av Taubes produktion: Evert
Taubes musik — en musikvetenskaplig studie
(2007). Dessa bada arbeten kompletterar varan-
dra. Med sina olika inriktningar visar de pa den
vetenskapliga spannvidd som Taubes mangariga
produktion inbjuder till studier kring.

Kapitlen hos Anthin skiftar i storlek. Forkla-
ringen ger avhandlingsforfattaren sjalv: killaget
ar hogst varierande. Det material som finns att
tillgd nér det géller Taubes ratt kortvariga roll
som kabaréartist 1919 dr synnerligen begransat
jamfort med det massiva material som forelig-
ger ndr »massmediestjdrnan Evert Taube« under
50- och 60-talet ska studeras. Den totala mate-
rialméngden som Anthin med beundransvird
ihardighet och noggrannhet har arbetat med har
varit betydligt storre 4n vad som i allmidnhet
giller for en avhandlingsforfattare. Ur samman-
lagt ett tiotal arkiv har han hdmtat sitt material.
Tva av dem ér sérskilt viktiga. Det forsta dr na-
turligtvis det stora Taubearkivet vid Goteborgs
universitetsbibliotek. Hér finns brev, dagbdck-
er, manuskript och korrektur, programblad, fo-
tografier, kontrakt, avrikningar fran STIM och
mycket annat. Det andra centrala arkivet ér Sta-
tens ljud- och bildarkiv. Har har Anthin hdmtat
kopior av radio- och TV-programmen dér Taube
var huvudperson. Hér har han férmodligen ock-
sa fatt tillgdng till manga av de fonogram som
han nyttjar i sina analyser. Avhandlingsforfat-
taren har dessutom korresponderat med manga
av de personer som har haft med Taube att gora.
Genom personliga samtal, telefonintervjuer,
e-postforfragningar har ytterligare detaljera-
de uppgifter fogats till den stora samlingen av
empiri. Till detta kommer allt tryckt material:
recensioner, artiklar och notiser i pressen fran
1916 och framat, samt vidare Taubes manga
vissamlingar och prosabdcker och all annan se-
kundarlitteratur som Anthin haft att f6rhalla sig
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till. Av detta omfangsrika och mangskiftande
material har Anthin byggt upp sin avhandling
som i stort f6ljer kronologin for Taubes liv som
visdiktare och artist.

1 Den dubbla scenen (1978) analyserar Lars
Lonnroth muntlig diktning fran medeltiden och
framét med utgangspunkt i fragan om hur fram-
forandesituationen formar dikten. I sitt inled-
ningskapitel betonar Anthin att detta perspektiv
ar centralt dven for honom. Nu kan man tycka
att Lonnroths funktionella metod skulle kunna
kompletteras med senare tiders teoretiskt mer
utmanande perspektiv. Mer dn trettio ar har gétt
sedan Den dubbla scenen gavs ut och teoriut-
vecklingen inom omradet har varit minst sagt
overvildigande sedan dess. Eftersom det dr den
performativa sidan av Taubes verksamhet som
i sa stor utstrackning stér i centrum kunde inte
minst teoribildningen kring begreppet perfor-
mativitet ha aktualiserats.

Aven om avhandlingen i stort bygger pa in-
ledningskapitlet i Den dubbla scenen har Anthin
ocksa hidmtat tankemonster fran teoretiker som
Michail Bachtin och Walter J. Ong. Bachtins
namn ndmns redan i inledningskapitlet, dér for-
utsdttningarna och inriktningen for avhandling-
en presenteras. Men det dr egentligen i huvudsak
vid analysen av visan »Pepita dansar tamborito
i Panama« som Bachtin tillimpas i mer preci-
serad mening. Det dr idéen om den medeltida
skratt- och karnevalskulturen som appliceras
pa denna sang. Anthins och min forstaelse av
denna visa skiljer sig emellertid 4t. Anthin beto-
nar det humoristiska i tamboritodansen och ser
Pepitas agerande i skrattkulturens ljus. Hennes
attityd préglas av savil »glddje och triumf som
av ironi och hanfullhet« (s. 472). Ironi och hén-
fullhet — ja, men glddje och triumf — knappast!
An mer tveksam #r jag till pastiendet att Pepita
»skrattar at sig sjadlv och sin egen utsatta situa-
tion« (s. 472). For min del dominerar tragiken i
berittelsen om den unga indiankvinnan som bli-
vit forford av en vit man och har forvisats fran
sitt hem och sin kultur for att i stillet tvingas
soka sitt levebrdd pa bordellen. Hennes unga liv
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ar spolierat. En saklig desillusion dominerar i
hennes berittelse om sitt 6de: »Den forsta kérle-
ken sé sot/ som socker kan den vara,/ den andra
kérleken ger trost,/ den tredje handelsvaral« Jag
har helt enkelt svart att associera till skratt och
karneval. Om det 6ver huvud taget finns anled-
ning att tala om ett karnevaliskt drag finner man
det i den rytmiska durmelodin, men en sadan
iakttagelse vore mojlig att gora utan referens till
Bachtin.

Evert Taube har ofta uppfattats som en for-
fattare och artist vars konst r sprungen ur den
spontana improvisationen. Anthin visar i sin
avhandling hur vélplanerade hans framtrddan-
den i sjdlva verket var, hur uttdnkta hans méanga
sidospar och digressioner var, men ocksa med
vilken fermitet han kunde rddda sig ur situa-
tioner nér han var trott och okoncentrerade el-
ler hur han kunde fa felsdgningar att framsta
som avsiktliga. Ongs forskning om primér och
sekundér talspraklighet introduceras redan i in-
ledningskapitlet och tillimpas p4 ett intelligent
och elaborerat sitt vid analysen av hur munt-
liga drag bade karakteriserar Taubes prosa och
hans docerande stil som scenartist. Ett avsnitt
ur Ongs verk citeras i avhandlingen, och det
framstar narmast som om det hade formulerats
med Taubes framtrddande i atanke. I korthet
gar det ut pa att all muntlig foredragning ut-
sdtts for storningar och den som talar eller re-
citerar kan pa olika sitt distraheras och hamna
fel. »Formagan att pa ett elegant satt ratta till
sina misstag — och f dem att inte alls framsta
som misstag — dr ndgot som skiljer de verkliga
sangarna fran klparna«, skriver Ong (s. 369).

Nir jag inledningsvis tecknade konturerna
av avhandlingens fem huvuddelar gav jag en-
dast en blek avspegling av vad varje kapitel i
sjdlva verket omfattar. Det dr langt ifran endast
Evert Taubes olika scener som behandlas. I slu-
tet pa varje kapitel belyser Anthin med ett el-
ler ett par analysexempel den specifika scenens
och framforandesituationens relation till visan/
visorna i stort. Inom ramen for varje analys ak-
tualiseras ett antal kontexter. Nar Taube debu-



terade i Stockholm pa Cabaret Laderlappen var
»Karl Alfred och Elinor« ett av paradnumren.
Anthin presenterar de olika versionerna av vi-
san och resonerar om dess tillkomst. Eftersom
»Karl Alfred och Elinor« handlar om en sjoman
fran Sverige 1 frimmande hamn, kan den kate-
goriseras som en sjomansvisa, vilket foranle-
der Anthin att gora en ldngre exkurs om denna
genre. P4 grundval av sjokaptenen Sternvalls
sjomansviseantologi Sang under segel och vis-
forskaren Bengt R. Jonssons inventering av oli-
ka kategorier av sjomansvisa kommer Anthin
fram till att »Karl Alfred och Elinor« tillhor en
hybridkategori som han bendmner kabarésjo-
mansvisa. Dérefter gar avhandlingsforfattaren
over till att granska »sjomansvisans univer-
sum« med start i den folkliga sjdmansvisan och
med fortséttning i den kommersiella sjomans-
visan. Forst ddrefter landar analysen pé allvar i
visan om Karl Alfred och Elinor.

Uppslaget att mer ingédende behandla en eller
ett par exempelvisor dr utmérkt. Vid lasningen
av boken fér ldsaren pé s vis hela spdnnvidden
i Taubes viskonst framlagd for sig och man far
folja en konstndrs utveckling mot ett allt storre
raffinemang. De musikanalyser som foljer pa
textanalyserna &r vélgjorda. Anthin observerar
taktart och formschema, han jamfor notbilden
med Taubes insjungningar och noterar fore-
komsten av improviserade trioler och avvikan-
de synkoper nir Taube sjunger — eller tvirtom.
Ibland fér ldsaren veta hur text och musik sam-
verkar eller motsiger varandra, men ritt ofta
utgor litterdra och musikaliska iakttagelser se-
parata enheter utan att man som ldsare egent-
ligen fér veta ndgot om musikens och textens
formaga att vara dmsesidigt forhdjande.

Anthins avhandling dr 14ttldst men dnda svar
att lasa. I omfanget och anspraken pa att vilja
vara sd heltdckande som mgjligt har han samti-
digt skapat problem for sig sjilv. For den som
ar intresserad av dmnet dr det l4tt att dverse med
detta. Allt dr ju pa sin niva intressant. Men det
kan vara svart att hélla kursen i Anthins ldnga
text. Fortjusningen i sidospar och utvikningar

har han gemensam med sitt studieobjekt. Sjalv-
referenser forekommer i mangd. Redundansen
dr emellanat provande. I sin utliggning om den
svenska kabaréns utveckling pa 1o-talet kan
Anthin séga att friskheten i Ernst Rolfs framtra-
dande stod i kontrast till »den tyska traditionens
spleen« (s. 26). Samma resonemang och exakt
samma formulering, »den tyska traditionens
spleen«, upprepas senare (s. 55) for att nagot
varierat dterkomma ett antal sidor senare: »den
tyska traditionens dekadens« (s. 89). Detta bara
som exempel pé en tendens till dverlappningar i
formuleringar och sammanhang som hade kun-
nat undvikas och ddrmed positivt paverkat det
ohanterliga omfanget.

En annan anledning till att boken har blivit sa
stor dr de manga citaten. Jag kdnner igen fres-
telsen att vilja understryka dktheten genom att
direkt aterge vad som har stétt i ett brev, en dag-
bok eller en artikel. Viljan att redovisa sina ar-
kivfynd yttrar sig gérna i att man citerar. Emel-
landt &dr originalformuleringarna omistliga.
Nackdelen med framfor allt lingre blockcitat
ar emellertid att avhandlingsforfattarens egen
rost standigt blir avbruten. Flodet i ldsningen
hindras av att ldsaren stdndigt ska anpassa sig
efter en annan typstorlek och en annan stilniva,
kanske ett alderdomligt sprak och en syntax
som skiljer sig fran dagens.

Upprepningar, sjélvreferenser och citat &r
samtidigt bevis for noggrannheten hos avhand-
lingsforfattaren. Att &terkommande orientera 13-
saren om var ett anslutande resonemang tidigare
har forts ar ett sitt att skapa sammanhang i den
stora texten. Nu tror jag att parentetiska mar-
keringar av typen »Se avnitt 1 i detta kapitel«
knappast lockar lisaren att soka upp det avsedda
textstdllet. En sddan oprecis referens véjer man
for. Ddremot hade det varit bra med ett rejalt vis-
register. Aterkommande har jag stillt mig frigan
»Var laste jag om den eller den visan?«, och varit
hénvisad till att radbraka mitt eget minne och att
mer eller mindre planlost leta bland sidorna.

Anthin #r i ordets bésta mening kritisk. Ater-
kommande visar han att han inte utan vidare tar
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over traderade uppfattningar. Han gar i stéllet
till kéllorna och ofta finner han att en etablerad
forestéllning ar alldeles fel eller att den bor ny-
anseras. Hela avhandlingsarbetet priglas dver
huvud taget av en vilja att ga till botten med allt.
Diarmed sagt och understruket att David Anthin
inte bara har skrivit en bok om Evert Taubes
vislyrik utan ocksa ldmnat ett vésentligt bidrag
till T9oo-talets svenska vishistoria, till dess po-
puldrmusikhistoria och till dess mediehistoria.
Anthin gér mycket mer &n analyserar Evert Tau-
bes scener. Han belyser i &nnu hogre grad Taube
som grammofon-, radio- och TV-artist. Han vi-
sar pa Taubes samspel med och utnyttjande av
pressen i samband med en lansering, vid hem-
komsten frén en resa eller vid nagon annan be-
givenhet. Taubes visor vilar i stor utstrickning
pa en tradition fran 17- och 1800-talet men det
dr 1900-talets moderna medier som blir formed-
lare av dessa visor och denna tradition. Han nér
sin stora publik via grammofon, radio och TV.
Av den anledningen stéller jag mig tvekande till
avhandlingens titel. Visserligen anvdnds ordet
scen 1 sin vidaste mening, men det vore mer
adekvat att betona mediernas roll.

Det finns all anledning att beundra David An-
thins stora och betydelsefulla arbete. Insikterna
och utblickarna vittnar om djup och bredd. Vad
jag i dag onskar dr en fortdtad version pa 250
sidor skriven for den riktigt stora publiken och
med den elegans och det litta anslag som An-

thin visar att han behérskar.
Docent Johan Stenstrom, Lunds universitet

Metrik och verslara

Eva Lilja, Svensk versléra
Stockholm, Norstedts Akademiska Forlag, 2008, 134 s.

Eva Lilja, Svensk metrik
Stockholm, Norstedts Akademiska Forlag, 2006, 654 s.

Professor Eva Liljas bidrag till svensk, nord-
isk och internationell metrik dr omfattande och
inleds med licentiatarbetet Studier i svensk fri
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vers under nittonhundratalets bérjan (Lund
1971) och doktorsavhandlingen Studier i svensk
fri vers: Den fria versen hos Vilhelm Ekelund
och Edith Sodergran (Goéteborg 1981). Dessa
foljs av ett stort antal internationella artiklar
samt artiklar formedlade genom Centrum for
Metriska Studier — numera Nordiskt Sdllskap
for Metriska Studier, i forkortning Nordmet-
rik — som Lilja var med och grundade 1986.
Hon dr nu aktuell med ldroboken Svensk vers-
ldra (2008), en larobok som ér ett koncentrat
av hennes Magnus opus, Svensk metrik (2006),
bigge publicerade i samarbete med Svenska
Akademien. Liljas bidrag dr en viktig del av de
senaste decenniernas foérnyelse av metrikstu-
dierna i Norden savil som internationellt med
fokus pa versers rytmisering, semantisering
och historisering, ofta grundat i kognitionsve-
tenskap och semiotisk teori — jamfor till exem-
pel Frank Kjerup Sprog versus sprog: Mod en
versets poetik (2003), Derek Attridge, Poetic
Rhythm: An Introduction (1995), Reuven Tsur
Towards a Theory of Cognitive Poetics (1992,
reviderad upplaga 2008).

Svensk metrik dr 654 sidor detaljerad infor-
mation indelad i tre sektioner om versteori,
vershistoria och versldra. Centrala begrepp
som rytm, meter, klang, versrad, versgrupp
och manga andra, vilka analyseras och teore-
tiseras med exempel framst fran svensk poesi,
men ocksa, forstas, fran till exempel grekisk,
islandsk och tysk versifikation. Att notera dr att
Liljas analytiska sprdk dr konsekvent ekono-
miskt — man kunde kanske forvénta sig att 654
sidor skulle innebéra en viss yvighet. Tvartom.
Lilja visar hemingwayskt snarare dn beréttar
eller broderar ut i onddan. Sa dr ocksa fallet
i Svensk versldra som dr en drygt hundrasidig
pedagogisk version av den tidigare boken. I
de forsta tre kapitlen presenteras har, liksom i
Svensk metrik, kortfattat men lattfattligt met-
riska grundbegrepp med exempel. Bokens tva
avslutande kapitel inriktas pa rytmisk praktik i
lasningen och de bor vara mycket anvéndbara
for undervisning om poesi pa universitetsniva.



Begreppet rytm dr idag centralt for manga
versforskare och skall inte forvixlas med meter
eller takt. Meter ses initialt som antikens regel-
verk men dess versmdnster forandras historiskt
i métet med andra sprak. Takt eller takfasthet
ar versradens slagrdcka med betonade promi-
nenser och svagare stavelser. Rytm ar kanske i
mangas dgon ett alltfor generellt begrepp, rytm
finns Overallt: i musiken, trafiken, arstiderna
etc. Men det dr ocksé dess styrka om man be-
tdnker universella kroppsliga erfarenheter som
hjartslag, andning och dans. Dessa och liknan-
de erfarenheter dr utgdngspunkten for tesen om
embodiment (se Lakoff & Johnson, Philosophy
in the Flesh, 1999 med flera), en kognitiv teori
om kropp och sprak som utvecklats inom ra-
men for kognitiv lingvistik och senare kogni-
tiv poetik (jamfor Cronquist »Kognitiv poetik
— en introduktion«, TFL 2006:3-4). Innan kul-
turella konventioner paverkar tolkningen sker
omedvetna kroppslig-sprakliga processer som
strukturerar lasningen i helheter eller gestal-
ter. En forsta lasning av en text kan ses i ter-
mer av dverlevnad: kroppen, medvetandet och
sinnena, skapar en hel gestalt av upplevelsen
for att snarast mojligt forsta helheten. Rytm
handlar med andra ord om balans: man maste
rytmisera i gripbara gestalter for att fa varlden
forstaelig (Lilja, 2008, s. 18). I diktldsningen
sker rytmiseringen spontant allteftersom man
uppfattar formdragen (Lilja, 2006 s. 17). Dock
ar inte den mest intressanta poesin omedelbart
symmetrisk. Snarare dr det tvdrtom — men inte
helt — vilket leder oss till att vervéga Liljas vi-
dareutveckling av begreppet ekvivalens.

Ekvivalensbegreppet ér forstas grundat i Ro-
man Jakobsons spréakteori. I relation till rytm,
kognition och metrik kan man fundera pa vad
den intresserade ldsaren forvéntar sig — att 1a-
saren vill kdnna igen sig och folja med i diktens
rytm &r givet. Men det skall inte vara for forut-
sdgbart, da kan man lika girna ldsa formelba-
serade detektivromaner. Ekvivalens handlar om
att ldsaren stimuleras av rytmer — fraser, rim,
skriftbilder — som oftast &r ganska lika snarare

en helt lika. Formelement som slutrim ar forstas
stimulerande men det maste finnas en glidning
som inspirerar till eftertanke och tolkning, en
obalans i symmetrin, nagot som stor den enk-
laste taktfasta forstdelsen men som dndé inte
blir obegripligt. Som Lilja papekar forekom-
mer ekvivalenser i olika sorters upprepningar:
positionellt (intervaller), proportionerligt (om-
fang), grammatiskt (syntaktiskt) (Lilja, 2006
S. 42). Mer specifikt kan vi undersoka hur ek-
vivalenser semantiseras som visuella, auditiva
och tematiska rytmer. Liljas forskning har all-
tid podngterat relationen mellan den akustiska/
fonetiska formen och semantiska, semiotiska,
overviaganden i ldsningen. Att noggrant studera
versifikationen innebdr att inte forbli vid syn-
kroniskt tidsbundna regler da det finns ett stort
antal betydelsebdrande element att ta hdnsyn
till i produktionen av versforstaelse.

Att analysera semantisering i modernistisk
dikt, till exempel, inbjuder till att undersoka
dikters skriftbilder. Texter har forstas alltid en
skriftbild, trycksvidrtans svarta monster dver
den vita boksidan dir metriska strofer 4r mer
eller mindre fyrkantiga, medan »den fria versen
bjuder pa alla mdjliga omvéxlande skriftbilder,
som ocksé dr rytmiska pa samma sétt som en
tavla eller en fasad« (Lilja, 2008 s. 83). Skrift-
bilder dr inte samma sak som bilddikter, som
hos till exempel Apollinaire — i fri vers anvdnds
det vita papperet just fritt, i ett spel mellan tom-
rum och bokstiver. Hos Oyvind Fahlstrém kan
exempelvis skriftbilden ldtt bli kaotisk efter-
som ldsandet maste ske strofvist, diagonalt och
kiastiskt for att forsoka finga betydelsen av till
exempel »rattlokssolarna« (»Morgon i radhu-
set«). Det tog lang tid for Fahlstroms och andra
konkretisters skriftbilder att fi genomslag —
inom svensk fri vers borjade det hos Katarina
Frostenson (Lilja, 2006 s. 422).

Intressant nog ar dock Frostensons poesi
knappast konkretistiskt ikonoklastisk, istillet
ger hennes skriftbilder snarast serena och sa-
krala effekter. Tomrummen mellan bokstavs-
sjoken saktar ned ldsningen, formen rytmise-
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ras med innerligt innehall — diktens rytm eller
andning blir meditativ. Lilja (2006 s. 505—510)
analyserar Frostensons »Overblivet« (I det
gula, 1985) och konstaterar till att borja med
att dikten ar tredelad: diktens forsta del &r luf-
tigt utspridd, diktens andra del ar traditionellt
antikt versifierad och i slutraderna aterkom-
mer glesheter. Narmast ikoniskt beskriver den
forsta delen av dikten en nedfallande skriftbild
en tystnad och en tvekan. Lasningen gors ocksa
meditativt 1dngsam genom att flertalet versra-
der inbjuder till bade en temporal ldsning vers
for vers, men ocksa en spatial lasning dir ver-
serna ldses parallellt och/eller bade/och. Dik-
tens andra sektion saktar ocksa ned ldsningen,
inleds »jag sitter i en vintsal«, och de tre avslu-
tande verserna pauserar ater, inbjuder till forsta
sektionens diagonala, fallande, skriftbild. Man
noterar att Lilja, savil i sin teori som praktik,
hdr som annars, rytmiserar, semantiserar och
historiserar. I analysen av Frostensons dikt
finns historiska referenser till konkretism. Dik-
tens skriftbild rytmiseras, ordens innebdrder
semantiseras som Overblivna, tomt ikoniserade
med kopplingar till Vanitasmotiv.

Forutom Liljas kognitivt grundade semio-
tik om metrik och rytm i teori och praktik har
hon ocksa bidragit med betydande forskning
om hur svensk vers har utvecklats historiskt,
som ocksa, visar det sig, har att gora med ryt-
misering, semantisering och kognition. Liljas
sammanfattning (2008 s. 46—58) beskriver tre
verssystem for svensk rytmisering: (i) accent-
vers under medeltiden, som utmaérks av ett visst
antal prominenser i varje vers och segmentell
rytm; (ii) metrisk vers mellan ungefir 1650—
1930, med seriell rytm och takfasthet; (iii) fi
vers under 1900—2000-tal med sina stiliserade
fraser i segmentell rytm. Nar ett verssystem
har blivit omodernt har det inte forsvunnit;
accentversen lever kvar i grotrim och senare
artiondens rapp, medan taktfast metrisk vers
lever kvar i populdrmusiktexter. Detta bor ge
intressanta perspektiv pa texter av till exempel
Petter och Ulf Lundell, men dven hur fri mo-
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dernistisk vers forhaller sig till dldre verssys-
tem (jAimfor Frostenson ovan).

Som avslutning far man betona att Svensk
metrik dr en kolossal forskargidrning som kom-
mer att ldsas av kommande generationers lyrik-
forskare. Det bor ocksa understrykas att Svensk
versldra ar handfast och praktiskt inbjudande
— speciellt de tva avslutande kapitlen. De mest
forvirrade lyrikldsare kommer dér att hitta hem
till rytmens, semantiseringens och historise-
ringens principer for att kunna hdmta insikter
om metrikens sensuella och betydelseforkla-
rande aspekter.

FD Ulf Cronquist, Géteborgs universitet

Kvinnors brev

Marie Léowendahl, Min allrab&sta
och 6mmaste vén! Kvinnors brev-
skrivning under svenskt 1700-tal
Makadam forlag, Stockholm/Goteborg, 2007, 368 s.
(diss. Lund)

Intresset for brev har under de senare ren varit
vixande savil inom svensk litteraturvetenskap
som internationellt. I Sverige utkom exempel-
vis tva doktorsavhandlingar i litteraturveten-
skap 2007: Marie Lowendahls Min allrabdista
och émmaste vdin! Kvinnors brevskrivning
under svenskt 1700-tal och Jon Helgasons
Hjdrtats skrifter: En brevkulturs uttryck i kor-
respondensen mellan Anna Louisa Karsch och
Johann Wilhelm Ludwig Gleim. Bada studierna
ar ett resultat av forskningsprojektet »Kvinnors
brev — en sprak- och litteraturvetenskaplig un-
dersdkning av kvinnors brev pa svenska, fran-
ska, engelska, tyska och latin, lett av professor
Eva Haettner Aurelius.

Huvudsyftet med projektet »Kvinnors brev«
ar 1 korthet att prova Elaine Showalters tes om
en kvinnospecifik kultur, med ett kvinnospeci-
fikt sprak, pa brev skrivna av kvinnor till kvin-
nor och mén, med ndgra jimforelser med méns
brev till kvinnor och mén. Tesen fran artikeln



»Feminist Criticism in the Wilderness, 1 Criti-
cal Inquiry 1981:2, dr minst sagt omdiskuterad,
och senare ars poststrukturalistisk genusteori
har starkt ifrdgasatt om det gér att tala om en
sorts kvinnlighet, en sorts kvinna, vilket man i
projektet har varit vl medveten om (se projekt-
beskrivning: http://kvinnorsbrev.litt.lu.se). Ut-
gangspunkten dr séledes att prova Showalters
tes empiriskt utifran ett sprakvetenskapligt och
litteraturvetenskapligt perspektiv pa ett omfat-
tande brevmaterial. I fokus stir det familjdra
brevet, vilket 4r en lamplig genre eftersom den
varit tillgdnglig for kvinnor under lang tid. Fors-
karna inom projektet har arbetat fram en kvan-
titativ analysmodell for stilistiska och sprakliga
analyser som gor det mojligt att jamfora breven
med varandra. Brevmaterialet omfattar flera
sprak och har sin tyngdpunkt pa 1700-talet, men
ocksa medeltida brev ingar. Inom de olika del-
projekten gors fordjupningar om det medeltida
latinska brevet (av Hedda Gunneng), om fransk-
sprékiga brev av svenska 1700-talskvinnor (av
Elisabet Hammar), om tyska och engelska brev
(av Lena Olsson och Jon Helgason) och om
svenska 1700-tals brev (de tidiga av Borje West-
lund och de senare av Marie Lowendahl).

I avhandlingen Min allrabdsta och 6mmaste
vdn! undersoker alltsd Marie Lowendahl svens-
ka kvinnors brevskrivning i slutet av 1700-talet,
det sekel som brukar kallas for brevets arhund-
rade. Det familjdra brevet hade da en stark stéll-
ning tack vare den franska salongskulturen, dér
Madame de Sévigné (1626—96) var den mest
kénda brevskriverskan. Att skriva familjéra,
privata brev blev en attraktiv genre for kvinnor
i och med dess vardagliga tilltal och stilniva,
och som brevstillaren La Bruyére framférde
pa 1600-talet, kunde kvinnor uttrycka sig fri-
are och naturligare 4n mén eftersom de inte var
retoriskt skolade. Pa liknande vis argumente-
rade den senare tyska skriftstdllaren Gellert i
sin beromda Praktisk afhandling om den goda
smaken (1751, pa svenska 1781).

Marie Lowendahl tar sin utgdngspunkt i
uppfattningen att brevet under 1700-talet var

en genre lamplig for kvinnor och fragar sig
hur »konstruktionen — om man sa vill — av
det kvinnliga i breven och hur férestdllningen
om ett sarskilt forhallande mellan kvinnor och
brevskrivning paverkar kvinnors skrivande«.
(s. 11) For att undersoka detta urskiljs fyra
forskningsomraden som avhandlingen vill be-
svara: »1. hur de kvinnliga brevskribenterna
anvdnder brevgenren och hur de forhéller sig
till de ideal som omgérdar brevskrivningen un-
der 1700-talet och till forestéllningen om bre-
vet som ett sérskilt kvinnligt medium; 2. vad
skribenterna i sina brev siger om vérlden och
sig sjdlva som kvinnliga subjekt; 3. hur brev-
texterna ar uppbyggda, vilka sprakliga och sti-
listiska medel som anvinds och om de ankny-
ter till andra typer av texter; 4. vilken funktion/
vilka funktioner breven har visavi mottagaren«.
(s. 11) Fragorna dr méanga och belyser savél
brevet i sin kontext som brevet som text.

Lowendahl gor tre strategiska nedslag. Det
ror sig om hogaristokraten Hedda De la Gardies
brev till maken Gustaf Mauritz Armfeldt under
aren 1788-1793, Julie Ekermans brev till ls-
karen och vélgdraren Carl Sparre aren 1784—
1791 och den berdmda familjen Gjorwells brev
1791—1804. Dér star framforallt breven fran
Brita Elenora till maken Carl Christoffer Gjor-
well och breven fran dottrarna Brite Louise och
Gustava till sin far i fokus.

Materialet &r vél valt. Det &r brev skrivna av
kvinnor vid samma tid, men med olika social
bakgrund och till olika adressater. Skribenter-
na forhaller sig till samma brevideal, men som
Lowendahls visar i sin studie, sa forhaller de
sig till denna norm pd olika vis. Mest intressant
av de tre analyskapitlen dr den forsta studien
om Hedda De la Gardies 73 brev till sin make.
Har visar Lowendahl hur den vardagliga stilen
uttrycks med ofta féorekommande ordsprak,
talesitt, ordlekar, ironi och en hejdlos sprak-
blandning mellan svenska och franska som ex-
empelvis: »Mon bon Ami revénes je vous en
prie, vous verés que les filbuncka de Frescati,
et les grona soppor de Brita, te guerirons plus
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vitte que touts les drouges, et tout les medecins
du monde/.../.« (s. 103) Som Léwendahl fint
oversatt: »[Min gode vidn kom tillbaka jag ber
er, ni kommer att fi se att Frescatis filbunkar
och Britas grona soppor gor dig fortare frisk
4n alla medikamenter, och alla doktorer i vérl-
den/.../]« (s. 103).

De la Gardies brev utmirker sig genom en
naturlighet som stér i kontrast till klassisk reto-
rik, men analysen visar ocksd att dir finns res-
ter kvar fran det franska aristokratiska idealet
att skriva galant d.v.s. att underhalla och roa.
Men ocksé innehéllet i breven dr spannande,
vilket sérskilt Lowendahls framlyftande av bre-
vens funktion som nyhetsférmedling visar. Nar
maken exempelvis deltar i det finska vinterkri-
get rapporterar hustrun, som ofta kallar sig »Ta
fidele pumpa«, om politiska hdndelser i Sverige
som kan ha betydelse for makens stillning. Det
ar skvaller pa hogsta niva. Madame de Sévigné
har kallats for den forsta journalisten, och for
svenskt vidkommande dr alltsa De la Gardie
en motsvarighet. Att nyhetsférmedlingen, som
for tankarna till ett tidigt reportage, sker i brev-
form, dr intressant ur genussynpunkt eftersom
det visar att kvinnor kunde rapportera om of-
fentliga politiska hidndelser, men det sker i det
privata, familjdra brevet.

Breven fran Julie Ekerman till Carl Sparre
skiljer sig at pa flera punkter fran De la Gar-
dies. Har ror det sig om 59 brev fran tva perio-
der, 1784 och 178991, forst fran dlskarinnan
och senare fran borgméstarhustrun Ekerman.
Breven har tidigare analyserats av Tilda Maria
Forselius i magisteravhandlingen »Min nadiga
pappas Uprigtiga Vin och fiolliga flicka: Julie
Ekerman/Bjorckegrens brev till Carl Sparre lds-
ta utifran fragor om makt och identitet« (2002)
samt 1 hennes artikel 1 Brevkonst, red. Paulina
Helgeson och Anna Nordenstam (2003), vilket
Lowendahl redogor for. Dock polemiserar av-
handlingsforfattaren mot Forselius beskrivning
av relationen som hogst ojamlik. Visserligen
omtalar sig Julie som den underdaniga tjéna-
rinnan, men Lowendahl argumenterar for att
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dessa omnidmnanden maste séttas i relation till
det faktum att det ar fraga om kérleksbrev som
formedlar en stark ldngtan och saknad. Icke
desto mindre undrar jag varfor maktaspekten,
som Forselius lyft fram, hér tonas ned? Ar inte
syftet med Julies brev, vilket Lowendahl sjdlv
beskriver, att »betala av sin skuld till vélgora-
ren« och »att vinnldgga sig om Sparres fortsat-
ta stod och ekonomiska bistand« (s.214), just
ett tydligt exempel pé en hierarkisk relation?
Att Julie Ekermans brev ger uttryck for ideal
forknippade med en framvixande borgerlighet
nyanserar Lowendahl genom att beskriva breven
som varandes mitt emellan olika ideal, i dver-
gangen mellan olika samhélliga skikt. I det sista
analyskapitlet om kvinnorna Gjorwells brev ror
det sig ddremot »tvekldst« (s. 306) om det nya
borgerliga idealet, karaktdriserat av kénslosam-
het, dygd och familj. Har pavisar Lowendahl
en tendens till naivisering av det egna jaget i
breven, vilket knyter an till forestillningen om
kvinnan som lik ett barn och visenskild fran
mannen. Det forromantiska idealet och synen
pa kvinnan som natur gor sig allt mer pamint
i materialet. Har skulle resonemanget ha kun-
nat ytterligare fordjupats med historiska studier
som Thomas Laqueurs Making Sex (1990), om
Overgangen fran en enkdnsmodell till en tva-
konsmodell och med aktuell genusteori som
problematiserar begreppen kvinnlighet och
kvinnliga subjekt. Analysen visar emellertid
overtygande hur framtridande sentimentalitet
och dkthet blir i breven, till skillnad fran det
tidigare aristokratiska galanteriet. Makan och
systrarna Gjorwells brev uppvisar en tydligt
kénslomadssig stil, med manga hyperboler, ut-
rop och avsaknad av ironi. De fungerade inte
som nyhetsforemedling utan hade ett helt annat
syfte: »att blotta sitt hjarta« (s. 298). Den lit-
terdra genren pastoral lyfts i detta sammanhang
fram for att ringa in Gustava Gjorwells litterdra
ambitioner, som hon alltsa fick utlopp for i bre-
ven eftersom nagot annat kanske inte var mdj-
ligt? Hér knyter Lowendahl an till Katherine
Jensens idé om en »Epistolary Woman« som



innebar att kvinnorna visserligen var accepte-
rade som goda brevskrivare, men just darfor
inte behdvdes uppmuntras till att verka i andra
genrer. Lowendahl avslutar avhandlingen med
att konstatera att denna begridnsning sannolikt
géllde for Gustafva Gjorwell, som formodligen
hade litterdra ambitioner: »Kanske var bilden
av den brevskrivande kvinnan, i all synnerhet
den borgerliga brevskrivande kvinnan, alltfor
stark for att tillata ndgot annat«. (s. 308).
Gjorwells brevsamling har tidigare uppmérk-
sammats; delar av familjebreven har utgivits
av Oscar Levertin (1900), Otto Sylwan (1920)
och Arne Munthe (1932). Dértill finns manga
av Gjorwells brev bevarade som kopior vilket
ocksa visar hur man Carl Christoffer Gjorwell
var om att fora vidare materialet till eftervérl-
den. Ur arkivsynpunkt finns saledes dven bre-
ven fran mottagaren tillgéngliga och forskning-
en har pekat pa hans brevs sentimentala drag,
med litterdra allusioner pa bland annat Gess-
ners idylldiktning. Frdgan uppstar dirfor om
inte Carl Christoffers brev hade varit relevanta
att jamfora med kvinnorna Gjoérwells ? Hur stor
ar egentligen skillnaden mellan médnnens och
kvinnornas brev i Gjorwells samling?
Avhandlingen dr vildisponerad med ett in-
ledande omfattande kapitel om »Brevet — en
kvinnlig genre?«, dir syfte, fragestéllningar,
tidigare forskning och teoretiska utgangspunk-
ter pa sedvanligt vis finns med, men ocksa ett
vélskrivet avsnitt om brevskrivningens historia
fran antiken till stormaktstiden. Darefter foljer
de tre analyskapitlen och sist en kort samman-
fattning, som foljs av en summary pa engelska,
en fin bilaga med 14 brev i avskrift samt ett
personregister. Avhandlingen &r vélskriven och
akribin dr mycket god. Till dess stora fortjéns-
ter hor att Lowendahl &r vil insatt i internatio-
nell brevforskning och uppméarksammar ocksa
tyska och franska bidrag. Dock saknar jag Liz

Stanleys intressanta artikel »The epistolarum:
On theorizing letters and correspondences« i
Auto/Biography (2004) om brevets paradoxer
liksom Elisabeth Mac Arthurs Extravagant
narratives: Closure and dynamics in the episto-
lary form (1990) om hur olika brevjag skapas.

Lowendahl har genomgaende valt att 1ata ci-
tat fran engelska, tyska, franska std pa origi-
nalsprak i brodtexten, vilket nufortiden blir allt
ovanligare, men som vl kan motiveras i just
en avhandling. Vad giller franska passager el-
ler ord i breven citeras forst originalet och déar-
efter foljer en Oversittning till svenska i brod-
texten gjord av avhandlingsforfattaren. Det ar
overskadligt gjort och en mycket god hjilp for
lasaren. Svarare att forsta dr emellertid nagra
av noterna (t.ex. not 14, s. 74, not 71, s. 91, not
138, s. 199 och not 149, s. 262) som redogor
for resultat i den stilistiska undersokning som
genomforts inom projektet »Kvinnors brev«.
Noterna fOrutsdtter att man &r insatt i under-
s6kningens metod och forstdr de begrepp som
diskuteras, vilket avhandlingsforfattaren myck-
et kortfattat redogor for i inledningen (s. 13).
Har hade alltsd avhandlingen tydligare kunnat
sittas i relation till det storre forskningsprojek-
tets resultat, exempelvis i avslutningen, for att
ytterligare problematisera diskussionen kring
kvinnors brevskrivande under denna period.

Styrkan med Lowendahls avhandling ar de
litterdra och stilistiska analyserna av breven som
texter. Brevmaterialet sitts pa ett foredomligt
vis in i ett historiskt ssmmanhang och fordjupar
bilden av svenska kvinnors brevskrivande under
sent 1700-tal. Avhandlingen dr ett gott exempel
pé att brevforskning &r ett spannande litteratur-
vetenskapligt forskningsomrade, dar manga fler
brevsamlingar, fran skilda tider, av olika kon
och sociala grupper éterstar att utforska.

FD Anna Nordenstam, universitetslektor, Litteratur-
vetenskapliga institutionen, Géteborgs universitet
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Den enda diktning som ska sldppas in i staten dr hymner till gudar och lovprisningar
av dugliga mén. (Platon)

Den politiska litteraturen vet mer dn forfattaren. (Jakob Ladegaard)

Det dr hog tid att litteraturforskningen gor sig kvitt forestéllningen att det existerar en
apolitisk konst och en apolitisk tillgéng till konsten och litteraturen. (Frode Helland)

Att kasta gatsten kraver timing. (Lilian Munk R&sing)



