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vå stora händelser kommer att låta sig 
märka under det kommande utgivnings-
året. Dels kommer tidskriften från och med 
i vår att anpassas till de förändrade struktu-

rer som nutidens teknologiska utveckling både 
skapar och erbjuder. TFL kommer därför att bli 
tillgänglig i fulltextformat på internet, för när-
varande med viss fördröjning. Pappersuppla-
gan kommer att ges ut som tidigare men tanken 
är att öka TFL:s tillgänglighet för såväl prenu-
meranter, studenter, lärare och andra intresse-
rade av litteratur och litteraturvetenskap. Mer 
detaljerad information om internetversionen 
presenteras sist i detta nummer.

Göteborgsredaktionen vill också redan nu 
passa på att flagga för den TFL-konferens som 
kommer att äga rum den 17–18 oktober i Göte-
borg. Vi planerar för två halvdagar med föreläs-
ningar och diskussioner kring temat »Litteratur 
och politik«, ett ämne som under de senaste 
åren har fått förnyad aktualitet. Notera gärna 
dessa datum redan nu – inbjudan och mer in-
formation kommer i nästa nummer. 

Tidskriften är, och skulle i än högre grad 
kunna vara, en resurs som debatt- och samtals-
forum. Vi vill därför än en gång välkomna spont- 

ant insända bidrag av kortare eller lite längre 
format till avdelningen »Reflektion/Konfron-
tation/Diskussion«. Samtalet om litteraturve-
tenskapens centrala frågeställningar, om dess 
teoretiska såväl som praktiska betingelser, fort-
sätter naturligtvis under det kommande året. I 
detta nummer har vi låtit en fördjupande stafett-
diskussion om de pågående strukturella föränd-
ringarna, bland annat orsakade av anpassningen 
till Bologna-modellen, löpa från institution till 
institution. Med denna stafett debatt slutar en 
av av förra årets redaktörer, Anders Johansson, 
och Göte borgsredaktionen vill tacka honom för 
hans engagerade arbete med tidskriften under 
det gångna året. 

Årets första nummer ägnas i övrigt temat 
intermedialitet, ett stort och brokigt fält med 
en lång historia, många ingångar och teoretiska 
bakgrunder, som ständigt tycks finna ny aktua-
litet. Jørgen Bruhn, W.J.T. Mitchell, Lars Elle-
ström och Sara Danius presenterar alla artik-
lar som speglar ett forskningsfält i förändring 
vilket har stor potential att förse såväl kultur-
studier som litteraturvetenskap med redskap 
för att förstå och påverka vår i allra högsta grad 
inter mediala samtid.

Camilla Brudin Borg

T





REFLEKTION/
KONFRONTaTION/
dIsKussION
Litteraturvetenskap i omvandling? Stafettdebatt

Annelie Bränström Öhman (1960) är universitetslektor i litteraturvetenskap vid Umeå universitet. 
Hennes bok »kärlek! och någonting att skratta åt! dessutom«: Sara Lidman och den kärleksfulla 
blicken kommer att publiceras under våren 2008.

Leif Dahlberg (1962) är docent i litteraturvetenskap, lektor i kommunikation på Skolan för data-
vetenskap och kommunikation, Kungliga Tekniska högskolan, Stockholm. Han bedriver forsk-
ning om juridik och kultur och kring berättande i och med »nya« medier.

Torbjörn Forslid (1962) är docent i litteraturvetenskap vid Konst, kultur och kommunikation (K3), 
Malmö högskola.

Anders Ohlsson (1956) är professor i litteraturvetenskap vid Lunds universitet.

Forslid & Ohlsson har tillsammans publicerat Hamlet eller Hamilton? Litteraturvetenskapens 
problem och möjligheter (2007) och arbetar för närvarande gemensamt med projektet »Förfat-
taren på scen 1890–2008: från Selma Lagerlöf till Björn Ranelid«.

Thomas Olsson (1946) är prefekt vid litteraturvetenskapliga institutionen, Göteborgs universitet 
och har skrivit Idealism och klassicism: en studie kring litteraturhistoria som vetenskap under 
andra hälften av 1800-talet med utgångspunkt i C.R. Nybloms estetik (1981).

Anna Williams (1957) är professor i litteraturvetenskap vid Uppsala universitet. Arbetar för när-
varande med en bok om Agnes von Krusenstjernas författarskap och en utgåva av hennes brev.
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Torbjörn Forslid, Malmö  
högskola, & Anders Ohlsson,  
Lunds universitet
1. Vårvintern 2006 publicerades Högskolever-
kets Utvärdering av ämnena litteraturveten-
skap och retorik vid svenska universitet och 
högskolor. Bortsett från några kommentarer i 
kulturdebatten har den förtigits inom det lit-
teraturvetenskapliga fältet. Det är synd. Som 
utvärderarna konstaterar har ämnet stor lärar-
kompetens, goda utbildningar och entusiastiska 
studenter. Ändå är krisstämningen tydlig inom 
disciplinen. Litteraturvetenskapens problem 
och relativa marginalisering förbinds här med 
utvecklingen i det omgivande samhället. Men 
det handlar också om ett bristande akademiskt 
ledarskap, menar författarna. Istället för att 
förändra och utveckla i takt med tiden har äm-
nets företrädare grävt ner sig i skyttegravarna. 
I synnerhet de äldre universiteten domineras av 

ett »vidhållande och ett starkt försvar av den 
gamla identiteten«. Såväl ämnets grundkurser 
som forskarutbildning har under senare decen-
nier genomgått »förvånande små förändring-
ar«: »Förmedlingen av den litteraturhistoriska 
kanon ses som den centrala uppgiften, ämnes- 
och teorireflexionen förefaller liten«.

Varje högskola, varje institution och i princip 
varje enskild kurs befinner sig idag i en stenhård 
marknadssituation. Pedagogiskt fortbildade lä-
rare, liksom annan kvalitetssäkring av utbild-
ningen, är förvisso viktigt. Men om en enskild 
kurs inte får tillräckligt med sökande överlever 
den inte länge – oavsett alla andra kvaliteter den 
kan rymma. Särskilt utsatta i detta sammanhang 
är grundkurserna. Vi själva tillhör olika lärosä-
ten, Lunds universitet och Malmö högskola. Vi 
samarbetar problemfritt i forskningssamman-
hang och har också haft gemensamma kurser 
på påbyggnadsnivå. Ändå är vi båda beroende 

I
likhet med universitetsväsendet i stort står svensk litteraturvetenskap inför en ganska oviss 
framtid. Om villkoren (Bologna-anpassning, minskat studentunderlag) till viss del är de sam-
ma över hela landet, skiljer sig både möjligheterna och sätten att hantera situationen. TFL satte 
igång en stafett, där två frågor och den växande mängden svar i tur och ordning skickades till 

ett antal lärare och forskare från olika lärosäten. 

1. Litteraturvetenskapens framtid ser i flera avseenden oviss ut. För det första är anpassningen till 
Bolognakraven i full gång, med allt vad det innebär av ändrade kursplaner och nya institutionella 
konstellationer. För det andra har de senaste årens sjunkande söktryck på grundutbildningen med-
fört att flera institutioner brottas med akuta ekonomiska problem, nedskärningar eller rent av hotas 
av nedläggning. Hur ser situationen och de konkreta åtgärderna ut på er/era institution/institutio-
ner? Hur tacklas svårigheterna/möjligheterna? Borde något göras annorlunda?

2. Mot bakgrund av dessa konkreta realiteter kan man ställa en mer övergripande fråga: vilket 
existensberättigande har litteraturvetenskapen idag? Behövs det överhuvudtaget undervisning och 
forskning i litteraturvetenskap? Varför?

Anders Johansson & Nils Olsson
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av att studenttillströmningen på de inledande 
grundkurserna är tillräckligt hög.

Malmö och Lund konkurrerar alltså i mycket 
om samma studenter. Men man har olika förut-
sättningar och villkor att lyfta fram: det anrika 
universitetet med månghundraårig humanistisk 
tradition kontra den moderna uppstickaren. 
Den som befinner sig i ett underläge – i detta 
fall Malmö – får utforma och profilera sin ut-
bildning med hänsyn till detta. Även om äm-
net i samband med Bolognaprocessen får en 
ökad internationell anknytning kvarstår en av 
marknadslogikens grundregler: »All business 
is  local«. 

Man kan organisera undervisningen på en 
mängd olika vis. Att låta litteraturhistorien ut-
göra en kronologisk ram är bekvämt, men långt 
ifrån det enda sättet. På Konst, kultur och kom-
munikation (K3) vid Malmö högskola ingår 
Litteraturvetenskap som ett av tre huvudämnen 
– tillsammans med Medie- och kommunika-
tionsvetenskap och Kulturvetenskap – i kan-
didatprogrammet »Kultur och medier«. I det 
nya Bolognasystemet kommer undervisningen 
i huvudämnena att vara organiserad enligt prin-
cipen: produktion, konsumtion och representa-
tion. 

Den första terminen är inriktad på den litte-
rära produktionens villkor och förutsättningar. 
Vilka genrer (skön- och facklitterära) och vilka 
författarroller har historiskt premierats? Och 
hur påverkas olika aktörer på det litterära fäl-
tet – författare, förlag, läsare – av samhälleliga 
faktorer som klass, kön och globalisering? Att 
kursen tematiskt ställer producentledet i fokus 
ska inte förstås som att den är helt litteraturso-
ciologiskt inriktad. Tolkning och analys av lit-
terära texter av olika slag och från skilda tider 
är en grundläggande komponent. Inte heller 
innebär detta att den historiska dimensionen 
försvinner. Tvärtom är en av huvudpoängerna 
just att visa på den litterära framställningens 
skiftande förutsättningar förr och idag. 

Den andra terminen är inriktad på litteratu-
rens »mottagarsida«: publikens och läsarnas 

förståelse och kulturella strategier i mötet med 
texter av skilda slag. Hur såg läsarpositionen ut 
förr och hur fungerar den i dagens litterära of-
fentligheter? På vilket sätt formas och förvand-
las litteraturkonsumtionen i spänningsfältet 
mellan ekonomi, klass och kön?

Den tredje terminen – Litteraturvetenskap: 
representation – motsvarar i någon mån den 
traditionella C-nivån och har också ett tydli-
gare teoretiskt fokus. 

Vi påstår inte att denna organisation av un-
dervisningen är svaret på alla problem – verk-
ligen inte. Däremot är det ett alternativt sätt att 
strukturera undervisningen. En sådan indelning 
betonar litteraturens relation till det omgivande 
samhället. Förhoppningsvis ökar därmed stu-
dentens framtida anställningsbarhet. Den tol-
kande dimensionen i undervisningen kommer 
fortsatt att bestå, likaså den historiska. Dock 
med något mindre emfas.

När det gäller den nya, avancerade nivån 
inom Bolognasystemet har de äldre lärosätena 
med sin ämnesmässiga bredd en konkurrens-
fördel. På Språk- och litteraturcentrum i Lund 
följer sedan höstterminen 2007 ett tjugofemtal 
studenter det internationella masterprogram-
met »Literature – Culture – Media«. Det drivs 
i samverkan mellan litteraturvetenskap och 
språkämnena (engelska, franska, ryska och 
spanska). Förutom gemensamma kurser med 
undervisning på engelska, erbjuds studenterna 
fördjupningskurser i sin egen inriktning samt 
valbara kurser som de kan använda för att pro-
filera sin utbildning, oavsett om de siktar mot 
fortsatta studier eller vill öka sin »anställnings-
barhet«.

Detta är bara ett par exempel på hur littera-
turvetenskapen kan förankra och utveckla sin 
verksamhet i nya miljöer och kontexter. Sys-
temet ger de olika aktörerna stor frihet. Men 
med denna frihet följer också ett ansvar att ut-
veckla verksamheten så att den bättre kopplas 
till behov och efterfrågan i omvärlden – i detta 
fall hos de presumtiva studenterna. Som HSV 
konstaterar finns det inom litteraturvetenska-
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pen »en betydande beröringsångest i förhål-
lande till allt nyttotänkande«. Förmår ämnet 
göra upp med denna mentala blockering vore 
mycket vunnet.

2. Även om den litteraturvetenskapliga un-
dervisningen befinner sig i ett problematiskt 
läge, är förutsättningarna för ämnet litteratur-
vetenskap i grunden inte sämre idag än under 
dess glansdagar då det fungerade som ledande 
bildnings- och kulturarvsämne. Det går bra för 
bokbranschen. Litteraturens kraft och lockelse 
är obruten i vår tid. Läsandet ökar med ökad 
fritid, samtidigt som de »nya« medierna  – från 
film till TV-spel – i hög utsträckning är text-
baserade och kan ges fördjupad förståelse med 
hjälp av sådana analytiska grepp som ingår i 
den litteraturvetenskapliga kompetensen. I rent 
kvantitativa termer ägnar sig fler studenter och 
lärare än någonsin åt litteraturstudier. Den teo-
retiska förankringen och textanalytiska kompe-
tensen är därtill stor.

Förutsättningarna för ämnet är alltså i grun-
den goda – men de har samtidigt förändrats un-
der det senaste halvseklet. Kännedom om de 
stora författarskapen och verken är inte som 
förr obligatorisk kunskap för den bildade med-
elklassen. Visserligen är det fortfarande många 
som läser böcker och romaner – men om förfat-
taren heter Enquist eller Mankell är ofta av se-
kundär betydelse, det är själva läsupplevelsen 
man vill åt. Inte heller är litteraturens och »den 
stora diktens« rangplats i mediehierarkin läng-
re given. Gränsen mellan »högt« och »lågt« blir 
också allt mer flytande. Oavsett om vi vill det 
eller ej, är litteraturen en del av det postindu-
striella samhällets medvetandeindustri. Att i 
det läget upprätthålla en ämnessyn med rötter i 
ämnets barndom i tidigt 1800-tal – att slå vakt 
om och vårda »siare och skalder« eller »litterär 
kvalitet« – är både ohållbart och otaktiskt.

Expansionen av det litteraturvetenskapliga 
fältet tillika med de utmaningar som riktats mot 
en traditionell ämnessyn från exempelvis femi-
nistiska och postkoloniala utgångspunkter har 

underminerat förutsättningarna för dem som 
fortfarande menar att litteraturveten skapen 
skall fungera som en akademisk Idol-jury. En 
kvalificerad litteraturforskare bör rimligen kun-
na säga något mer analytiskt och meningsfullt 
om Da Vinci-kodens exempellösa framgångar 
än att detta är skräplitteratur som synliggör kul-
turskymningen i vår tid – eller att helt förtiga 
fenomenet.

Om svensk litteraturvetenskap ska återta 
sina förlorade positioner krävs alltså föränd-
ring. Allmänhetens intresse för tolkande när-
läsningar av mer eller mindre höglitterära verk 
är sedan länge vikande. Men också ur interna-
tionellt perspektiv framstår litteraturämnet som 
otidsenligt. Av naturliga skäl har en detaljerad 
närläsning av en internationellt okänd svensk 
författare svårt att göra sig gällande på utländ-
ska konferenser. Den svenska litteraturveten-
skapens dilemma består bland annat av att be-
finna sig mitt emellan två poler: allmänintresset 
(tredje uppgiften) och den internationellt er-
kända vetenskapen. Kompetenta närläsningar 
av enskilda svenska romaner eller författarskap 
förslår inte i något av dessa sammanhang.

Den litteraturvetenskapliga verksamheten 
måste därför breddas. Den historiska verksam-
heten – som starkt bidrog till ämnets framväxt 
med sin berättande inriktning – har länge ned-
prioriterats. Vi vill förnya och bredda också 
denna praktik. Låta litteratursociologiska fråge-
ställningar – inte minst kring litterär offentlighet 
– naturligt bli en del av baskunskapen på den 
litteraturvetenskapliga grundutbildningen. Ett 
ämne ägnat åt det vetenskapliga studiet av lit-
teratur bör också i långt högre grad fundera över 
frågor om medialisering och intermedialitet.

Mot ett dominerande estetiskt studium, med 
diktens formella kvaliteter i centrum, stäl-
ler vi ett ökat fokus på litteraturens innehåll, 
på mänsklig erfarenhet och existentiella frå-
gor. Detta kan ske på många sätt, exempelvis 
via biografin som på senare år fått en revival. 
Forskningen måste också bli mer probleminrik-
tad, istället för att se som sin uppgift att vårda 
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viss typ av litteratur eller fylla luckor i kun-
skapen om enskilda författarskap. Vilka texter 
som studeras blir då inte det avgörande, utan 
vad den ena eller andra texten säger om den 
valda problemställningen och vad litteraturve-
taren gör med den.

Det finns tecken på att den breddning vi ef-
terlyser redan är på väg. I flera nya avhand-
lingar liksom i pågående doktorand- och post-
doc-projekt utmanas hittills snävt satta gränser 
för den litteraturvetenskapliga verksamheten. 
Samtidigt finns det en tröghet inbyggd i aka-
demin, där systemet med sakkunniga och peer-
reviewing kan användas för att garantera status 
quo – framför allt när det gäller de prestige-
fyllda tjänsterna. Det är en sak att i en avhand-
ling tänja på ämnets gränser, en annan sak att 
konkurrera om attraktiva postdoc-befattningar, 
där toleransen ofta inte är lika stor. En systema-
tisk kartläggning av forskningsinriktningen hos 
dem som innehaft någon av de prestigefyllda 
forskarassistenttjänsterna vid landets institutio-
ner under det senaste decenniet vore ett sätt att 
ta temperaturen på litteraturämnet.

En litteraturvetenskap i kris? Själva är vi 
långt ifrån missmodiga. Litteraturen är och har 
genom historien varit ett väsentligt medium för 
kunskap om mänskliga relationer och det om-
givande samhället. För en litteraturvetenskap 
som tar fasta på detta ter sig möjligheterna 
obegränsade.

Anna Williams, Uppsala universitet
1. Läget för litteraturvetenskapen i Uppsala 
tycks likna det på många andra institutioner 
och avdelningar i landet: vi har en synnerligen 
kompetent lärar- och forskarkår som får allt 
färre studenter att undervisa och allt fler rap-
porter om nära nog krisläge för de humanis-
tiska universitetsverkstäderna. I Uppsala har 
tillströmningen av studenter minskat under de 
senaste terminerna, men i en takt som ändå va-
rit jämförelsevis måttlig. Vårterminen 2008 är 
det emellertid varningsflagg som gäller.

Vi har under det gångna året tillsatt en ar-
betsgrupp som lagt fram ett förslag till revide-
ring av grundutbildningen. En litteraturhisto-
risk översikt sker på A-kursen, och B-kursen 
erbjuder därefter fördjupning inom delkurser 
som också är tänkta att utgå från lärarnas spe-
cialistkompetens. Det tvärvetenskapliga kandi-
datprogrammet »Retorisk och litterär kommu-
nikation« har utarbetats och snabbt sjösatts av 
fakulteten. Det handlar om att förstå texter av 
skilda slag; datorspel, romaner, reklamspråk, 
politisk retorik, men också att öva sig i att skri-
va och tala. Färdighetsaspekten är viktig – rub-
riken »Anställningsbarhet« i de nya Bologna-
anpassade kursbeskrivningarna är till nytta för 
studenterna. Men att formulera texten under 
rubriken tror jag också har varit nyttigt för oss 
lärare. Den kastar ett skarpt ljus över vad våra 
studenter förväntas lära sig och vilket spektrum 
av färdigheter de faktiskt förvärvar genom lit-
teraturstudiet.

Tack vare ämnesbredden vid vår fakultet har 
vi kunnat lansera masterprogram i humaniora 
med särskild inriktning mot de respektive äm-
nena och där en del av kurserna väljs ur utbu-
det på fakultetens avancerade nivå. Den praktik 
som numera ingår i somliga kurser stärker för-
bindelserna mellan universitetet och studenter-
nas framtida arbetsplatser. Erfarenheten gör det 
kanske lättare att svara på den fråga som många 
studenter ställer sig när de kommit en bit på 
studievägen: Vem behöver en litteraturvetare? 

En avgörande fråga är förstås hur mycket 
nytta våra ansträngningar gör och vilka konse-
kvenser de får. Hur mycket beror på oss och 
hur mycket på arbetsmarknadens konjunktu-
rer? Hur långt skall vi sträcka oss när det gäller 
anpassningen till ett nyttotänkande?

Vårt ämne har alltid i någon mån anpassat 
sig efter tiden, litteratursynen och de ideolo-
giska förutsättningarna. Det märks inte minst 
i ämnets teoriutveckling. Att det värjer sig mot 
beröringen med massmarknadens litteratur och 
kultur är idag inte sant. Sedan ett halvsekel till-
baka har svensk litteraturvetenskap ägnat sig 
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åt forskning om dessa kulturyttringar. Därför 
framstår styckevis den debatt som Torbjörn 
Forslid och Anders Ohlsson för i boken Ham-
let eller Hamilton? Litteraturvetenskapens 
problem och möjligheter (2007) som en smula 
inaktuell. Men precis som de konstaterar i sitt 
stafettbidrag har vårt ämne alla förutsättningar 
att frodas i den kommunikationsmiljö där inte 
minst unga människor idag skriver och läser 
som kanske aldrig förr. Vilken utmaning! 

2. I artikeln »Will the Humanities Save Us?« 
i New York Times den 6 januari 2008 (http://
fish.blogs.nytimes.com/2008/01/06/will-the-
 humanities-save-us/?) funderar juridik- och 
litteraturprofessorn Stanley Fish över frågan 
om humanioras existensberättigande. Det finns 
inga nationalekonomiska skäl att läsa Hamlet, 
skriver han, och konstaterar att den humanis-
tiskt allmänbildade medborgaren är ett för-
gånget ideal, aktuellt på den tiden när förmå-
gan att referera till Shakespeare lönade sig, var 
gångbart kulturellt kapital. Att skylta med så-
dan lärdom idag väcker bara irritation, skriver 
Fish. Och på frågan om vilken nytta humaniora 
egentligen har svarar han: ingen alls. Man blir 
inte en bättre människa av att läsa skönlitteratur 
eller filosofi. Det är inte humanioras uppgift att 
rädda mänskligheten. Humaniora är sin egen 
nytta och inte en aktivitet som är en hjälpverk-
samhet för ett högre ändamål.

Nära femhundra svar har kommit in till Fishs 
artikel. Debattörerna invänder eller håller med, 
förmedlar egna erfarenheter från vardagen som 
studenter, lärare på mindre högskolor eller sto-
ra världsberömda universitet, som humanister 
eller naturvetare eller både och.

Vad flera av debattörerna trots allt ger besked 
om är att den humanistiska utbildningen har va-
rit av stor betydelse. Den har gett dem insikter 
om människans tankevägar och en förmåga till 
kritisk bedömning och reflexion som de inte 
fått någon annanstans. 

Humanioras betydelse är omöjlig att över-
skatta. Möjligen överskattar vi dock omfatt-

ningen av intresset för det vi benämner kvali-
tetslitteratur. Det har alltid funnits läsare som 
helst ägnar sig åt Mankell, andra som helst lä-
ser Joyce, och andra åter som läser brett och 
djupt i skön förening. Jag håller med Forslid 
och Ohlsson om att den kvalificerade litteratur-
forskaren bör kunna säga något meningsfullt 
om Da Vinci-kodens framgångar. Jag hoppas 
att han eller hon också fortsättningsvis kom-
mer att kunna säga något meningsfullt om de 
framgångar som gäller för Joyce.

Vad beträffar svensk litteraturvetenskap hål-
ler jag med om att djärvare beslut kunde efter-
lysas vid rekryteringen av framtidens forskare 
och lärare. Min erfarenhet av medverkan i sam-
manhang där forskningsanslag delas ut är dock 
att det finns en utbredd skepsis mot more of the 
same. Visst saknas förnyelsen i många av de 
undersökningar som Forslid och Ohlsson be-
skriver som »tolkande närläsningar av mer eller 
mindre höglitterära verk« eller »av en interna-
tionellt okänd svensk författare«. Det är en inte 
ovanlig uppgift för ett avhandlingsprojekt inom 
forskarutbildningen, där ju doktoranden både 
skall ledas vid handen och gå själv mot en fors-
karkompetens, och göra det på fyra år. Det är 
ett känsligt skede där forskaridentiteten grund-
läggs med hjälp av både traditionen och i bästa 
fall nytänkandet. En väg mot nytänkande vore 
att satsa mer på forskargrupper där doktorander 
är involverade; arbetslag för idéutbyte och sam-
arbete som uppmuntrar utflykter från kamma-
ren. Vi vet att det långsiktigt kräver finansiering 
och organisation, men begynnelsen till sådana 
nystrukturer kan ske (och sker) i kostnadsfria 
samtal kolleger emellan. (Varför inte till exem-
pel under den nationella forskarkonferensen i 
litteraturvetenskap som nu inleds? En lovande 
mötesplats.) Man kan bara önska att fortsätt-
ningen någon gång får äga rum inom den halv-
tidsforskning i den postdoktorala anställningen 
som i stort sett alla är överens om borde vara 
en självklarhet.

En breddning av våra val av forskningsobjekt 
utanför den svenska litteraturen är avgörande. 
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Inga andra än svenska eller nordiska litteratur-
forskare kommer emellertid någonsin utom i 
undantagsfall att bli specialister på svensk litte-
ratur. Det är således vår professionella plikt att 
upprätthålla och vidarebefordra kunskapen om 
denna litteratur på ett relativt litet språk, vilket 
i betydligt större utsträckning än vad som nu 
sker borde kunna göras i dialog med det inter-
nationella forskarsamhället. Varför inte en obli-
gatorisk utlandstermin i forskarutbildningen? 
Redan nu utnyttjar många doktorander möjlig-
heten att söka stipendier för en termins eller ett 
års utlandsvistelse. 

Samarbetet mellan ämnen som har tydliga 
förbindelser har alla utsikter att lyckas – språk, 
litteratur, filosofi, antikens kultur; listan kan 
göras lika lång som den över ämnena på de 
humanistiska institutionerna. Sådana initiativ 
tycks glädjande nog vara på gång vid flera lä-
rosäten, vilket bland annat framgår av Torbjörn 
Forslids och Anders Ohlssons presentation. 
Uppsala universitet gav under några år den äm-
nesövergripande kursen »Core curriculum«, en 
kurs om kunskapssökandets former där skön-
litterära texter var utgångspunkten för diskus-
sioner om politik, ideologi, statsbyggande och 
bildning. Kursen är nu nedlagd, vilket förefaller 
vara ett steg i fel riktning. Min erfarenhet är att 
dagens studenter är utomordentligt intresserade 
av att diskutera frågor om ideologi, livsåskåd-
ning och etik, och för den delen om vad det är 
som gör en berättelse läsvärd eller övertygan-
de. Visst är det viktigt att vi tänker strategiskt, 
redovisar möjligheterna till anställningsbarhet 
och kommer ihåg att nysatsningar alltid innebär 
prioriteringar. Men även för detta slags behov 
och efterfrågan bör vi vara lyhörda. 

Vid våra institutioner utbildar vi bland annat 
lärare som i sin tur går ut och möter skolornas 
unga. Humaniora finns där i sin egen rätt och 
skall inte styras av instrumentella krav. Men 
den humanistiska utbildningen handlar om 
att förstå och tolka mänsklig erfarenhet samt 
övning i kritiskt tänkande. I så måtto är den 
nyttig. Om den lärdomen inte också bidrar till 

att främja tolerans, medkänsla, demokrati och 
etisk medvetenhet, då har humaniora förlorat 
sin skärpa och kraft. 

Leif Dahlberg, KTH, Stockholm
Jag vill inleda mitt svar med att nämna att jag 
inte längre verkar och undervisar på en litte-
raturvetenskaplig institution, men att jag nog 
ändå har en tillräckligt lång och aktuell erfa-
renhet av litteraturvetenskap som akademisk 
disciplin för att kunna säga något om dagens 
situation. Men samtidigt som jag har tagit ste-
get utanför disciplinen – jag arbetar sedan 2000 
som lärare i kommunikation på Kungliga Tek-
niska högskolan – så verkar jag på andra sätt 
inom ämnet. För att tydliggöra och gestalta 
detta disciplinära utanförperspektiv (vilket 
jag misstänker är den främsta anledningen till 
att jag har inbjudits till denna stafett) vill jag 
återge en historia som Jane Karpinski berät-
tar i en intervju med Errol Morris (tillgänglig 
på http://www.newyorker.com/online/video/
festival/2007/MorrisGourevitch och på http://
www.youtube.com/watch?v=kAQybZ4wIH8). 
Det är fråga om en bortklippt scen i Morris se-
naste dokumentärfilm Standard Operating Pro-
cedure (2008) som handlar om de amerikanska 
soldater som arbetade på Abu Ghraib-fängelset 
i Irak. 

Karpinski, som är general i den amerikanska 
armén, berättar i intervjun om ett möte med den 
förre irakiske diktatorn Saddam Hussein, när 
denne var hennes fånge. Mot slutet av besöket 
frågar Karpinski honom om det är något han 
behöver och Saddam svarar att han skulle vilja 
ha frukt. Karpinski noterar att det finns frukt i 
en skål på bordet, men Saddam svarar att han 
inte vill ha äpplen och apelsiner, utan aprikoser 
och bananer. Karpinski frågor om det är något 
annat och Saddam säger »I do have another re-
quest, my glasses. […] It is not clear.« Karpin-
ski frågar »These are not your glasses?« och 
Saddam svarar »No, these are my glasses, but 
the glass is not right.« Hon tittar på glasögonen, 
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som inte ser repade eller trasiga ut. Hon vet inte 
vad han menar och på vägen ut säger hon till 
fångvaktarna att Saddam hade bett om att få 
sina glasögon, att det är hans glasögon, men 
att det var fel glas. Fångvaktarna svarar »Yes, 
he’s right, the glass is wrong.« Amerikanerna 
hade alltså bytt ut linserna i Saddams glasögon. 
Karpinski menar att detta är ett exempel på 
hur man påverkar vad hon kallar »the comfort 
zone«, att inte ha samma förmågor som innan 
man var fängslad. Hon menar att detta inte är 
tortyr, det är något mer grundläggande. Innan 
han var fängslad kunde han se klart, men inte 
nu längre. För Saddam var det viktigt att kunna 
läsa, att kunna läsa Koranen. Karpinski säger 
att Saddam antagligen visste att man hade bytt 
ut linserna i hans glasögon, men att han inte 
skulle nedlåta sig att säga det. I stället säger 
han att det är något som är fel med dem. De 
amerikanska fångvaktarna säger till Saddam 
att de ska låta en optiker undersöka honom; se-
dan får han ett par glasögon som han kan se bra 
med igen. Karpinski säger sedan – och det är 
svårt att riktigt veta hur ironisk hon är – att »it 
was very nice of them, you can’t help to think 
that«.

När jag först hörde Karpinskis historia åter-
berättad undrade jag om den beskrev ytter-
ligare ett exempel på brott mot Genèvekon-
ventionen. När jag senare själv såg intervjun 
var det i stället hennes reflektioner kring »the 
comfort zone« som både fascinerade och be-
svärade mig. Det som hon beskriver påminde 
mig om hur vi umgås med och läser litterära 
verk på föreläsningar och seminarier i littera-
turvetenskap, och hur studenter upptäcker att 
de inte längre kan läsa skönlitterära verk. Kar-
pinskis berättelse antog därmed vissa struktu-
rella likheter med Montesquieus Lettres per-
sanes (1721), en brevromanen där två persiska 
prinsar på ett utstuderat naivt sätt skildrar sam-
tidens franska liv och seder. Men till skillnad 
från Montesquieus brevroman är handlingen i 
Karpinskis berättelse förlagd till öst och inte 
väst; och berättaren är en äkta amerikansk ge-

neral, inte påstådda persiska prinsar på drift 
i parisiska salonger. Låt mig utveckla denna 
analogi. När studenter på de inledande kurserna 
i litteraturvetenskap (det som tidigare kallades 
A- och B-kurser) kommer till undervisningen 
har de som regel läst verken för sig själva på 
samma sätt som de läser samtida skönlitteratur. 
I den utsträckning som de har talat med andra 
(och kanske med varandra) om sina upplevelser 
av verken är det vanligen som personliga upp-
levelser, eller vad författaren vill säga med det. 
Möjligen har de även funderat över relationen 
till andra verk och till historien. Denna ansats 
ligger i linje med de uttalade målen för ämnet, 
som man exempelvis finner på hemsidan för In-
stitutionen för litteraturvetenskap och idéhisto-
ria vid Stockholms universitet:

Börja läsa litteraturvetenskap! Berika dig! Fördju-
pa din läsning! – Lär dig om litteratur och förfat-
tare, om litterära kulturer och historiska förvand-
lingar. Genom att läsa litteraturvetenskap erövrar 
du ett historiskt perspektiv på litteraturen, du lär 
dig olika sätt att läsa texter, du får en bild av hur 
litteraturen förändras och utvecklas – och varför 
den angår oss så mycket. Och hela tiden umgås du 
med litterära mästerverk, från Homeros till Kafka. 
(http://www.littide.su.se; 31 januari 2008) 

Det låter mycket trevligt, ungefär som i en stu-
diecirkel. Studiet av skönlitteratur beskrivs som 
en avancerad form av hobbyverksamhet. I äm-
nesbeskrivningen står ingenting om vetenskap-
lighet (det heter ju litteraturvetenskap) eller om 
koppling till forskning (det är ju en av universi-
tetets grundidéer, kopplingen mellan undervis-
ning och forskning). Det står inte heller någon-
ting om nyttan av att läsa skönlitteratur eller om 
anställningsbarhet (även om det finns några ra-
der om detta på annat ställe på hemsidan). Men 
det kanske inte är sådant som behöver sägas, 
det kanske är sådant som de som studenter för-
väntas veta. Liksom att de förväntas veta att de 
lärare som undervisar på grundkurserna i litte-
raturvetenskap sällan eller aldrig undervisar på 
de områden som de har specialiserat sig på och 
kanske även forskar om, och att de därför ofta 
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har en ganska ytlig kunskap både om de texter 
och de perioder som de undervisar om (för när 
ska de hinna fördjupa sig i dem eller i aktuell 
forskningslitteratur?). 

Men studenter som läser ämnet litteraturve-
tenskap (som det alltså kallas) kommer strax 
i kontakt med dessa företeelser och lär sig att 
förhålla sig objektivt och vetenskapligt till den 
personliga läsupplevelsen, de lär sig även att 
förhålla sig till beskrivningar i handböcker av 
litterära verk som de inte har läst. Det innebär 
dock inte att de kommer att ställas inför frågor 
om kanonbildning eller vad som utmärker lit-
terära texter och verk, eller hur man formulerar 
forskningsfrågor. De lär sig sällan någonting 
om litteraturens (egen) mediehistoria och vad 
den har betytt för litteraturens roll i samhäl-
let, liksom för hur man har läst och umgåtts 
med den genom historien. Det är också osäkert 
om de lär sig varför litteraturen angår oss så 
mycket, vad den är bra till. De lär sig däremot 
acceptera både minimal undervisning och gam-
malmodiga undervisningsformer (där de pas-
sivt lyssnar på sammanfattningar av verk och 
handbokslitteratur). De lär sig att det finns när-
mast vattentäta skott mellan grundutbildning 
och forskning (men visst, det finns några en-
staka läckor). På dessa och andra sätt påverkar 
undervisningen i litteraturvetenskap den »com-
fort zone« där studenterna umgås med litterära 
mästerverk. Med all säkerhet är lärarna i litte-
raturvetenskap tillmötesgående med att hjälpa 
studenterna läsa på ett kritiskt och självständigt 
sätt – naturligtvis i den utsträckning som de har 
tid och betalt för detta. 

Men låt mig återvända till den persiska be-
rättelsen, om jag nu har lämnat den. För det är 
ju så att när man väl har börjat fundera över vad 
något betyder så kommer man ständigt på nya 
infallsvinklar och likheter. Fastän ingen vettig 
människa skulle komma på tanken att jämfö-
ra litteraturvetenskapen som disciplin med ett 
fängelse, förefaller det som om litteraturveten-
skapen under det senaste decenniet isolerat sig 
från andra akademiska ämnen. Från att tidigare 

ha varit ett expansivt ämne som trängde in i 
andra ämnen och discipliner, har det gjort sig 
alltmer osynligt. Det låter därför lovande när 
Torbjörn Forslid och Anders Ohlsson skriver 
att K3 vid Malmö högskola öppnar för att läsa 
och studera litterära verk parallellt med icke-
litterära texter. Det erbjuder stora möjligheter 
att både utforska och reflektera över vad som 
utmärker litterära verk (denna mystiska egen-
skap som de ryska formalisterna kallade »lit-
teraritet«) och de sätt på vilka människor lä-
ser och brukar dessa på en gång lika och olika 
texter. Det skulle vara bra om det kunde göras 
några fler hål i de murar som separerar litte-
raturvetenskapen från medie- och kommuni-
kationsvetenskap (MKV) på andra universitet 
och högskolor i Sverige och att skönlitteraturen 
därmed kunde studeras i ett vidare samman-
hang. Att döma av Anna Williams inlägg tycks 
litteraturvetenskapen i Uppsala vara på väg åt 
ett sådant håll, men det framgår inte om de vill 
utvidga ämnesbeskrivningen (exempelvis mot 
kulturstudier) eller om de vill samarbeta med 
andra ämnen. Till skillnad från många andra så 
anser jag inte att kulturstudier innebär ett hot 
mot litteraturvetenskapen utan en möjlighet att 
förstå vad skönlitteratur är och varför den fort-
sätter att vara viktig i en digital tidsålder där 
nya litteratur- och medieformer uppstår och 
flyter in i varandra. 

Det är intressant att Forslid & Ohlsson i 
detta sammanhang nämner Högskoleverkets 
utvärdering av ämnena litteraturvetenskap och 
retorik vid svenska universitet och högskolor 
och den frånvaro av akademiskt ledarskap på 
många institutioner som utredarna menar sig 
ha upptäckt. Det hade varit ännu mer intressant 
om de också hade diskuterat vad denna brist 
på akademiskt ledarskap betyder i form av 
osäkra arbetsförhållanden, kotteribildning och 
mobbning, misstankar om autokratism och ne-
potism i samband med tjänstetillsättningar och 
anklagelser för jäv i samband med fördelning av 
forskningsmedel. Det är inte osannolikt att det 
finns en koppling mellan detta organisatoriska 
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haveri och en premiering av icke-nyskapande 
och icke-interdisciplinära undervisningsfor-
mer och forskningsprojekt. Men det är kanske 
sådant som inte behöver sägas eftersom »alla 
vet« hur det ligger till – eller så känner de sig 
tvungna att uttrycka sig försiktigt. Jag tycker 
också att det är intressant att Forslid & Ohlsson 
skriver att Högskoleverkets utvärdering knap-
past alls diskuteras inom disciplinen. Det är 
rimligt att tänka sig att om det verkligen fanns 
en upplevelse av kris inom ämnet så skulle de 
som företräder det ta till sig kritiken. Men kan-
ske menar de att det största problemet ligger i 
det omgivande samhället, att den bästa strate-
gin är att vänta på bättre tider. Därmed är det 
lätt att få intrycket att den omtalade kris som 
humaniora sägs genomlida i Sverige i första 
hand är en intern och moralisk kris. 

Men för att återvända till den persiska be-
rättelsen och till »the comfort zone«. Vad är 
litteraturvetenskapens egen »comfort zone«? 
Och behöver den förändras för att ämnet ska 
ha existensberättigande efter »Bologna«? Även 
om jag tror att det finns mycket att vinna på 
att bryta ämnets isolering, så tror jag inte att 
det räcker med att flirta med MKV och kul-
turstudier. Detta arbete måste även leda till att 
litteraturvetenskapen som ämne konfronteras 
med sin egen medialitet, med skriftmediets 
historia, liksom med den brytning mellan det 
traditionella bokformatet (codex) och digi-
tala medier som pågår såväl i det omgivande 
samhället som i undervisningen och i arkiven. 
Det finns fascinerande paralleller mellan skif-
tet från handskriftskultur till boktryckarkonst 
och dagens utveckling inom informations- och 
kommunikationsteknologi (IKT), liksom mel-
lan romantikens universalpoesi och dagens 
mediekonvergens. Men det är inte tillräckligt 
att litteraturvetenskapen som ämne reflekterar 
över sig själv i ljuset av dagens nya medier och 
mediepraktiker. Det måste också återuppta den 
dialog med filosofisk estetik och politisk filo-
sofi som avstannade vid mitten av 1990-talet. 
Det ska dock understrykas att några enstaka 

doktorsavhandlingar eller forskningsprojekt på 
intet sätt är detsamma som eller automatiskt le-
der till förändring av litteraturvetenskapen som 
akademisk disciplin; detta arbete måste in både 
i ämnets självförståelse och i undervisnings-
verksamheten. 

Som svar på frågan vad litteraturvetenskapen 
behöver menar jag alltså att det inte är fråga om 
äpplen eller apelsiner, aprikoser eller bananer. 
Vi behöver en synundersökning och nya glas-
ögon. 

Annelie Bränström Öhman,  
Umeå universitet
1. Någon måste ha förtalat litteraturvetarna, ty 
utan att ha gjort något ont vaknade de en mor-
gon och hade blivit byråkrater …

Ja, Kafka-insikten drabbade mig första gång-
en för ett drygt år sedan, kanske var det mån-
dag morgon eller fredag eftermiddag. Jag kom 
till min arbetsplats i Humanisthuset vid Umeå 
universitet och satte mig ner vid veckans för-
sta eller fjortonde sammanträde om Bologna-
anpassningen av grundkurserna i litteraturve-
tenskap eller lärarutbildningen i svenska. Eller 
handlade det om utvecklandet av tvärveten-
skapliga masterskurser? Kanske var det för att 
jag drog nitlotten att än en gång skriva minnes-
anteckningarna och skicka ut till alla på Långa 
Listan, som jag kände mig ovanligt grinig och 
började undra om det fanns någon bortre gräns 
för hur många arbetstimmar en ofinansierad ut-
bildningsreform får kräva. Plötsligt fick jag en 
spöklik känsla av att alla utom jag redan vis-
ste att det var det här, det monstruöst jäsande 
administrativa merarbetet, som numera var det 
egentliga innehållet i vår verksamhet. Och att 
all intellektuell debatt och teoretisk förnyelse-
vilja numera bör passera Anställningsbarhetens 
funktionalistiska nålsöga för att kunna legiti-
mera sin plats på litteraturlistor och i semi-
narierum.

Sarkasmen ska inte missförstås. Naturligt-
vis är lyhördheten för den tid och den histo-
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riska situation som omger oss, i Sverige och i 
världen, avgörande för litteraturvetenskapens 
möjligheter att överleva som akademiskt ämne 
– och tidsmedvetenheten bör avsätta synliga 
och kreativa avtryck både i kursutveckling och 
formuleringar av nya teoretiska och analytiska 
utmaningar. Vilket den redan gör på många håll 
och sedan många år tillbaka, precis som Anna 
Williams mycket riktigt framhåller i sitt inlägg. 
Det gäller inte minst den genusteoretiskt inrik-
tade delen av fältet, som kanske mest iögonen-
fallande bidragit till ämnets vitalisering och att-
raktionskraft under det senaste decenniet. 

Att ett breddande av vårt vetenskapliga syn-
fält är både nödvändigt och önskvärt råder det 
nog därför i praktiken en större enighet om än 
vad man kunde avläsa i dagspressdebatten om 
ämnets framtid som seglade upp under hösten 
2007. I skuggan av den måste man emellertid 
förundras över frånvaron av diskussion kring 
de mer övergripande utbildningspolitiska frå-
gorna, som exempelvis vad vi har att vinna och 
förlora på införandet av Bologna-systemet och 
den kunskapssyn det är uttryck för. Så också 
med signalord som »internationalisering« och 
»excellens«, som på kort tid har kommit att bli 
närapå självlegitimerande begrepp – och nu 
också aktivt tas i bruk som måttstockar på verk-
samheten i och med införseln av »kvalitetsba-
serade resurstilldelningssystem«. I god kapita-
listisk tradition knåpar snart nog alla universitet 
och högskolor ihop mer eller mindre intrikata 
varianter av poängskalor för beräkning av om-
fånget av detta »internationella« mervärde. Ett 
besvärande faktum, som aldrig kommer upp på 
våra dagordningar, är att det handlar om mått-
stockar som är genomfärgade av den nyliberala 
ideologi som mer eller mindre motståndslöst 
verkar ha absorberats av utbildningssystemet – 
och inte bara i Sverige. 

Det tycks mig därför som en alltför omiss-
tänksam och välvillig hyfsning av verkligheten 
att, som Anders Ohlsson och Torbjörn Forslid, 
nysta fram härvtråden för den svenska littera-
turvetenskapens kris ur dess upptagenhet av 

»närläsningar av svenska romaner eller förfat-
tarskap« som har »svårt att göra sig gällande 
på utländska konferenser«. Hur mycket jag än 
i sak vill ställa mig bakom deras energiska plä-
dering för en öppnande och upptäckande litte-
raturvetenskap som inte tar betäckning bakom 
klassikerhyllan i finrummet, utan går i dialog 
och debatt med både nuets och historiens fulla 
bredd av textuella gestaltningsformer, så ser jag 
en fara i deras val av retorisk strategi. Kritisk 
självreflexion är förvisso en dygd vi aldrig har 
råd att ge avkall på. Men i den snålblåst som 
inte bara litteraturvetenskapen utan flertalet av 
de gamla humanistiska disciplinerna nu står och 
huttrar i, kräver självbevarelsedriften också sitt. 
Tvingas jag välja ställer jag mig därför hellre på 
tvärs som Ekelöf-kramare, än i förlig vind som 
Dan Brown-analytiker. Av samma skäl som jag 
alltid skulle hålla en slant på David före Goliat. 
(Vilket förstås inte är samma sak som att säga 
att Goliat saknar berättigande.) 

Det redovisande vi i den här enkäten har 
ombetts göra av våra ställningstaganden och 
pedagogiska lösningsförsök på olika universi-
tetsorter är viktigt, men får inte skymma sikten 
för behovet av en strukturell analys. Hur väljer 
vi utifrån vår ämnesidentitet att möta det hot 
och den utmaning som vi står inför, i Bologna-
arbete och ekonomiska kristider? Det vill säga: 
om ett sådant »vi«; en sådan kollektiv littera-
turvetenskaplig ämnesidentitet idag alls kan 
åberopas? Eller är också ämnesdisciplinerna 
föråldrade strukturer som successivt kommer 
att ersättas av »starka forskningsområden« el-
ler »excellenta utbildningsmiljöer«? 

Mitt svar kan möjligen på denna punkt te 
sig som en avvärjande manöver från den ef-
terfrågade exemplifieringen av »konkreta åt-
gärder« på min institution, vid mitt universitet. 
Men, det jag har velat markera är att frågan 
är av en sådan komplexitet att den både kan 
och bör ställas i ett vidare perspektiv. Att par-
tikularisera svaren riskerar att bli en oavsikt-
lig bekräftelse på marknadskrafternas förment 
självsanerande kapacitet. Attraherar Uppsalas 
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litteraturkurser fler studenter än, säg, Umeås? 
Lägg ner den svagare! Tron på att vägen ur lit-
teraturvetenskapens (eller humanioras) kris 
går via utmejslandet av mer eller mindre fram-
gångsrika koncept är härvidlag dessvärre en 
chimär. En ofrivillig hyllningsgärd till själv-
hjälpskulturens parfymerade men likväl cynis-
ka darwinism.*

2. Ett av de tyvärr minst uppmärksammade, 
men mest tänkvärda inläggen i debatten om lit-
teraturvetenskapens, och i vidare bemärkelse: 
humanioras, kris under hösten 2007 skrevs av 
författaren Elisabeth Rynell (Västerbottens-
Kuriren, 2007-11-07). Med Umeå universitet 
som huvudexempel ställde hon sig frågan vil-
ken kostnaden för den pågående åderlåtningen 
av humaniora är, omräknat till grundläggande 
mänskliga värden. Som Rynell så riktigt fram-
höll är litteraturvetenskapen inte ensam drab-
bad, men den är kanske det ämne där blodför-
lusten nu börjar få mest synliga konsekvenser. 
För bakom det som kan te sig som ett ordinärt 
statusfall, åtminstone utifrån dagens kritiklöst 
anammade kapitalistiska logik, finns betydligt 
mer komplexa sammanhang att begrunda. Det 
som möjligen, med Rynells ord, kunde sam-
manfattas som det »gåtfulla x i samhällets mitt 
som ingen vill veta av och som varken statis-
tik eller biomedicin kan få ens vittring på«, 
men som humanistiska forskare »smyger som 
 jägare omkring och emellanåt kommer mycket 
nära«.

Denna gåtfullhet får dock ett bevisvärde i 
nivå med ektoplasma om man nöjer sig med att 
förklara litteraturvetenskapens obestånd endast 
som en följd av dess sjunkande marknadsvärde, 
räknat i studentsiffror eller forskningsanslag. 
Problemet med ett sådant resonemang är att det 
förespeglar att konkurrensvillkoren skulle vara 
likvärdiga – och rättvisa. Som att ämnet skulle 
ha hamnat på efterkälken och tappat studenter 
bara för att det inte kan hävda sig. Helt enkelt 
är lite svagare. I slutänden står man då ound-
vikligen inför darwinismens dilemma. Fast i 
akademiska kretsar kamouflerar man det hellre 
med nyord som »anställningsbarhet« eller »stu-
dentnöjdhet«. 

Att »rädda humaniora«, och i det här kon-
kreta fallet: litteraturvetenskapen, kan där-
för aldrig vinna gehör om det framställs som 
något allmänt behjärtansvärt »rädda Willy«-
projekt. Så länge som den offentliga retoriken 
fortsätter att hamra fast synen på humanistiska 
ämnen som »onyttiga« ur lönsamhetssynpunkt 
är det svårt att se hur vi ska komma ur det hörn 
vi tveklöst har målats in i. Lönsamma kommer 
vi aldrig att bli, ur samhällsekonomisk syn-
punkt – lika lite som poesin eller äldreomsor-
gen. Istället måste frågan ställas i relation till 
universitetens överlevnadskapacitet i stort. 
Helt krasst: kan man tänka sig ett universitet 
utan till exempel litteraturvetenskap, filosofi, 
idéhistoria? 
 Ekonomiska trångmål orsakade av en kon-
traproduktiv utbildningspolitik är dock sist 
och slutligen just politik – och därmed aldrig 
räddningslösa. Mer på djupet förödande är 
frånvaron av en artikulerad opinion inom fors-
karsamhället. Den svenska universitetsvärl-
dens ideologiska kursändring i riktning mot en 
»excellens«-kultur, i allt väsentligt designad 
efter naturvetenskaplig framgångsmodell, har 
ledsagats med tystnad. Det »kvalitetsbaserade 
resurstilldelningssystemet« är samma andas 
barn. Men vi hänger med! Trots att de mått-
stockar som tas i bruk riskerar att devalvera lit-
teraturvetenskapens tidigare så solida kulturel-

* Fram till årsskiftet ingick ämnet litteratur-
vetenskap vid Umeå universitet i Institutionen 
för litteraturvetenskap och nordiska språk. 
Fr.o.m. 2008 ingår det i den nya och större 
Institutionen för kultur- och medievetenskaper. 
Personalstyrkan är väsentligt decimerad p.g.a. 
tidigare års sviktande studentunderlag och 
efterföljande övertalighetssituation. Kompetens 
som går förlorad vid pensionsavgångar kan för 
närvarande, p.g.a. det ekonomiska läget, inte 
återställas med nyrekryteringar.
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la bildningskapital till en provinsiell ekonomi. 
Och spiken i kistan är att flertalet av oss dess-
utom framhärdar i att skriva på svenska … 

I den mer »lönsamma« akademiska omgiv-
ningens ögon får man ibland för sig att littera-
turvetarna ses som hopplöst förlorade i någon 
slags tjechovsk körsbärsträdgård, som bevaras 
bara för sin skönhets skull. Där drar vi omkring 
under en tät ridå av ord, ord, ord – inte olikt de 
bedagade ryska aristokraterna i Tjechovs pjä-
ser. I gulnande spetsar och slitna linnekosty-
mer, blottställda på allt utom vår bildning och 
vår förmåga att ha roligt – eller åtminstone att 
vara deprimerade på ett spirituellt vis. Alltme-
dan yxhuggen faller. 

Ironin må vara mig förlåten. Men den är vux-
en ur en vild längtan efter ett kritiskt intellektu-
ellt samtal som ständigt tycks utebli. Ett samtal, 
på vilket språk som helst, som modigt håller 
fram den motståndets estetik som vilar i »det 
gåtfulla x«, som Elisabeth Rynell i sin artikel 
lokaliserade som den humanistiska forskning-
ens och skönlitteraturens gemensamma kvin-
tessens. Den mänskliga faktorns Arkiv X. 

Thomas Olsson,  
Göteborgs universitet
1. Jag vill börja med att ifrågasätta denna dystra 
beskrivning av läget. Det är visserligen sant att 
det på många håll råder ekonomisk kris inom 
vårt ämne. Bologna har uppfattats som ett hot 
snarare än som ett löfte och studenterna blir 
färre. Men jag vill invända mot den självklar-
het med vilken till exempel Forslid & Ohlsson 
söker förklaringen till problemen hos litteratur-
vetenskapen själv. De menar att vi rekryterar få 
studenter, och orsaken är att vårt ämne är för-
legat. Man skall visserligen vara försiktig med 
att generalisera, men jag vill ändå resa invänd-
ningar utifrån erfarenheter från Göteborg. Vid 
en närmare granskning visar det sig att det som 
har hänt vid fakulteten de senaste terminerna är 
att antalet prestationer har sjunkit, medan an-
talet studenter som registrerats på kurserna är 

någorlunda konstant. Prestationsgraden är det 
stora problemet! 

Jag tar upp detta exempel för att det illustre-
rar vår tendens att slarva när vi ställer diagnos 
på humanioras problem. Om jag har rätt blir 
det helt irrelevant att tala om rekryteringspro-
blemet för litteraturvetenskapens del eller att 
hävda att kursernas innehåll och uppläggning 
måste förändras så att de bättre motsvarar stu-
denternas och »det omgivande samhällets« be-
hov. Det man bör tala om är i stället det fak-
tum att studenterna inte klarar av kurserna, inte 
klarar tentorna eller avbryter sina studier. Det 
problemet ser i sin tur ut att vara ett studiesoci-
alt problem snarare än ett pedagogiskt och ve-
tenskapligt. 

Jag vågar faktiskt påstå att litteraturveten-
skap i Göteborg är och förblir ett attraktivt 
universitetsämne statistiken till trots. Forslid 
& Ohlsson har rätt i att »[d]et går bra för bok-
branschen. Litteraturens kraft och lockelse 
är obruten i vår tid«. Litteraturvetenskapens 
attraktionskraft ligger i den estetiska dimen-
sionen, det vill säga i litteraturens attraktion, 
vilket naturligtvis inte betyder att litteraturve-
tenskapens huvuduppgift är att tillgodose det 
litterära intresset. 

Mitt resonemang kan givetvis tolkas som ut-
tryck för förnöjsamhet. Det är emellertid inte 
min mening att förneka förekomsten av små 
och stora problem, tvärtom; det jag är ute ef-
ter är att identifiera avgörande problem som 
det går att göra något åt. Jag skulle vilja nämna 
ett problem som jag uppfattar som svårlöst och 
viktigt för ämnets framtid.

Det vi brukar kalla forskningsanknytning i 
undervisningen brister generellt inom littera-
turvetenskapen. Problemet är inte i första hand 
avhängigt av den enskilda lärarens attityd eller 
perspektiv. Kurserna i ämnet har på lägre nivåer 
en karaktär och utformning som motverkar en 
naturlig anknytning till aktuell forskning, både 
andras och lärarens egen. Enorma stoff mängder 
i kurserna, översiktliga ambitioner hos läraren 
som svar på studenternas önskemål om sam-
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manfattningar och förenklingar, permanent 
tidspress i studenternas arbete är faktorer som 
förklarar den här bristen. Jag befarar att denna 
klyfta mellan forskning och undervisning är ett 
problem som vi levt med länge, men också att 
klyftan fortsätter att vidgas om vi inte gör nå-
got åt den.

I Göteborg har vi försökt stärka forsknings-
anknytningen genom att till slut överge en gam-
mal AB-modell till förmån för en modell med 
en översiktlig A-kurs av introducerande karak-
tär och en B-kurs med fördjupningsambitioner 
som strukturerar det litterära stoffet med hjälp 
av genrer och huvudformer.

På den avancerade nivån är forskningsan-
knytningen ett livsvillkor för ämnet. Det är 
svårt att veta hur magister- och masterutbild-
ningarna kommer att utvecklas framöver, men 
det är mycket som tyder på att det är här som 
det kommer att finnas verkliga rekryteringspro-
blem. De ytterst få studenterna kommer att för-
vänta sig ytterst kvalificerade utbildningar. Det 
traditionella sättet att anordna doktorandkurser, 
det vill säga relativt undervisningsintensivt, 
kommer knappast att kunna tillämpas på vare 
sig avancerad eller forskarnivå i framtiden. Det 
blir för dyrt. Den brändströmska resursutred-
ningen lovar visserligen förstärkning av ekono-
min på avancerad nivå, men det återstår att se 
vad det löftet är värt. Hursomhelst tror jag att 
det blir en angelägen uppgift för den akademis-
ka läraren och forskaren på avancerad nivå att 
kreativt ställa sin forskning och sin vetenskap-
liga specialistkompetens i undervisningens och 
forskningsrekryteringens tjänst på ett sätt som 
är stimulerande för magister- och mastersstu-
denter. Jag vågar påstå att detta inte alltid sker. 
Alltför ofta uppfattas det som en tung plikt att 
ge kurser även på hög nivå, när det i stället bor-
de ses som en förmån och en chans att få sin 
egen forskningsinriktning att växa sig stark.

2. I den andra frågan om litteraturvetenskapens 
existensberättigande underförstås en kris även 
i vetenskapligt och pedagogiskt avseende. Det 

sker även i högskoleverkets utvärdering av lit-
teraturvetenskapen 2006 liksom i Forslid & 
Ohlssons inlägg. Personligen har jag svårt att 
ta dessa krisvarningar på allvar.

Forslid & Ohlssons bild av ämnets historia 
och nutid är naturligtvis polemisk. Jag antar att 
det litteraturvetenskapliga paradigm som de är 
ute efter är Henrik Schücks och dennes lärjung-
ars genetiska komparatism och biografism. Det 
paradigmet kan anklagas för väldigt mycket, 
men knappast för att ha företrätt de atterbom-
ska idealen från tidigt 1800-tal, som Forslid & 
Ohlsson menar. Deras historieskrivning är ett 
hopkok av fraser ämnade att namnge »oveten-
skaplighet« förr och nu, men av sådan veten-
skapshistorik lär man sig inget. Deras resone-
mang blir rimligare om man uppfattar det som 
en karakteristik inte av litteraturforskningens 
historia, utan av modersmålsämnets historia un-
der 1900-talets förra hälft. Behovet av att idag 
distansera sig från det är kanske inte så stort.

Forslid & Ohlsson tycks mena att litteratur-
vetenskapen egentligen inte har utvecklats 
vetenskapsideologiskt eller teoretiskt sedan 
nykritikens dagar. De beskriver en utveckling 
från »bildningsvetenskap« till ett ämne som äg-
nar sig åt »tolkande närläsningar av mer eller 
mindre höglitterära verk«. Det är en häpnads-
väckande förvanskning av en viktig problema-
tik som de mycket väl kan ha inspirerats till av 
högskoleverkets bedömargrupp.

Även den tycks mena att ämnet befinner sig 
i kris inte bara ekonomiskt utan också veten-
skapligt, pedagogiskt och teoretiskt. Det är 
livsviktigt att en vetenskap ägnar sig åt själv-
reflektion av det här slaget, men premisserna 
för den måste vara rimliga. Högskoleverkets 
beskrivning av krisen i ämnet formuleras bland 
annat så här:

Grovt förenklat kan man säga att ämnet kan de-
las in i tre delvis skilda men ändå tätt förbundna 
praktiker: för det första litteraturhistoria, för det 
andra teori och för det tredje analys och tolkning. 
[---] endast i begränsad omfattning för man någon 
diskussion runt om i landet om en tyngdpunkts-
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förskjutning mot t.ex. tolkning. Vi menar emeller-
tid att man måste ifrågasätta grundutbildningens 
kraftiga inriktning på faktaspäckad litteraturhis-
toria. (Högskoleverket Rapport 2006:13 R, s. 44)

Citatet utgår ifrån en ofta använd tankemodell. 
Den innebär att man ser litteraturforskningen 
som sammansatt av åtminstone två väsensskil-
da delar, å ena sidan litteraturhistoria, å andra 
sidan textanalys. Ibland ges den så kallade lit-
teraturteorin erkännandet som en egen subkate-
gori i sammanhanget. Jag menar att man måste 
avvisa denna modell, framförallt för att den im-
plicerar en befängd syn på historisk vetenskap 
i allmänhet och litteraturhistoria i synnerhet. 
Tillspetsat uttryckt är felet med modellen att 
den bejakar både den faktapositivistiska veten-
skapssynen och den motsatta nykritiska forma-
lismen i vårt ämne. Den förra innebär att man 
uppfattar texter som museiföremål som det är 
vetenskapens uppgift att leta upp, identifiera, 
bevara och slutligen visa upp för en fåkunnig 
allmänhet. Nykritiken innebär som vi vet det 
rakt motsatta – död åt all kontext, leve texten! 
Modellen förutsätter att båda dessa hållningar 
är möjliga, och att dagens kris består i att den 
så kallade textanalysen tillåts dominera i allt-
för hög grad. Om sanningen om dagens litte-
raturvetenskap vore denna, vore det verkligen 
befogat med krisvarning. Men Schück eller 
Blanck ligger inte längre vid forskningsfron-
ten, och nykritiken som vetenskapligt program 
vann aldrig insteg i ämnet. Den dansade möj-
ligen en sommar runt 1950. Något helt annat 
är att textanalys är ett nödvändigt verktyg för 
i stort sett alla moderna litteraturvetenskapliga 
orienteringar.

Låt mig sluta med att formulera några te-
ser av normativt slag för en fortsatt diskussion 
av litteraturvetenskapens legitimitet och upp-
gifter:

– Vetenskaplig förståelse av litteratur är möj-
lig. Centralt för vetenskapen om litteratur är 
historien. Utan begreppet historia är förstå-
elsen endast en chimär. Att förstå historien 
och att förstå litteratur är likartade herme-
neutiska processer.

– Den textanalys som inte vill veta av kontext-
analys är inte värd namnet. Litteraturens re-
lativa autonomi innebär inte att den inte är 
verklig. Litteraturen måste alltid ges en kon-
text.

– Vetenskaplig förståelse av litteratur innebär 
tolkning av text och kontext.

– En ständig reflektion kring hur vi läser, tol-
kar och förstår är nödvändig i all vetenskap 
med hermeneutiska anspråk. Det vill säga 
litteraturteori är en central del av ämnet litte-
raturvetenskap.

Teserna ovan är tvingande, menar jag. Om litte-
raturvetenskapen inte följer dem hamnar den i 
kris. Det tror jag emellertid inte den riskerar att 
göra bara för att vi har svårt att enas om vilken 
litteratur som är viktigast att förstå, den höga 
eller den låga, den svenska eller den utländska. 
Samma sak med kontexterna. Vi kommer aldrig 
att bli överens om vilka sammanhang som är de 
viktigaste, de biografiska, de sociologiska, de 
konstnärliga, de idémässiga eller de mediehis-
toriska. Men den oenigheten innebär ingen kris 
för disciplinen, tvärtom.





IntermedIaLItet
Framtidens humanistiska grunddisciplin?
av Jørgen Bruhn

Bruhn (1968) är lektor i litteraturvetenskap med intermedial inriktning vid Växjö universitet. 
Hans avhandling om M.M. Bachtin gavs ut i omarbetad version 2005 som Romanens tænker: 
M.M. Bachtins romanteorier och han har även skrivit artiklar och varit redaktör för böcker om 
bl.a. Bachtin, Cassirer, Cervantes, Proust, medeltidslitteratur- och kultur samt romanteori. På se-
nare tid har han arbetat med intermediala frågeställningar.
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m Morgenavisen Jyllands-Postens  
 kulturredaktion hade haft en »inter- 
 medialist« anställd under hösten 
2005 hade Danmark aldrig upp-

levt den största utrikespolitiska krisen sedan 
andra världskriget. Muhammedkrisen handlar 
nämligen om ett missförstånd som har att göra 
med intermedialitet som praktiskt fenomen. 
Jyllands-Posten kan gömma sig bakom sin 
hävdan att man naturligtvis måste kunna göra 
teckningar av Muhammed i Danmark utan att 
det hotar samhällets fundament. Men ser man 
istället till Muhammedteckningarnas textuella 
inramning, ser dem som en yttring i den sam-
lade kontext i vilka de ingick; det vill säga med 
bildtitlar, i den högerorienterade och ofta främ-
lingsfientliga tidningen och med kulturredaktör 
Flemming Roses ledsagande text, kan vi närma 
oss Muhammedkrisen som ett intermedialt fe-
nomen.1 Då kan man inte undgå att se att det 
visuella uttrycket och den verbala inramningen 
var våldsamt stötande och att Jyllands-Posten 
genomförde ett raffinerat och välgenomtänkt 
intermedialt angrepp. Detta inte sagt för att för-
svara den kraftiga uppståndelse som teckning-
arna åstadkom, utan för att påminna om att pu-
bliceringen av teckningarna ingick i en specifik 
dansk politisk och kulturell kontext.

Med denna artikel vill jag försöka att ge en 
introduktion till frågeställningar inom inter-
mediala studier, inledningsvis genom att ställa 
intermediala mot interartiella studier.2 Detta 
kommer att föra mig till a.) begreppsbildning-
ens långa historia vad gäller konstarternas 
förhållande till varandra (ut pictura poesis vs. 
Lessings Laokoon); och till b.) ett aktuellt för-
sök att definiera ett samtida mediebegrepp med 
stöd i nyligen konstruerade modeller av Lars 
Elleström och W.J.T. Mitchell. Jag menar att två 
huvudmöjligheter just nu öppnar sig för fram-
tidens intermediala studier: antingen en forma-
listisk solidifiering av fältet i en respektabel ve-
tenskap eller en mer kritisk, undersökande och 
kanske oavslutbar intermedial diskurs. I detta 
sammanhang kommer jag dessutom att intro-
ducera en neologism: heteromedialitet.

Syftet med artikeln är således dubbelt. Å 
ena sidan vill jag i all fredlighet skissera några 
huvud drag i ett under långa tider svåröverskåd-
ligt och inte så väl etablerat fält, som nu emel-
lertid har blivit allt viktigare på skandinaviska 
kulturforskningsinstitutioner, där tvärveten-
skap och tvärestetik länge har varit buzzwords 
(dock kommer jag inte att redovisa dess om-
fattande forskningshistoria). Å andra sidan ska 
introduktionen och min skiss av några centrala 

           Kombination   Integration  Transformation

Interreferens  Samexistens Konkret poesi Verbal ekfras

Illustration  Reklambilder Ljudpoesi  Musikalisk ekfras

Emblematik Frimärken  Typografi  Programmusik

Bild & titel Lieder/visor Skriftbild  Roman tolkar film

Musik & titel Video  Bildskrift  Ikonisk projicering

Fotojournalistik Tecknade serier Sprechgesang Ord tolkar musik 

Bilderböcker Opera  Konceptkonst Film tolkar roman

  Liturgi  Bildalfabet  Teatralisering av text

   Affisch  Ikonicitet

    Verbala tecken i

    bilden 

ur Hans Lund, Intermedialitet: Ord, bild och ton i samspel (2002). 
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strömningar i fältet också leda fram till ett mer 
offensivt påstående: att intermediala studier 
bör överskrida sin nuvarande marginella posi-
tion eftersom fältet har potential att bli framti-
dens humanistiska grunddisciplin.

Interartiella studier 
Tvärvetenskapliga, intermediala studier är ett 
växande fält inom modern humaniora i Eu-
ropa och USA. Disciplinen, om vi nu överhu-
vudtaget kan kalla den för en disciplin, kom-
mer från en tidigare och ärevördig komparativ 
tradition, som man skulle kunna kalla interart 
studies, med underavdelningar som word and 
image studies, word and music studies, etc. 
Arts, alltså konstarter, används här synonymt 
med medier (mer om definitionen av dessa två 
begrepp nedan). De tre konstarter/medier man 
oftast talar om är ord, bild och ton – för att ci-
tera undertiteln på redaktör Hans Lunds intro-
duktionsantologi Intermedialitet: Ord, bild och 
ton i samspel (2002). Den kan rekommenderas 
som en värdefull och välredigerad introduktion 
till interartiella studier.3 

Interartiella studier sysslar med påverkan 
mellan konstarterna, antingen i »blandade« 
verk, där flera medier är inblandade, eller i 
verk som tydligt transformerar eller hänvisar 
till ett annat verk. Arbetet i dessa slags studier 
kan beskrivas utifrån Hans Lunds välkända 
schema, enligt vilket konstmöten kommer till 
stånd som antingen kombination (uppdelad i 
inter referens och samexistens), integration el-
ler trans formation.4

Det kan alltså röra sig om filmatiseringar 
(där en roman transformeras till film) eller om 
exempelvis konkret poesi, där språket sönder-
sprängt av ett visuellt element utgör diktens 
icke utskiljbara och därmed integrerade bety-
delse. 

Verner von Heidenstams nationalromantiska 
dikt om fädernelandet framstår t.ex. inte som 
särskilt nationalromantisk i Åke  Hodells version 
från 1967, där man varken kan ta bort bläck-
plumparna (om det nu överhuvudtaget är bläck-
plumpar?) eller den ursprungliga texten utan att 
hela uttrycket på ett avgörande sätt förändras.5

En tredje möjlighet är exempelvis en mo-
dern pop-sång, där kombinationen av ord och 
musik utgör sångens enhet. Vi kan nynna på 
en Beatlessång utan att känna till texten, och 
finna glädje i det, och vi kan omvänt läsa och 
analysera texten till »Lucy in the Sky with Di-
amonds« med ett visst utbyte. Men tillsammans 
ger musik och text betydligt mer mening.

Det interartiella perspektivet bygger på en 
traditionell föreställning om de »höga« konst-
arternas dominans gentemot nyare medier 
och konstformer, och medan tidigare studier 
byggde på relativt traditionell metodologi, an-

ur Verner von Heidenstam: Nya dikter.  

© Åke Hordell/Bus, 2008.
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tingen filologi eller nykritik, har en stark våg 
av moderna interartiella studier framför allt ta-
git till sig semiotiken i Charles Sander Peirces 
version.6 Denna rörelse har fött – och föder 
alltjämt – en lång rad spännande och perspek-
tivrika analyser och tolkningar. Detta till trots 
har synsättet en tendens att bli repetitivt, och 
trots det nästan oändliga antal exempel på in-
terartiella objekt kan optiken, i varje fall som 
forskningsstrategi, bli begränsande. Man kan 
bli ganska matt efter att ha tagit del av ett visst 
antal studier av förhållandet mellan musik och 
bild i Mussorskijs Tavlor på en utställning eller 
efter att ha läst ännu en analys av modernistiska 
författares ekfraser. Då kan det kännas som om 
disciplinen delvis har uttömt sina kunskapande 
möjligheter. Kravet på det tvärvetenskapliga el-
ler det interdisciplinära är en styrka som utgör 
en tydlig och nödvändig reaktion mot absurda 
fackgränser, men ändå framstår de interartiella 
studierna – detta på sitt sätt välfungerande fält 
inom kulturvetenskapen – som en praktik utan 
dynamik och utvecklingsmöjligheter.

Intermediala studier
Medan man har bedrivit komparativa konststu-
dier under lång tid är det som jag väljer att kal-
la intermediala studier en ung vetenskap.7 Det 
betyder att såväl disciplinens objekt som dess 
teori och metoder ännu är relativt odefinierade. 
Semiotiken är fortfarande grunddisciplinen, 
men nu kombinerad med bland annat modern 
medieteori och ett grundläggande avstånds-
tagande till den klassiska, hierakiserande upp-
fattningen av de ’höga’ konstarterna visavi nya 
medier och populärkultur. På intermedialitets-
konferenser och i centrala utgåvor stöter man 
fortfarande på fullständigt basala grundvals-
diskussioner – vad är ett medium, vad är skill-
naden mellan interartialitet och intermedialitet 
och så vidare – vilket är ett tydligt tecken på 
att disciplinen är i vardande, att den ännu ej är 
etablerad. Detta är positivt på så vis att man kan 
kasta sig in i fältet utan att låta sig tyngas ner 

av en lång tradition och att många möjligheter 
inom fältet fortfarande är outforskade. Men det 
är naturligtvis negativt att fältet fortfarande är 
osäkert definierat, med grundpelare som inte 
tränger särskilt djupt ned i den vetenskapliga 
traditionen.8 

Jag tror att man bäst definierar fältet genom 
att säga att man i intermediala studier rör sig 
bort från de tvärvetenskapliga jämförelserna 
mellan medierna – där musik representerar 
dikt, roman blir film etc. – till en undersökning 
av hur ett till synes homogent medium inom 
mediets egna gränser har en eller flera förbin-
delser med andra medier.

En viktig inspirationskälla har för mig varit 
W.J.T. Mitchells arbete (i framför allt Iconolo-
gy: Word, Image, Ideology (1986) och Picture 
Theory (1996)) som långt ifrån »bara« består 
av intermediala analyser, eller ens sammanta-
get utgör en intermedial teori.9 Dessa böckers 
huvudinnehåll är ändå avgörande för förskjut-
ningen av de interartiella studierna i riktning 
mot en intermedial position. Med stöd i Mit-
chell, som framförallt har rört sig i fältet mellan 
visuellt och verbalt språk, och i Nicholas Cook, 
som arbetar utifrån ett musikvetenskapligt per-
spektiv, kan man så att säga tvinga den inter-
artiella analysen in i de enskilda medierna för 
att visa att alla medieprodukter alltid innehåller 
andra medier.

Mitchells essä »Beyond Comparison: Pictu-
re, Text, and Method« från Picture Theory kan 
närmast betraktas som en programförklaring i 
detta sammanhang. Han förklarar sig i grun-
den intresserad av den oupplösliga förbindelsen 
mellan det visuella och det verbala, men kriti-
serar det faktum att sambandet har urartat till en 
speciell avart av humanistiska studier, den inter-
artiella komparationen. Mitchells kritik slår ner 
på tre aspekter (och även om fokuset ligger på 
relationen ord–bild så gäller hans begreppsbild-
ning och kritik hela det interartiella fältet):

a.) Metodens historicism. Den interartiella 
komparationen har en tendens att »confirm re-
ceived versions of cultural history«. Studierna 
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styrs alltså av en underförstådd historisk ut-
vecklingslogik.10

b.) Interartistisk komparation utgår ifrån ex-
istensen av ett holistiskt begrepp. Det är detta 
som överhuvudtaget gör det möjligt att jämföra 
en essens under olika konstarters förklädnad; 
det kan röra sig om »the sign, the work of art, 
semiosis, meaning, representation, etc«.11

c.) Analysmetoden har – vilket är vad som 
huvudsakligen kritiseras – bara ett enda verk-
tyg i sin komparatistiska verktygslåda: likhet. 
Interartiell komparation »ignores other forms 
of relationship, eliminating the possibility of 
metonymic juxtapositions, of incommensu-
rability, and of unmediated or non-negotiable 
forms of alterity«.12 Allt underställs ett homo-
geniserande likhetstecken; olikheterna under-
kastas både en materiell och en historisk homo-
genitet. Mitchell menar att kulturvetenskapen 
helt enkelt bör undvika komparationsfällan och 
en gång för alla förstå att »comparison itself is 
not a necessary procedure in the study of ima-
ge-text-relations«.13

Vad är ett medium? 
Bakom kritiken av interartiell komparation lig-
ger en anti-puristisk uppfattning av medier och 
konstarter, men för att djupare förstå Mitchells 
kritik måste vi överväga några möjliga defini-
tioner av medium.

För det första är, som jag nämnt ovan, själva 
användningen av begreppet medium i stället för 
konstart (eng. »art«) talande för moderna in-
termediala studier. Dessa sysselsätter sig inte 
längre enbart med relationerna mellan de tra-
ditionella konstarterna utan också, i lika hög 
grad och med hjälp av ett utvecklat semiotiskt 
begrepp, med frimärken, firmalogos, reklam, 
den medeltida kristna mässan eller öppnings-
ceremonin vid de olympiska spelen. De två 
sistnämnda områdena är enligt Claus Clüver 
outforskade, men synnerligen väl ägnade som 
exempelmaterial för just intermediala till skill-
nad från interartiella studier.14 Just mediedefi-

nitionen har emellertid gett forskningen en del 
problem. Clüver nämner en grovuppdelning i 
fysiska medier (t.ex. »kropp«) som »används« 
i andra medier (t.ex. »dans«), som därefter kan 
transmitteras till »public media« (t.ex. »TV«).15 
Men modellen är inte helt tillfredsställande då 
dessa dimensioner har en tendens att blandas 
och bryta samman. Istället vänder Clüver tillba-
ka till en ofta citerad definition av Rainer Bohn, 
Eggo Müller och Rainer Ruppert: medium är 
»that which mediates for and between humans 
a (meaningful) sign (or combination of signs) 
with the aid of suitable transmitters across tem-
poral and/or spatial distances«.16 Denna defi-
nition är dock inte heller är utan problem (på 
grund av att modellen fokuserar på kommuni-
kation i stället för till exempel form eller his-
toria). Clüver hänvisar därför till nyare studier, 
av exempelvis Irina Rajewsky, som dock i sin 
tur har övertagit Werner Wolfs mediedefinition. 
Wolf föreslår

a broad concept of medium: not in the restricted 
sense of a technical or institutional channel of 
communication but as a conventionally distinct 
means of communication or expression characte-
rized not only by particular channels (or one chan-
nel) for the sending and receiving of messages but 
also by the use of one or more semiotic systems.17

Mitchell har inte intresserat sig så mycket för att 
exakt definiera flera av kärntermerna i sin be-
greppsbildning och hans föreställning om me-
dium och konstart framgår till exempel inte helt 
tydligt. I hans försök att omvärdera konsthisto-
riska studier med stöd i den så kallade »new art 
history« och modern textteori, har det tydligen 
varit mindre viktigt – eller intressant – att klar-
göra begreppen, än att försöka lägga fram idéer 
kring förhållandet mellan verbalitet och visuali-
tet (här utvidgas det traditionella konstfältet till 
att omfatta hela det område som vi nu har vant 
oss att kalla den visuella kulturen).18

Vid intermedialitetskonferensen Imagine 
Media vid Växjö universitet under hösten 2007 
lade emellertid Mitchell fram en skissartad, 
men perspektivrik idé om hur man kan defi-
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niera det notoriskt svårdefinierade mediebe-
greppet. Utifrån »modaliteter« såsom material, 
privilegierade sinnesdimensioner, mottagande 
och liknande basala grundkomponenter (som 
är förhandenvarande i en bestämd relations-
mässig blandning, vilken Mitchell kallade »ra-
tio«), föreslog han att matreceptet skulle kunna 
utgöra en kognitiv modell för att förstå varje 
mediums sammansatta substans. På samma sätt 
som varje matrecept kan kombinera ett begrän-
sat antal grundkomponenter, så som temperatur 
(hög/låg), tillstånd (flytande/fast/gasformig), 
smak (sur, salt, bitter, söt) och ordningsföljd, 
kan man försöksvis definiera vart medium som 
bestående av en rad nödvändiga modaliteter i 
inbördes olika blandförhållanden. Under ett se-
nare framlägg på konferensen hade balladfors-
karen Sigurd Kværndrup redan operationalise-
rat denna modell och föreslog att exempelvis 
en sjungen och dansad östnordisk ballad kunde 
definieras som ett medium med särskilda sin-
nesdimensioner, teckendimensioner och ett 
specifikt tid/rumsförhållande. Vid samma kon-
ferens presenterade även Lars Elleström en 

med modalitetstanken helt kompatibel arbets-
modell (se figur nedan).19

Dessa försök till en mediedefinition uttryck-
er för det första en önskan om att nå fram till en 
precis men samtidigt smidig definition av me-
diet som en kombination av modaliteter. Den 
i de flesta mediedefinitioner mer eller mindre 
dolda essensialismen (teatern är x, måleri är 
y) dementeras, och istället åskådliggörs varje 
mediums öppna och blandade karaktär.20 Där-
med klargör modellen att varje text, i semiotisk 
mening – det vill säga även musik, bildkonst 
etc. – innehåller spår av andra texter. Defini-
tionen öppnar sig således för en inkorporering 
av intertextualiteten i mediediskussionen, vil-
ket emellertid inte kan sägas vara någon nyhet 
direkt.21 Men det leder trots allt till att model-
len kan frigöra sig ifrån tidigare mediemodeller 
och därmed peka ut vad intermedialitet är. Det 
nya är att varje medium per definition har spår 
som är del i andra medier, vilket innebär att in-
termedialiteten framträder som ett allmänt vill-
kor för varje kulturuttryck. Det rena, distinkta 
mediet är både en historisk och ontologisk il-

Modalitet Realiseringssätt Realiseringsform
Materiell modalitet Mediets fysiska yta  –  den mänskliga kroppen

 –  avgränsade objekt med särskilda  
 –  materiella eller tekniska egen -
   skaper 

Sensoriell modalitet Mediets fysiska yta uppfattas av 
främst de yttre sinnesorganen

 –  syn
 –  hörsel
 –  känsel
 –  smak
 –  lukt

Spatiotemporal modalitet Perceptionen av mediets fysiska yta 
struktureras mentalt till en upplevelse 
av faktiskt och/eller virtuell 
rumslighet och/eller tidslighet

 –  rum
 –  tid

Semiotisk modalitet Mening skapas i det spatiotemporalt 
uppfattade mediet genom olika sätt 
att tänka och tolka tecken

 –  konvention (symboliska tecken)
 –  likhet (ikoniska tecken)
 –  orsak/närhet (indexikala tecken)

Lars Elleström modalitetsmodell presenterad vid Imagine Media, Växjö 2007.
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lusion. Ett sådant medium har aldrig existerat 
och framstår till och med som en logisk omöj-
lighet utifrån denna modalitetsbestämning.

Därmed är vi tillbaks hos Mitchell, som häv-
dar att »the attempt to grasp the unitary, ho-
mogeneous essences of painting, photography, 
sculpture, poetry, etc., is the real aberration« 
och att föreställningen om renhet och enhet i 
medierna »is both impossible and utopian« 
och därför inte ska undersökas som ett faktum 
utan som ideologiska konstruktioner.22 I stället 
bör man utgå ifrån att »all arts are ’composite’ 
arts (both text and image); all media are mixed 
media, combining different codes, discursive 
conventions, channels, sensory and cognitive 
modes«.23 Längre fram kommer jag att referera 
till detta text-begrepp som det heteromediala 
textbegreppet.

Idén om att alla objekt är sammansatta är 
närmast banal vad gäller redan sammansatta 
medier, så som filmens blandning av ljud, mu-
sik, bild och ord, bilderbokens sammansättning 
av ord och bild eller romantiska Lieders kom-
bination av dikt och musik. Men poängen är 
att den också gör sig gällande i de medier som 
traditionellt har betraktats som »rena«, som 
monomediala. Tanken är att exempelvis litte-
ratur alltid innehåller musikaliska spår, kanske 
i form av musikaliska strukturer, en musikter-
minologi, beskrivningar av musikaliska fram-
föranden eller i form av pretentioner att uppnå 
mål som normalt knutits till musiken.24 Mitchell 
har framför allt intresserat sig för bildkonstens 
undertryckta eller förträngda verbalitet, till 
exempel i abstrakt konst, och en viktig poäng 
hos musikforskaren Nicholas Cook är att den 
rena musiken alltid ledsagas av mer eller min-
dre dolda verbala element, om inte i själva ver-
ket eller notationen, så i den receptionsprocess 
i vilken all musik per definition aktualiseras.25 
Härmed har den tidigare interartiella model-
len överskridits och mediemötet är inte längre 
bara en angelägenhet mellan medier (vilket det 
också är), utan också en relation i det enskilda 
mediet. Varje medium är således intermedialt, 

varje representant för vart medium är blandat. 
Ändå är det ovanstående egentligen inte 

något som väcker särskild anstöt hos vare sig 
konstkomparatister eller intermedialister. Oe-
nighet uppstår däremot när man ska avgöra vil-
ken relation som råder mellan de medier som 
möts (i konstkomparationen) eller som befin-
ner sig i de enskilda medierna (enligt det inter-
mediala perspektivet). I grunden finns det två 
olika sätt att förstå mötet mellan medier eller 
konstarter, och för att förstå de två ingångarna 
är en kortfattad historisk omväg på sin plats.

Ut pictura poesis  
eller Laokoon?
I estetikens historia har olika hållningar otill 
frågan om vilket förhållande som råder mel-
lan de olika konstarterna böljat fram och till-
baks. Detta är inte platsen att dra detaljerna i 
denna långa och komplicerade diskussion, men 
den två tusen år långa debatten kan resumeras 
under två överskrifter: »Ut pictura poesis« och 
»Laokoon«.

Å ena sidan har vi anhängarna av sloganen 
»Ut pictura poesis«, som i princip utgår från 
idén att de olika konstarterna tillhör en familj, 
att de så att säga har samma mål och innehåll 
men olika uttrycksformer. Horatius uttryck ut 
pictura poesis, som är utryckt ur ett större sam-
manhang och därför ofta har blivit missförstått, 
kan tas som intäkt för detta: att samma regler 
gör sig gällande »i bildkonsten som i poesin«.26 
Eller med andra ord: både poesin och bildkon-
sten kan, när de betraktas ur ett mimesis-per-
spektiv, ses som uttryck för samma strävan.27 
Detta diktum debatterades under antiken och 
levde vidare under medeltiden i de många och 
detaljerade diskussioner om rimligheten – el-
ler den praktiska användningen av – bilder och 
skulpturer som kyrkoutsmyckningar.28 Senare, 
under renässansen och barocken, fortsatte stri-
den om idén och den har aldrig helt upphört. 
Dock uppstod en slags underavdelning till tan-
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kegången i den så kallade paragone-debatten, 
som utgår från föreställningen om konstarter-
nas jämförbarhet, men där idén om the sister 
arts urartade till en kamp om herradömet. Nu 
stred konstfamiljen om vilken konstart som 
borde inta förstaplatsen i den estetiska hierar-
kin. Leonardo da Vincis försvar för målarkon-
sten är ett berömt uttryck för denna strid.

En modern version av ut pictura-tanken finns 
även i delar av det tjugonde århundradets nar-
ratologi, där exempelvis Seymour Chatman på 
1980-talet kan de skriva att »[o]ne of the most 
important observations to come out of narratolo-
gy is that narrative itself is a deep structure quite 
independent of its medium«. Han fortsätter: 

In other words, narrative is basically a kind of text 
organization, and that organization, that schema, 
needs to be actualized: in written words, as in sto-
ries and novels; in spoken words combined with 
the movements of actors imitating characters 
against sets which imitate places, as in plays and 
films; in drawings; in comic strips; in dance move-
ments, as in narrative ballet and in mime; and even 
in music, at least in program music of the order of 
Till  Eulenspiegel and Peter and the Wolf.29

Ännu ett exempel på detta nyare bruk av tan-
kegången kan man finna i Eli Roziks »Medium 
Translations between Fictional Arts«, som är 
en teoretisk reflektion över möjligheten till 
överföringar av fiktivt material mellan medi-
erna och som dessutom erbjuder en kortfat-
tad motivhistorisk undersökning av Romeo 
och Julia-motivet: från källorna som ligger till 
grund för Shakespeares stycke och fram till 
moderna Shakespeareuppföranden; från måle-
riska framställningar av delar av den fiktiva be-
rättelsen till en tvåminuters tecknad film från 
2000.30

Mot tanken om konstarternas kompabi-
litet – att olikheterna bara är ytliga – står en 
diametralt konträr estetisk tankegång som man 
normalt förbinder med G.E. Lessings uppsats 
om Laokoon från 1766.31 Laokoon är en proto-
semiotisk avhandling i den mening att den 
fokuserar på konstarterna utifrån deras olika 

tecken system. Redan titeln – Laokoon: oder 
über die Grenzen der Malerei und Poesie – slår 
fast Lessings huvud idé: det existerar gränser 
som skiljer konstarterna åt, och de har att göra 
med konstarternas olika teckenformer. Konst-
arterna och deras teckenformer bör därför inte 
blandas samman. Jag tillåter mig här ett lite 
längre citat från den kanske viktigaste väst-
europeiska text som behandlar konstarternas 
förhållande till varandra:

Jag drar följande slutsatser: Om det är sant att må-
larkonsten använder helt andra medel eller tecken 
än diktkonsten för sin imitation, nämligen figurer 
och färger i rummet istället för i tiden artikulerade 
ljud; och om det otvivelaktigt är så att tecknen bör 
ha ett passande förhållande till det betecknade: i 
så fall kan tecken som är sidoordnade också bara 
uttrycka objekt som existerar sida vid sida eller 
vars delar existerar sida vid sida, medan tecken 
som följer efter varandra bara kan uttrycka objekt 
som följer efter varandra eller vars delar följer ef-
ter varandra.
 Objekt som existerar eller vars delar existerar 
vid sidan av varandra, kallas kroppar. Följaktligen 
är kroppar med sina synliga egenskaper målarkon-
stens egentliga objekt.
 Objekt som följer efter varandra eller vars de-
lar följer efter varandra kallas allmänt handlingar. 
Följaktligen är handlingar diktkonstens egentliga 
objekt.32 

Det är således Lessing som formulerar en av 
de (kritiserbara) konventionella sanningarna 
bakom mycket av tänkandet kring konstarter-
nas olikheter: att litteratur bara kan och bara 
bör utveckla sig över tid, medan måleri och 
skulptur å sin sida bör hålla sig till rumsliga 
representationer. Lessing kräver alltså att dessa 
gränser upprätthålls.33

All intermedial teori och praktik måste 
orientera sig mellan konstkomparationens 
Scylla och Charybdis. Antingen letar man efter 
likheterna bakom olikheterna (ut pictura poesis 
och dess efterföljare), eller också finner man 
olikheter bakom likheterna (Lessings efterföl-
jare). I denna grundläggande diskussion om de 
intermediala studierna försöker jag själv pla-
cera mig på Lessings sida. Jag menar att det 
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finns en grundläggande olikhet mellan medi-
erna, som bland annat har att göra med ordets, 
tonens och det visuella tecknets olika semio-
tiska karaktär – i Peirces mening (Saussures 
semiologi är på det hela taget inte särskilt ut-
bredd i de intermediala sammanhangen) – vil-
ken vetenskapligt bäst låter sig begreppsläggas 
med hjälp av den ovan nämnda multimodala 
modellen. Å andra sidan är Lessings position 
i förhållande till konstarterna reducerande. En 
grundläggande intermedial poäng (som bland 
andra kognitionspsykologer kan bevisa) går ut 
på att vi faktiskt »läser« bilder,34 och samtidigt 
läser vi inte bara en roman eller en dikt, utan 
»ser« dem dessutom som ett visuellt uttryck.35 
Med Mitchells och Elleströms schematisering 
av mediernas beståndsdelar kan man, tror jag, 
både undgå en problematisk essensialisering av 
mediernas olika särdrag eller väsen och gripa 
några av de olikheter som veterligen finns mel-
lan olika teckensystem och olika medier.

Två möjliga vägar
Det avgörande för framtidens intermediala stu-
dier är kanske varken att definiera ett starkt och 
smidigt mediebegrepp (även om det onekligen 
är praktiskt) eller att betrakta studierna som 
antingen interartiella eller intermediala. Den 
gamla ut pictura-debatten är förvisso intressant 
– men inte särskilt aktuell. Det mest påträng-
ande problemet är istället att definiera interme-
diala studiers grundläggande Erkenntnisinte-
resse: vilket slags vetande önskar disciplinen 
egentligen producera?

Jag ser två grundläggande alternativ. Å ena 
sidan ett formalistiskt alternativ som kanske 
kan beskrivas som en sofistikerad vidareut-
veckling av bland annat nykritikens verkbe-
grepp, och å den andra ett mer ideologiserande, 
kritiskt alternativ, som tar sin utgångspunkt i ett 
icke-autonomiestetiskt verkbegrepp. 

Inom ramen för det första alternativet försö-
ker intermediala studier styrka sitt analytiska 
fundament och strävar därigenom efter att bli 

en konventionell, respektabel disciplin. Det kan 
ske genom en sober och grundlig etablering av 
de basala element som definierar en vetenskap-
lig disciplin: en allmänt känd metodologi och 
ett gemensamt erkänt objekt. Detta skulle kun-
na förvandla intermediala studier till en genu-
in, analytisk och historisk disciplin framburen 
av solida formalistiska kunskapsintressen. Det 
skulle göra intermedialitetsforskare i stånd att 
producera sofistikerade historiska och analytis-
ka beskrivningar av enskilda verk, oeuvres och 
genrer, i eller utanför den finestetiska kanon. 
Så vitt jag kan se är detta målet för några av in-
termedialitetsforskningens mest framträdande 
figurer, såsom Siglind Bruhn, Claus Clüwer, 
Hans Lund, Bernhard Scholz, Ullrich Weis-
stein och Werner Wolf, vilka jag betraktar som 
formalistiskt orienterade forskare. De komplet-
terar sin imponerande filologiska eller musik-
vetenskapliga utbildning med ett intermedialt 
perspektiv, och deras analyser, som gärna har 
ett semiotiskt perspektiv, riktas ofta mot det au-
tonoma verket. Det är i hög grad forskare som 
dessa som – med imponerande intellektuella 
resultat – har fört fram de intermediala studi-
erna till sin nuvarande institutionella position. 
Nyligen har Irina Rajewsky kategoriserat och 
beskrivit den intermediala forskningsmetoden 
och utvecklingen utifrån en position som också 
måste lokaliseras i denna riktning.36

Intermediala studier kan emellertid välja en 
annan väg genom att låta sig inspireras av ut-
vecklingen av några av de riktningar inom nu-
tida kulturvetenskap och filosofi som är präg-
lade av intresset för formstudiens ideologiska 
dimensioner, dock utan att falla tillbaka i några 
av de tidigare tongivande och tungt ideologis-
ka forskningsinriktningarna, med bland annat 
marxistiskt ursprung. 

Exempelvis kan intermediala studier snegla 
på cultural studies (härefter kulturstudier), som 
är ett mångfacetterat fenomen. Kulturstudier in-
begriper några basala element som kan vara in-
tressanta för en vidareutveckling av intermediala 
studier, och som därför är värda att här tas upp.
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Metodologiskt är det karakteristiskt för kul-
turstudietraditionen, med dess pragmatiska 
eklekticism, att man låter mer traditionella dis-
cipliner utföra stora delar av det tunga histo-
riska arbetet (traditionell humanvetenskaplig 
forskning) och i stället använder sina resurser 
till att analysera ett brett utsnitt av kulturella ar-
tefakter och historiska fenomen med en enorm 
geografisk, ämnesmässig och kulturell spänn-
vidd. Kulturstudier är resolut tvärvetenskapliga 
(»multi- or post-disciplinary«).37 I en kulturstu-
die-analys finner man referenser till en lång rad 
discipliner från traditionella områden, så som 
litteraturvetenskap, konsthistoria, filosofi, so-
ciologi, ekonomisk historia och antropologi, 
samt till mindre institutionaliserade inspira-
tionskällor som psykoanalys, nymarxism och 
feminism. Ett viktigt element i kulturstudierna, 
som tog sin början i sextiotalets Storbritannien, 
var uppgörelsen med den akademiska fetische-
ringen av »finkulturen« på bekostnad av »po-
pulärkulturen«, vilket som sagt också var ett 
viktigt grundelement då den interartiella disci-
plinen gick från att vara ett konstkomparatist-
iskt ämne till att jämföra mediala former över 
huvud taget.

Kulturstudier och många av dess kulturve-
tenskapliga arvtagare domineras av ideologis-
ka frågor kring aspekter som kön, klass, etni-
citet, nationalitet och demokrati.38 Emellertid 
är kulturstudier också en starkt politiserande 
disciplin, där vissa konklusioner verkar vara 
givna på förhand. Dessutom har kulturstudi-
erna, genom sitt fokus på fenomen utanför den 
så kallade finkulturella sfären, till viss del för-
summat den kritiska förvaltningen av de tradi-
tionella humanvetenskapliga verken och förfat-
tarna (vem ska nu studera Shake speare?, som 
en amerikansk kollega utbröt för några år se-
dan). Men mest problematiskt är kanske att en 
del kulturstudier har för bråttom att penetrera 
kulturprodukternas yta i jakten på det inne-
hållsmässiga djup varifrån de ideologiska spän-
ningarna kan lyftas fram. Formens och »ytans« 
innehållsdimension glöms bort eller betraktas 

som något perifert.39 Just reflektionen över for-
mens ideologiska betydelse – den svåra ekva-
tionen mellan de två stora obekanta entiteterna 
estetik och ideologi – är central i en lång rad 
senare diskussioner. 

Man kan betrakta New Historicism som en 
slags litterär arvtagare till kulturstudierna. Ny-
historicismen arbetar med ett mer sofistikerat 
litterärt textbegrepp, ofta med fokus på äldre 
litteratur, och har en utpräglad förståelse för 
litterära texters motsägelsefulla karaktär. Tex-
ternas dåvarande spänningar, som betraktas i 
ljuset av modern textteori, uttrycker det om-
givande samhällets ideologiska motsättningar 
och maktkonstellationer. Kiernan Ryan har 
påpekat att målet för nyhistoricismen »is to 
dethrone and demystify the privileged literary 
work: to destroy its immunity to infection by 
circumstance and other kinds of texts, and to 
rob it of political innocence by exposing its di-
screet commitments, its subtle collusions in the 
cultural struggle for power«.40 Nyhistoricismen 
riktar således sin analytiska blick också mot 
icke-kanoniserade verbala fenomen, för att på 
det sättet relativisera det mer traditionella litte-
raturbegreppet. Därmed kan dess teori öppnas 
mot en mer intermedial utforskning av icke-
verbala kultur uttryck. 

Bakom nyhistoricismens textbegrepp döljer 
sig en lång rad inspirationskällor, framför allt 
av fransk proveniens, och denna kritiskt filoso-
fiska tradition bör också dras in i intermediali-
tetens reflektionsrum. På många sätt har hela 
den franska efterkrigsfilosofin och kulturteorin 
präglats av reflektioner över konstens politik. 
En inofficiell tradition utgår från Sartres teo-
retiska författarskap och förs vidare i Roland 
Barthes mytkritik, Jacques Derridas filosofiska 
dekonstruktion och den filosofisk-sociologiska 
traditionen med namn som Pierre Bourdieu och 
Paul Virillio. Hit hör även den viktiga, psyko-
analytiska teorin och det med psykoanalysen 
besläktade feministiska tänkandet hos exem-
pelvis Julia Kristeva och Luce Irigaray – för att 
inte nämna neo-lacanianen Slavoj Žižek. Ge-
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mensamt för alla dessa – till vilka även Gilles 
Deleuze och Michel Foucault bör läggas – är 
för övrigt en karakteristisk kapacitet och lust 
att arbeta på tvärs över ämnesgränserna (psy-
kologi, filosofi, litteraturvetenskap etc.) och 
mellan olika konstarter. Sentida och fortfaran-
de aktiva namn i denna tradition är Jean-Luc 
Nancy, Alain Badiou och den just nu mycket 
omtalade Jacques Rancière. Utvalda delar av 
dessa inspirationskällor måste, tror jag, dras in 
i intermedialitetens formalistiska grundsche-
ma, så att varje reflektion över det estetiska au-
tomatisk kopplas samman med en ideologisk 
dimension. 

Resultatet av detta kan möjligen bli ett nytt 
textbegrepp. Nykritikens spänningsfyllda men 
monomediala idé om det autonoma konstverket 
måste alltså ersättas med ett annat begrepp. Till 
detta kan man finna inspiration hos den ryska 
litteraturvetaren och kulturfilosofen Michail 
Bachtin och då särskilt i hans filosofiska roman-
teori. Med Bachtin kan man formulera tanken 
om den heteromediala texten (som en parallell 
till Bachtins begrepp om litterär heteroglossia). 
Det vill säga en insikt om att ett konstverk inte 
bara representerar världen direkt, utan snarare 
orkestrerar en sammanställning av mediala re-
presentationer i en komplex text, som består av 
flera olika medier, och där relationen mellan 
medierna utgörs av en strid som på ett mer eller 
mindre direkt sätt utrycker konflikter utanför 
textens rum.41 Bachtin kan således förse fram-
tidens intermediala forskning med det överord-
nade textbegrepp som man sedan har att »fylla« 
med specifika analys strategier. 

Mitchell och Cook
Enligt min uppfattning finner man också ex-
empel på ett tidsenligt och fruktbart grundläg-
gande av framtidens intermedialitetsforskning 
hos två forskare – W.J.T. Mitchell och Nicho-
las Cook – vilka inte använder termen »inter-
medialitet«, men som inte desto mindre bedri-
ver intermediala studier.

W.J.T. Mitchells arbete kombinerar de linjer 
jag har skisserat ovan: det multimodala verk- 
och mediebegreppet och den ideologiska in-
vesteringen i kulturforskningen. Han bearbetar 
som sagt problemställningar från flera medier, 
inte i syfte att jämföra, utan för att undersöka 
andra slags relationer än likheter, samt dessa 
förhållandes ideologiska undertexter. Hans po-
äng är att varje kulturell produkt är intermedial 
och att den intermediala relationen uttrycker en 
mer omfattande ideologisk problematik, knu-
ten till de enskilda mediernas historia, sociala 
sammanhang eller annat.42 Vid varje historisk 
tidpunkt knyts det mer eller mindre explicita 
ideologiska diskurser och sociala hopp, värden 
och/eller hot till de olika medierna, så att alla 
verk per definition uttrycker en strid mellan 
medierna – en strid som speglar en större och 
mer omfattande kamp. Denna strid kan befinna 
sig på en mer eller mindre allmän nivå och kan 
naturligtvis vara förbunden med en lång rad 
olika ideologiska konflikter – könade, sociala, 
etniska och så vidare.

I Mitchells arbete skulle man kunna peka 
ut flera pregnanta och perspektivrika exem-
pel, men jag väljer hans ofta citerade »The Po-
litics of Genre: Space and Time in Lessing’s 
Laocoon«.43 Mitchells mål är först och främst 
att närläsa Lessings estetikteoretiska text för 
att göra ett inlägg i debatten om förhållandet 
mellan tids- och rumsgestaltning i litteratur och 
konst på 1980-talet. Han vill därigenom om-
definiera några common sense-föreställningar 
om litteraturens fokus på tid visavi konstens 
förmåga till rumslig gestaltning. Hans läsning 
av Lessing är effektiv, framför allt när den når 
fram till åskådliggörandet av att det bakom 
Lessings och andra 1700-talstänkares alster 
sker en ideologisering av de till synes »rena« 
tids- och rumskategorierna som dessutom har 
att göra med ideologiska föreställningar om de 
olika konstarterna. Mitchell vill dra ner Les-
sing »from his imperial position as the New-
ton of aesthetics«.44 Men han stannar inte där: 
teoretiseringen om tid och rum och den från 
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dessa kategorier avledda estetiken leder fram 
till könsteoretiska överväganden om manliga 
respektive kvinnliga genrer, och allt detta kan, 
hävdar Mitchell i artikelns avslutande del, be-
grundas i förhållande till några historiskt-po-
litiska omständigheter, så som den spända po-
litiska situationen mellan de stora länderna i 
1700-talets Europa.

Artikeln utgör en viktig aktualisering av Les-
sing och är som sådan ett ambitiöst svar på en 
rad prominenta läsningar av tid-rumproblema-
tiken från det tjugonde århundradet. Mitchells 
text erbjuder en kritik av filosofers och konst-
närers ofta framlagda påstående om att konst-
arterna (eller medierna) är väsensskilda, och 
visar istället att denna renhetstanke uttrycker 
en ideologisk strid. Mediernas tids-rumsliga 
essens är alltså varken ett teckenteoretiskt el-
ler estetiskt faktum bortom diskussion. Det är 
karakteristiskt för Mitchell att denna diskus-
sion också dras in i en politisk och historisk 
debatt och läsningen är därmed typisk för en 
mer ideologisk-konfrontatorisk ingång i huma-
niora. Att göra Laokoon till en text som debat-
terar femi nism är en bedrift!

Mitchells metod är emellertid inte utan pro-
blem, vilket jag har blivit uppmärksam på ge-
nom Bernhard F. Scholz nyläsning av Lessing 
i »A Whale That Can’t Be Cotched« (2007). 
Scholz påpekar några oemotsägliga fel i Mit-
chells analys (översättningsfel som leder till 
tolkningsproblem), men mer talande och in-
tressant för den större och grundläggande 
inter mediala diskussionen är kanske att Scholz 
i själva verket kritiserar hela Mitchells artikel 
för att vara en psykoanalys, det vill säga att 
Mitchell diagnostiserar Lessings text i stäl-
let för att betrakta Laokoon som en teoretisk 
text.45 För Scholz bör en text som Laokoon be-
traktas som ett objektiverande påstående som 
’i sig’ kan bekräftas eller motbevisas, och han 
använder i sitt avståndstagande från Mitchells 
hermeneutik den klassiska kritiken mot post-
strukturalistiskt tänkande. Jag läser Scholz 
ganska häftiga uppgörelse med Mitchell som 

ett arketypiskt möte mellan en ohyggligt beläst, 
traditionellt skolad och filologiskt präglad tra-
dition – personifierad av Scholz viktiga läsning 
av Lessing och hela ekfrastraditionen – och ett 
läsande av historiska texter i syfte att aktualise-
ra dem, placera in dem i nya och oväntade kon-
texter och gärna betrakta dem som uttryck för 
samtidens ideologiska (och alltså inte endast 
estetikfilosofiska) motsättningar. Ur den syn-
vinkeln representerar Bernhard Scholz det mer 
formalistiska, filologiskt orienterade alternati-
vet i framtidens intermedialitetsstudier, medan 
Mitchell tydligt företräder en politiserande, ak-
tualiserande linje. Ingen av positionerna är utan 
blinda fläckar.

Att betrakta förhållandet mellan medierna 
som en strid är ingen självklarhet, och den 
vetenskapliga beskrivningen av förhållandet 
mellan medierna har vållat forskningen en del 
besvär. Medan Mitchells försök att utforma en 
strategi för intermediala analyser framför allt 
syftar till att undvika den lata komparatismens 
tautologier och lyfta fram en mer fruktbar mot-
sättning mellan verbal och visuell diskurs, har 
Nicholas Cook ett bud på en liknande teoretisk 
manöver utifrån en musikologisk huvudfåra.46

Cook vill bidra till »the current reformula-
tion of music theory in a manner that loosens 
the grip on it of the ideology of musical au-
tonomy – the compulsory (and compulsive) 
cult of what Peter Kivy calls ’music alone’«.47 
Även Cook vill alltså bryta ner den puritanska 
uppfattningen om »ren« musik, absolut musik. 
Det intressanta i detta sammanhang är att han 
försöker genomdriva sitt argument med hjälp 
av en fokusering på aspekter som till synes lig-
ger så långt bort som möjligt från »ren« musik, 
men som ändå spelar en essentiell roll i vår in-
sikt om att musik inte kan vara absolut ren: ett 
oblandat medium är en omöjlighet, skulle man 
kunna säga med en nick åt Mitchells defini-
tion. Cooks analyser av skivomslag, bil reklam 
på TV och musikvideos understryker hur mu-
sik per definition befinner sig i ett multimedi-
alt sammanhang, eller, skulle jag vilja säga, ett 
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intermedialt sammanhang. Han intresserar sig 
här konstant för »a hierarchy [of media] whose 
levels are at war with one another«, ett »krig« 
som handlar om den moraliska värderingen 
av musik som den privilegierade och absolut 
finaste konstarten för konst- och musikteore-
tikerna från romantiken och fram till idag.48 
Den grundliga analysen av en Madonna-video 
(»where the effect is to destabilize the hierarchy 
of media«)49 kan således få vittgående följder, 
och det är just följderna av en konsekvent och 
genomtänkt intermedial reflektion jag skulle 
vilja avsluta med att diskutera.

En intermedial 
framtid?
Två möjliga konsekvenser av min uppfattning 
av intermediala studier utkristalliserar sig: a.) 
en forskningsmässig vision, som glider direkt 
över i b.) institutionella konsekvenser.

a.) Forskningsmässig vision: 
marginalitetens privilegierade 
perspektiv
Under efterkrigstiden har de marginaliserade, 
de andra, det liminala, det bortträngda och så 
vidare paradoxalt nog varit centrala områden 
inom humanistisk forskning. I grunden tror jag 
att det finns två orsaker till att forskningen in-
tresserar sig för det marginella: en ideologisk 
(eller etisk) och en epistemologisk. Ofta upp-
träder de två orsakerna sida vid sida. Antingen 
vill man studera exempelvis de spetälskas si-
tuation på medeltiden eftersom dessa stackares 
öden har förtigits i officiella historieböcker och 
förtjänar sin egen historieskrivning. Eller så 
studerar man kanske 1950-talets frimärksam-
larkultur eftersom denna fritidssysselsättning 
har varit undertryckt i förhållande till sporthis-
torien och popmusikhistorien. Men samma fe-
nomen kan också studeras på epistemologiska 
grunder. Studier av de spetälskas uteslutning 
ger nya mentalitetshistoriska perspektiv på 

medeltiden, och studiet av 1950-talets filate-
lism ger kanske, i miniatyr, en bild av efter-
krigstidens fritidskultur. 

Det skulle vara en överdrift att påstå att in-
termediala kulturfenomen är förbisedda och 
måste räddas ur glömskan. Om intermediala 
studier ska breda ut sig på andras bekostnad så 
kan det inte ske med hjälp av ideologiska el-
ler etiska argument. Däremot finns det skäl att 
argumentera för att just studiet av intermediala 
fenomen, som till synes är provinsiella förete-
elser i utkanten av de estetiska supermakterna, 
skulle kunna ge oss en avgörande inblick i de 
»vanliga«, till synes »rena« konstarternas och 
mediernas form, funktion och historia.

Det marginaliserades privilegierade perspek-
tiv på det centrala inom detta specifika sam-
manhang har uttryckts av flera forskare. Eller 
mer precist: några skribenter visar hur det till 
synes marginella har ett stort kunskapsmässigt 
värde. Nicholas Cooks effektiva och lite över-
raskande metodiska grepp i Analyzing Musical 
Multimedia (1998) består just i att han med en 
Volvo-reklambild eller en Madonnavideo som 
hävstång, får till stånd en slags dekonstruktion 
av den »riktiga« finkulturella musikens ren-
hetsstatus.

Greppet används också i talrika samman-
hang av Mitchell, som jag redan har diskuterat 
ovan. Jag vill här ganska kort nämna två exem-
pel som bägge har visat sig inflytelserika i teo-
retiska diskussioner. För det första hans ekfras-
teori, vilken han lägger fram i »Ekphrasis and 
the Other« i Picture Theory. Där hävdar Mit-
chell, med viss rätt, att ekfrasforskningen, trots 
sitt enorma omfång, är präglad av att vara »en 
minoritet« och, generellt sett, »obskyr«.50 Ändå 
visar det sig att just ekfrasbegreppet, i varje fall 
i Mitchells breda tappning, faktiskt kan bilda 
underlag för en allmän teori om beskrivning i 
litteraturen eftersom ekfrasforskningen ger en 
inblick i de grundläggande problematiker som 
vidlåder all tänkbar representation. 

På motsvarande sätt arbetar han, i Picture 
Theory-kapitlet »Metapictures«, med begrep-
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pet »metabilder«, som kort sagt står för en ka-
tegori av bilder som reflekterar över sig själv 
som bild. I direkt mening rör det sig om vad 
man skulle kunna betrakta som radikala bilder 
i den kognitiva och visuella kulturens historia: 
från Magrittes pip-bild till Wittgensteins an-
vändning av fixbilden ank-haren för att nämna 
några. Men återigen visar sig det marginella 
ha en omfattande betydelse: »The metapicture 
is a piece of moveable cultural apparatus, one 
which may serve a marginal role as illustrati-
ve device or a central role as a kind of sum-
mary image, what I have called a ’hypericon’ 
that encapsulates an entire episteme, a theory 
of knowledge«.51 Återigen är den marginella 
bilden, som för övrigt i många fall blir radi-
kal genom en undersökning av bildens gränser 
i förhållande till andra medier, plötsligt den 
 typiska bilden.

Så ett sista exempel, som jag hämtar varken 
från musikvetenskapen eller bildteorin, utan 
från filmteorin: Thomas Leitchs artikel »Twel-
ve Fallacies in Contemporary Adaptation The-
ory« (2003).52 Texten är en väl genomförd upp-
görelse med det traditionstyngda och populära 
adaptionsfältet, det vill säga studier som har 
specialiserat sig på romaners transformation 
till film. I tolv provocerande »fallacies« pekar 
han på de många problematiska aspekterna av 
adaptionsteorin, och den sista tesen angår just 
dess marginaliserade position i förhållande till 
både litteratur- och filmvetenskap. Leitch häv-
dar provokativt att adaptionsteorins isolation 
och perifera status delvis är självvald. Men 
adaptionsteorin skulle kunna vara själva den 
plats varifrån litteraturen och filmens respek-
tive representationsregimer med fördel kunde 
analyseras. Leitch kastar därför till slut fram en 
vision om adaptionsteorin som den grunddis-
ciplin som (i anglosaxiska sammanhang) skul-
le kunna förbinda engelska institutioner med 
filmvetenskap och kulturstudier i en ny huvud-
disciplin, vilken han kallar »textual studies«. 
Sett från en intermedial synvinkel bör detta of-
fensiva argument vara tankeväckande.

b.) En institutionell vision
Om man återigen kastar en blick på Hans Lunds 
modell, återgiven i början av denna artikel, slås 
man säkert av den klara uppställningen och 
det mycket omfattande exempelmaterial som 
schemat utpekar. Och de flesta som undervisar 
i intermedialitet måste nog erkänna att man kan 
känna sig tillfreds med sin pedagogiska insats 
om man skickar iväg studenterna med en solid 
kännedom om detta schema. Men Lunds upp-
ställning har trots allt ett avgörande problem, 
nämligen att det underförstått antyder att det 
finns medier och estetiska genrer som inte är 
intermediala. Att »all media are mixed media« 
är emellertid en fras som rätt förstådd och rik-
tigt utnyttjad borde få institutionella konse-
kvenser. 

Lunds schema etablerar intermediala studier 
som en marginell vetenskap inom det humanis-
tiska fältet, men intermediala studier bör göra 
allt för att bli precis det motsatta, det vill säga 
en grunddisciplin som föregår all humanistisk 
forskning, åtminstone vad gäller de estetiska 
delarna av humaniora.

Jag ska vara mycket konkret: jag föreställer 
mig intermediala studier som en slags huma-
nistisk propedeutik för alla nyintagna humani-
orastudenter, under exempelvis ett halvårs tid. 
Jag tror att hela det estetiska vetenskapsfältet 
skulle få betydligt bättre studenter att arbeta 
med, om alla från början fick en bred, interdis-
ciplinär och alltså intermedial introduktion av 
grundläggande aspekter av medierna och deras 
oundgängligt blandade karaktär. Därefter kan 
studenterna sätta samman sina utbildningar 
som de önskar, väl förberedda av den interme-
diala grundträningen. Och efter att ha tillägnat 
sig solida kunskaper inom ett eller flera tradi-
tionella fält skulle enskilda studenter eventuellt 
vilja studera intermedialitet på en avancerad 
nivå. Om detta skulle låta sig genomföras i det 
nuvarande svenska utbildningssystemet är en 
annan fråga.
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Sammanfattning
Med intermedialiteten som optik kan vi få upp 
ögonen för den aprioriska blandningen och 
den ideologiska kampen i de enskilda kultur-
produkterna. Jag pläderar för att intermediala 
studier inte bör bli en formalistisk disciplin 
som uteslutande är i stånd att peka ut inter-
mediala spår, utan som kan eller vill sätta in 
dessa spår i ett större sammanhang. Om for-
malismens mål blir den intermediala discipli-
nens enda intresse, mister den en hel del av sin 
betydelse. Därför bör intermediala studier se 
kulturprodukter som motsättningsfyllda enhe-
ter, och dessa motsättningar bör dessutom tol-
kas som en del av ett mycket mer omfattande 
betydelsekomplex. Det finns flera riktningar 
inom modern kulturteori och filosofi som kan 
inspirera arbetet. Av dekonstruktionen – kanske 
särskilt den franska, filosofiska varianten (med 
Derrida som frontfigur) – kan vi lära att varje 
»texte« i sig innehåller motsättningsfulla, un-
dergrävande element. De huvudmotsättningar 
som intermediala studier ska försöka fånga, 
har att göra med ideologiska medbetydelser av 
genre- och mediaval, det visuellas undertryck-
ande av det verbala (och omvänt) och liknande 
problemställningar. Det rör sig alltså om en 
konfliktorienterad förståelse av det enskilda 
mediets heterogenitet a priori. Genom ideologi-
kritiken och kulturstudier kan vi, som nämnts 

ovan, bli i stånd till – som ett supplement till 
den filosofiska eller litterära dekonstruktionen 
– att sätta in den enskilda konstprodukten i ett 
större ideologiskt och kulturellt sammanhang, 
exempelvis i ett könsteoretiskt perspektiv, som 
ofta kommer visa sig vara ett helt annat än det 
producenten av kulturprodukten föreställde sig. 
Och i samma andetag bör också Bachtins kul-
tur- och litteraturfilosofi nämnas, i vilken lit-
terära texter såväl som kulturyttringar i bredare 
mening tolkas som uttryck för en kamp mel-
lan centrifugala och centripetala krafter; mel-
lan uppenbara och dolda krafter, av kulturell, 
estetisk och ideologisk art. Kanske ska vi, med 
inspiration från Bachtin, arbeta med ett hetero-
medialt textbegrepp.

Jag hoppas och tror med andra ord att inter-
mediala studier kan bli ett fält (snarare än en 
väletablerad disciplin) där formalism och ideo-
logiska förpliktelser kan gå hand i hand. Tiden 
kommer att visa om fältet kommer att ta den-
na vändning, men säkert är att det kommer att 
krävas en enorm insats för att nå fram till den 
syntes av omsorgsfull, exakt mikroanalys och 
överordnad historisk och ideologisk överblick 
som är så sällsynt i modern kulturvetenskap, 
där pendeln oftast slår mellan formalismens 
och den ideologiska innehållsläsningens lika 
sterila motsättningar. 

Översättning från danskan av Camilla Brudin Borg

1. Gorm Larsen har i ett paper, presenterat på ett 
möte i forskningsnätverket Nordisk Bachtin 
 Dialog, Stavanger, maj 2007, lagt fram ett 
utkast till en Bachtininspirerad analys av 
Muhammedteckningarna, som inkorporerar 
teckningarnas kontext och därmed dess särdeles 
aggressiva innehåll. Sune Lægaard diskuterar 
saken ur ett politologiskt och juridiskt per-
spektiv i »The Cartoon Controversy: Offense, 
Identity, Oppression?«, Political Studies 55, 
2007:2, s. 481–498.

2. Delar av denna artikel har tidigare publicerats 
på internet under titeln »Fra interart studier til 

intermedialitet«, Humanetten 20, Institutionen 
för humaniora, Växjö universitet, 2007, s. 2–7 
(vxu.se/hum/publ/humanetten/nummer20.pdf). 
Tankarna i denna artikel är även förenliga 
med vissa idéer som presenteras i förordet till 
Arvidson, Askander, Bruhn & Führer (red.), 
Changing Borders: Contemporary Positions in 
Intermediality, Lund: Intermedia Studies Press, 
2007, s. 13–19.

3. I Norden har bland andra Hans Lund gjort en 
stor insats för konstkomparationen, men även 
om Lund har redigerat den fina antologin Inter-
medialitet: Ord, bild och ton i samspel, Lund: 
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Studentlitteratur, 2002, menar jag att flertalet av 
bokens artiklar inte exemplifierar intermediali-
tet enligt min definition av begreppet, utan sna-
rare interartiella metoder. Ulla-Britta Lagerroth, 
också hon en betydelsefull figur inom svensk 
intermedial forskning, ger en bra, kortfattad 
överblick över intermedialitetens förhållande 
till litteraturvetenskapen i »Intermedialitet: 
Ett forskningsområde på frammarsch och en 
utmaning för litteraturvetenskapen«, Tidskrift 
för litteraturvetenskap 2001:1, s. 26–35. Några 
år senare, i Tidskrift för litteraturvetenskap 
2006:3-4, diskuterar Torsten Pettersson en 
rad viktiga frågor kring intermedialitens 
aktuella position i svensk litteraturvetenskap 
i en recension av Stephan Michael Schröder 
och Vreni Hockenjos (red.), Historisierung 
und Funktionalisierung: Intermedialität in den 
skandinavischen Literaturen um 1900, Berlin: 
Nordeuropa-Institut der Humboldt-Universität, 
2005.

4. Schemat är hämtat från Hans Lunds Interme-
dialitet, 2002, s. 21.

5. Texten är hämtad från Åke Hodell, Verner von 
Heidenstam: Nya dikter, Stockholm: Kerberos, 
1967, och kan även återfinnas på http://www.
konkretpoesi.se/hodell/vaerker/3.html. 

6. Semiotiken är grunddisciplinen för exempelvis 
Claus Clüver, Siglind Bruhn, Eli Rozik och 
Hans Lund. På nordisk mark har bland andra 
Göran Sonesson skapat en ambitiös bildse-
miotik med betydelse för interartiella och 
intermediala studier. 

7. Se Claus Clüvers historiskt överblickande 
artikel »Intermediality and Interarts Studies«,  
i Changing Borders, 2007, s. 19–37. 

8. Efter att ha undervisat i ämnet är det min 
erfarenhet att studenterna inte är särskilt 
intresserade av detta terminologiska moras. För 
dem framstår intermediala studier som ungefär 
lika löst definierat som de övriga humanistiska 
discipliner de har stiftat bekantskap med.

9. Med sin senaste bok What do Pictures Want: 
The Lives and Loves of Images, Chicago: Chi-
cago University Press, 2005, rör sig Mitchell 
litet grand bort från sin besatthet av ord-
bildrelationen för att i högre grad försöka skapa 
en filosofi om bilder i bredare mening. Jag har 
i en recension med titeln »Hvad vil Mitchell?« 
diskuterat boken i tidsskriften K&K 103, 2007.

10. W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on 
Verbal and Visual Representation, Chicago: 
Chicago University Press, 1994, s. 87.

11. Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid., s. 89.
14. Se Clüvers avslutande anmärkningar i »Inter-

mediality and Interarts Studies«, Changing 
Borders, 2007, s. 34.

15. Ibid., s. 30.
16. Ibid., s. 30 f.
17. Citerad i Irina Rajewsky, Intermedialität, 

Tübingen & Basel: A. Francke Verlag, 2002, s. 7.
18. Jag hänvisar här till en rekommendabel »ques-

tionnaire«: »Visual Culture Questionnaire«, 
 October 77, 1996, s. 25–70.

19. Jag har lovat att understryka att Lars Elle-
ströms modell fortfarande är under utarbet-
ning och att han till de fyra modaliteterna 
vill addera två mer kontextuellt färgade: 
det historiska/kulturella och det estetiska/ 
kommunikativa.

20. Ett enkelt exempel: att definiera »serier« är, 
som Scott McCloud visar i Understanding 
Comics: The Invisible Art, New York: Harper 
Collins Publ., 1994, i stort sett omöjligt. 
Det är långt mellan Sin City och Kalle Anka. 
Lösningen är emellertid inte att dela upp det 
tecknade seriemediet i genrer så som super-
hjältegenren, tecknade serier för barn, grafiska 
romaner etc. (vilket är ett uppenbart sätt att gå 
till väga). I stället försöker McCloud att ställa 
upp en rad passande parametrar, till exempel 
en triangel bestående av »verklighet«, bildplan 
och mening i ett sammanhang (s. 52 f.), 
som därefter kan läggas ihop med relationen 
»pictures« mot »words« (se s. 145–147). 
Det multimediala mediebegreppet fungerar 
på samma sätt, men naturligtvis med andra 
modaliteter.

21. Sedan M.M. Bachtins ursprungliga bestämning 
av alla kulturprodukters dialogiska förhål-
lande till tidigare texter, bland annat i hans 
Dostojevskijs poetik från 1963, och genom 
Julia Kristevas efterföljande översättning och 
bearbetning av intertextualitets-begreppet i 
slutet av sextiotalet, har intertextualitet blivit 
ett ovärderligt standardbegrepp inom kultur-
vetenskapen. Jürgen E. Müller föreslog tidigt 
att göra intermedialitet till en underavdelning 



Jørgen Bruhn TFL 37

av intertextualitet. Se hans »Intermediality: A 
Plea and Some Theses for a New Approach in 
Media Studies«, i E. Hedling, U-B. Lagerroth 
och H. Lund (red.), Interart Poetics: Essays 
on the Interrelations of the Arts and Media, 
Amsterdam: Rodopi, 1997, s. 295–304.

22. Mitchell, »Beyond Comparison«, i Picture 
Theory, 1994, s. 107, 96.

23. Ibid., s. 94 f.
24. Jag har bland annat diskuterat dessa musik-

 litteraturrelationer i förhållande till Thomas 
Manns »Tristan« i »Tristan Transformed: 
Bodies and Media in the Historical Transforma-
tion of the Tristan and Iseut-Myth«, i Arvidson, 
Askander, Bruhn & Führer (red.), Changing 
Borders, 2007, s. 339–360.

25. Se exempelvis Nicholas Cooks perspektiv-
rika »Conclusion: The Lonely Muse« i hans 
Analysing Musical Multimedia, Oxford: Oxford 
University Press, 1998.

26. I den rika litteraturen om ämnet har jag funnit 
denna artikel nyttig: Henryk Markiewicz & 
Uliana Gabara, »Ut Pictura Poesis … A History 
of the Topos and the Problem«, New Literary 
History 18, 1987:3, s. 535–558.

27. Detta ingår, som Stephen Melville och Bill 
Readings uttrycker det, i »the story about the 
long Western tradition of comparing the visual 
and the textual under the auspices of mimesis«. 
Se »General Introduction«, i Stephen Melville 
& Bill Readings (red.), Vision and Textuality, 
Durham, North Carolina: Duke University 
Press, 1995, s. 8. 

28. Således kan Honorius från Autun, enligt 
Umberto Eco, tala om måleriets tredubbla 
mål, hela tiden betraktat i förhållande till tron, 
som självklart är formulerad i skrift i Bibeln: 
för det första ska »the house of God [...] be 
beautified«, för det andra ska det påminna 
om helgonens liv och verk, och slutligen 
är måleriet »the literature of the Laity«. Se 
Umberto Eco, Art and Beauty in the Middle 
Ages, New Haven: Yale University Press, 1986, 
s. 16. Michael Camille har i flera verk, kanske 
framför allt i The Gothic Idol: Ideology and 
Image-Making in Medieval Art, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991, undersökt 
ideologin bakom bild- och skulpturproduktio-
nen under medeltiden.

29. Se Seymour Chatman, »What Novels can do 

that Films Can’t (and vice versa)«, ursprung-
ligen i Critical Inquiry, 1980:8, här citerad 
från Leo Braudy och Marshall Cohen (red.), 
Film Theory and Criticism, 6:e uppl., Oxford: 
Oxford University Press, 2004, s. 445.

30. Se Eli Rozik, »Medium Translations between 
Fictional Arts«, i Arvidson, Askander, Bruhn  
& Führer (red.), Changing Borders, 2007, 
s. 395–415. Den minimalistiska tecknade  
filmen kan man roa sig med att se på http://
www.musearts.com/cartoons/pigs/romeo.html. 
 Artikeln är frukten av en årslång undersökning 
av dessa frågor och en slags förstudie till texten 
är »The Common Deep Structure of Verbal 
and Iconic Metaphors« i Interart Poetics, 1997, 
s. 283–294.

31. Søren Kjørup har (i ett handout utdelat på ett 
seminarium vid Forum för intermediala studier, 
Växjö universitet, våren 2007) uppmärksammat 
mig på att Lessings idéer i viss utsträckning 
kommer från Lessings vän Moses Mendelsohn. 

32. G.E. Lessing, »Laokoon: oder über die Grenzen 
der Malerei und Poesie«, i Werke 1766–1769, 
Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker 
Verlag, 1990, s. 116. Översättning från tyskan 
av Christer Ekholm.

33. I en undersökning av synestesibegreppet 
refererar Nicholas Cook till en motsvarande 
debatt i början av 1900-talet där Kandinskys 
kvasi-mystiska uppfattning (vilken var parallell 
med exempelvis kompositörerna Olivier 
Messiaens och Alexander Skriabins) möter 
Eisensteins konstruktivistiska uppfattning. Se 
Cook, Analysing Musical Multimedia, Oxford: 
Clarendon Press, 1998, s. 50 ff.

34. Detta är en viktig poäng i Valerie Robillards 
»Still Chasing Down the Greased Pig: Percep-
tion and the Problem of Ekphrasis«, i Arvidson, 
Askander, Bruhn & Führer (red.), Changing 
Borders, 2007, s. 257–282.

35. Vilket Lars Elleström framhäver i Lyrikanalys, 
Lund: Studentlitteratur, 1999.

36. Se Rajewsky, Intermedialität, 2002. Min lite 
förenklade klassificering är möjligtvis på väg 
att förändras, i varje fall var det slående att både 
Siglind Bruhns och Claus Clüvers bidrag på 
Växjö-konferensen Imagine Media 2007, inte 
begränsade sig till semiotiska/formalistiska 
analyser, utan tydligt tog in religiösa och 
politiska aspekter.
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37. Chris Barker, Cultural Studies: Theory and 
Practice, 3:e uppl., London, Los Angeles, New 
Delhi & Singapore: Sage, (2000) 2008, s. 4.

38. I Simon Durings historiskt kontextualiserande 
förord till During (red.), The Cultural Studies 
Reader, 2:a uppl., London & New York: 
Routledge, 1999, ges en kortfattad men klar 
överblick över vilka problem som har varit i 
fokus under kulturstudiernas olika faser, från 
brittisk arbetarkulturhistoria till exempelvis 
queerteori. 

39. För ett aktuellt försök på att kombinera kul-
turstudier med intermediala insikter, se Huber, 
Keitel & Süss (red.), Intermedialities, Trier: 
Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2007.

40. Kiernan Ryan, New Historicism and Cultural 
Materialism, 1996, s. xiii–xiv.

41. Jag har diskuterat flera av dessa aspekter i 
Romanens tænker: M.M. Bachtins romanteorier, 
Köpenhamn: Multivers, 2005.

42. Mitchell är, som en god poststrukturalist, 
mycket upptagen av konstens metanivåer, och 
han har myntat begreppet »metapicture« för att 
begreppsliggöra visuella, litterära och kognitiva 
bilders förmåga till självreflektion, och det är 
typiskt för hans tänkande att även metabilderna 
nödvändigtvis måste betraktas som del i ett 
socialt och historiskt sammanhang. Camilla 
Brudin Borg använder i sin avhandling från 
2005 Mitchells begrepp »metapictures« på ett 
övertygande och kreativt sätt, som en nyckel till 
att förstå dialektiken mellan Gyllenstens dialek-
tiska bildkritiska och bildskapande manövrer. 

Se Brudin Borg, Skuggspel: Mellan bildkritik 
och ikonestetik i Lars Gyllenstens författarskap, 
Skellefteå: Norma förlag, 2005. Även Cecilia 
Lindhé använder Mitchell (i kombination med 
Bachtin) i sin avhandling Visuella vändningar: 
Bild och estetik i Kerstin Ekmans romankonst, 
Uppsala: Svenska Litteratursällskapet, 2008.

43. W.J.T. Mitchell, »The Politics of Genre: Space 
and Time in Lessing’s Laocoon«, Represen-
tations 1984:6, s. 98–115; senare omtryckt i 
Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago: 
Chicago University Press, 1986.

44. Mitchell, »The politics of Genre«, (1984), 
s. 110.

45. Bernhard F. Scholz, »A Whale That Can’t Be 
Cotched: On Conceptualizing Ekphrasis«, i 
Arvidson, Askander, Bruhn & Führer (red.), 
Changing Borders, 2007, s. 294, not 29.

46. Någon korsbefruktning mellan Mitchell och 
Cook har dock inte skett, de hänvisar så vitt jag 
kan se inte någonstans till varandra. 

47. Cook, Analyzing Musical Multimedia, 1998, 
s. vi f.

48. Ibid., s. 126.
49. Ibid., s. 125. 
50. Se Mitchell, »Ekphrasis and the Other«, i 

Picture Theory, 1994, s. 152.
51. Mitchell, »Beyond Comparison«, i Picture 

Theory, 1994, s. 49.
52. Thomas Leitch, »Twelve Fallacies in Con-

temporary Adaptation Theory«, Criticism 45, 
2003:2, s. 149–71. 



vad vILL 
bILder? 
av W.J.T. Mitchell

Mitchell (1942) är professor i engelska och konsthistoria vid University of Chicago och har varit 
redaktör för den amerikanska teoretiskt inriktade tidskriften Critical Inquiry sedan 1978. Han 
arbetar för närvarande på en bok med arbetstiteln »Medium Theory, Cloning Terror: The War of 
Images, September 11 to Abu Ghraib«, och har tidigare gett ut ett stort antal artiklar och böcker 
om intermedialitet och kritisk teori, däribland Iconology: Image, Text, Ideology (1986), Picture 
Theory (1994). Denna artikel är en förkortad version av kapitel två i What Do Pictures Want? 
Essays on the Lives and Loves of Images (2005). 
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e frågor om bilder som dominerat  
 nyare litteratur om visuell kultur  
 och konsthistoria har varit inrikt-
ade på tolkning och retorik. Vi vill 

veta vad bilder betyder och vad de gör: hur de 
kommunicerar som tecken och symboler, vilket 
slags makt de har att påverka mänskliga käns-
lor och beteenden. När frågan om begär ställs 
riktas den vanligen mot bildernas upphovsmän 
eller konsumenter, och bilden betraktas som 
ett uttryck för konstnärens begär eller som ett 
maskineri som ska frambringa betraktarens be-
gär. I denna text vill jag flytta lokaliseringen av 
begäret till bilderna själva och fråga vad bil-
der vill. Denna fråga innebär förvisso inte att 
tolkningsrelaterade och retoriska frågor lämnas 
därhän, men kommer, hoppas jag, att få frågan 
om bilders betydelse och makt att framträda nå-
got annorlunda. Den kommer också att hjälpa 
oss att fånga in det grundläggande skifte inom 
konstvetenskap och andra discipliner som ib-
land kallas visuell kultur eller visuella studier, 
och som jag tidigare har förknippat med en vi-
suell vändning [»pictorial turn«] i såväl popu-
lärkulturella som akademiska sammanhang. 

För att spara tid vill jag börja med antagandet 
att vi är kapabla att åsidosätta vår misstro mot 
de grundläggande premisserna för frågan »Vad 
vill bilder?« Jag är väl medveten om att detta är 
en bisarr, kanske till och med stötande fråga. Jag 
är medveten om att den inbegriper en subjekti-
vering av bilder, en tvivelaktig personifiering av 
icke-levande ting; att den flirtar med en bakåt-
strävande, vidskeplig inställning till bilder, som 
om den togs på allvar skulle leda oss tillbaka till 
verksamheter som totemism, fetischism, idola-
tri och animism. Detta är praktiker som de fles-
ta moderna, upplysta människor betraktar med 
misstänksamhet, som primitiva, psykotiska el-
ler barnsliga i sin traditionella form (dyrkan av 
materiella föremål; att behandla döda ting likt 
dockor som om de vore levande) och i dess mo-
derna uttrycksformer som patologiska symp-
tom (fetischism antingen i förhållande till varor 
eller till neurotiska perversioner). 

Jag är också väl medveten om att frågan 
kan framstå som en smaklös annektering av 
ett utforskande som med rätta är förbehållet 
andra människor, särskilt de klasser som varit 
föremål för diskriminering, som trakasserats 
av fördomsfulla bilder – »porträtterade« som 
stereotyper och karikatyrer. Frågan ekar ge-
nom hela den kartläggning av abjektets eller 
den underordnade Andres begär, minoriteten 
eller den subalterna som har varit så central 
för utvecklingen av moderna studier i genus, 
sexualitet och etnicitet.1 »Vad vill den svarte 
mannen?« är den fråga som Franz Fanon stäl-
ler, med risk att i en enda mening reifiera det att 
vara man och färgad.2 »Vad vill kvinnor ha?« 
är den fråga som Freud fann sig oförmögen att 
besvara.3 Kvinnor och färgade har kämpat för 
att få uttrycka sig direkt i dessa frågor, att for-
mulera beskrivningar av sitt eget begär. Det är 
svårt att föreställa sig hur bilder skulle kunna 
göra samma sak, eller hur vilken undersökning 
som helst av detta slag skulle kunna bli mer 
än ett beräknande eller (i bästa fall) aningslöst 
buktaleri.

 Inte desto mindre vill jag fortsätta som om 
frågan vore värd att ställa, delvis som ett tan-
keexperiment, helt enkelt för att se vad som 
händer, och delvis i övertygelse om att detta är 
en fråga som vi redan ställer oss, som vi inte 
kan låta bli att ställa, och som därmed förtjä-
nar att analyseras. Jag sporras här av Marx och 
Freuds tidigare exempel; båda kände att den 
moderna samhällsvetenskapen och psykologin 
måste ta itu med frågan om fetischism och ani-
mism, föremåls subjektivitet, sakers mänskliga 
status.4 Bilder är saker som märkts av mänsk-
lighetens och livets stigma: de visar upp både 
fysiska och virtuella kroppar; de talar till oss, 
ibland bokstavligt, ibland bildligt; eller så mö-
ter de tyst våra blickar över en »smal klyfta av 
oförståelse«.5 De uppvisar inte bara en yta, utan 
ett ansikte som möter betraktaren. Medan både 
Marx och Freud tar sig an det personifierade, 
subjektiverade, besjälade föremålet med djup 
misstänksamhet, genom att utsätta sina respek-

d
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tive fetischer för ikonoklastisk kritik, lägger de 
mycket av sin energi på att i detalj redogöra för 
de processer genom vilka föremålens liv skapas 
i den mänskliga erfarenheten. Och det är verk-
ligen fråga om huruvida, i Freuds fall åtmins-
tone, det finns någon egentlig utsikt att »bota« 
den fetischistiska sjukan.6 Min egen inställning 
är att det subjektiverade, besjälade föremålet i 
vissa avseenden är ett obotligt symptom, och 
att Marx och Freud bäst används som vägledare 
i förståelsen av detta symptom och kanske till 
viss omvandling av det till mindre patologiska, 
skadliga former. Kort sagt, vi får dras med våra 
magiska, förmoderna inställningar till föremål, 
särskilt bilder, och vår uppgift är inte att bli 
kvitt dessa inställningar, utan att förstå dem, att 
arbeta oss igenom deras symptomatologi. 

Det litterära bruket av bilder är självfallet helt 
ogenerat i sitt hyllande av bildernas förståndiga 
mänsklighet och vitalitet, kanske på grund av 
att den litterära bilden inte måste konfronte-
ras direkt, utan är fjärmad genom språkets se-
kundära överföring. Magiska porträtt, masker, 
speglar, levande statyer och spökhus finns över-
allt i såväl moderna som traditionella litterära 
berättelser, och dessa imaginära bilders aura 
sipprar in i både professionella och populära at-
tityder till verkliga bilder.7 Konsthistoriker må 
»veta« att bilderna de studerar bara är materi-
ella föremål som har förlänats färg och form, 
men de talar ofta och beter sig som om bilder 
hade känslor, vilja, medvetande, handlingsför-
måga och begär.8 Alla vet att ett fotografi av 
ens mor inte lever, men man är ändå obenägen 
att vanställa eller förstöra det. Ingen modern, 
förnuftig, sekulär människa anser att bilder bör 
behandlas som människor, men vi tycks alltid 
villiga att göra undantag för specialfall.

Och denna inställning är inte begränsad till 
värdefulla konstverk eller bilder som har per-
sonlig betydelse. Varje reklamdirektör vet att 
vissa bilder, för att använda säljarjargong, »har 
ben« – det vill säga att de tycks ha en förvå-
nansvärd förmåga att få en reklamkampanj att 
ta ny riktning och överraskande vändningar, 

som om de hade en egen intelligens och avsikt-
lighet. När Moses kräver att Aron förklarar hur 
den gyllene kalven gjordes, säger Aron att han 
bara kastade israelernas guldsmycken i elden 
»och så kom kalven till« (2 Mos 32:24), som 
vore det en självskapad robot.9 Bevisligen har 
också vissa idoler ben.10 Tanken att bilder har 
ett slags egen social eller psykologisk makt är 
faktiskt den förhärskande klichén i samtida vi-
suell kultur. Påståendet att vi lever i ett »skå-
despelssamhälle«, ett övervaknings-, och si-
mulakrasamhälle, är inte bara en insikt inom 
den avancerade kulturkritiken; en idrotts- och 
reklamstjärna som Andre Agassi kan säga att 
»bilden är allt« [»image is everything«] och 
uppfattas som om han talar inte bara om utan 
för bilden som föreställning, i egenskap av nå-
gon som själv betraktats som »bara en bild« 
[»nothing but an image«]. 

Det är således inte svårt att visa att tanken 
om bilders mänsklighet (eller, åtminstone, be-
själning) är precis lika livaktig i den moderna 
världen som i traditionella samhällen. Det svå-
ra är att veta vad man ska säga sedan. Hur får 
traditionella samhällens förhållningssätt till 
bilder – avgudadyrkan, fetischism, totemism – 
på nytt en funktion i moderna samhällen? Är 
vårt uppdrag som kulturkritiker att avmystifie-
ra dessa bilder, att krossa de moderna idolerna, 
att avslöja fetischerna som förslavar männis-
kor? Är uppgiften att skilja mellan sanna och 
falska, friska och sjuka, rena och orena, goda 
och onda bilder? Är bilder det fält där politisk 
kamp bör utkämpas, den plats där en ny etik 
ska for muleras?

Det är mycket frestande att besvara dessa 
frågor med ett skallande ja, och att anamma 
kritiken från forskningsfältet visuell kultur 
som en direkt strategi för politisk handling. 
Detta slags kritik bygger på avslöjandet av bil-
der som ideologiska manipulatörer som form-
ligen skadar människor. På ena ytterkanten 
finns rättsteoretikern Catherine MacKinnons 
tes att pornografi inte bara är en representation 
av våld mot och förnedring av kvinnor, utan en 
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förnedrande våldshandling, och att pornogra-
fiska bilder – särskilt fotografier och filmbilder 
– själva är våldsverkare.11 Därtill kommer den 
politiska kritikens välbekanta och mindre kon-
troversiella antaganden om den visuella kul-
turen: att Hollywoodfilm framställer kvinnor 
som objekt för »den manliga blicken«; att de 
illitterata massorna manipuleras av de visuella 
medierna och populärkulturens bilder; att fär-
gade människor blir föremål för grafiska stere-
otyper och rasistisk visuell diskriminering; att 
konstmuseer är ett slags hybrid mellan religiöst 
tempel och bank där varufetischer visas upp för 
offentlig vördnad, i syfte att skapa estetisk och 
ekonomisk tillväxt. 

Jag vill påstå att alla dessa invändningar 
rymmer ett visst mått av sanning (jag har fak-
tiskt själv framfört flera av dem), men också att 
de har något djupt otillfredsställande över sig. 
Kanske är det mest uppenbara problemet att det 
kritiska avtäckandet och kullkastandet av bil-
dernas ondskefulla kraft är både lättvindigt och 
ineffektivt. Bilder är tacksamma som motstån-
dare eftersom man får behandla dem hårdhänt, 
och ändå förändrar denna hantering i slutändan 
nästan ingenting.12 De regimer som styr vårt 
seende kan störtas upprepade gånger utan nå-
gon synbar effekt på vare sig den visuella el-
ler den politiska kulturen. I MacKinnons fall är 
företagets briljans och passion, men även dess 
fruktlöshet, inte att ta miste på. Men är energin 
i en progressiv, humanpolitisk verksamhet, som 
arbetar för social och ekonomisk rättvisa, väl 
utnyttjad när den används i en kampanj för att 
brännmärka pornografi? Eller är detta i bästa 
fall ett symptom på politisk frustration, och i 
värsta fall en skenmanöver där progressiv en-
ergi övergår i tvivelaktig, reaktionär politik? 
Eller vittnar MacKinnons sätt att hantera bil-
der som hade de handlingsförmåga snarare om 
det oförbätterliga i vår tendens att förmänskliga 
och besjäla bilder? Kan politiska misslyckan-
den leda till ikonologisk insikt?

I varje fall kan det vara dags att besinna sig 
beträffande vad som politiskt står på spel i en 

kritik av den visuella kulturen, och trappa ner 
retoriken kring »bilders makt«. Bilder är för-
visso inte maktlösa, men de är kanhända betyd-
ligt svagare än vi tror. Det svåra är att förfina 
och utveckla bedömningen av deras makt och 
hur den fungerar. Det är därför som jag ändrar 
frågan från vad bilder gör till vad de vill, från 
makt till begär, från de förhärskande krafterna 
till motsatsen, till den plattform där den under-
ordnade kan frågas ut, eller (hellre), inbjudas 
till att tala. Om bilders makt är de svagas makt 
kan detta vara skälet till att deras begär på mot-
svarande sätt är starkt: för att kompensera sin 
faktiska oförmåga. Vi som kritiker vill kanske 
att bilder ska vara mäktigare än de faktiskt är, 
för att ge oss själva en känsla av makt genom 
att protestera mot, avslöja eller hylla dem. 

Den subalterna bildmodellen, å andra sidan, 
tillgängliggör den faktiska makt- och begärsdi-
alektiken i vårt förhållande till bilder. När Fa-
non reflekterar över det att vara färgad, beskri-
ver han detta som en »kroppslig förbannelse« 
som slungas ut i det visuella mötets omedel-
barhet: »Titta, en neger«.13 Men konstruktio-
nen av den rasmässiga och rasistiska stereo-
typen är inte ett enkelt bruk av bilden som 
ett medel för maktutövande. Den utgör knut-
punkten för en dubbel bindning som invecklar 
såväl rasismens subjekt som dess objekt i ett 
komplex av begär och hat.14 Rasismens oku-
lära våld klyver sitt objekt i två, splittrar det 
genom att på en gång överexponera det och 
framställa det som osynligt,15 som ett föremål 
för, med Fanons ord, »avsky« och »dyrkan«.16 
Avsky och dyrkan är just de termer med vilka 
idolatri utövas i Bibeln: det är på grund av att 
idolen dyrkas som den måste avskys av iko-
nofoben.17 Idolen, liksom den svarte mannen, 
är både föraktad och tillbedd, smädad för att 
vara icke-entitet, en slav, och fruktad som en 
främmande och övernaturlig kraft. Om idola-
tri är det mest dramatiska uttrycket för bilders 
makt som den visuella kulturen känner, är det 
en anmärkningsvärt ambivalent och tvetydig 
sorts kraft. Försåvitt visualititet och visuell 
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kultur är besmittade av ett slags »guilt by as-
sociation« med idolatri och rasismens onda 
öga, är det inte undra på att historieforskaren 
Martin Jay kan tänka sig »ögat« som något 
som gång på gång »kastas ned« (eller plockas 
ut) i den västerländska kulturen, och synsin-
net som något som gång på gång utsätts för 
»nedvärdering«.18 Om bilder är personer, är de 
i så fall färgade eller stigmatiserade personer, 
och den helt vita eller helt svarta målningen 
som väckt så mycket uppståndelse, den blanka, 
omärkta ytan, uppvisar ett helt annat ansikte. 

Vad gäller bilders genus, är det tydligt att bil-
ders grundinställning är feminin, »constructing 
spectatorship«, med konsthistorikern Norman 
Brysons ord, »around an opposition between 
woman as image and man as the bearer of the 
look« – inte bilder av kvinnor, utan bilder som 
kvinnor.19 Frågan om vad bilder vill är följakt-
ligen omöjlig att särskilja från frågan om vad 
kvinnor vill. Långt före Freud iscensatte Chau-
cer med sin »Frun från Bath« en berättelse ut-
ifrån frågan »Vad är det kvinnor mest av allt 
vill ha?« Denna fråga riktas till en riddare som 
dömts för att ha våldtagit en kvinna från hovet, 
och som fått ett års anstånd på sitt dödsstraff 
för att söka efter rätt svar. Om han återvänder 
med fel svar, kommer dödsstraffet att verkstäl-
las. Riddaren hör många felaktiga svar från 
kvinnorna han intervjuar – pengar, ryktbarhet, 
kärlek, skönhet, vackra kläder, sexuell vällust, 
många beundrare. Det rätta svaret visar sig vara 
maistrye, ett komplext ord från medeltida eng-
elska som balanserar mellan herravälde [»mas-
tery«] grundat i rättigheter eller samtycke och 
den makt som följer av överlägsen styrka eller 
skicklighet.20 Den officiella moralen i Chau-
cers berättelse är att ett övertag som förlänas 
av fri vilja eller baseras på samtycke är bäst, 
men Chaucers berättare, den cyniska och pro-
fana frun från Bath, vet att kvinnor vill ha (det 
vill säga, saknar) makt, och att de kommer att 
ta vad slag de kan få. 

Hur ser bilders moral ut? Om det gick att 
intervjua alla bilder man möter under ett år, 

vilka svar skulle de ge? Säkert skulle många 
av bilderna ange Chaucers »felaktiga« svar, det 
vill säga, bilder skulle vilja vara värda myck-
et pengar; de skulle vilja väcka beundran och 
hyllas som vackra; de skulle vilja avgudas av 
många älskare. Men främst av allt skulle de 
vilja ha en sorts makt över betraktaren. Konst-
historikern och kritikern Michael Fried sam-
manfattar målningars »primordial convention« 
i just dessa termer: »a painting […] had first to 
attract the beholder, then to arrest and finally 
to enthrall the beholder, that is a painting had 
to call to someone, bring him to halt in front of 
itself and hold him there as if spellbound and 
unable to move«.21 Vad målningar begär är, i 
korta drag, att byta plats med och nagla fast el-
ler paralysera betraktaren, att göra honom el-
ler henne till en bild för målningens blick i vad 
som skulle kunna kallas en »Medusa- effekt«. 
Denna effekt är kanske det tydligaste åskådlig-
görandet vi har av att bilders makt är model-
lerad efter kvinnors makt, och vice versa, och 
att det är fråga om en modell av både bilder 
och kvinnor som är abjekt, stympad och kastre-
rad.22 Den makt de vill ha visar sig som brist, 
inte som ägande.

Vi kan tvivelsutan vidareutveckla samban-
det mellan bilder, femininitet och »negritude« 
genom att beakta andra varianter av bilders 
subalterna status i termer av andra modeller 
av genus, sexuell identitet, kulturell hemort 
och rentav arttillhörighet. (Antag exempelvis 
att bilders begär skulle vara modellerade efter 
djurs begär? Vad menar Wittgenstein med sina 
upprepade anspelningar på vissa slagkraftiga 
filosofiska metaforer som »queera« bilder?)23 
Men jag vill nu helt enkelt rikta blicken mot 
Chaucers sökande och se vad som sker om vi 
frågar bilder om deras begär istället för att se 
på dem som meningsförmedlare eller makt-
redskap. 

Jag börjar med en riktigt öppenhjärtig bild, 
den berömda Uncle Sam, en rekryteringsaffisch 
som utformades av James Montgomery Flagg 
för den amerikanska armén under första världs-
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kriget (bild 1). Detta är en bild vars fordringar, 
för att inte säga begär, tycks fullkomligt up-
penbara, riktade mot ett bestämt mål: den vill 
ha »dig«, det vill säga de unga männen i för 
militärtjänst lämplig ålder.24 Det omedelbara 
syftet med bilden synes vara att skapa en vari-
ant av Medusa-effekten, det vill säga, den »kal-
lar« verbalt på betraktaren och försöker nagla 
fast honom med sin rättframma blick och sitt 
förkortade pekfinger (dess mest förunderliga 
bildmässiga inslag), som pekar ut, anklagar, 
utnämner och kommenderar betraktaren. Men 
begäret att nagla fast är bara ett övergående och 
tillfälligt mål. Det övergripande syftet är att 
förflytta och mobilisera betraktaren, att skicka 
honom till »närmsta rekryteringsanläggning« 
och slutligen utomlands för att kriga och even-
tuellt dö för sitt land. 

Hittills är detta emellertid bara en läsning av 
vad som skulle kunna kallas det positiva begä-
rets offentliga tecken. Den pekande gesten el-
ler vinkande handen är ett vanligt inslag i den 

moderna rekryteringsaffischen (bild 2). För att 
komma vidare måste vi fråga oss vad bilder 
vill i termer av brist. Här är kontrasten mellan 
den amerikanska och den tyska rekryterings-
affischen klargörande. Den senare är en bild i 
vilken en soldat anropar sina bröder, inbjuder 
dem till den ärofulla slagfältsdödens brödra-
skap. Uncle Sam, däremot, har som namnet 
antyder en vagare, indirekt anknytning till den 
potentielle rekryten. Han är en äldre man som 
saknar ungdomlig spänst att strida, och kanske 
än viktigare, saknar det direkta blodsband som 
en symbol för fäderneslandet skulle göra gäl-
lande. Han uppmanar unga män att gå i strid 
och dö i ett krig som varken han själv eller hans 
söner kommer att delta i. Det finns inga Onkel 
Sams »söner«, bara »livs levande brorsöner«, 
som George M. Cohan formulerade det; Onkel 
Sam själv är steril, ett slags abstrakt pappfigur 
utan kropp, utan blod, men som personifierar 
nationen och uppmanar andra mäns söner att 
donera sina kroppar och sitt blod. Det är bara 
på sin plats att han är en bildmässig efterträdare 
till brittiska karikatyrer av »Yankee Doodle«, 
en driftkucku som prydde sidorna i Punch un-
der hela 1800-talet.25 Hans ursprungliga för-
fader är en verklig människa, »Onkel Sam« 
Wilson, köttleverantör åt den amerikanska ar-
mén under kriget 1812. Man kan föreställa sig 
en scen där urprototypen till Onkel Sam riktar 
sig inte till en grupp av män, utan till en skock 
kreatur på väg till slakt.

Så vad vill denna bild? En uttömmande ana-
lys skulle föra oss djupt in i det politiskt omed-
vetna av ett land som till namnet framstår som 
en kroppslös abstraktion, en Upplysningens 
statsmakt grundad av lagar och inte av män-
niskor, av principer och inte av blodsband, och 
faktiskt förkroppsligad som en plats där gamla 
vita män skickar unga män och kvinnor av alla 
raser (inklusive ett oproportionerligt stort an-
tal färgade) att utkämpa deras krig. Vad detta 
verkliga och inbillade land främst lider brist på 
är kött – kroppar och blod – och vad det skickar 
ut för att införskaffa detta är en ihålig man, en 

1. James Montgomery Flagg, Uncle Sam, 1:a världskriget.
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köttleverantör, eller kanske bara en konstnär. 
Den samtida förlagan till Onkel Sam-affischen 
var, visar det sig, James Montgomery Flagg 
själv. Således är Uncle Sam ett självporträtt av 
den patriotiske konstnären i nationell kostym, 
reproducerande sig i miljontals identiska tryck, 
fertil på det sätt som står till bilders och konst-
närers förfogande. Mot »okroppsligheten« i 
hans massproducerade bild står dess konkreta 
förkroppsligande och beskaffenhet som bild i 
förhållande till rekryteringsstationer (och re-
kryternas verkliga kroppar) landet över. 

Mot en sådan bakgrund kanske man tänker 
att det är ett under att denna affisch har någon 
makt och verkan alls som rekryteringsinstru-
ment, och förvisso är det mycket svårt att veta 
något om bildens faktiska makt. Vad man emel-
lertid kan beskriva är dess begärskonstruktion 
i förhållande till fantasier om makt och impo-
tens. Kanske bidrar bildens raffinerade upp-
riktighet beträffande sin blodfattiga sterilitet 
och dess ursprung i reklam och karikatyr till 

att den förefaller vara en så passande symbol 
för USA. 

Ibland är det begärande uttrycket ett tecken 
på brist snarare än på makten att kommendera 
eller ställa krav, som i Warner Bros. reklamaf-
fisch för filmen The Jazz Singer och komikern 
Al Jolson (bild 3), vars handgestik konnoterar 
bönfallande och vädjande kärleksförklaringar, 
till en »Mammy« och en publik som det är 
meningen ska förflytta sig till biografen, inte 
till rekryteringskontoret. Vad denna bild vill 
ha, till skillnad från vad den avbildade gestal-
ten ber om, är en stabil relation mellan gestalt 
och botten, ett sätt att avskilja kropp från rymd, 
hud från kläder, kroppens utsida från dess in-
sida. Och detta är vad den inte kan få, eftersom 
rasens och kroppsuppfattningens stigmata är 
upplösta i en skytteltrafik mellan alternerande 
svart-vita utrymmen som »flimrar« framför 
oss som filmmediet självt och den rasmässiga 
maskerad scen som utlovas. Det är som om 
denna maskerad slutligen reducerades till en 

2. Tysk rekryteringsposter  
(ca. 1915–1916).  
© staatsgalerie stuttgart.
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fixering av kroppsöppningar och -organ som 
skuggområden, ögon, mun och händer, feti-
scherade som upplysta portar mellan den osyn-
liga och synliga människan, mellan inre vithet 
och yttre svarthet. »I am black but O my soul is 
white«, säger William Blake; men själens föns-
ter är tredubbelt märkta som okulära, orala och 
taktila i denna bild – en inbjudan att se, känna 
och tala bortom rasskillnadernas slöja. Vad bil-
den väcker är vårt begär att se just det som den 
inte kan visa, som Jacques Lacan kanske skulle 
ha formulerat det. Det är denna oförmåga som 
ger bilden dess specifika makt, oavsett vilken 
den är. 

Att föremålet för det visuella begäret i en 
bild ibland försvinner är en direkt följd av flera 
generationers aktivitet, som i den bysantiska 
miniatyren från 1200-talet (bild 4). Kristus-
figuren vänder sig, som Onkel Sam och Al Jol-
son, direkt till betraktaren, här med verserna 
från psalm 78: »Give heed, O my people to my 
law; incline your ear to the words of my mouth« 

[»Lyssna, mitt folk, till min undervisning; bö-
jen edra öron till min muns ord«]. Vad som 
står klart genom bildens fysiska påtaglighet är 
emellertid att öronen inte har avlyssnat de ord 
som kommer från munnen, snarare har mun-
nar tryckts mot bildens läppar, slitit ut bildens 
ansikte så att den närapå fallit i glömska. Detta 
är åskådare som följt Johannes av Damaskus 
råd »att omfamna [bilder] med ögonen, läppar-
na, hjärtat«.26 I likhet med Uncle Sam är den-
na ikon en bild som vill åt betraktarens kropp 
och blod och ande; till skillnad från Uncle Sam 
ger den bort sin egen kropp i mötet, i ett slags 
bildligt återuppförande av det eukaristiska sa-
kramentet.27 Vanställandet av bilden är inte ett 
vanhelgande utan ett tecken på hängivenhet, ett 
återvinnande av den målade kroppen i betrak-
tarens kropp. 

De här typerna av direkta uttryck för bilders 
begär är, naturligtvis, i allmänhet förknippade 
med »vulgära« framställningssätt – kommersi-
ell reklam och politisk och religiös propaganda. 

3. Warner Bros. affisch av al Jolson,  
The Jazz Singer.
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Bilden som subaltern appellerar till eller utfär-
dar ett krav vars exakta effekt och kraft upp-
står i ett intersubjektivt möte sammansatt av 
tecken för positivt begär och spår av brist eller 
impotens. Men hur är det med »konstverket« i 
egentlig mening, det estetiska objekt som helt 
enkelt förutsätts »vara« i sin autonoma skön-
het eller sublimitet? Ett svar ger Michael Fried, 
som argumenterar för att uppkomsten av mo-
dern konst måste förstås i termer av negationen 
eller uppgivandet av direkta tecken på begär. 
Den process av bildmässig förförelse som han 
beundrar är framgångsrik just i proportion till 
sin indirekthet, sin skenbara likgiltighet i för-
hållande till betraktaren, sin antiteatrala »för-
sjunkenhet« i sitt eget inre drama. Den väldigt 
speciella typ av bilder som fängslar honom får 
vad de vill ha genom att inte verka vilja ha nå-
gonting, genom att låtsas ha allt de behöver. 

Frieds diskussion av Jean-Baptiste-Siméon 
Chardins Soap Bubbles (bild 5) kan här be-
traktas som exemplarisk, och hjälpa oss se att 
det inte endast är en fråga om vad figurerna på 
bilden verkar vilja, de läsbara tecken på begär 
som de förmedlar. Detta begär kan vara hän-
förande och kontemplativt, som det är i Soap 
Bubbles, där den skimrande och darrande glob 
som absorberar figuren blir »a natural correla-
tive for [Chardin’s] own engrossment in the act 
of painting and a proleptic mirroring of what he 
trusted would be the absorption of the beholder 
before the finished work«.28

Slutpunkten för denna typ av bildmässigt 
begär är, tror jag, den modernistiska abstrak-
tionens purism, vars negerande av betraktarens 
närvaro artikuleras i teoretikern Wilhelm Wor-
ringers Abstraction and Empathy, och uppvisas 
i sin slutliga reduktion i den tidige Robert Rau-
schenbergs vita målningar, vars ytor konstnä-
ren betraktade som »hypersensitive membranes 
[…] registering the slightest phenomenon on 
their blanched white skins«.29 Abstrakta mål-
ningar är bilder som inte vill vara bilder, bil-
der som vill befrias från att vara bildskapande. 
Men begäret att inte visa begär är, som Lacan 
påminner oss om, fortfarande en form av begär. 
Hela den antiteatrala traditionen påminner oss 
igen om den standardiserade feminiseringen av 
bilden, som behandlas som något som måste 
uppväcka begär i betraktaren utan att själv blot-
ta några tecken på begär eller ens medvetenhet 
om att bli sedd, som om åskådaren vore en voy-
eur vid ett nyckelhål.

Barbara Krugers fotocollage, »Your Gaze 
Hits the Side of My Face« (bild 6), talar gan-
ska direkt till denna puristiska eller puritan-
ska redogörelse för bilders begär. Marmoran-
siktet i bilden, liksom Chardins bubbelpojkes 
försjunk na ansikte, visas i profil, omedvetet 
om åskådarens blick eller om den skarpa ljus-

4. Illuminerat manuskript, Psaltaren och Nya testamentet 
(d.O. Ms 3), fol. 39r ©. Bysantinska samlingen,  
dumbarton Oaks, Washington, dC.
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stråle som far över dess drag uppifrån. Figu-
rens inåtvändhet, dess blanka ögon och sten-
aktiga uttryckslöshet, får den att verka bortom 
allt begär, i det tillstånd av ren stillhet som vi 
förknippar med klassisk skönhet. Men de ver-
bala etiketter som är klistrade på bilden skickar 
ett rakt motsatt meddelande: »din blick träffar 
sidan av mitt ansikte«. Om vi läser dessa ord 
som om de uttalas av statyn, så förändras plöts-
ligt ansiktets hela utseende, som om det vore 
en levande person som just hade förvandlats till 
sten, och åskådaren vore i Medusa-positionen, 
kastandes hennes våldsamma, olycksbringande 
blick på bilden. Men placeringen och uppdel-
ningen av inskriptionen (för att inte tala om 
användandet av orden your och my) får orden 
att verka som om de i ena ögonblicket flyter 
ovanpå fotografiets yta och i nästa fäster sig 
på den. Orden »tillhör« ömsom statyn, ömsom 
fotografiet och ömsom konstnären, vars arbete 
med att klippa och klistra är så iögonfallande 
framhävt. Vi kan till exempel vilja läsa detta 

som ett rättframt budskap om blickens köns-
politik, en kvinnlig figur som klagar över den 
manliga blickens våldsamhet. Men statyns kön 
är ganska obestämbart: den skulle kunna vara 
en Ganymedes.30 Och om orden tillhör fotogra-
fiet eller hela kompositionen, vilket kön skall vi 
då tillskriva dem? Denna bild skickar åtmins-
tone tre inkompatibla meddelanden om sitt be-
gär (den vill bli sedd; den vill inte bli sedd; det 
är den likgiltigt om den ses eller inte). Framför 
allt vill den bli lyssnad på – en omöjlighet för 
den stumma stillbilden. På samma sätt som Al 
Jolson-affischen, så kommer kraften från Kru-
gers bild från ett slags flimmer av alternerande 
läsningar, ett flimmer som försätter åskådaren i 
en sorts förlamning. Inför Krugers abjekta/lik-
giltiga bild är betraktaren på en gång »ertappad 
med att titta« som en avslöjad voyeur och häl-
sad som en Medusa vars ögon är dödliga. Som 
kontrast utlovar Al Jolsons direkt anropande 
bild en befrielse från förlamning och stumhet, 
ett tillfredställande av den stumma stillbildens 

5. Jean-Baptiste-siméon Chardin, 
Soap Bubbles, ca. 1733, The Metro-
politan Museum of art, Wentworth 
Fund, 1949 (49.24). © Metropolitan 
Museum of art, New York.
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begär efter röst och rörelse – en begäran som 
ganska bokstavligt uppfylls av filmbildens tek-
niska karakteristika. 

så vad vill bilder? Är det möjligt att dra 
några allmänna slutsatser från denna snabba 
översikt?

Min första reflektion är att jag, trots min inle-
dande gest att röra mig bort från frågor om me-
ning och makt i riktning mot frågan om begär, 
ständigt har återkommit till semiotikens, her-
meneutikens och retorikens tillvägagångssätt. 
Frågan om vad bilder vill eliminerar verkligen 
inte tolkningen av tecken. Allt den åstadkom-
mer är en subtil förskjutning av tolkningens 
mål, en lätt modifiering av den föreställning vi 
har om bilder (och möjligen tecknen) själva.31 
Nycklarna till denna modifiering/förskjutning 
är (1) samtycke med den konstituerande fan-
tasin om bilder som »levande« varelser, kvasi-
aktörer, låtsasmänniskor; och (2) tolkningen av 
bilder, inte som suveräna subjekt eller okropps-

liga andar, utan som subalterner vars kroppar 
är märkta med skillnadens stigmata, och som 
fungerar både som mellanhänder och synda-
bockar i den mänskliga visualitetens sociala 
fält. För att detta strategiska skifte ska komma 
till stånd är det avgörande att vi inte blandar 
ihop bildens begär med konstnärens, åskåda-
rens eller ens bildfigurernas begär. Vad bilder 
vill är inte samma sak som budskapet de kom-
municerar eller effekten som de ger upphov 
till; det är inte ens detsamma som det de säger 
sig vilja. Liksom för människor, är det möjligt 
för bilder att inte veta vad de vill, de behöver 
hjälp för att komma ihåg det genom dialog med 
andra.

Jag hade kunnat göra denna undersökning 
svårare genom att titta på abstrakta målningar 
(bilder som inte vill vara bilder) eller på genrer 
såsom landskap, där det personifierade endast 
uppstår som ett »filigran«, för att använda La-
cans uttryck.32 Jag börjar med ansiktet som det 
ursprungliga föremålet och mimesis yta, från 
det tatuerade anletet till målade ansikten. Men 
frågan om begär kan ställas till vilken bild som 
helst, och denna text är bara en uppmaning till 
dig att själv pröva.

Vad bilder vill ha av oss, vad vi har miss-
lyckats med att ge dem, är en för deras ontologi 
adekvat föreställning om visualitet. Nutida dis-
kussioner om visuell kultur tycks oftast distra-
herade av en innovations- och moderniserings-
retorik. De vill uppdatera konstvetenskapen 
genom att försöka komma ikapp de textbase-
rade disciplinerna och film- och masskulturstu-
dier. De vill sudda ut skillnaden mellan hög- 
och lågkultur och förvandla »konsthistoria till 
bildhistoria«. De vill bryta med konsthistoriens 
förmenta beroende av naiva föreställningar om 
»likhet eller mimesis«, de vidskeliga »naturliga 
attityderna« gentemot bilder som verkar så svå-
ra att utrota.33 De vänder sig till semiotiska eller 

6. Barbara Kruger, Untitled (Your gaze hits the  
side of my face), 1981. Zindman/Fremont foto.  
© Mary Boone Gallery, New York.
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diskursiva bildmodeller som avslöjar bilderna 
som ideologiska projektioner, som härskartek-
nologier för en klarsynt kritik att bekämpa.34

Det stora problemet är inte att denna idé om 
visuell kultur är felaktig eller fruktlös. Tvärtom 
har den åstadkommit en anmärkningsvärd för-
vandling i den sömniga akademiska konstve-
tenskapens instängdhet. Men är det allt vi vill? 
Eller (mer relevant) är det allt som bilder vill 
ha? Den mest långtgående förändring som sig-
nalerats av sökandet efter ett adekvat begrepp 
för visuell kultur är betoningen av det visuel-
las sociala fält, de vardagliga processerna som 
består i att titta på andra och att bli tittad på. 
Detta komplexa fält av visuell växelverkan är 
inte endast en biprodukt av den sociala verklig-
heten utan aktivt konstituerande för den. Syn 
är lika viktig som språk när det gäller medi-
eringen av sociala relationer, och kan inte re-
duceras till språk, till »tecken« eller till diskurs. 
Bilder vill ha samma rättigheter som språket, 
inte göras till språk. De vill varken likställas 
med en »bild ens historia« eller upphöjas till en 
»konstens historia«, utan bli betraktade som 
sammansatta individer som upptar ett flertal 
subjektspositioner och identiteter.35 De vill ha 
en hermeneutik som återvänder till öppnings-
gesten i konsthistorikern Erwin Panofskys iko-
nologi, innan Panofsky utvecklar sin tolknings-
metod och jämför det första mötet med en bild 
med mötet med en bekant som »greets me on 
the street by removing his hat«.36

Vad bilder vill är alltså inte att bli tolkade, 
avkodade, avgudade, krossade, avslöjade inte 
heller avmystifierade av sina betraktare, eller 
att trollbinda sina betraktare. De kanske inte 
ens vill tillerkännas subjektivitet eller mänsk-
lighet av välmenande kommentatorer som tror 
att den största komplimang de kan ge bilder är 
att förmänskliga dem. Bilders begär kan vara 
inhumant eller icke-humant, bättre illustrerat 
genom figurer av djur, maskiner, eller cyborger, 
eller av ännu mer basala bilder – vad Erasmus 
Darwin kallade »the loves of plants«. Vad bil-
der ytterst vill är alltså endast att bli tillfrågade 

om vad de vill, underförstått att svaret mycket 
väl kan vara – ingenting alls. 

Coda:   
Återkommande frågor
Följande frågor har ställts av ett antal personer 
som har läst den här texten. Jag riktar ett särskilt 
tack till Charles Harrison, Lauren Berlant, Te-
resa de Lauretis, Terry Smith, Mary Kelly, Eric 
Santner, Arnold Davidson, Marina Grzinic, 
Geoffrey Harpham, Evonne Levy, Françoise 
Meltzer och Joel Snyder för generösa inlägg.

1. Jag upplever att när jag försöker ställa frå-
gan om vad bilder vill till enskilda konstverk 
och bilder, så vet jag inte var jag ska börja. 
Hur skall man gå tillväga för att ställa, för att 
inte tala om besvara, denna fråga? Ingen me-
tod erbjuds här. Detta bör betraktas mer som 
en inbjudan till en samtalsöppning eller en im-
provisation där utgången är något oklar, än en 
ordnad serie steg. Målet är att underminera den 
i förväg uppställda mallen för tolkningsherrra-
välde (t.ex. Panofskys fyra nivåer av ikonolo-
gisk tolkning eller en psykoanalytisk eller ma-
terialistisk modell som på förhand vet att varje 
bild är ett symptom på en psykisk eller social 
orsak), genom att stanna vid den tidigare tid-
punkt, då  Panofsky jämför mötet med ett konst-
verk med att möta en bekant på gatan.37 Poäng-
en är emellertid inte att etablera personifiering 
av konstverket som en styrande princip, utan 
att ifrågasätta vår relation till verket, att göra 
relationen mellan bild och betraktare till under-
sökningsfält.38 Tanken är att göra bilder mindre 
möjliga att nagelfara, mindre transparenta; men 
också att föra analysen av bilder mot frågor om 
förlopp, verkan, samt att ifrågasätta åskådar-
positionen: vad vill bilden ha av mig eller av 
»oss« eller av »dem« eller av vem som helst?39 
Vem eller vad är måltavlan för det krav/begär/
behov som bilden uttrycker? Man kan också 
översätta frågan: Vad saknar denna bild? Vad 
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utelämnar den? Vilken är dess tömda vrå? Dess 
blinda fläck? Dess oformliga luddighet? Vad 
utesluter ramen eller gränsen? Vad hindrar dess 
framställningsvinkel oss från att se, och gör den 
ur stånd att visa? Vad behöver eller begär den 
från betraktaren för att fullborda sitt verk?

Exempelvis frammanar Diego Velásquez 
målning Las Meninas (bild 7) fiktionen om 
att bli överraskad av åskådaren, som vore den 
»tagen på bar gärning«. Bilden inbjuder oss att 
delta i detta spel och inte endast bokstavligen 
befinna oss i spegeln längst bak på väggen utan 
i figurernas igenkännande blickar – prinses-
sans, hennes tjänsteflickors, själva konstnärens. 
Detta ser i varje fall ut som bildens explicita 
begäran, det som den kräver som ett minimum 
för att dess magi skall uppfattas. Men självklart 
är de »råa fakta« [»brute facts«] snarare mot-
satsen, och signaleras explicit av ett råskinn till 
djur [»brute«] – den närmaste figuren i bilden, 
den sömniga, omedvetna hunden i förgrunden. 
Bilden bara låtsas att den välkomnar oss, spe-
geln reflekterar egentligen inte oss eller sina 
första åskådare, kungen och drottningen av 
Spanien, utan den reflekterar snarare (som Joel 
Snyder har visat) den gömda bilden på duken 
som Velásquez arbetar med.40 Alla dessa sken-
manövrar och knep påminner oss om bildens 
mest bokstavliga faktum: att dess figurer inte 
egentligen »ser tillbaka« på oss; de verkar en-
dast göra det. Det vore naturligtvis lockande att 
kunna säga att detta endast är ett uttryck för 
bilders grundläggande konvention, d.v.s. deras 
inne boende dubbelhet och dubbelspel, att de 
ser tillbaka på oss med ögon som inte kan se. 
Emellertid iscensätter Las Meninas denna kon-
vention i en förhöjd och extrem form, framstäl-
lande sin tableau vivant för kungliga betraktare 
vars auktoritet subtilt ifrågasätts samtidigt som 
den hyllas. Detta är en bild som inte vill oss nå-
gonting på samma gång som den utger sig för 
att vara helt och hållet inriktad på oss. 

Det är således viktigt att komma ihåg att i 
spelet som kallas »Vad vill bilder ha?« är ett 
möjligt svar »ingenting«: vissa bilder skulle 

kunna vara förmögna att inte vilja ha (behöva, 
sakna, fordra, be, söka) någonting alls, vilket 
skulle göra dem autonoma, självtillräckliga, 
perfekta, bortom begär. Detta är kanske det till-
stånd som vi tillskriver bilder vi uppfattar som 
stora konstverk, och vi kanske vill kritisera det; 
men först måste vi förstå det som en logisk möj-
lighet som följer av den blotta föreställningen 
om en levande varelse bortom begär.41

2. Hela ansatsen att framställa bilder som le-
vande varelser reser ett antal grundfrågor som 
inte helt besvaras här. Vad konstituerar »liv« 
eller vitalitet? Vad utmärker en levande orga-
nism till skillnad från ett dött ting? Är inte fö-
reställningen om en levande bild i själva verket 
en ren villfarelse som man förlorat kontrollen 
över? En lärobok i biologi av Helena Curtis 
ger följande kriterier för den levande organis-
men: levande varelser är ytterst organiserade, 
homeostatiska (de förblir desamma), växer och 
utvecklas, är anpassade, hämtar energi från om-
givningen och omvandlar den från en form till 
en annan, svarar på stimuli och reproducerar 
sig.42 Det första som måste slå oss med den-
na lista är dess inre motsägelser och oklarhet. 
Homeostas är uppenbart oförenlig med tillväxt 
och utveckling. »Ytterst organiserade« skulle 
kunna karakterisera en bil eller en byråkrati 
lika väl som en organism. Att ta energi från 
omgivningen och omvandla den till en annan 
form är ett vanligt drag hos maskiner lika väl 
som hos organismer. Att »svara på stimuli« är 
tillräckligt vagt för att gälla fotografiska emul-
sioner, vindflöjlar och biljardbollar. Och strikt 
talat så reproducerar inte organismer sig själva 
när de får en avkomma – de producerar nya ex-
emplar som vanligtvis är av samma art som de 
själva; endast kloner kan komma i närheten av 
att vara identiska reproduktioner av sig själva. 
Som filosofen Michael Thompson har visat så 
finns det ingen »verklig definition« av liv, ing-
en uppsättning av otvetydiga emiriska kriterier 
som skiljer levande från icke levande substans 
(inklusive, det måste sägas, förekomsten av 
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DNA, som Thompson mycket riktigt identifie-
rar som vår tids fetischbegrepp). Liv är snarare 
vad Hegel kallade en »logisk kategori«, ett av 
de ursprungliga begrepp som är grundläggande 
för hela processen av dialektiskt tänkande och 

förståelse.43 Den bästa definitionen av en levan-
de varelse är faktiskt en enkel dialektisk utsaga: 
en levande varelse är någon som kan dö.

Ändå kvarstår frågan: hur liknar bilder livs-
former? Föds de? Kan de dö? Kan de dödas? 

7. diego Velázquez, Las Meninas, 1656. © Museo Nacional del Prado, Madrid.
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En del av Curtis kriterier passar inte bilder på 
något självklart sätt och kräver modifiering. 
»Tillväxt och utveckling« skulle kunna karakte-
risera den process genom vilken en bild realise-
ras i en konkret bild eller ett konstverk, men när 
den en gång är fullbordad är verket vanligtvis 
homeostatiskt (såvida vi inte uppfattar att dess 
åldrande och receptionshistoria utgör något 
slags »utveckling« som liknar livsformens;44 
kom ihåg att Walter Benjamin ansåg att just his-
toria och tradition var det som förlänade konst-
verket »aura« – bokstavligen »andedräkt«). En 
liknande poäng kan göras om att ta energi från 
omgivningen, om vi inte föreställer oss den 
mentala energi som krävs av betraktaren som 
något som kommer från omgivningen och som 
i förvandlad form återvänder i receptionsakten. 
Responsen på stimuli realiseras bokstavligen i 
vissa »interaktiva« konstverk och figurativt i 
mer traditionella verk. Beträffande »reprodu-
cerar sig själva«: vad annars åsyftas när sprid-
ningen av bilder diskuteras i biologiska ter-
mer, som ett slags epidemi, såsom impliceras 
i teoretikern Slavoj Žižeks titel The Plague of 
Fantasies? Hur blir fantasier till smittsamma 
sjukdomar, okontrollerbara virus eller bakte-
rier? Att avfärda dem som »endast figurativa« 
livsformer eller liv är att undvika den fråga som 
diskuteras: bilders, målningars och karaktärers 
liv, självklart inklusive deras figurativa liv. Det 
okontrollerbara i villfarelsen om den levande 
bilden är i sig ett exempel på problemet: varför 
tycks denna metafor ha ett eget liv? Varför är 
den så vanemässig att vi kallar den för en »död« 
metafor, vilket implicerar att den en gång var 
levande och kan bli levande igen?

Om vi i stället för att låta biologiböcker dik-
tera vad det innebär att tänka på en bild som en 
levande varelse utgår från vårt eget, vanliga sätt 
att tala om bilder som vore de levande, kommer 
vi betydligt längre. Entusiasmen över den »le-
vande« bilden är naturligtvis lika gammal som 
bildskapandet, och en bilds livlighet kan vara 
alldeles oberoende av dess riktighet som repre-
sentation. Avbildade ansiktens kusliga förmåga 

att »blicka tillbaka« och deras förment »allse-
ende« förmåga att verka följa oss med sina ögon 
är väl etablerad. Nu gör digitaliserade och vir-
tuella avbildningar det möjligt att simulera att 
ett ansikte eller en kropp vänder på sig för att 
följa åskådarens rörelse. I själva verket har hela 
distinktionen mellan stillbild och rörlig bild 
(eller, för den delen, den stumma och talande 
bilden) rutinmässigt formulerats som en fråga 
om liv. Varför karakteriseras den rörliga bilden 
ständigt med vitalistiska metaforer som »liv« 
och »live action«? Varför räcker det inte att 
säga att bilder rör sig, att handlingar skildras? 
Förtrogenhet gör oss blinda för dessa figurers 
märkliga liv, den gör dem till döda metaforer 
samtidigt som den hävdar deras liv. Att skapa 
en bild är att döda och återuppliva med en och 
samma gest. Som vi alla vet börjar filmanima-
tion inte med vilket gammalt bildmaterial som 
helst, utan med fossilen och återupplivandet av 
utslocknat liv. Windsor McCay, animationens 
fader, filmar sig själv »live« i sekvenser där han 
betraktar ett dinosaurieskelett i ett naturhisto-
riskt museum, och slår vad med sina konstnärs-
kollegor om att han kan väcka denna varelse till 
liv på tre månader – en magisk bragd som han 
klarar av genom ett av de tidigaste exemplen på 
filmanimation.45

Det tjänar alltså ingenting till att avfärda fö-
reställningen om den levande bilden som bara 
en metafor eller arkaism. Den bör hellre be-
traktas som en ohjälplig, oundviklig metafor 
som förtjänar att analyseras. Man kunde börja 
med att tänka igenom livskategorin själv i ter-
mer av den kvadrat av motsatser som styr dess 
dialektik:46

levande  död 
 livlös  odöd

Den levande organismen har två logiska mot-
satser: det döda föremålet (liket, mumien, fossi-
len), som en gång levde, och det livlösa föremå-
let (orörligt, oorganiskt), som aldrig levt. Den 
tredje motsatsen är då negationen av negatio-
nen, återkomsten (eller ankomsten) av liv i den 
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icke levande substansen, eller avlivandet i bil-
den (som i en tableau vivant, där levande män-
niskor föreställer måleriets eller bildhuggar-
konstens livlösa figurer). Den »odödas« figur 
är förmodligen den uppenbara plats där bildens 
kuslighet sätts i spel i vardagsspråk och folkliga 
berättelser, särskilt skräckhistorien, där det som 
borde vara dött, eller som aldrig skulle ha levt, 
plötsligt upptäcks vara levande. (Betänk här 
den jublande låtsasfasa och förtjusning som ut-
trycks av skådespelaren Gene Wilder i Det vå-
ras för Frankenstein när han tillkännager: »Den 
lever!« Och tänk även på Hollywoods ändlösa 
fascination inför myterna om mumiens åter-
komst.) Inte undra på att bilder har en spöklik/
kroppslig såväl som en spektakulär närvaro. De 
är spöklika skepnader som materialiseras inför 
våra ögon eller i våra fantasier. 

3. Du glider fram och tillbaka mellan verbala 
och visuella bildbegrepp, mellan grafiska, bild-
mässiga symboler å ena sidan, och å andra si-
dan metaforer, analogier och figurativt språk. 
Är frågan om vad bilder vill applicerbar på 
verbala såväl som på visuella bilder? Ja, med 
förbehåll. Jag har utförligt diskuterat den ver-
bala bildens och den textuella representatio-
nens natur i Iconology och Picture Theory. Alla 
de vitalitets- och begärstroper som vi applice-
rar på visuella konstverk överförs och är över-
förbara till textualitetens domän. Det betyder 

inte att de är överförbara utan modifiering eller 
översättning. Jag säger inte att en bild helt en-
kelt är en text, eller vice versa. Det finns djupa 
och grundläggande skillnader mellan verbal 
och visuell konst. Men det finns också ofrån-
komliga överföringsområden, särskilt när det 
gäller frågor som dem om »bildens liv« eller 
»bildens begär«. Härav den sekundära figuren 
eller metabilden av den »döda metaforen« el-
ler den ofta hörda författarkommentaren att en 
text börjar »vakna till liv« när den »vill fort-
sätta« i en viss riktning, oavsett författarens 
intentioner. Klichén är en onomatopoetisk trop 
som förbinder den nötta idén eller frasen med 
en bildframställande process som, paradoxalt 
nog, likställs med präglingsögonblicket av det 
nya myntet, det »klick« som ackompanjerar 
en bilds födelse då präglingsslaget skapar ett 
avtryck eller en form. Det är som om en bilds 
födelse inte kan skiljas från dess livlöshet. Som 
Roland Barthes noterade, »[v]ad jag egentligen 
ser i det foto som man tar av mig … är Döden«. 
Men denna kliché eller detta »kameraklick« är 
»just det – och bara det – i Fotografiet som mitt 
begär hakar sig fast vid när de med sitt snabba 
klick bryter upp Poseringens svepning«.47

Översättning från engelskan av Kristina  
Hermansson och Johanna Lundström Gondouin

Ur W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want?  
© 2005 University of Chicago Press

1. Möjligheten att överföra egenskaper som är 
utmärkande för minoriteter och de subalterna 
till bilder kommer självfallet att vara en central 
fråga i det följande. Man skulle kunna börja 
med en reflektion över Gayatri Spivaks berömda 
fråga: »Kan den subalterna tala?« (i Cary 
Nelson & Lawrence Grossberg (red.), Marxism 
and the Interpretation of Culture, Urbana: 
University of Illinois Press, 1988, s. 271–273). 
Hennes svar är nej, ett svar som studsar tillbaka 
när bilder behandlas som ett tyst eller stumt 

tecken, oförmöget till tal, ljud och negering 
(vilket i sådana fall innebär att svaret på frågan 
blir att bilder vill ha en röst, och en artikuleran-
dets poetik). Bildens »minoritetsposition« syns 
tydligast i Gilles Deleuzes anteckningar om 
hur den poetiska processen för in en stamning i 
språket som förminskar det, frambringande »a 
language of images, resounding and coloring 
images« som borrar hål i språket »by means of 
an ordinary silence, when the voices seem to 
have died out«. Se Deleuze, Essays Critical and 
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Clinical, övers. Daniel W. Smith & Michael A. 
Greco, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1997, s. 109, 159. 

2. Franz Fanon, Svart hud, vita masker, övers. 
Stefan Jordebrandt, Göteborg: Daidalos, 1997, 
s. 8.

3. Ernest Jones upplyser om att Freud en gång 
plötsligt utbrast till prinsessan Maria Bonapar-
te: »Was will das Weib?« (Vad vill kvinnan?) 
Se Peter Gay, The Freud Reader, New York: 
Norton, 1989, s. 670. 

4. Genom att säga att bilder har vissa mänskliga 
kvaliteter, kommer jag självklart in på frågan 
om vad en människa är. Oavsett vad svaret på 
den frågan är, måste det inbegripa en uppskatt-
ning av vad det är hos människor som gör det 
möjligt för bilder att såväl avpersonifiera dem 
som representera dem. Detta resonemang skulle 
kunna utgå från ordets per-sonares ursprung 
(att »låta genom«), vilket härleder begrep-
pet person till de masker som användes som 
ikoniska figurer och megafoner i den grekiska 
tragedin. Personer och personligheter kan, 
kort sagt, härleda sina utmärkande drag från 
bildskapande precis som bilder hämtar sina 
utmärkande drag från människor. 

5. Jag citerar här John Bergers kommentar om 
djurets blick i hans klassiska essä, »Varför se 
på djur?«, i Konsten att se, övers. Jan Wahlén, 
Stockholm: Brombergs Bokförlag, 1982, s 12.

6. Freuds diskussion om fetischism börjar med 
en anmärkning om att fetischen är ett välkänt 
tillfredställande symptom, och att hans patien-
ter sällan kommer till honom och klagar över 
det. »Fetischism« (1927), i Samlade skrifter av 
Sigmund, band IX, volymansvarig Bengt War-
ren, övers. Backelin, Engvén, Wikén Bonde & 
Craafoord, Stockholm: Natur och Kultur, 2003, 
s. 390–395. 

7. Magiska bilder och besjälade föremål utgör ett 
särskilt utmärkande drag i 1800-talets europe-
iska roman, och de förekommer hos Balzac, 
systrarna Brontë, Edgar Allan Poe, Henry 
James, och naturligtvis i den gotiska romanen 
i stort. Se Theodore Ziolkowski, Disenchanted 
Images: A Literary Iconology, Princeton, New 
Jersey: Princeton University Press, 1977. Det 
är som om mötet med och ödeläggelsen av 
traditionella eller förmoderna »fetischistiska« 
samhällen efter upplysningen skapade en ny 

blomstring för subjektiverade föremål i de 
viktorianska hemmen. 

8. En fullödig dokumentation av det förkropps-
ligade och »levande« konstverkets trop i den 
västerländska konsthistoriska diskursen skulle 
kräva en essä för sig. En sådan essä skulle 
kunna börja med att betrakta konstverkets status 
hos konsthistoriens tre kanoniska »fäder«, 
 Vasari, Winckelmann, och Hegel. Den skulle 
komma fram till, antar jag, att progressiva och 
teleologiska västerländska konsthistorier inte 
är (som ofta antyds) primärt inriktade på eröv-
ringen av framträdelse och visuell realism, utan 
på frågan om hur, med Vasaris ord, »livfullhet« 
och »liv« ska ingjutas i verket. Winckelmanns 
syn på konstnärliga medier som aktörer i sin 
egen historiska utveckling, och hans beskriv-
ning av Apollo Belvedere som ett föremål 
så fyllt av gudomligt liv att det förvandlar 
betraktaren till en Pygmalionfigur, en staty som 
görs levande, skulle stå i centrum i en sådan 
essä, liksom Hegels syn på det konstnärliga 
föremålet som ett materiellt ting som mottagit 
»det andligas dop«.

9. Pier Bori uppmärksammar att beskrivningen 
av hur kalven blev till genom »själv-skapande« 
[»self-creating«] spelade en avgörande roll 
i kyrkofädernas rentvagande av Aron (och 
fördömande av det judiska folket). Macarius 
den store, till exempel, beskriver hur guldet som 
kastades i elden »turned into an idol as if the 
fire imitated [the people’s] decision«. Bori, The 
Golden Calf, Atlanta: Scholar’s Press, 1990, 
s. 19.

10. Eller vingar. Min kollega Wu Hung har berättat 
för mig att flygande Buddha-statyer var ett 
 vanligt förekommande fenomen i kinesiska 
 legender.

11. Se Catherine MacKinnon, Feminism Unmo-
dified, Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 1987, i synnerhet s. 172 f.  
och 192 f.

12. Det mest flagranta exemplet på sådan skugg-
politik är den industri av psykologiska tester 
som syftar till att visa att videospel leder till 
ungdomsvåld. Understödd av politiska intres-
sen, som skulle föredra en ikonisk, »kulturell« 
syndabock framför att någon uppmärksamhet 
riktas mot de faktiska våldsapparaterna, 
nämligen gevär, läggs årligen enorma mängder 
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offentliga medel på att stödja »research« (sic) 
om effekterna av videospel. För mer detaljer, 
se http://culturalpolicy.uchicago.edu/conf2001/
index.html, för en redogörelse av »The Arts and 
Humanities in Public Life 2001: ’Playing by the 
Rules: The Cultural Policy Challenges of Video 
games’«, en konferens som hölls vid University 
of Chicago den 26–27 oktober 2001.

13. Fanon, »Den svarta människans upplevelse-
värld«, i Svart hud, vita masker, s. 108 f.

14. För en raffinerad analys av denna dubbla bind-
ning, se Homi Bhabha, i »The Other Question: 
Stereotype, Discrimination and the Discourse 
of Colonialism«, The Location of Culture, New 
York: Routledge, 1994, s. 66–84.

15. Ralph Ellisons klassiska roman, Den osynlige 
mannen, levandegör denna paradox: det är på 
grund av att mannen är extremt synlig som han 
(i ett annat avseende) är osynlig. 

16. »Jag menar att den som älskar negern är lika 
’sjuk’ som den som hatar honom.« Fanon, Svart 
hud, vita masker, s. 26. 

17. Se exempelvis beskrivningen av avgudarna i 2 
Kon. 23:13: »åt Astarte, sidoniernas styggelse 
[»abomination«], åt Kemos, Moabs styggelse 
[»abomination«], och åt Milkom, Ammons 
barns skändlighet [»abomination«]«, och i 
Jesaja 44:19: »skulle jag då av återstoden göra 
en styggelse [abomination]? Skulle jag falla 
ned för ett stycke trä?« I onlineutgåvan av 
Oxford English Dictionary utläggs den tvivelak-
tiga etymologin: »Abominable, regularly spellt 
abhominable, and explained as ab homine, 
quasi ’away from man, inhuman, beastly’«. 
Att förknippa levande bilder med monster är, 
förmodar jag, en avgörande aspekt av visuellt 
begär. Abomination är också ett ord som ofta 
förknippas med »orena« eller tabubelagda djur 
i Bibeln. Se Carlo Ginzburg om idolen som en 
»monstruös« [»monstruos«] bild som uppvisar 
omöjliga »sammansättningar« [»composites«] 
av mänskliga och djuriska drag i »Idols and 
Likeness: Origen, Homilies on Exodus VIII.3 
and Its Reception«, i Sight & Insight: Essays on 
Art and Culture in Honour of E.H. Gombrich at 
85, London: Phaidon Press, 1994, s. 55–67. 

18. Se Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration 
of Vision in Twentieth Century French Thought, 
Berkeley & Los Angeles: University of Califor-
nia Press, 1993. 

19. Norman Bryson, inledningen till Norman Bry-
son, Michael Ann Holly & Keith Moxey (red.), 
Visual Culture: Images and Interpretations, 
Hanover, New Hampshire: University Press of 
New England, 1994, s. xxv. Naturligtvis är och 
förblir den klassiska diskussionen om genus-
fieringen [»the gendering«] av bild och blick 
Laura Mulveys »Visual Pleasure and Narrative 
Cinema«, Screen 16, 1975:3, s. 6–18.

20. Tack till Jay Schleusener för hjälp beträffande 
användningen av maistyre hos Chaucer.

21. Michael Fried, Absorption and Theatricality, 
Chicago: University of Chicago Press, 1980, 
s. 92.

22. Se Neil Hertz, »Medusa’s head: Male Hysteria 
under Political Pressure«, Representations 
1983:4, s. 27–54, och min diskussion av 
Medusa i Picture Theory, s. 171–77. 

23. Queer betyder dock i Wittgensteins vokabulär, 
uttryckligen inte »pervers« (widernatürlich) 
men »ganz natürlich«, även när det har 
innebörden »egendomlig« (seltsam) eller 
»anmärkningsvärd« (merkwurdiger). Se 
Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investiga-
tions, övers. G.E.M. Anscombe, Oxford: Basil 
Blackwell, 1953, s. 79 f., 83 f.

24. Jag åberopar här den lacanska distinktionen 
mellan begär, krav och behov. Hos Jonathan 
Scott Lee finns en förklarande not som kan vara 
till hjälp: »desire is that which is manifested 
in the interval that demand hollows out within 
itself […] it is […] what is evoked by any 
demand beyond the need articulated in it«. 
Se Lee, Jaques Lacan, Amherst: University 
of Massachusetts Press, 1991, s. 58. Se även 
Slavoj Žižek, Looking Awry, Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press, 1992, s. 134. Verbet 
»att vilja ha« kan naturligtvis avse vilken som 
helst av dessa betydelser (begär, krav, behov), 
beroende på sammanhang. Žižek har gjort 
mig uppmärksam på att det vore perverst att 
läsa Onkel Sams »I want you« som »Jag hyser 
begär till dig«, istället för som ett uttryck för 
krav eller behov. Inte desto mindre ska det snart 
framgå hur pervers denna bild är! 

25. Det radikala humormagasinet Punch startades 
i London 1841 av bland andra Mark Lemon 
och Henry Mayhew. Udden riktades främst 
mot monarkin och kapitalismen, och magasinet 
bestod av satir i såväl ord som bild. I parodierad 
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och karikerad form återfanns samtida politiker, 
direktörer och andra makthavare. I flera num-
mer gjordes narr av Yankee Doodle, en fiktiv 
gestalt som likt Onkel Sam personifierar USA. 
Sista numret utkom 1992. Övers. anm. 

26. Se Robert S. Nelson, »The Discourse of Icons, 
Then and Now«, Art History 12, 1989:2, 
s. 144–55, för en mer uttömmande diskussion. 

27. Det eukaristiska sakramentet är den katolska 
benämningen för det som inom den protestan-
tiska kyrkan kallas nattvarden. Övers. anm.

28. Fried, Absorption and Theatricality, 1980, s. 51.
29. Robert Rauschenberg, citerad efter Caroline 

Jones, »Finishing School: John Cage and the 
Abstract Expressionist Ego«, Critical Inquiry 
19, 1993:4, s. 647. Tropen om den målade ytan 
som en känslig hud framträder bokstavligt i 
Berlinkonstnären Jürgen Mayers temperatur-
känsliga målningar som inbjuder – i själva 
verket kräver och behöver – en taktil respons 
från betraktaren för att uppnå sin rätta effekt.

30. I grekisk mytologi en son till den dardaniske 
kungen Tros som älskades av Zeus. Övers. anm.

31. Joel Snyder föreslår att denna förflyttning av 
uppmärksamheten låter sig beskrivas med hjälp 
av Aristoteles distinktion mellan retorik (studiet 
av kommunikationen av mening och effekt) 
och poetik (analysen av ett skapat föremåls 
egenskaper, behandlat som om det hade en 
själ). Sålunda intresserar sig Poetiken för ett 
»skapat föremål« eller en imitation (tragedi), 
och handlingen förklaras vara »tragedins själ«, 
en vill farelse som utvecklas ytterligare när 
Aristoteles insisterar på poetiska skapelsers 
»organiska helhet« och behandlar studiet av po-
etiska former som om han vore en biolog som 
katalogiserade naturens arter. Frågan för oss 
gäller nu, uppenbarligen, vad som händer med 
dessa föreställningar om skapelse, imitation och 
organicism i en era av cyborger, artificiellt liv 
och genetisk ingenjörsvetenskap. [Organicism 
är en filosofisk åskådning enligt vilken tillvaron 
förstås som en organism, en odelbar helhet.  
Övers. anm.]

32. För en diskussion om levandegörandet/
förmänskligandet av idealiserade landskap, se 
min »Holy Landscape: Israel, Palestine, and the 
American Wilderness«, i W.J.T. Mitchell (red.), 
Landscape and Power, 2:a uppl., Chicago: 
University of Chicago Press, 2002, s. 261–90. 

Lacans föreställning om blicken som en 
»filigran« i landskap återfinns i hans The Four 
Fundamental Concepts of Psychoanalysis, New 
York: Norton, 1978, s. 101.

33. Se Michael Taussigs kritik av vardagliga 
antaganden om »naiv mimesis« som »bara« 
ett kopierande eller realistisk representation i 
Mimesis and Alterity, New York: Routledge, 
1993, s. 44 f.

34. Här sammanfattar jag de grundläggande 
påståenden som Bryson, Holly och Moxey gör i 
sin redaktionella inledning till Visual Culture.

35. Ett annat sätt att säga detta på skulle vara att 
säga att bilder inte vill bli reducerade till en sys-
tematisk lingvistisk terminologi, baserad på ett 
enhetligt cartesianskt subjekt, men att de skulle 
kunna vara öppna för den »avsägandets poetik« 
[»poetics of enunciation«] som Julia Kristeva så 
övertygande överförde från litteratur till visuell 
konst i sin klassiska text Desire in Language, 
New York: Columbia University Press, 1980. 
Se särskilt »The Ethics of Linguistics«, om 
poesins och poetikens centrala ställning, och 
»Giotto’s Joy«, om jouissance-mekanismerna i 
Assisifreskerna.

36. Erwin Panofsky, »Iconography and Iconology«, 
i Meaning in the Visual Arts, Garden City, New 
York: Doubleday, 1955, s. 26. För vidare dis-
kussion av denna punkt, se min »Iconology and 
Ideology: Panofsky, Althusser, and the Scene of 
Recognition«, epilog till Claire Farago (red.), 
Reframing the Renaissance: Visual Culture in 
Europe and Latin America, 1450–1650, New 
Haven, Connecticut: Yale University Press, 
1991, s. 292–300.

37. I Panofsky, »Iconography and Iconology«, 
1955. Se min diskussion i » »Iconology and 
Ideology: Panofsky, Althusser, and the Scene 
of Recognition«, 1991. Genom att inte se mötet 
med en bild utifrån en läs- eller tolknings-
modell, utan istället som en plats för erkän-
nande, bekräftelse och (vad som skulle kunna 
kallas) artikulation/förkunnande, så baserar jag 
mig naturligtvis på Althussers idé om inter-
pellation eller hälsning som ideologins urscen 
och på Lacans föreställning om blicken som det 
ögonblick då man upplever sig själv som sedd 
av den Andre. Se även James Elkins intressanta 
studie, The Object Looks Back, New York: 
Harvest Books, 1997.
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38. Jag tänker här på Leo Bersanis och Ulysse Du-
toits utforskande av relationalitet och »former-
nas kommunikation« [»the communication of 
forms«] i Arts of Impoverishment, Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 1993. 
Se diskussionen av denna poäng och problemet 
med att behandla »our relations with art works 
as an allegory for our relations to persons« i »A 
Conversation with Leo Bersani«, October 82, 
1997, s. 14.

39. Detta kan betraktas som ett sätt att gå lite längre 
med Michael Baxandalls skarpsinniga insikt 
om att vårt språk om bilder är »a representation 
of thinking about having seen the picture«, 
d.v.s. »we address a relationship between 
pictures and concepts«. Se Baxandall, Patterns 
of Intention, New Haven, Connecticut: Yale 
University Press, 1985, s. 11. Baxandall noterar 
att detta är »an alarmingly mobile and fragile 
object of explanation«, men också »exceedingly 
flexible and alive« (s. 10). Mitt förslag här är att 
ta vitalistanalogin ett steg längre och betrakta 
bilden inte endast som ett beskrivningsobjekt 
eller en ekfras som kommer till liv genom vårt 
perceptuella/verbala/begreppsliga spel runt om-
kring det, utan som ett föremål som alltid redan 
tilltalar oss (potentiellt) som ett subjekt med 
ett liv som måste betraktas som »dess eget« för 
att vår beskrivning ska uppta bildens liv såväl 
som våra egna liv som åskådare. Detta betyder 
att frågan inte endast är vad bilden betydde (för 
sina första historiska åskådare) eller vad den 
betyder för oss nu, utan vad bilden ville (och 
vill) sina åskådare då och nu.

40. Joel Snyder, »Las Meninas and the Mirror  
of the Prince«, Critical Inquiry 11, 1985:4,  
s. 539–72.

41. Positionen bortom begär är, enligt min mening, 
vad Michael Fried vill komma åt med sina 
idéer om betagenhet, om närvaro, nåd och den 
»övertygelse« som det autentiska mästerverket 
framkallar. 

42. Helena Curtis, Biology, 3:e uppl., New 
York: Worth, 1979, s. 20 f., citerat i Michael 
Thompson, »The Representation of Life«, 
i Rosalind Hursthouse, Gavin Lawrence & 
Warren Quinn (red.), Virtues and Reasons, 
Oxford: Clarendon Press, 1995, s. 253–54. Om 
genen som ett fetischbegrepp, se även Donna 
Haraway, Modest_Witness@Second_Millenium, 
New York: Routledge, 1997, s. 135.

43. Thompson, »The Representation of Life«, 1995.
44. Se diskussionen om »the lives of buildings« i 

Neil Harris, Building Lives, New Haven, Con-
necticut: Yale University Press, 1999. 

45. För en mer detaljerad diskussion, se W.J.T. 
Mitchell, The Last Dinosaur Book: The Life and 
Times of a Cultural Icon, Chicago: University 
of Chicago Press, 1998, s. 25, 62.

46. Här följer jag Fredric Jamesons användning av 
den »semantiska rektangeln«, en logisk struktur 
som lingvisten A.J. Greimas banade väg för 
och som antagits i ett antal former av Claude 
Lévi-Strauss och Jacques Lacan. Se Jameson, 
The Prison-House of Language, Princeton, 
New Jersey: Princeton University Press, 1972, 
s. 161–67.

47. Roland Barthes, Det ljusa rummet: Tankar om 
fotografiet, övers. Mats Löfgren, Stockholm: 
Alfabeta, 1986, s. 28 f.
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kon« betyder bild och för det mesta tän-
ker man på visuella bilder när det ikoniska 
kommer på tal. Men inom semiotiken är 
det ikoniska att förstå som något väsentligt 

vidare: ikonicitet innebär att betydelse skapas 
genom likhet mellan tecken och betecknat, och 
likheten går inte bara över gränserna mellan 
olika sinnesförnimmelser, utan griper också in 
i människans tänkande. På samma sätt som en 
landskapsmålning erhåller väsentliga delar av 
sin innebörd genom likhetsrelationer med for-
mer, färger och proportioner i naturen runt om-
kring oss, så uppfattar vi en EKG-kurva som ett 
ikoniskt tecken för hjärtslag som både kan kän-
nas, höras och, med speciell utrustning, ses. Ett 
barn som ger ifrån sig ljud som vi i vårt svenska 
skriftspråk betecknar som »vov vov« framstäl-
ler något som de flesta uppfattar som auditiva 
ikoniska tecken för hundskall. En kort diktrad 
som avslutas med tre punkter och därefter tom 
yta kan förstås som ett visuellt ikoniskt tecken 
för begrepp och känslor som brist, saknad och 
meningslöshet. Samtliga dessa exempel kan sä-
gas vara baserade på att ’form’ ikoniskt beteck-
nar annan ’form’ eller ’mening’.

I denna artikel utgår jag från begreppet spati-
alt tänkande. Jag vill göra gällande att all form 
kan knytas till mening och att all mening också 
har någon sorts form. Eftersom argumentatio-
nen i det följande bygger på att distinktionen 
mellan form och mening måste dekonstrueras, 
så kan de båda begreppen bara ges rudimen-
tära arbetsdefinitioner. Med form avses således 
i första hand strukturella egenskaper av fysisk 
karaktär, det vill säga sådant som uppfattas av 
våra sinnen. Med mening avses i första hand 
kognitiv innebörd, det vill säga betydelse som 
uppstår när hjärnan tolkar nya sinnesintryck 
eller sådant som redan finns lagrat som kog-
nitiv innebörd i form av minnen och mentala 
strukturer. Artikelns huvudsakliga syfte är att 
svara på frågan vad det egentligen innebär att 
mening ikoniskt kan representera form och an-
nan mening, och huvudargumentet är att ikoni-
citet måste förstås som inte bara »form miming 

meaning and form miming form« utan också 
som »meaning miming meaning and meaning 
miming form«. 

Form och mening
Den internationella forskningen kring ikonici-
tet inom litteraturvetenskap och lingvistik har 
sedan ett decennium tillbaka ett viktigt forum 
i en serie konferenser och publikationer med 
Olga Fischer (Amsterdam) och Max Nänny 
(Zürich) som initiativtagare och ledare. Efter 
Nännys död år 2006 har Christina Ljungberg 
(Zürich) tagit över hans ledarposition. Bredden 
och det interdisciplinära anslaget i denna forsk-
ningsgemenskap har befrämjat begreppsut-
vecklingen och på ett fruktbart sätt synliggjort 
ikonicitetens stora potential inom humanistisk 
forskning. Det finns därför anledning att gran-
ska de grundläggande begreppsdefinitioner 
som gjorts i publikationsserien.

Den första volymen i serien Iconicity in 
Language and Literature är Form Miming 
 Meaning (1999). I en av denna volyms artiklar 
diskuterar Simon J. Alderson några definitioner 
av ikonicitet som bygger på föreställningen att 
det är tecknets form som liknar eller imiterar 
den representerade meningen.1 I seriens andra 
volym, The Motivated Sign (2001), argumente-
rar Winfried Nöth för att man förutom aspek-
ten »form miming meaning« också måste be-
akta »an essentially different kind of iconicity 
in language which is based on the principle of 
’form miming form’«.2 Därefter har Nöths de-
finition av ikonicitet i språk som »form miming 
meaning and form miming form« använts som 
en ram och utgångspunkt för konferenserna 
och publikationerna om ikonicitet i språk och 
litteratur.3

»Miming« bör i detta sammanhang förstås 
som en term som betecknar ett ganska brett 
innebördsfält, inte bara att »härma« och »imi-
tera« utan också att »likna«, »efterbilda«, »re-
presentera« och så vidare. Det väsentliga är att 
»miming« har att göra med ikonisk betydel-

I
»
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sebildning, att form kan »likna« och »stå för« 
både mening och annan form, vilket tycks vara 
allmänt accepterat. Det omvända, att mening 
ikoniskt står för mening eller annan form, tycks 
dock inte vara ett erkänt faktum inom ikonici-
tetsforskningen. Nöths etablerade ikonicitets-
definition bör dock, menar jag, vidgas till att 
inrymma även »meaning miming meaning and 
meaning miming form«. Jag tror också att för-
ståelsen av ikonicitet i språk och litteratur ökar 
om man även diskuterar andra teckensystem, 
såsom musik och visuella uttryck, varför åtskil-
liga jämförelser mellan olika medier, konstarter 
och kommunikationsformer kommer att göras 
i det följande.

Definitionen »form miming meaning and 
form miming form« baseras på schemat »X 
miming Y«, men förhållandet mellan X och Y 
är inte reciprokt, då X identifieras som form 
medan Y kan vara både form och mening. En-
ligt denna definition kan mening inte beteckna, 
endast betecknas. Men varför? Uppenbarligen 
måste det föreligga någon sorts likhet mellan 
X och Y eftersom själva den ikoniska grunden 
består av just likhet. Utan denna likhet vore 
det meningslöst att tala om ikoniska relatio-
ner mellan form och mening. Men måste man 
inte dra slutsatsen att om X liknar Y, så liknar 
Y också X?

Jag hävdar att det inte kan finnas form utan 
att någon sorts mening också uppstår, och om-
vänt, att all mening i någon bemärkelse har 
form. Det är just därför form ikoniskt kan stå 
för mening. Hur skulle det kunna finnas ens 
den blekaste likhet mellan form och mening 
om mening helt saknade form?

Jag menar däremot inte att om X i ett visst 
sammanhang ikoniskt representerar Y, så mås-
te Y också nödvändigtvis representera X. För 
flertalet människor är det för det mesta me-
ningsfullt att tänka att ett porträtt av drottning-
en avbildar just drottningen, men det omvända, 
att drottningen ikoniskt representerar porträttet 
av henne, är fallet endast under mycket speci-
ella omständigheter. Det är dock fullt möjligt 

om väl likhetsrelationen kan etableras. Min 
poäng är generellt att om form med hjälp av 
likhetsrelationer kan stå för mening, så måste 
det också vara så att mening, på samma grund, 
kan stå för form. Om man finner det rimligt 
att beskriva relationen mellan, säg, en viss 
sorts hastig, dissonant musik och vrede som 
ett fall av form som ikoniskt står för mening, 
bör man också acceptera att vrede faktiskt, i 
vissa fall, kan beteckna en speciell sorts mu-
sikaliskt uttryck, det vill säga att mening kan 
stå för form.

Spatialt tänkande
Innan påståendet att mening kan referera iko-
niskt till såväl mening som form utvecklas 
måste den grundläggande föreställningen att 
mening har form undersökas. Först och främst 
måste man fråga sig vad som faktiskt händer i 
våra huvuden och kroppar när relationer mel-
lan upplevelse, mening och form etableras. In-
tresset för relationen mellan kropp, tanke och 
mening har ökat under de senaste decennierna, 
men forskningsområdet är inte nytt. Precis hur 
och i vilken utsträckning det mänskliga tänkan-
det har visuell eller spatial form har länge va-
rit omdebatterat inom inte minst logiken, ling-
vistiken och psykologin. Terminologin skiftar, 
men huvudprincipen är att skilja mellan pro-
positionella och avbildande representationer.4 I 
matematiska termer motsvarar detta skillnaden 
mellan algebra och geometri: algebra rör rela-
tionen mellan i första hand abstrakta symbo-
ler, medan geometri handlar om förhållanden 
inom konkret, spatial utsträckning. I realiteten 
finns dessa båda tankeformer aldrig i renodlad 
form.

Ett gott exempel på hur tankevärlden be-
skrivs och definieras i termer av form finner vi 
i Ludwig Wittgensteins Tractatus Logico-Phi-
losophicus (1922), där det centrala begreppet 
logisk rymd tidigt introduceras.5 Den logiska 
rymden kopplas till (det inre) seendet: »We 
picture facts to ourselves. A picture presents 
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a situation in logical space, the existence and 
non-existence of states of affairs«.6 Det är »lik-
het« och »avbildning« som binder ett påstående 
till världen, menar Wittgenstein.7 Två senare, 
inflytelserika tänkare som har utvecklat frågan 
i nya riktningar är Rudolf Arnheim och Mark 
Johnson. I Visual Thinking (1969) utvecklar 
Arnheim en teori om hur perception, seende 
och tänkande hänger samman. Han visar att 
perceptuella och bildmässiga former inte bara 
är någon sorts tankemässiga biprodukter utan 
en del av tänkandet i sig.8 I The Body in the 
Mind (1987) argumenterar Johnson övertygan-
de för att kroppslig erfarenhet och »imagina-
tion« utgör grunden för all mening. Det handlar 
om »our capacity to organize mental represen-
tations (especially percepts, images, and image 
schemata) into meaningful, coherent unities«.9 
Visuellt tänkande är ett kraftfullt begrepp, men 
med tanke på att perception och kroppserfaren-
heter inte bara är visuella menar jag att spatialt 
tänkande, som inkluderar även övriga sinnesin-
tryck, är att föredra.10

De slutsatser som man inom filosofin, psyko-
login och kognitionsforskningen dragit om tän-
kandets natur finner stöd också i neurologisk 
forskning, exempelvis i de resultat som visar att 
visuell perception av spatialitet processas med 
hjälp av hjärnans fysiska rumslighet. Forskare 
som Stephen M. Kosslyn och Antonio R. Da-
masio har på olika sätt gett handfasta belägg 
för tänkandets visuella och spatiala natur.11 
Modern neurologi och kognitionsforskning be-
kräftar också vad många filosofer sedan länge 
misstänkt: att vår perception alltid utgörs av en 
tolkning av den yttre världen. Den information 
som når våra sinnen utgör inte i sig själv sys-
tematiskt ordnade mönster som speglar verk-
ligheten, utan består snarare av en samling mer 
eller mindre separata signaler som hjärnan, på 
grundval av nedärvd förmåga och tillägnad er-
farenhet, sätter samman till begripliga helhe-
ter; informationen blir meningsfull genom att 
erhålla form.12 Därmed har gestaltpsykologins 
fundament förstärkts.

Det som händer i hjärnan och resten av krop-
pen när sinnesdata processas omedvetet tycks 
ha så mycket gemensamt med den medvetna 
aktivitet som kallas tolkning att man knappast 
kan skilja dem åt. Man bör snarare se percep-
tion som en sorts tolkning. Även skillnaden 
mellan perception och inre föreställnings-
förmåga tycks vara synnerligen oklar. Enligt 
Kosslyn har flera forskare visat att »parts of the 
brain used in visual perception are also invol-
ved in mental imagery«.13 Det självklara fak-
tum att vi ofta tänker i bilder kan alltså knytas 
till det mindre uppenbara antagandet att be-
grepp i sig själva har spatial karaktär. Jag in-
stämmer med Arnheim som menar att »[i]n the 
perception of shape lie the beginnings of con-
cept formation«.14 Detta är av intresse för hur 
den ikoniska relationen mellan form och me-
ning ska förstås. Metaforer, konstaterar John-
son, »are not merely convenient economies for 
expressing our knowledge; rather, they are our 
knowledge«.15

I enlighet med dessa forskningsresultat kan 
man argumentera för att fenomenen spatiali-
tet och form i själva verket primärt är inre ka-
tegorier. Jag vill naturligtvis inte förneka den 
yttre världens spatialitet, men om man beak-
tar att de flesta sinneserfarenheter har spatiala 
dimensioner och kan struktureras i kategorier 
som avstånd, relation, rörelse och proportion, 
och att all perception är en sorts tolkning av 
yttervärlden, så är det rimligt att i Kants efter-
följd fastslå att spatialitet är en grundläggande 
kategori för både perception och begreppsbild-
ning. Det finns goda skäl att hålla fast vid att 
spatialitet är en viktig egenskap också i ytter-
världen, så viktig att omvärldens spatiala ut-
sträckning starkt måste prägla utvecklandet av 
perceptuella tolkningsstrategier så länge hjär-
nan utvecklas. Om man vidare ser tänkande 
och meningsbyggande som mer avancerade 
former av perception så kan man också anta 
att tänkandets grundläggande element, begrep-
pen, har uppstått i nära förbindelse med hjär-
nans tolkning av yttervärlden i spatiala katego-
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rier. Det tycks således vara en rimlig hypotes 
att den grundläggande karaktären hos många 
begrepp har en spatial natur, eller, för att ut-
trycka det annorlunda: att (icke-propositionell) 
mening har form. Ikonicitet, meningsskapan-
de likhetsrelationer mellan form och mening, 
finns följaktligen i själva hjärtat av allt tänkan-
de och all tolkning.

Peirces 
ikonicitetsbegrepp
För att kunna utveckla argumentationen och 
mer i detalj förklara vad det innebär att mening 
ikoniskt kan stå för både mening och form så 
måste vi återvända till det grundläggande sche-
mat »X miming Y«. Hur kan X och Y beskrivas 
med semiotisk terminologi? Jag väljer att följa 
Charles Sanders Peirce i denna fråga. En viktig 
poäng hos Peirce är att tecken alltid skapas och 
uppstår hos tolkaren, snarare än att de finns i fix 
och färdig form, men både tecknets »yttre« och 
»inre« aspekter kallas för tecken. Han beskriver 
relationen mellan det yttre och det inre som att 
»representamenet«, det yttre tecknet, »addres-
ses somebody, that is, creates in the mind of 
that person an equivalent sign, or perhaps a 
more developed sign. That sign which it creates 
I call the interpretant of the first sign«.16 Teck-
enaspekten »representamen« skulle således 
kunna förstås som något som finns i otolkad 
form, medan »interpretanten« utgörs av »re-
presentamen« i tolkad form; »interpretanten« 
finns »in the mind«. Det är viktigt att teoretiskt 
kunna skilja på de två teckenaspekterna, men i 
praktiken är det nästan omöjligt att sära på dem 
eftersom vi knappast kan bilda oss en föreställ-
ning om någonting utan att tolka det. Peirces 
tredje teckenaspekt, »objektet«, kan lika lite 
som de övriga stå för sig självt, och relationen 
mellan »representamen« och »objekt« är ald-
rig entydig utan grundas på speciella faktorer. 
Tecknet står för objektet »not in all respects, 
but in reference to a sort of idea«.17

Det väsentliga med dessa distinktioner är att 
de visar att många tecken har en »yttre« karak-
tär som kan tyckas nog så påtaglig, men att det 
»egentliga« tecknet, teckenfunktionen, uppstår 
i en dynamisk mental aktivitet. Alla tecken är 
tecken på grund av att vi tolkar dem som så-
dana, och alla tecken ingår i oändliga kedjor 
av semiosis.

I schemat »X miming Y« kan Y uppenbarli-
gen likställas med »objektet«, medan X måste 
sägas inkludera både teckenaspekterna »repre-
sentamen« och »interpretant«. När man tänker 
på något som ett tecken i snäv bemärkelse – 
det »något« som står för »något annat« – så har 
detta »något« utan tvivel ofta (men inte nöd-
vändigtvis) någon sorts fysisk kvalitet, men 
det är alltid också något som finns i medve-
tandet. Den refererande teckenfunktionen är ju 
en mental, tolkande akt. Peirce fastslår att ett 
tecken kan vara »an Object perceptible, or only 
imaginable, or even unimaginable in one sen-
se«, men vilken karaktär ett »representamen« 
än har så finns »interpretanten« alltid i någons 
medvetande.18

Det kan inte nog betonas att tecken är tecken 
endast på grund av att vi tillskriver dem en teck-
enfunktion. Teckenaspekten »representamen« 
är beroende av teckenaspekten »interpretant«, 
inte omvänt. Det måste också betonas – och 
det är speciellt viktigt i detta sammanhang – att 
även teckenaspekten »representamen« kan vara 
ett mentalt snarare än ett fysiskt fenomen. »In-
terpretanten« (tecknet i huvudet, teckenfunktio-
nen) är alltid mental, men även teckenaspekten 
»representamen« (det »otolkade material« som 
ges en teckenfunktion) kan vara mental (»only 
imaginable«).19 Annorlunda beskrivet: Både 
»representamenet« (en del av X) och »objek-
tet« (Y) kan ha »formkaraktär« (påtagligt vi-
suella eller auditiva företeelser med relativ ma-
terialitet) och »meningskaraktär« (som skapas 
av komplexa kognitiva tolkningsprocesser och 
existerar på ett mindre gripbart sätt). Jag menar 
således att relationen mellan form och mening 
är reciprok snarare än hierarkisk.



64 TFL 2008:1

För att mer i detalj kunna förstå vad det inne-
bär att säga att mening kan referera ikoniskt till 
såväl form som mening måste ytterligare några 
distinktioner hållas i minnet. Peirces åtskillnad 
mellan symbol, index och ikon är accepterad 
inom breda forskningskretsar. Det symboliska 
tecknet bygger på konventioner, det indexikala 
tecknet på närhet eller orsaksförhållanden och 
det ikoniska tecknet är ett tecken »by virtue of 
characters of its own«; det är ett tecken för att 
det liknar sitt objekt.20 Ikonens »representa-
men« delas av Peirce upp i tre grovkategorier: 
»bilder« baseras på enkla kvaliteter, »diagram« 
baseras på interna relationer och »metaforer« 
baseras på parallellism.21 En »bild« är en sub-
stantiell ikon, en modell: tecknet har kraftigt 
utvecklad likhet med objektet. Ett »diagram« 
är en relationell ikon: en uppsättning tecken 
med interna relationer som speglar objektets 
interna relationer. En »metafor« är en parallell 
ikon: tecknet och objektet relateras via enstaka 
gemensamma drag.

Denna tredelning utarbetas inte i detalj av 
Peirce och har tillämpats på varierande sätt av 
olika forskare. Enligt min mening kan katego-
rierna lämpligen ses som ett kontinuum. Det 
går säkert emellanåt att tydligt skilja mellan 
»enkla kvaliteter«, »interna relationer« och 
parallellism«, men det är mer fruktbart att se 
relationerna mellan de ikoniska kategorierna 
som en gradskillnad snarare än en artskillnad. 
Jag tycker också att det är lämpligt att ytterli-
gare dela upp kategorin »diagram«, som inom 
ikonicitetsforskningen visat sig vara mycket 
användbar men också synnerligen inklude-
rande, i »svaga« och »starka diagram«. Det 
»starka diagrammet« kan således beskrivas 
som en uppsättning tecken med interna rela-
tioner som detaljerat (men med exempelvis 
reducerad spatialitet) speglar objektets interna 
relationer. Det »svaga diagrammet« består av 
en uppsättning tecken med interna relationer 
som i stiliserad form speglar objektets interna 
relationer.

Visuella materiella 
tecken, auditiva 
materiella tecken  
och komplexa 
kognitiva tecken
En ytterligare kategorisering som jag tror kan 
vara behjälplig är att skilja mellan den ontolo-
giska karaktären hos olika »representamen«. 
Peirce fastslår, har vi redan konstaterat, att »re-
presentamen« kan vara fysiska objekt, men ock-
så »only imaginable«. Den distinktion som jag 
föreslår är mellan »visuella materiella tecken« 
(objekt eller händelser som förnims av synsin-
net), »auditiva materiella tecken« (ljudföreteel-
ser som förnims av hörselsinnet) och »komplexa 
kognitiva tecken« (kognitiv innebörd, mening, 
som endast finns som »föreställning«). Syn och 
hörsel är ur kognitiv synvinkel de två mest kom-
plexa sinnena. Det är uppenbart, fastslår Roman 
Jakobson, »that the most socialized, abundant, 
and pertinent sign systems in human society are 
based on sight and hearing«.22 Därför finner jag 
det lämpligt att i detta sammanhang begränsa 
diskussionen till dessa två sinneskategorier, 
även om det i princip vore möjligt att inkludera 
även övriga sinnesförnimmelser.

Naturligtvis är det också en förenkling att 
nöja sig med de tre renodlade kategorierna »vi-
suella materiella tecken«, »auditiva materiella 
tecken« och »komplexa kognitiva tecken«, som 
om det alltid vore möjligt att skilja exempelvis 
visuella tecken från kognitiva tecken. I reali-
teten har ett »representamen« ofta en blandad 
karaktär, men diskussionen blir mer åskåd-
lig med förenklade kategorier. Det »komplext 
kognitiva« är förstås inte heller helt identiskt 
med »mening«. Det är emellertid inte distink-
tionerna i sig själva som är viktiga, utan de be-
skrivningar de möjliggör av de många skiftan-
de sorters interrelationer som finns mellan det 
sensoriella och det mentala.
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Det som här sagts om egenskaperna för »re-
presentamenet« gäller också för »objektet«: 
det kan ha både skiftande materiell och mental 
ontologi. Vad händer då om man kombinerar 
dessa olika distinktioner? Låt mig ställa upp 
det hela i visuell form och ge några exempel på 
ikonicitet baserad på skilda sorters relationer 
mellan form och mening (se figur s. 68).

Det behöver väl knappast påpekas att figu-
ren är en teoretisk konstruktion med begränsad 
giltighet. Det framgår tydligt av det snäva urval 
exempel som skrivits in i den att ikonicitetens 
praktik är mer komplex än vad figuren förmår 
visa. Som Umberto Eco betonar så är ikoni-
citet inte ett homogent fenomen.23 Inte heller 
baseras ikoniciteten på objektiva förhållanden. 
»Likhet« är snarast resultatet av »an operation 
to establish isomorphism«.24 Ikonicitet kan inte 
förstås utan att perception och tolkning beaktas 
och därför måste figuren ses som en hermeneu-
tisk modell.

En viktig aspekt av detta är att alla varelser 
med sinnesförmögenheter ständigt har selektiv 
uppmärksamhet. En ikonisk tolkning involve-
rar alltid ett medvetet eller omedvetet urval av 
delar av eller aspekter på tecknets »representa-
men« och »objekt«. Denna selektion kan för-
stås ses som ett problem för ikonicitetsforsk-
ningen, eftersom olika individer ofta fokuserar 
helt skilda saker, men å andra sidan är det minst 
sagt svårt att föreställa sig vad fullständig upp-
märksamhet egentligen skulle innebära. Sålun-
da fastslår Earl R. Anderson pragmatiskt att en 
»primary characteristic of iconism is the par-
tial resemblance of an icon to its referent« och 
att »iconism is based upon the human capacity 
to generalize from incidental details«.25 Man 
skulle till och med kunna säga att ikonicitet 
snarast finns som potentiell semiosis i verklig-
hetsfragment som endast sällan realiseras utan 
inlärd kunskap eller konventionell kodning av 
något slag – men å andra sidan är det i så fall 
lika sant att få konventioner är helt godtyckliga. 
Under alla omständigheter är det en produktiv 
hållning att anta att ikonisk likhet kan vara star-

kare och svagare, mer eller mindre uppenbar, 
vilket gör det möjligt att trots allt gradera ikoni-
citet.26 Förvisso kan graderingen aldrig ske på 
något enkelt och entydigt sätt, eftersom ikoni-
citet är en mångfasetterad teckenfunktion, men 
föreställningen att ikonicitet kan graderas fin-
ner ändå stöd hos en lång rad forskare.27

Själv behöver jag ingen avancerad övertal-
ning för att dra slutsatsen att ett kylskåp mer 
liknar ett annat kylskåp än en hund, och att en 
hund mer liknar en katt än ett sandkorn, men 
rör man sig bortom de enklaste exemplen så 
blir likhetsfrågan besvärligare. Ju längre från 
de fysiska realiteterna och ju längre in i per-
ceptionen man kommer, desto svårare blir det 
att använda linjal och bandspelare för att gra-
dera det ikoniska. Och ju mer ikoniciteten är 
uppblandad med det symboliska och det index-
ikala, desto mindre entydigt kan ikoniciteten 
mätas. Att se skillnaden mellan metafor, dia-
gram och bild som en gradskillnad ger oss dock 
verktyg att i viss utsträckning hantera frågan 
om svagare och starkare ikonicitet.

Visuella materiella 
tecken
Visuell form som ikoniskt står för annan visuell 
form är kanske den sorts ikonicitet som är mest 
gripbar. Detaljer i såväl figurativ som nonfigu-
rativ bildkonst och litteratur som liknar andra 
objekt på grundval av enstaka gemensamma 
drag, exempelvis rundhet, är exempel på me-
taforiska relationer mellan visuella objekt. I en 
viss kontext kan bokstaven »O« utvecklas till 
ett tecken för, säg, månen eller en öppen mun. 
När likheten blir mer komplex, det vill säga när 
den ikoniska relationen uppfattas som måttligt 
relationell snarare än parallell, kan ikoniciteten 
beskrivas som ett svagt diagram. En del lyrik 
med mer övergripande visuella kvaliteter (ex-
empelvis carmina figurata), enkla teckningar 
och mycken abstrakt bildkonst torde enligt mitt 
sätt att se på saken räknas som svaga diagram. 
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Teckentyp

Tecknets  
ontologi

Metafor

En parallell ikon; tecknet 
och objektet relateras via 
enstaka gemensamma drag.

Svagt diagram

En relationell ikon; en 
uppsättning tecken med 
interna relationer som i 
stiliserad form speglar 
objektets interna relationer.

Starkt diagram

En relationell ikon; en 
uppsättning tecken med 
interna relationer som 
detaljerat (men med 
exempelvis reducerad 
spatialitet) speglar objektets 
interna relationer.

Bild

En substantiell ikon; en 
modell: tecknet har kraftigt 
utvecklad och full spatial 
likhet med objektet.

Visuella 
materiella 
tecken

 
»Representamen« 
utgörs av ett 
objekt eller en 
händelse som 
förnims av 
synsinnet; det är 
i grunden visuell 
form.

Visual form miming  
visual form

Detaljer i både figurativ och 
nonfigurativ bildkonst och 
litteratur som liknar andra 
objekt 

Visual form miming 
auditory form

Detaljer i både figurativ och 
nonfigurativ bildkonst och 
litteratur som har latenta 
likheter med auditiva 
fenomen

Visual form miming 
meaning

Enkla piktografiska 
ideogram; 
interpunktionstecken som 
indikerar begreppslig 
mening; visuella detaljer 
som ikoniskt står för 
emotioner

Visual form miming  
visual form

Poesi med övergripande 
visuella kvaliteter; starkt 
stiliserade teckningar; 
mycken abstrakt bildkonst 

Visual form miming 
auditory form

Ljudmätare, dikter med 
skiftande bokstavsstorlek; 
musikaliska partitur 
 

Visual form miming 
meaning

Diagram; datorgenererade 
visualiseringar av statistiska 
data; visuella proportioner 
som betecknar skiftande 
social status

Visual form miming  
visual form

Fotografier av 
tredimensionella objekt; 
realistisk, figurativ 
bildkonst 

Visual form miming 
auditory form

–

 
 
 
 
Visual form miming 
meaning

–

Visual form miming  
visual form

Realistiska, figurativa 
skulpturer; detaljerade, 
tredimensionella modeller 

 
Visual form miming 
auditory form

–

 
 
 
 
Visual form miming 
meaning

–

Auditiva 
materiella 
tecken

 
»Representamen« 
utgörs av ett 
ljudfenomen 
som förnims av 
hörselsinnet; 
det är i grunden 
auditiv form.

Auditory form miming 
auditory form

Toner som imiterar 
röstkvaliteter 

 
 
 
Auditory form miming 
visual form

Vissa vokalljud som står 
för närhet/avstånd eller 
litet/stort; låga toner som 
representerar mörker 

 
Auditory form miming 
meaning

Tonkvaliteter som står för 
emotioner; »phonaesthesia«

Auditory form miming 
auditory form

Onomatopoetiska ord; 
instrument som imiterar 
fågelsång, poetisk eller 
musikalisk rytm som liknar 
andra rytmiska ljud

Auditory form miming 
visual form

Tonskalor som efterliknar 
visuella objekt; melodier 
som efterliknar djurs 
rörelser; »linguistic 
synaesthesia«

Auditory form miming 
meaning

Musik som ikoniskt står 
för emotioner; musikalisk 
ekfras

Auditory form miming 
auditory form

Musikinspelningar i mono; 
detaljerad ljudhärmning 
med begränsad spatialitet

 
 
Auditory form miming 
visual form

–

 
 
 
 
Auditory form miming 
meaning

–

Auditory form miming 
auditory form

Musikinspelningar 
reproducerade i 
surround stereo; exakta 
ljudhärmningar med full 
spatialitet

Auditory form miming 
visual form

–

 
 
 
 
Auditory form miming 
meaning

–

Komplexa 
kognitiva 
tecken

 
»Representamen« 
finns endast som 
»föreställning«; 
det är i grunden 
mening.

Meaning miming meaning

Metaforer i språk och 
litteratur

 
Meaning miming visual 
form

Metaforer med visuella 
»objekt«

Meaning miming auditory 
form

Metaforer med auditiva 
»objekt«

Meaning miming meaning

Litterär allegori; en del 
morfologisk och syntaktisk 
ikonicitet

Meaning miming visual 
form

En del litterära ekfraser

 
Meaning miming auditory 
form

Litterär form som imiterar 
musikalisk form

Meaning miming meaning

– 
 

Meaning miming visual 
form

–

 
Meaning miming auditory 
form

–

Meaning miming meaning

–

 
 
Meaning miming visual 
form

–

 
Meaning miming auditory 
form

–
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Med abstrakt konst menar jag helt enkelt konst 
som inte följer de realistiska konventionerna, 
men som likväl, måhända endast mycket vagt, 
kan sägas relatera till den yttre världens visuel-
la form. Exempel på starka diagram är fotogra-
fier av tredimensionella föremål samt realistisk 
bildkonst.28 En målning av Caravaggio kan sä-
gas bestå av en uppsättning tecken med interna 
relationer som detaljerat speglar objektets in-
terna relationer, till skillnad från en kubistisk 
målning som endast i stiliserad form speglar 
det visuella objektets interna relationer – vilket 
vi lyckligtvis blir varse varje gång vi tittar oss 
i badrumsspegeln. En avgörande begränsning i 
den realistiska målningens ikonicitet är dock att 
den i två dimensioner återger en tredimensio-
nell verklighet. Realistiska, figurativa skulptu-
rer och detaljerade, tredimensionella modeller 
torde dock kunna räknas som substantiella iko-
ner, det vill säga bilder i Peirces bemärkelse

Visuella objekt kan likna inte bara annan 
visuell form, utan även exempelvis auditiva 
fenomen. Detta kräver, får man anta, en mer 
utvecklad och aktiv tolkning av betraktaren, en 
suggestiv kontext eller tämligen uttalade kon-
ventionella teckenfunktioner som stödjer den 
ikoniska kopplingen över sinnesgränserna. 
Därmed inte sagt att sådan ikonicitet inte kan 
vara både distinkt och intuitivt uppfattad. På 
den metaforiska nivån är det uppenbart att en 
del visuella detaljer i alla sorters visuella ut-
tryck har latenta och lätt aktiverade likheter 
med auditiva fenomen. Skarpa, röda objekt 
står inte automatiskt för trumpetstötar, men när 
väl likheten har upptäckts och upplevts, och om 
den framstår som meningsfull i sammanhang-
et, så är den metaforiska tolkningen ett faktum. 
Relationen mellan visuell och auditiv form kan 
också vara mer komplex. Likheten mellan syn 
och hörsel är solid nog för att svaga diagram 
ska kunna utvecklas. Om vi håller oss till lit-
teraturen så ligger det nära till hands att se ex-
empelvis skiftande storlek på bokstavstecken i 
en modernistisk dikt som tecken för skiftande 
röststyrka.

Såvitt jag kan se är det inte möjligt för iko-
nicitet mellan sinneskategorierna, eller ikonici-
tet som överbryggar avståndet mellan det sen-
soriella och det kognitiva, att anta en så stabil 
karaktär att starka diagram eller bilder uppstår. 
Den detaljerade likhet mellan »representamen« 
och »objekt« som finns i starka diagram och 
bilder måste bygga på sinnesintryck av samma 
sort. Det svaga diagrammet och metaforen, å 
andra sidan, kännetecknas av just förmågan att 
ikoniskt referera över gränserna, även mellan 
det sensoriella och det kognitiva. På den me-
taforiska nivån finner man visuell form som 
står för mening i både figurativ och nonfigu-
rativ bildkonst och i litteratur. En del av Emily 
Dickinsons många tankstreck kan sägas imi-
tera tvekan: bokstäverna i orden är visuellt 
»aktiva« medan tankstrecken är »passiva« eller 
»tomma« och lämnar utrymme för eftertanke. 
En tavla som domineras av svart färg kan både 
i sina detaljer och i sin helhet ges metaforisk 
mening genom att det svarta ses som en iko-
nisk representation av exempelvis döden. Ett 
diagram över aktiekursens utveckling är förstås 
ett diagram även i Peirces bemärkelse, men en-
dast ett svagt diagram eftersom den ikoniska 
kopplingen mellan de visuella och de kognitiva 
relationerna måste sägas vara stiliserad. Likaså 
är den växande mängden av datorgenererade 
visualiseringar av statistiska data exempel på 
svaga diagram som binder samman visuell 
form och mening.

Auditiva materiella 
tecken
Auditiv form som står för auditiv form fin-
ner man exempel på som både metaforer, dia-
gram och bilder. En gäll ton som imiterar en 
skrikig röst bör ses som metaforisk ikonicitet. 
Många onomatopoetiska ord, som »kuckeli-
ku«, är något mer komplexa och kan ses som 
en uppsättning tecken med interna relationer 
som på ett stiliserat sätt speglar objektets in-
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terna relationer. Tuppens galande representeras 
inte på exakt samma sätt i olika språk – den 
ikoniska teckenfunktionen samsas, som alltid, 
med en konventionell teckenfunktion – men 
den ikoniska motivationen mellan ljudsekven-
sen i »kuckeliku« och ljudsekvensen i galandet 
är tydlig nog för att etablera svagt diagramma-
tisk ikonicitet. Den ikoniska kopplingen mellan 
olika ljud kan dock också vara mer detaljerad. 
Ljudinspelningar i mono av musikkonserter 
skulle jag vilja beteckna som starka diagram. 
Motsvarande sorts inspelning, av hög kvalitet 
och återgiven i surround, kompletterar med den 
levande musikens spatiala kvaliteter och kan 
därmed sägas vara en substantiell ikon, en bild. 
Skillnaden motsvarar ungefär olikheten mellan 
en tavla och en skulptur.

Vad gäller auditiv form som ikoniskt repre-
senterar visuell form får vi dock nöja oss med 
metaforer och svaga diagram. En del lingvistis-
ka drag beskrivs bäst som auditiva metaforer för 
visuella fenomen. Anderson exemplifierar med 
de empiriskt väldokumenterade ikoniska rela-
tionerna: å ena sidan mellan slutna eller främre 
vokaler, närhet och liten utsträckning, å andra 
sidan mellan öppna eller bakre vokaler, avstånd 
och stor utsträckning.29 Låga toner som ikoniskt 
står för mörker är också ett exempel på meta-
foriska relationer mellan auditiva och visuella 
fenomen. Om denna sorts ikonicitet expanderas 
till att omfatta en rad relaterade tecken blir re-
sultatet svaga diagram. I ett visst sammanhang 
kan en stigande tonföljd ikoniskt beteckna ex-
empelvis ett berg, och en melodi eller rytm kan 
mycket väl imitera ett djurs rörelser.

Andersons beskrivning av »linguistic sy-
naesthesia«, det vill säga, »the correlation of 
certain phonological patterns with sensations 
relating to motion, curved versus angular sha-
pes, large versus small size, proximity versus 
distance, and so on« låter sig smidigt infogas 
i kategorin svagt diagram.30 En av Andersons 
illustrationer av lingvistisk synestesi är mul-
tipla konsonantanhopningar som är univer-
sellt perifera i språk och gärna får en ikonisk 

koppling till »difficult movement«. I en dikt av 
Hart  Crane finner man frasen »the world’s clo-
sed door« och Anderson argumenterar för att 
konsonantsekvensen [rldzkl] och konsonant-
geminationen (closed door) ikoniskt represen-
terar »the idea of closure«.31 Naturligtvis är rö-
relse, avstånd och »closure« inte bara visuella 
fenomen. De kan också kännas och upplevas 
mentalt. När man närmare synar denna sorts 
ikonicitet blir det uppenbart hur svårt det kan 
vara att skilja mellan form och mening. Sinnes-
intrycken är sammanflätade med begreppsbild-
ningen redan från början.

Mjuk harpklang som representerar vila och 
ett dissonant ackord som står för oro kan sägas 
vara exempel på auditiv form som metaforiskt 
betecknar mening. Så fort ljuden kombineras 
formas diagram, och musiken är generellt pa-
radexemplet på svag diagrammatisk ikonicitet 
där auditiv form står för mening. Såväl mening 
som emotioner är djupt rotade i den kroppsliga 
upplevelsen av den omgivande världen. Vårt 
sätt att känna korresponderar med kroppens 
beteende, helt enkelt därför att emotioner upp-
levs och frambringas av kroppen, och hjärnan 
är en del av kroppen. Rytm, hastighet, vila, dy-
namik, rörelse och spänning är meningsfulla 
kroppsliga upplevelser som musiken kan imi-
tera. Teoribildningen kring musikalisk mening 
är ett minfält, men i detta sammanhang räcker 
det med att fastslå att musikljud för individu-
ella lyssnare ständigt framstår som tecken-
följder med interna relationer som i stiliserad 
form ikoniskt står för de interna relationerna i 
känslor och sinnestillstånd. I allmänhet utgörs 
objektet i sådan ikonisk betydelsebildning av 
emotioner, men det kan också ha annan karak-
tär. Musik kan i viss utsträckning berätta och 
den kan också imitera den övergripande struk-
turen i exempelvis poesi, vilket Siglind Bruhn 
har visat i sina analyser av så kallad musikalisk 
ekfras i stycken som Arnold Schönbergs Ver-
klärte Nacht.32
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Komplexa kognitiva 
tecken
Jag kommer här att lägga störst emfas vid denna 
kategori, dels för att den är givande ur en litte-
raturvetenskaplig synvinkel, dels för att den är 
tämligen osynliggjord inom den internationella 
ikonicitetsforskningen. Det är också lite märkligt 
att det växande forskningsområdet om ikonici-
tet i språk och litteratur mer eller mindre tycks 
sakna kontakt med den omfattande metafor-
forskningen inom litteraturvetenskapen. Det är 
förvisso sant att diagrammet förtjänar stor upp-
märksamhet eftersom det har så stor potential 
att förklara många företeelser på ikonisk grund, 
men ikoniciteten i stort kan bara förstås om man 
beaktar hela spektrat av ikonisk betydelsebild-
ning och försöker förklara hur de olika ikoniska 
teckentyperna hänger samman.

Att det finns kognitiva tecken, att mening 
kan ha ikonisk referens, är på sätt och vis själv-
klart om man beaktar hur betydelse skapas i ru-
tinmässiga metaforiska tolkningar av språkytt-
ringar. Om jag skriver eller talar om att »mitt 
argument baseras på« det ena eller andra, så av-
kodas i vanliga fall orden, visuella eller auditiva 
»representamen«, först som symboliska tecken 
med konventionell betydelse. Men den konven-
tionella betydelsen av »bas« kan inte isoleras 
på något abstrakt sätt, utan kan bara förstås 
(och över huvud taget bli till) genom jämförelse 
och likhet. Vi vet att vi skulle falla ner om inte 
våra kroppar stod stabilt på jordens yta, vi vet 
att byggnader utan solid grund kollapsar förr 
eller senare, vi vet att om vi inte äter så finns 
det inget som de livsviktiga kroppsliga proces-
serna kan grundas på – och vi vet att utan solid 
bas så är ett argument föga hållbart. Mycket av 
det som vi uppfattar som språkligt konventio-
nell betydelse är bara ytligt konventionell. Den 
kontextuella förståelsen av ordet »bas« inklu-
derar både en symbolisk, konventionell avkod-
ning som placerar in ordet i språksystemet och 
en mer långtgående och djupare ikonisk tolk-

ning, där såväl »representamen« som »objekt« 
har karaktären av mening. Även det som man 
lite missvisande kallar för ett ords bokstavliga 
mening är således i själva verket ofta byggt på 
ikonicitet av det metaforiska  slaget.

I formuleringen »mitt argument baseras på« 
går det inte att klart skilja mellan »representa-
men« och »objekt«. Snarare är det så, vill jag 
hävda, att det finns en komplex uppsättning av 
»objekt« som är beroende av varandra (jordens 
yta, byggnaders grund, alla sorters ordentliga 
förberedelser o.s.v.) och som också hela tiden, 
i vanligt språkbruk, fyller funktionen som »re-
presentamen«. Kanske kan man säga att det 
metaforiska är cirkulärt, en spiral av mening 
som betecknar annan mening. Jag tror inte det 
är möjligt att ersätta »baseras på« i formule-
ringen »mitt argument baseras på« med något 
annat språkligt tecken som inte har samma sorts 
grundläggande metaforiska karaktär (»grundas 
på«, »bygger på«, »stödjer sig på«, »vilar på«) 
– det går inte att få stopp på den metaforiska 
cirkelns eller spiralens rörelse med hjälp av nå-
got ord med renodlat konventionell betydelse.

Jag har redan med emfas framhållit att det 
grundläggande villkoret för många sorters iko-
nicitet är att form har mening och mening har 
form. Alltså måste det också vara så att den me-
taforiska tolkningscirkeln, där mening ikoniskt 
står för annan mening ad finitum, också inklu-
derar formaspekter. Begreppet och föreställ-
ningen »bas« baseras naturligtvis inte minst på 
visuella och taktila sinneserfarenheter. Men i 
uttrycket »mitt argument baseras på« är det ba-
sens mer abstrakta aspekter som lyfts fram.

I en del lingvistiska konstruktioner som 
genererar metaforisk betydelse kan »repre-
sentamen« och »objekt« tydligare åtskiljas 
och också identifieras som delar av själva den 
språkliga strukturen. Det är denna form av me-
taforisk betydelsebildning som i allmänhet dis-
kuteras av lingvister och litteraturvetare, och 
som alltför ofta uppfattas som det metaforiska 
i sig. Att beskriva enskilda ord eller språkliga 
formuleringar som metaforer (något som finns 
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i själva texten) kan förstås vara behändigt, men 
är i grunden missvisande. Den avgörande teck-
enaspekten »interpretanten« är alltid mental, 
och ikoniciteten genomsyrar allt språk på alla 
nivåer. De språkliga konstruktioner där man 
kan skilja mellan »sakled« och »bildled« är 
snarare undantagsfall som avslöjar blott det 
ikoniska isbergets topp.

Ett exempel: Shakespeares beskrivning 
»Life’s but a walking shadow« kan sägas  bestå 
av en jämförelse mellan två fenomen som i vis-
sa avseenden liknar varandra. Det är väl lika 
rimligt att påstå att »life« ikoniskt refererar till 
»a walking shadow« som omvänt, men kanske 
är den mest givande tolkningen ändå att se »a 
walking shadow« som »representamen« och 
»life« som »objekt«, eller, mer konventionellt 
uttryckt: »a walking shadow« är en bild för 
»life«. Förvisso har fenomenet en vandrande 
skugga visuella kvaliteter men jag menar att 
detta inte är mest avgörande för tolkningen. 
Snarare är det vår kunskap om vad en skugga 
är – den äger i sig inget liv eller verklig exis-
tens och den har en svag och övergående ka-
raktär – som utgör den metaforiska tolkningens 
grund. En vandrande skugga har kognitiv inne-
börd och denna mening har en parallell likhet 
med den sorts mening som också förknippas 
med själva livet.

Lyfter man blicken från den enskilda formu-
leringen till Macbeth i sin helhet, finner man 
att denna metaforiska relation är betydligt mer 
utvecklad. Den metaforiska betydelsen får i 
den fortsatta läsningen alltmer diagrammatisk 
karaktär efterhand som likheten mellan »life« 
och »a walking shadow« vidgas till att också 
innefatta »a player« och »a tale«: »Life’s but a 
walking shadow, a poor player / That struts and 
frets his hour upon the stage / And then is heard 
no more: it is a tale / Told by an idiot, full of 
sound and fury, / Signifying nothing«. Till slut 
har vi nästan att göra med en liten alle gori, och 
jag vill också hävda att den litterära allegorin 
faktiskt bäst kan beskrivas som en relationell 
ikon. För mig är det en tilltalande tanke att kun-

na definiera det hävdvunna fenomenet allegori 
som ett svagt diagram där både »representa-
men« och »objekt« har meningskaraktär.33 Ter-
men och begreppet allegori har en komplex och 
besvärlig historia, men vad jag här syftar på är 
förstås den vanliga betydelse som säger att en 
litterär allegori består av en explicit berättelse 
som i själva verket betecknar en annan, mer el-
ler mindre dold, implicit berättelse. Alla berät-
telser har förstås form, men vad som i första 
hand har form är berättelsernas mening, varför 
en litterär allegori med rätta kan beskrivas som 
ett svagt diagram grundat på mening som iko-
niskt refererar till annan mening: den berättade 
historien består av en räcka tecken (ordkombi-
nationernas innebörd) med interna relationer 
som i stiliserad form speglar de interna relatio-
nerna i den implicita berättelsen (i vårt exem-
pel: ett livsödes meningslösa vedermödor). Det 
kan noteras att redan vissa av antikens retoriska 
teoretiker ansåg att allegorin är en utsträckt me-
tafor, vilket är helt i linje med tanken att skill-
naden mellan metafor och diagram primärt är 
en gradskillnad.

Två sorters lingvistisk ikonicitet som också 
har karaktären av svaga diagram är vad Ander-
son kallar »morphological iconism«, som ba-
seras på ordens struktur, samt »syntactic ico-
nism«, som baseras på ordens ordning.34 Jag 
ska här kort diskutera en av dessa diagram-
matiska typer för att visa hur svårt och kanske 
också begränsande det kan vara att försöka av-
göra om »representamen« och »objekt« huvud-
sakligen har visuell/auditiv form eller kognitivt 
innehåll. Dock tror jag att det i alla fall ibland 
är riktigt att hävda att morfologisk och syntak-
tisk ikonicitet främst baseras på mening som 
står för annan mening.

Det mest välkända exemplet på syntaktisk 
ikonicitet är »veni, vidi, vici«, som först dis-
kuterades av Roman Jakobson i en inflytelserik 
artikel om lingvistisk ikonicitet.35 Om man en-
dast tittar på dessa ord är det ikoniska resulta-
tet inte så imponerande: bokstäverna »v« och 
»i« repeteras, men den rent visuella effekten av 
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denna repetition är i det närmaste försumbar. 
Om man emellertid symboliskt avkodar orden, 
det vill säga läser dem eller lyssnar på dem i en-
lighet med de latinska språkkonventionerna, så 
inser man snart att ordens ordning imiterar de 
beskrivna händelsernas ordning: »jag kom, jag 
såg, jag segrade«. Vi har således att göra med 
en enkel sorts syntaktisk ikonicitet som på sin 
höjd är indirekt visuell eller auditiv: när man 
läser eller lyssnar till orden ser eller hör man 
också att relationerna mellan orden (men inte 
deras visuella form eller ljudkvaliteter) reflek-
terar relationerna mellan händelserna (som i sig 
naturligtvis har såväl visuella och auditiva som 
kognitiva aspekter). Likväl är det endast med 
tvekan som jag skulle påstå att »representame-
net« i detta exempel är ett komplext kognitivt 
tecken. Problemets kärna står att finna i själva 
begreppet ordning: alla de ikoniska relationerna 
inom de tre ordens teckenkomplex grundas på 
visuell, auditiv eller kognitiv ordning.  Ceasars 
sentens kan kanske karakteriseras som ett svart 
diagram baserad på rudimentär mening som 
speglar annan rudimentär mening.

Under alla omständigheter är det svårt att 
föreställa sig vad en bild eller ett starkt dia-
gram byggt på principen mening som ikoniskt 
står för annan mening skulle kunna innebära. 
Därvidlag är den presenterade modellen lätt 
att tillämpa: de starkare ikonicitetsvarianterna 
kan bara uppstå inom en och samma sinneska-
tegori. Vad gäller mening som står för form i 
en svagare bemärkelse finner man däremot ett 
brett, och mycket omdebatterat, spektrum av in-
termediala relationer. Jämförelser mellan olika 
konstformer kan förvisso vara vaga och mindre 
meningsfulla, men ofta har analogier mellan ex-
empelvis musik och litteratur på ett missriktat 
sätt kritiserats för att inte vara tillräckligt exak-
ta. Poängen är att alla ikoniska relationer mel-
lan visuellt, auditivt och kognitivt är antingen 
metaforiska eller svagt diagrammatiska – men 
relationerna finns och har stor betydelse.

Ett exempel på mening som kan sägas iko-
niskt stå för visuell form på den metaforiska 

nivån är John Donnes dikt »A Valediction: For-
bidding Mourning«, där de två älskandes rörelse 
jämförs med en cirkel ritad av en passare. Cir-
keln kan också ses som en avbildning av solen. 
Trots att »representamenet«, det avkodade inne-
hållet i Donnes verbala beskrivning av de äls-
kande, i sin helhet är tämligen komplext, så är 
»objektet«, den visuella cirkeln, mycket enkelt. 
Vi har alltså att göra med en parallell ikon, en 
metafor, som grundas på enstaka gemensamma 
drag. Om både »representamen« och »objekt« 
rymmer större komplexitet, och kopplas till var-
andra så att de interna relationerna kan sägas 
spegla varandra, så är det lämpligt att tala om 
ett svagt diagram. Många ekfraser, som W.H. 
 Audens »Musée des Beaux Arts«, uppvisar utan 
tvivel sådan likhet mellan den avkodade verbala 
beskrivningens komplext kognitiva interna rela-
tioner och de interna relationerna i målningens 
visuella form. En viktig del av diktens innebörd 
är att det vardagliga livet har sin gång även när 
sådant som ibland antas vara mer angeläget in-
träffar, exempelvis Ikaros fall. Denna begrepps-
liga relation har ett ikonisk band till skillnaden 
i storlek på lantbrukaren i förgrunden och den 
lille Ikaros i bakgrunden på en berömd tavla av 
Brueghel. Om denna tolkning accepteras inne-
bär det att en del av diktens mening speglar en 
del av målningens visuella form.

På ett liknande sätt etablerar en klassisk meta-
for (i den lingvistiska skepnaden av en liknelse) 
som Robert Burns »O, my luve’s like the melo-
die, / That’s sweetly play’d in tune« en ikonisk 
relation mellan fenomenen kärlek och melodi. 
Om man anser att kärlek är ett meningsfullt be-
grepp, och om man tycker att jämförelsen mel-
lan kärlek och en melodi har substans, så blir 
formuleringen ett exempel på mening som iko-
niskt representerar auditiv form – och kanske 
också auditiv form som ikoniskt representerar 
mening. En väsentlig egenskap i metaforiska 
tolkningar av litteratur är ju att det ofta är me-
ningslöst att försöka avgöra vilken del av det 
metaforiska komplexet som utgör »represen-
tamen« respektive »objekt«. Kreativ metaforik 
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karakteriseras just av ett ömsesidigt kvalitetsut-
byte mellan teckenkomplexets olika delar.

Den ljuva melodins exakta skepnad beskrivs 
inte i Burns dikt, men om det auditiva objektet 
får en mer detaljerad karaktär, och om tecknets 
»representamen« lyckas imitera några av ob-
jektets interna relationer, så har vi att göra med 
ett svagt diagram. Detta är fallet i exempelvis 
Paul Celans »Todesfuge«. I denna dikt åter-
finns litterär narration som (högst) ungefärligt 
ikoniskt speglar musikalisk form. Genom sys-
tematiska repetitioner och variationer kommer 
diktens kognitiva struktur ganska nära fugans 
auditiva form.36

Avslutande 
anmärkningar
Såvitt jag kan se finns det ingen större poäng i 
att försöka skilja definitivt mellan metafor, dia-
gram och bild. Skillnaden mellan ikonicitetsty-
perna tycks i stor utsträckning vara kvantitativ. 
Emellertid är det många olika aspekter inblan-
dade när graden av ikonicitet ska ’mätas’, och 
det är under alla omständigheter omöjligt att 
konstruera en ikonicitetens detaljerade grå-
skala som sträcker sig från noll ikonicitet till 
fullständig likhet. Artikelns schematiska figur 
har dock visat att det är fullt möjligt att utforma 
en approximativ modell som synliggör de trots 
allt partiellt graderbara relationerna. Den före-
slagna modellen visar att det är möjligt att sys-
tematiskt jämföra olika sorters ikonicitet. Den 
visar också att ikonicitet inkluderar många fe-
nomen som inte vanligtvis anses vara besläk-
tade. Emellertid rymmer ikoniciteten så många 
olika faktorer att det kanske inte är särskilt me-
ningsfullt att pressa jämförelsen mellan olika 
grader av ikonicitet alltför långt.

Likväl är distinktionen mellan svaga och 
starka diagram berättigad eftersom det finns en 
avgörande skillnad mellan exempelvis abstrakt 
och figurativ bildkonst och mellan enkla ljud-
imitationer och detaljerade musikinspelningar. 

Förvisso måste skillnaden mellan svaga och 
starka diagram förstås som i grunden kvanti-
tativ, men den rymmer också en kvalitativ as-
pekt: ikonicitet som inte begränsas till materi-
ella »representamen« och »objekt« från samma 
sinneskategori kan aldrig, enligt min föreslag-
na kategorisering, vara starkare än ett svagt dia-
gram. Avståndet mellan det visuella, det auditi-
va och det komplext kognitiva kan lätt och med 
fördel överbryggas på metaforens och det svaga 
diagrammets nivå – uppenbarligen har vi den 
kognitiva förmågan och den tolkningsmässiga 
drivkraften att göra detta mest hela tiden – men 
vid någon punkt förloras kopplingen mellan de 
olika områdena. Den ikoniska motivation som 
skapas av vår hjärnas perception och begrepps-
bildning är inte tillräckligt detaljerad för att 
kunna åstadkomma starka diagram och bilder 
som inkluderar olika sinnesområden eller såväl 
det sensoriella som det mentala. Om man likväl 
vill gradera och särskilja olika sorters likhets-
relationer mer detaljerat är det nog nödvändigt 
att hålla sig till »representamen« och »objekt« 
som tillhör samma sinneskategori.

En av modellens uppenbara svagheter är att 
begreppen form och mening är ytterst öppna, 
vilket kanske kan skapa en viss otydlighet, men 
själva poängen med den schematiska framställ-
ningen är att den faktiskt rymmer ett brett spek-
trum av kognitiva operationer som kan relateras 
till många olika aspekter av materiell form. Jag 
menar att bristen på precision vägs upp av för-
delen med en allmän överblick. En annan svag-
het i argumentationens utformning är att det 
för tydlighetens skull har varit nödvändigt att 
för det mesta behandla form och mening som 
skilda fenomen, men förhoppningsvis har det 
tydligt framgått att en viktig ambition tvärtom 
har varit att visa hur svårt det är att skilja på 
form och mening. Förvisso är det just på grund 
av denna svårighet som form ikoniskt kan stå 
för mening, och omvänt.

Med detta i gott minne kan man likväl fastslå 
att aspekten förnimbar form dominerar bilden 
och det starka diagrammet. Det svaga diagram-
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met och metaforen karakteriseras i stället av en 
komplex blandning av form och mening. Många 
av de genrer och fenomen som diskuteras inom 
den interartiella och intermediala forskningen 
kan beskrivas som olika aspekter av svagt dia-
grammatiska och metaforiska relationer mellan 
»representamen« och »objekt« som är visuellt 
materiella, auditivt materiella eller komplext 
kognitiva. Man kan också dra slutsatsen att ur 
en synvinkel är metaforen den mest komplexa 
sortens ikonicitet, men ur en annan synvinkel 
är bilden den mest intrikata. Komplexiteten i 
metaforiska relationer består av en potentiell 
blandning av det materiella, de olika sinnes-
formerna och det kognitiva. Metaforiska tolk-
ningar kan på ett meningsfullt sätt förena till 
synes vitt skilda fenomen, vilket ju ofta häv-
das för poesins del. Denna sorts komplexitet 
garanteras av den relativa vagheten i metafo-
riska paralleller. Bildens komplexitet, å andra 
sidan, består av detaljerade och mångfasette-
rade ikoniska relationer mellan objekt, händel-
ser och fenomen av samma fysiska slag. Denna 
sorts komplexitet grundas på vad Peirce kallar 
»simple qualities«, och genereras av den rela-
tiva exaktheten och fullständigheten i  bilder.37

Jag har här diskuterat ikonicitet i litteratur 
och språk tillsammans med ikonicitet i bilder, 
musik och andra teckensystem därför att det 
är den enda möjliga metoden för att nå en mer 
allmän kunskap om vad ikonicitet är. Min an-
greppsvinkel har likväl varit ganska begränsad. 
Många användbara lingvistiska distinktioner 
har inte inarbetats i modellen eftersom den är 
tillräckligt komplex som den är. Av samma skäl 
har jag avstått från att systematiskt diskutera ex-
empelvis skillnaden mellan tecken som primärt 
manifesteras i rummet respektive tiden, och 
skillnaden mellan statisk och föränderlig eller 
dynamisk form. Jag har också i det stora hela 
undvikit att behandla sammansatta »represen-
tamen« som består av en blandning av visuella, 
auditiva och kognitiva aspekter. Icke desto min-
dre hoppas jag ha kunnat visa att det inte är helt 
galet att påstå att man tänker spatialt, att mening 
har form och att tankar, idéer och föreställning-
ar har förmåga att skapa ikonisk betydelse.
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et var för en tid sedan. Jag satt med  
 ett korrektur och läste med den avi- 
 ga sorts noggrannhet som man gör 
när man läser korrektur. Jag hade 

citerat en passage hos Proust och ville för-
säkra mig om att den blivit rätt återgiven. Par-
tiet återfinns i Kring Guermantes (1920–21), 
 tredje  delen av På spaning efter den tid som 
flytt (1913–1927), och beskriver hur berättaren 
för första gången talar med sin mormor på te-
lefon. Det är ett extraordinärt stycke litteratur, 
präglat av den metaforiska intelligens som är så 
karakteristisk för Proust.1 

Episoden föregriper mormoderns död. När 
berättaren lyssnar till hennes röst, hör han den 
som för första gången: märkvärdigt naken, 
bräcklig, ensam. Med ens förstår han en sak 
som aldrig föresvävat honom: att hans mormor 
är en människovarelse som alla andra, under-
kastad jordelivets lagar, och att hennes tid är 
utmätt. Det förefaller honom rent av som om 
hon talade till honom från dödsriket, just så 
spöklik är hennes stämma. Insikten slår honom 
med kraft. Han bestämmer sig för att snarast 
besöka henne. Han vill kasta sig i hennes famn, 
dubbelgångaren skall fördrivas, allt skall bli 
som förr. 

Vid sin ankomst finner han henne sittande i 
soffan med en bok. Han står på tröskeln och 
betraktar henne utan att själv bli sedd, och epi-
soden tar nu en överraskande vändning. Hand-
lingsförloppet kulminerar i en antites, alldeles 
som i en grekisk tragedi. Hon kunde ha varit 
vem som helst, tycker berättaren plötsligt, ty 
den läsande kvinnan är inte den avgudade mor-
modern utan en främmande varelse. Synupp-
levelsen är kuslig, lika kuslig som någonsin 
telefon samtalet, ty den skuggvarelse han tyckte 
sig höra på telefon ser han nu i soffan.

Berättaren vänder sig omedelbart till läsaren 
och förklarar att det var som om han betrak-
tade sin mormor genom ett kameraöga, därav 
den förfrämligande blicken. I samma stund har 
Proust rört sig från öra till öga, från en hörsel-
teknologi (telefonen) till en visuell teknologi 

(kameran).2 Den antitetiska kulminationen 
mynnar ut i en hel liten essä – om skillnaden 
mellan kameraögat och det mänskliga ögat, 
mellan den rent mekaniska registreringen av ett 
synintryck och den mänskliga blickens sätt att 
uppfatta samma verklighet. För Proust är skill-
naden avgörande.

Av skäl som jag inte längre minns, tog jag 
fram Walter Benjamins artikel »Konstverket i 
reproduktionsåldern« (1936). Jag läste här och 
där, markerade ett par stycken, kastade ned 
några saker i marginalen. Plötsligt fick jag syn 
på en passage som lät märkvärdigt bekant. Jag 
hade läst den många gånger, men nu såg jag 
något jag inte sett förut. Det rör sig om den 
berömda passage där Benjamin introducerar 
tanken på ett optiskt omedvetet, das optische 
Unbewusste:

Det blir på så sätt påtagligt att det är en annan na-
tur som talar till kameran än till ögat. Annorlunda 
framför allt därigenom att det av mänskligt med-
vetande uppfyllda rummet ersätts av ett omedvetet 
uppfyllt rum. Är man van vid att om också i grova 
drag inregistrera hur folk går, så har man förvisso 
ingen aning om hur de tar sig ut i den bråkdel av 
en sekund då de påbörjar ett steg. Har vi också i 
stort sett klart för oss hur den handrörelse ser ut 
med vilken vi griper efter en tändsticksask eller en 
sked, så vet vi ändå mycket litet om vad som därvid 
egentligen utspelar sig mellan handen och föremå-
let, och än mindre vet vi på vad sätt detta varierar 
med de olika sinnesstämningar som vi befinner 
oss i. Här griper kameran in med sina hjälpmedel, 
sina glidningar upp och ner, sina avbrott och iso-
leringar, sina uttänjningar och sammandragningar 
av förloppet, sina förstoringar och förminskningar. 
Om det optiskt-omedvetna får vi besked först ge-
nom den, liksom om det driftsmässigt-omedvetna 
genom psykoanalysen.3

Framför mig låg ett stycke Proust sida vid sida 
med ett stycke Benjamin. Jag blev förbluffad. 
Likheterna var flera. Inte nog med att Benja-
mins reflexion bygger på samma distinktion 
som hos Proust. Han utvecklar samma idé. Han 
använder sig till och med av samma bildspråk. 

Kort sagt: det föreföll som om idégodset i en 
av de viktigaste passagerna i Benjamins arti-

d
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kel om konstverket i den tekniska reproducer-
barhetens tidsålder lät sig härledas till Proust. 
Kunde det verkligen stämma? 

Att Benjamin var starkt intresserad av Proust 
är välkänt, och litteraturen om Benjamin och 
Proust är omfattande.4 Men kunde till och med 
dessa utpräglat benjaminska idéer i själva ver-
ket komma från Proust? Jag bestämde mig för 
att undersöka saken.

Efter månader av forskningsarbete hade jag 
förskaffat mig utomordentligt goda kunskaper i 
fotografiets teorihistoria. Jag kunde också gläd-
ja mig åt att ha fördjupat min förståelse av både 
Prousts och Benjamins författarskap. Men jag 
hade inte gjort ett enda fynd. Ingenting i arkivet 
kunde leda min tes i bevis. Ingenting bestyrkte 
hypotesen att Benjamins föreställning om det 
optiskt omedvetna härrör ur Proust. 

Detta uteslöt naturligtvis inte att Benja-
min mycket väl kan ha tagit starkt intryck av 
Prousts episod. Det verkade fortfarande troligt, 
ja, till och med sannolikt att Benjamins passage 
har sitt ursprung i På spaning efter den tid som 
flytt. Inga otvetydiga bevis gick att uppbringa, 
men det fanns gott om omständigheter som re-
kommenderade hypotesen. Ju mer jag stude-
rade förbindelserna mellan Proust och Benja-
min, desto mer stärktes jag i min uppfattning 
att Prousts teori om fotografiet ligger som en 
skugga under Benjamins. Men inte nog med 
det. Jag kom att inse att Prousts episod har haft 
teoretiska efterverkningar inte bara hos Benja-
min utan också hos Kracauer och Barthes, det 
vill säga i några av nittonhundratalets mest in-
flytelserika teorier om fotografiet.

1
Vi vet att På spaning efter den tid som flytt är 
en monumental essä om medvetandet och den 
mänskliga tiden. Vi vet att Proust söker fånga 
det förflutna genom att vända blicken inåt. Och 
vi vet också att när han undersöker minnets 
funktioner, utforskar han i synnerhet de fem 
sinnenas betydelse.

Men det finns en annan tendens i På spaning 
efter den tid som flytt. Boken är laddad av en 
passion for nuet, en rastlös och allt omvand-
lande lidelse som inte kretsar kring minne utan 
kring varseblivning. Prousts stora roman inne-
håller många episoder där berättaren reflekte-
rar över hur den moderna tekniken påverkar 
mänskliga erfarenhetsformer. Några av dessa 
passager skisserar rent av en teori i egen rätt, 
en den tekniska förändringens psykologi. Av-
snittet om telefonsamtalet är det mest åskådli-
ga exemplet. Vid första anblicken kan det se ut 
som om episoden bara syftar till att skildra den 
kusliga upplevelsen av den rena rösten.

Och så snart ens ringning genljudit i den natt fylld 
av uppenbarelser som endast vårt öra kan uppfatta, 
nås man av ett svagt ljud – ett abstrakt ljud som 
betyder att avståendet är upphävt – och en älskad 
varelses röst talar till en. 
 Det är hon, det är hennes röst som talar, som är 
där, tätt intill. Men ändå så långt borta! […] Den-
na röst invid vårt öra är som en levande närvaro 
mitt i den faktiska frånvaron – men den är också 
en försmak av en evig skilsmässa. Ofta, när jag så 
har lyssnat till en osynlig varelse som talat till mig 
långt borta ifrån, har det tyckts mig som om denna 
röst ropade ur de djup från vilka ingen kommer 
åter […].5

Men episoden gör så mycket mer än att bara 
återge denna erfarenhet. Den försöker också 
förklara den. Ty även om erfarenheten som så-
dan är smärtsam – berättaren inser ju att han 
snart skall komma att förlora sin mormor – så 
väcks omedelbart det teoretiserande intellektet 
till liv, detta bländande intellekt vars spekula-
tiva intelligens driver romanen från början till 
slut. Så kommer det sig att den kusliga upp-
levelsen av hur syn skils från hörsel ger upphov 
till vad vi skulle kunna kalla en telekommuni-
kationens psykologi. Berättaren slås av att han 
omedvetet brukade identifiera det han nu kallar 
röst genom att matcha den med mormoderns 
ansikte och andra synliga drag. När detta orga-
niska sätt att varsebli en älskad människa har 
gått för lorat, framstår det plötsligt i åskådlig 
form:
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dittills hade jag, varje gång min mormor talat med 
mig, följt hennes ord på ansiktets öppna partitur, 
där ögonen tog stor plats – men själva hennes röst 
hörde jag i dag för första gången. Och eftersom 
denna röst tycktes mig förändrad till sina propor-
tioner i samma ögonblick som den utgjorde en 
helhet och nådde mig ensam och inte beledsagad 
av anletsdragen, så upptäckte jag hur mild den var 
[…]. Den var så mjuk att den verkade bräcklig och 
tycktes i varje ögonblick nära att brista, att drunkna 
i en flod av klara tårar – och när jag nu hade denna 
röst ensam i min närhet, utan ansiktets mask, upp-
täckte jag för första gången hur mycket lidande 
som sargat den under ett långt liv. (3:146)

Berättaren upptäcker inte bara sin mormors 
röst. För första gången hör han spår av ett livs-
långt lidande. Inom henne lever en varelse vars 
existens han aldrig känt, en varelse bebodd av 
tiden. Han förstår att hans mormor skall dö, 
och att hon skall dö snart.

Jag ropade: »Mormor, mormor!« jag skulle ha ve-
lat omfamna och kyssa henne men nådde endast 
denna röst, en lika ogripbar vålnad [fantôme] som 
den som kanske skulle visa sig för mig då min 
mormor en gång dött. »Tala till mig«, sade jag – 
men då upphörde jag plötsligt att urskilja hennes 
röst och kände mig ensammare än någonsin. […] 
Jag tyckte att det redan var en älskad skugga jag lå-
tit försvinna bland skuggorna, och ensam framför 
apparaten fortsatte jag att upprepa, fast förgäves: 
»Mormor, mormor«, liksom Orpheus när han bli-
vit ensam upprepar den dödas namn. (3:147 f.)

Proust skriver in telefonepisoden i Orfeus-
myten. På så sätt anpassar han den gamla 
 myten till maskinålderns föreställningsvärld 
och får oss att betrakta historien om Orfeus och 
Eurydike genom ett modernt filter. Vi inser att 
Orfeus myten är mer än bara en berättelse om 
gudarnas allsmäktighet och människans få-
fänga försök att bestämma sitt öde. Myten be-
rättar också en historia om ögat och örat, och 
talar om det tvingande begäret att se och den 
lika tvingande lusten att lyssna. Man kan alltså 
förstå Orfeusmyten som en allegori om män-
niskans viktigaste sinnen. Enligt den grekiska 
myten är synen förstenande och dödsbringande, 

medan hörseln är förtrollande och livgivande. 
Hegel menade för övrigt att syn och hörsel är 
teoretiska varseblivningsfakulteter och därför 
står högst i sinnenas hierarki, medan de prak-
tiska sinnena – smak, känsel och lukt – åter-
finns längre ned i hierarkin.

Prousts berättare antyder att en ny varsebliv-
ningsordning är på väg att inrättas, en ordning 
som bidrar till att omvandla varseblivningen 
av såväl det hörbara som det synliga. Inte nog 
med att berättaren hör sin mormors röst som 
för första gången, han antyder också att han har 
erhållit en ny förståelse av hennes synliga up-
penbarelse. Allt detta bekräftas av den episod 
som följer några sidor senare, när berättaren 
har bestämt sig för att besöka sin mormor: 

Nu måste jag så fort som möjligt i hennes famn 
få befria mig från den hittills oanade bild [main-
tenant, j’avais à me délivrer au plus vite, dans ses 
bras, du fantôme] som plötsligt framkallats av hen-
nes röst: bilden av en mormor som verkligen var 
skild från mig, resignerad och utrustad med något 
jag aldrig tidigare upptäckt, nämligen en ålder. 
(3:152)

När han kommer fram träffar han på sin mor-
mor i salongen. Hon sitter i en soffa och lä-
ser, och märker inte att hon har besök. Mormor 
framstår med ens som en främling. Besökaren 
– barnbarnet – ser just den spöklika gestalt som 
han ville förvisa från sitt medvetande. »Ack, 
det var just denna bild [ce phantôme-là] jag 
varseblev då jag fick se min mormor sitta och 
läsa i salongen.« (3:152)

Hur kan det komma sig? Varför denna kus-
liga anblick? Det var som om jag vore en pro-
fessionell fotograf, förklarar berättaren, det var 
som om blicken opererade likt en kamera, alltså 
framstod mormor som en fotografisk bild.

Återigen väcks det teoretiserande intellektet 
till liv. Den fotografiska metaforiken ger upp-
hov till en betraktelse över varför vi ser dem vi 
älskar så som vi gör, och varför dessa sätt att se 
alltid och med nödvändighet är felaktiga. Proust 
utreder hur det mänskliga ögat fungerar:
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Och det var verkligen ett fotografi [une photogra-
phie] som mina ögon automatiskt inregistrerade i 
den sekund då jag fick syn på mormor. Vi ser aldrig 
de varelser vi älskar annat än inom ramen för ett 
levande system: vår oavlåtliga ömhets aldrig upp-
hörande verksamhet, vår ömhet som, innan den 
släpper fram bilden av deras ansikte till oss, drar 
den in i sin virvel och överför den till den före-
ställning vi alltid haft om dem, fäster bilden vid 
denna föreställning och kommer den att samman-
falla därmed. Och eftersom min mormors panna 
och kinder för mig betecknade det finaste och mest 
bestående i hennes väsen, eftersom varje ofta upp-
repad blick är en andebesvärjelse och varje älskat 
ansikte en spegel av det förflutna – hur skulle jag 
kunnat undgå att utesluta allt hos henne som kun-
nat förändras och bli tyngre, när vi till och med in-
för livets mest likgiltiga företeelser låter vår blick, 
som alltid är bärare av en tanke, på samma sätt som 
en klassisk tragedi utesluta alla bidrag som inte bi-
drager till handlingen och behålla endast sådana 
som kan göra denna begriplig? (3:152 f.)

Så fungerar det mänskliga ögat. Proust fort-
sätter med att ställa det mänskliga ögat mot 
kamera ögat. Passagen turnerar samtidigt kon-
trasten mellan vad vi förväntar oss att se, även 
om vi inte alltid är medvetna om det, och vad 
vi faktiskt ser:

Men om det i stället för vårt öga är ett rent mate-
riellt objektiv, en fotografiplåt [une plaque photo-
graphique], som betraktar, då får vi, exempelvis på 
gården till Institut de France, i stället för en akade-
miledamot som kommer ut och kallar på en droska, 
se hans vacklande steg, hans ansträngningar för att 
inte falla baklänges, den parabel han beskriver i sitt 
fall – som om han vore berusad eller marken täckt 
av is. På samma sätt är det när någon grym ödets 
nyck hindrar vår kloka och vördnadsfulla kärlek att 
i tid skynda fram för att dölja för våra blickar vad 
de aldrig bör få se, när blickarna hinner före och, 
lämnade åt sig själva, fungerar automatiskt som 
bildremsor [pellicules] och i stället för den älskade 
varelse som sedan länge upphört att existera men 
vars död vår kärlek aldrig velat låta oss upptäcka, 
visar den nya varelse som den hundra gånger om 
dagen klätt ut i en kär och bedräglig likhet [res-
semblance]. (3:153)

Kameraögat är, till skillnad från det mänskliga 
ögat, kallt och mekaniskt. Det opererar utan ur-
skillning, arbetar utan vare sig tankar eller min-

nen och tyngs inte av en historia av antaganden. 
Kameran talar sanning. Och så kommer det sig 
att berättaren får syn på en hittills okänd var-
else som nu blixtlikt uppenbarar sig i nuet:

för första gången, och endast för ett ögonblick, ty 
hon försvann hastigt, i soffan under lampan såg 
[ jag] en gammal bedrövad, rödbrusig, tung, vul-
gär och sjuk kvinna försjunken i drömmar och 
med blicken en smula veligt irrande över boken. 
Jag kände henne inte [une vieille femme accablée 
que je ne connaissais pas]. (3:153 f.)

Den mekaniska blicken bär på en dödsbringan-
de kraft, som plötsligt riktats mot mormodern. 
Likt Eurydike förloras hon ur sikte och försvin-
ner in i skuggornas rike. Allt som återstår är en 
fantombild. Proust säger det inte, men nyckeln 
ligger i att berättarens mormor inte tittar tillba-
ka. Hon återgäldar inte sin sonsons blick. Det är 
därför hon kan reduceras till en reproduktion av 
sig själv – en fantombild, en kopia, en avbild.

Jag skulle vilja betona två saker. Den första 
är att Proust inte ger företräde åt det ena eller 
andra sättet att se. Det är desto mer anmärk-
ningsvärt som På spaning efter den tid som 
flytt är ett litterärt verk där berättaren i sina 
mer didaktiska ögonblick envisas med att ge 
företräde åt det ofrivilliga minnet framför det 
frivilliga. På samma sätt ger han företräde åt 
sinnliga erfarenheter framför intellektuella fö-
reställningar, intuitiv kunskap framför instru-
mentellt tänkande. Men denna episod avviker 
från mönstret. Berättaren sidoställer mänskligt 
och mekaniskt – utan att rangordna eller vär-
dera det ena eller andra sättet att se. 

Den andra är att Proust arbetar med en före-
ställning om fotografiet som är karakteristisk 
för den modernistiska perioden och som ger 
sig till känna i den fotografiteori som utveckla-
des under nittonhundratalets första årtionden. 
Berättaren säger inte att kameraögat ser mer. 
Istället antyder han att kameraögat ser annor-
lunda. Distinktionen är avgörande. Med en viss 
förenkling kan man säga att fotografiteorin från 
1839 och fram till sekelskiftet 1900 betonade 
fotografiets precision, exakthet och detaljri-
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kedom. Eller också betonade artonhundratals-
teoretikerna, i synnerhet med avseende på det 
vetenskapliga fotografiet, att kameran kunde 
frilägga skikt av verkligheten som man inte 
kunde uppfatta med blotta ögat.6 Kort sagt: fo-
tografiet fick betraktaren att se mer.

Men hos Proust ser vi en annan distinktion – 
den mellan bekant och främmande, likhet och 
skillnad. För trots allt är det ju så att Proust be-
skriver hur mormodern med ens blir föremål 
för det mest formidabla förfrämligande. Och 
förfrämligandet förutsätter det bekanta, det vill 
säga vanan. Och vanan är, som Samuel Beck-
ett en gång påpekade, ett förhärskande tema hos 
Proust. Kort sagt: fotografiet får oss att se på ett 
annat sätt. Eller som Benjamin uttrycker det: »en 
annan natur […] talar till kameran än till ögat.«

2
Walter Benjamin var en hängiven läsare av 
Proust. Ingen enskild författare betydde så 
mycket för Benjamin. Får man tro hans anteck-
ningar inleddes hans Prouststudium på allvar 
1919 under ett uppehåll i Schweiz. Proust var 
vid denna tid långt ifrån ett okänt namn – han 
hade just tilldelats Goncourt-priset – men ännu 
förelåg bara de första två banden av romancy-
keln, Du côté de chez Swann (1913, Swanns 
värld) och A l’ombre des jeunes filles en fleurs 
(1918, I skuggan av unga flickor i blom). Ingen 
kunde riktigt veta att dessa volymer var en del 
av ett omfattande och noggrant komponerat lit-
terärt verk, ännu mindre att det skulle komma 
att betraktas som en av 1900- talets stora konst-
närliga prestationer. Proust avled 1922 och det 
avslutande bandet, Le temps retrouvé (Den åter-
funna tiden), kom ut fem år senare. Benjamin 
läste således Proust som en samtida.

År 1929 publicerade Benjamin »Zum Bilde 
Prousts« i tidskriften Die literarische Welt, en 
essä som sedan länge hör till de klassiska studi-
erna över Proust. Inledningsvis framkastar Ben-
jamin tanken att det fordrades en Proust för att 
artonhundratalet skulle bli moget för memoa-

rer.7 Benjamin var sällsynt väl skickad att förstå 
denna sida av romanen. Också han intresserade 
sig för modernitetens arkeologi. Också han för-
sökte fånga det moderna just i det ögonblick 
när det fjärran förflutna skaver mot det absolut 
nya. Det finns alltså en stark tematisk valfränd-
skap mellan Benjamin och Proust. Man ser det 
särskilt tydligt i Benjamins barndomsskildring, 
Berliner Kindheit um 1900.8

Till denna tematiska valfrändskap kan vi 
lägga ett mer renodlat teoretiskt inflytande. 
Proust var viktig, för att inte säga vägledande 
när Benjamin koncipierade Das Passagenwerk. 
Föreställningen om »uppvaknandet« – som i 
uppvaknandet ur artonhundratalet och kapitalis-
mens drömsömn – härleder sig till Proust, när-
mare bestämt till de inledande sidorna i första 
volymen av På spaning efter den tid som flytt, 
där berättaren beskriver hur han ligger i sin säng 
och ömsom drömmer, ömsom är vaken. Hur 
viktig Proust var för Benjamins tänkande fram-
går av N-konvolutet i Passagearbetet. Inte nog 
med att Benjamin citerar Proust utförligt, han 
förvandlar föreställningen om uppvaknandet till 
ett centralt historiografiskt begrepp. »Liksom 
Proust inleder sin levnadshistoria med uppvak-
nandet, måste varje historieframställning börja 
med uppvaknandet, ja, den får egentligen inte 
handla om något annat. Sålunda handlar denna 
historieframställning om uppvaknandet ur ar-
tonhundratalet«, skriver Benjamin.9

Allt detta är bekant. Men vad som kanske 
inte är lika känt, åtminstone inte i ett svenskt 
sammanhang, är att Benjamin också översatte 
Proust. Mellan 1925 och 1930 översatte han till-
sammans med Franz Hessel tre volymer av A la 
recherche du temps perdu, inklusive den volym 
där telefonepisoden ingår. Till en början var det 
meningen att Benjamin och Hessel skulle ta sig 
an hela verket, men av olika anledningar blev 
det inte så. Arbetet föranledde i alla händelser 
längre vistelser i Paris, och Benjamin blev väl 
förtrogen med samtida fransk litteratur. 

Benjamins och Hessels översättning av A 
l’ombre des jeunes filles en fleurs (I skuggan 
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av unga flickor i blom) utkom 1927 och fick 
ett utomordentligt fint mottagande i dagspress 
och tidskrifter. Också den store romanisten och 
Proustkännaren Ernst Robert Curtius prisade 
översättningen, och många betraktar den i dag 
som ett konstverk i egen rätt.

3
Sommaren 1925 skriver Benjamin till sin vän 
Gershom Scholem att han har bestämt sig för 
att översätta Proust. 

Marcel Proust känner Du till namnet. […] Vi har 
då och då talat om Proust och jag har intygat hur 
befryndad jag känner mig med hans filosofiska 
betraktelsesätt. Varje gång jag läst något han skri-
vit, har jag känt ett nära släktskap. Jag är spänd 
på att se om denna upplevelse kommer att be-
stå när jag nu inleder en närmare konfrontation 
[Auseinandersetzung].10

1926 far Benjamin till Moskva. Han packar ned 
ett antal Proustvolymer och arbetar vidare med 
översättningen. Proust innebär hårt arbete, men 
inte bara – Benjamin intar gärna Prousts roman 
tillsammans med sötsaker, som vilken annan 
följetongslektyr som helst. »Jag läser Proust på 
mitt rum, äter marsipan därtill«. En kort tid se-
nare: »På rummet lade jag mig på sängen, läste 
Proust och åt av de kanderade nötterna.«11 

Sommaren 1928 skriver Benjamin till Scho-
lem om sina problem med förlaget. Han tilläg-
ger att översättningsarbetet utövar ett »intensivt 
inflytande« på hans egna skrifter eftersom det 
är så »oerhört absorberande«.12 Under samma 
period skriver han till Theodor W. Adorno att 
han inte vill läsa mer av Proust än vad som är 
absolut nödvändigt för översättningen, ty an-
nars kan läsningen bli beroendeframkallande, 
ja, i så hög grad att Prousts inflytande skulle 
ställa sig i vägen för hans eget skrivande.

1930 utkom Le côté de Guermantes (Kring 
Guermantes) – den volym där telefonepisoden 
förekommer – i Benjamins och Hessels över-
sättning.13 På grund av konflikter med förläg-
garen beslöt Benjamin och Hessel dock att 

överge den ursprungliga planen på att översätta 
romancykelns alla tretton volymer. 

Men Benjamin fortsatte ändå att läsa Proust. 
I september 1932 befann han sig i Italien och 
förklarade i ett brev till Adorno att han hade 
gott om tid att läsa. »Det lilla bibliotek, som 
jag tog med mig vid avresan för fem månader 
sedan, har jag nu nästan tagit mig igenom. Det 
kommer att intressera Er att höra att det också 
omfattar fyra band Proust som jag ofta läser 
i.«14 Den Benjamin som skriver dessa rader har 
ägnat år av sitt liv åt att översätta den franske 
författaren, och likväl – vilket är häpnadsväck-
ande – är han fortfarande en lidelsefull läsare 
av På spaning efter den tid som flytt.

1931, två år efter essän om Proust, publicera-
de Benjamin »Kleine Geschichte über Fotogra-
fie« (Liten fotografihistoria).15 Fem år senare 
följdes fotografiessän av en väsentligen utökad 
och omarbetad version, där Benjamin utvecklar 
de reflexioner över reproduktion och reprodu-
cerbarhet som han hade formulerat i den tidi-
gare artikeln. Jag tänker på »Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit« (»Konstverket i reproduktionsåldern«) 
från 1936.

4
När jag började utforska förbindelserna mellan 
Proust och Benjamin, stötte jag på en liten bok 
som heter Benjamin liest Proust (1997) skriven 
av den tyska litteraturforskaren och romanisten 
Ursula Link-Heer.16 Link-Heer uppehåller sig 
vid fyra teman. Tre av dessa är lätta att känna 
igen som typiska för Proust: uppvaknandet, 
bilden och det ofrivilliga minnet. Hon visar 
att dessa teman var av avgörande betydelse för 
Benjamin och hans konstfilosofi. 

Link-Heers fjärde tema är dock inte vanligt-
vis förknippat med Proust. Det rör sig om auran, 
utan tvekan det mest berömda men också mest 
svårgripbara begreppet i konstverksessän.17 In-
tressant nog hävdar Link-Heer att också Ben-
jamins aura bär på utpräglat Proustska överto-
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ner och hon lägger därför ut en episod i Kring 
Guermantes.18 Berättaren har just kommit på 
besök till sin vän Robert Saint-Loup, som be-
finner sig på kasernen i Doncières. När han 
vaknar morgonen därpå är han nyfiken på om-
givningarna och öppnar fönstret i Saint-Loups 
rum, från vilket man har en vidsträckt utsikt. 
Det är ännu tidigt på morgonen och dimman 
ligger tät över landskapet. Allt berättaren ser 
från fönstret är en kulle, men anblicken skall 
komma att dröja sig kvar i hans medvetande. 
»[Jag] kunde […] inte se något annat än en 
mager kulle, som reste sin redan belysta, tunna 
och skrovliga rygg alldeles intill kasernen. Jag 
släppte inte med blicken denna främling som 
betraktade mig för första gången tvärsigenom 
rimfrostens genombrutna gardiner.« (3:86)

Link-Heer lanserar en djärv tes: Benjamins 
aurabegrepp, hävdar hon, går tillbaka på denna 
passage hos Proust. Faktum är att också litte-
raturforskaren Eduardo Cadava har framkastat 
denna tanke, alldeles oberoende av Link-Heer 
– deras böcker kom ut samma år. I Words of 
Light (1997), en bok om Benjamin och foto-
grafiet, menar Cadava att Benjamins beskriv-
ning av auran hänvisar till Prousts morgonscen 
i Doncières, även om citationstecknen är osyn-
liga.19 Låt oss se närmare på den aktuella pas-
sagen hos Benjamin:

Det kan vara lämpligt att illustrera det aurabegrepp 
som ovan föreslagits för ett historiskt material med 
det aurabegrepp som kan tillämpas på ett natur-
material. Detta senare definierar vi som den unika 
uppenbarelsen av en avlägsenhet, den må vara hur 
nära inpå oss som helst. Att ligga en sommarefter-
middag och följa konturen av en bergskedja mot 
horisonten eller betrakta en trädgren som kastar sin 
skugga på den som ligger där behagligt utsträckt – 
det är att insupa dessa bergs, denna grens aura.20

Det finns ett anmärkningsvärt släktskap mellan 
Benjamins bergskedja och Prousts kulle, kullen 
som återgäldar betraktarens blick. Hur förklara 
det? Begreppet aura har en lång och invecklad 
historia hos Benjamin. Det förekommer fram-
för allt i hans artiklar om moderna bildmedier, 

men också i en rad andra skrifter. I »Liten fo-
tografihistoria« är auran ett operativt begrepp 
såtillvida att det strukturerar Benjamins sätt att 
nalkas fotografiets historia.

Vad är egentligen aura? En sällsam väv av rum och 
tid: en unik framtoning av någonting avlägset, det 
må befinna sig aldrig så nära. Att ligga en varm 
sommardag och betrakta en bergskontur vid hori-
sonten eller en trädgren som kastar sin skugga på 
betraktaren till dess ögonblicket eller timmen får 
del i deras närvaro – det är att inandas auran hos 
dessa berg, denna trädgren.21

Benjamin återanvände denna passage så gott 
som ordagrant i sin konstverksartikel. Ser man 
noga efter upptäcker man snart att Benjamin 
återvunnit också andra passager. »Liten foto-
grafihistoria« överlappar med »Konstverket i 
reproduktionsåldern« på förbluffande många 
punkter. Faktum är att konstverksartikeln i 
grund och botten är en utvidgning av de hu-
vudteman som Benjamin behandlar i fotografi-
essän. Vi kan kalla det orkestrering. Benjamin 
återvänder inte bara till resonemanget om au-
ran, utan också till föreställningen om att det 
är en annan natur som talar till kameran än till 
ögat.

Låt oss återgå till Prousts episod om hur be-
rättaren tittar ut genom Saint-Loups fönster och 
hur hans blick dras till den märkliga kullen.

Dessförinnan kunde jag inte se något annat än en 
mager kulle, som reste sin redan belysta, tunna och 
skrovliga rygg alldeles intill kasernen. Jag släppte 
inte med blicken denna främling som betraktade 
mig för första gången tvärsigenom rimfrostens 
genombrutna gardiner. När jag fått för vana att 
komma till kasernen var jag alltid medveten om 
att kullen låg där och alltså, även när jag inte såg 
den, var mera verklig än hotellet i Balbec eller vårt 
hus i Paris, vilka jag mindes som frånvarande eller 
döda personer, det vill säga utan att längre riktigt 
tro på deras existens; och detta medvetande gjorde 
att, även utan att jag visste om det, kullens silhu-
ett alltid återkastades och avtecknade sig mot var-
je mitt intryck av Doncières. Redan denna första 
morgon avtecknade den sig sålunda mot det be-
hagliga intrycket av den varma choklad som Saint-
Loups kalfaktor lagat åt mig i detta bekväma rum, 
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vilket tedde sig som ett optiskt centrum för beskå-
dande av kullen. Tanken att i stället för att bara be-
trakta den taga mig en promenad på den hindrades 
av dimman, som impregnerade kullens form och 
associerades till chokladsmaken och till allt vad 
jag just då tänkte på. Utan att jag överhuvudtaget 
ägnade den någon uppmärksamhet, fuktade den 
alla mina tankar under denna tid, liksom en viss 
oföränderlig, massiv guldfärg var förbunden med 
mina intryck från Balbec, och liksom närheten till 
en yttertrappa av svartaktig sandsten förlänade en 
viss gråhet åt mina intryck från Combray. (3:86)

Ursula Link-Heer lägger fram hypotesen att 
denna bild – bilden av kullen, la colline – bär 
på fröet till Benjamins idé om den rena bilden, 
das reine Bild. Proust ligger alltså bakom den-
na för Benjamin så viktiga föreställning, som är 
nära förbunden med begreppet aura.

Vari består denna rena bild? Det är egentligen 
ingen bild, fastmer en erfarenhet. Benjamins 
rena bild är en komplex förnimmelse, en sam-
ling sinnesupplevelser som grupperar sig kring 
ett visuellt intryck. Det är det ena. Det andra är 
att den rena bilden är en erfarenhet som bygger 
på ömsesidighet. Blicken återgäldas. Betrak-
taren betraktar föremålet, och föremålet tittar 
tillbaka. Föremålets blick laddas med subjekti-
vitet, intentionalitet och handlingsförmåga. Ett 
avstånd överbryggas utan att upphävas. Det är 
fråga om utbyte, korrespondens, interaktion.

Den rena bilden är alltså inte ett objekt efter-
som den inte existerar i snävt empirisk mening. 
Den är en perceptuell-mental erfarenhet. Man 
blir föremål för den rena bilden, om man har 
tur – på ungefär samma sätt som man kan ha 
turen att bli föremål för ofrivilliga minnesupp-
levelser. Förbindelsen mellan den rena bilden 
och auran är slående.

Omkring 1930, efter publiceringen av Prous-
tessän, sker enligt Link-Heer en omorientering 
hos Benjamin. Det är nu han blir en bildteore-
tiker. Den läsare som är bekant med Benjamins 
tänkande, vet att han intresserar sig särskilt för 
den förmedlade bilden, den medierade bilden. 
Han utvecklar en teori som kretsar kring hur 
mänsklig erfarenhet, i synnerhet den sinnliga 

varseblivningen, påverkas av uppkomsten av 
visuella teknologier som fotografi och film. 
Det är nu han introducerar distinktionen mel-
lan Bild och Abbild, bild och avbild, eller bild 
och reproduktion. I fotografiessän skriver 
 Benjamin: 

För varje dag som går upplevs det som en alltmer 
pockande nödvändighet att med hjälp av bilden, 
eller snarare avbilden, få grepp om vardagens fö-
reteelser. Och klyftan växer mellan bilden och de 
avbilder som bildtidningar och journalfilmer till-
handahåller. Oefterhärmlighet och varaktighet är 
lika intimt förknippade hos den förra som flyktig-
het och reproducerbarhet hos de senare.22

Som Link-Heer och andra forskare påpekat, 
återanvänder Benjamin denna passage i sin 
konstverksartikel. Ordalydelsen är i stort sett 
densamma. Den enda viktiga skillnaden är att 
Benjamin byter ut Abbild – »avbild« – mot »re-
produktion«.

Vi kan nu ana aurans plats i Benjamins tän-
kande, och vi kan också se varför begreppet är 
så viktigt. Auran är nära förbunden med den 
rena bilden. Och det är just föremålens aura, 
deras förmåga att återgälda betraktarens blick, 
som börjar vittra sönder i den mekaniska re-
producerbarhetens tidsålder. En tid som är 
hänvisad till mekanisk reproducerbarhet är en 
tid behärskad av avbildens logik. Det är inte 
en värld av föremål utan en värld av bilder av 
föremål, det vill säga en alltigenom förmedlad 
verklighet.

Så långt Ursula Link-Heer. Hon visar att 
Prousts inflytande sträcker sig långt in i Ben-
jamins tänkande, och hon visar också att detta 
inflytande ger upphov till ett idékomplex som 
är förvånansvärt koherent. Men historien slu-
tar inte där. Vad jag skulle vilja föreslå är att 
Prousts inflytande på Benjamin är på en gång 
mer vidsträckt och mer djupgående, ty det ger 
sig till känna också på ett annat och oväntat 
plan. Men för att förstå det måste vi ta oss över 
en tröskel. Vi måste närma oss en annan sida av 
Prousts tänkande, den historiematerialistiska 
sidan, även om en sådan karakteristik – Proust 
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som materialist – strider mot den gängse förstå-
elsen av Proust.

Allt det här kan uttryckas annorlunda. Link-
Heer koncentrerar sig på Prousts officiella 
tematik. Men hos Proust finns också en rad 
inofficiella teman. Till dessa hör det idékom-
plex som kretsar kring fotografikonsten. Vad 
jag nu skulle vilja göra är att kasta en snabb 
blick på detta inofficiella tema. Det betyder att 
vi nu skall lämna bakom oss den vedertagna 
förståelsen av På spaning och närma oss den 
moderna sidan av Proust. Det är detta skikt i 
romanen som avsatt spår i Benjamins tänkan-
de kring fotografiet och inspirerat till den där-
med förbundna föreställningen om det optiskt 
omedvetna.

5
Den som läser På spaning efter den tid som flytt 
kommer strax att upptäcka att fotografikonsten 
kritiseras vid upprepade tillfällen. Gång efter 
annan understryker berättaren att fotografiet är 
ett bristfälligt och mindervärdigt medium. Var-
för? Därför att Proust menar att fotografiet är 
allt vad det mänskliga minnet inte är. 

Man kan vända på det hela och säga att 
Prousts berättare behöver fotografiet som mot-
bild. För att kunna utveckla sin teori om det 
ofrivilliga minnet tar han spjärn mot fotogra-
fiet och fotografikonsten fattad som en minnes-
teknik.

När berättaren är upptagen av andra saker, 
och det är han ganska ofta, framträder emeller-
tid en annan historia. Så snart frågan om minnet 
faller utanför ramen, upphör fotografin att vara 
ett problem. Proust kan då mycket väl begagna 
sig av fotografiska metaforer, till och med an-
vända sig av fotografiska framställningsformer, 
i synnerhet när han vill skildra varseblivnings-
akter och andra sinnliga upplevelser. Dessa de-
lar av romanen handlar inte om minne, utan om 
perception. 

Den som läser Prousts roman noga, kom-
mer att upptäcka att berättaren bebos av många 

olika varelser, bland dem en modern teknikfilo-
sof. Det är denne teknikteoretiker som assiste-
rar Prousts berättare i den kusliga scenen som 
äger rum i mormoderns salong. Det är han som 
utvecklar en rudimentär teori om hur telefonen 
påverkar örat och ögat. Och det är han som för-
klarar hur det kan komma sig att berättarens 
mormor plötsligt framstår som en främling.

Låt oss återvända till Benjamins artikel om 
fotografiet, en essä som består av nedslag i en 
hundraårig fotografihistoria. Benjamin berättar 
en historia som sträcker sig från Daguerre till 
surrealismen och konstruktivismen. Samtidigt 
avtecknar sig ett annat stråk: Benjamin rör sig 
från auran till förlusten av auran, från det uni-
ka till det reproducerade, från varaktighet till 
flyktighet. Men han hänger sig inte åt nostalgi. 
Här märks ingenting av den tillbakablickande 
teoretiker som skrev essän »Der Erzähler«. Om 
Benjamins essä om fotografiet har en kritisk 
udd, är det därför att han hävdar att förlusten av 
auran historiskt sett är nödvändig. Det går inte 
att återvända till de historiska omständigheter 
som möjliggjorde den fotografiska auran i foto-
grafiets allra tidigaste historia. Det finns ingen 
väg tillbaka. Artikeln slutar med en maning: 
Benjamin talar om vikten av en ny pedagogik, 
en det politiskt utbildade ögats pedagogik. Fo-
tografikonsten erbjuder en lösning, ty kamera-
ögat har något att lära det mänskliga ögat:

Det är ju en annan natur som talar till kameran än 
till ögat, annorlunda framför allt därigenom att det 
av mänskligt medvetande uppfyllda rummet er-
sätts av ett omedvetet uppfyllt rum. Är man van 
vid att om också i grova drag inregistrera till exem-
pel hur folk går, så har man förvisso ingen aning 
om hur de tar sig ut i den bråkdel av en sekund då 
de påbörjar ett steg. Här griper kameran in med 
sina hjälpmedel, sina glidningar upp och ner, sina 
avbrott och isoleringar, sina uttänjningar och sam-
mandragningar av förloppet, sina förstoringar och 
förminskningar. Om det optiskt-omedvetna får vi 
besked först genom den, liksom om det driftsmäs-
sigt-omedvetna genom psykoanalysen. 

Överensstämmelsen mellan Benjamin och 
Proust är slående, inte bara när det gäller den 
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begreppsliga strukturen, utan också när det gäl-
ler bildspråket. Passagen innehåller åtminstone 
två dolda anspelningar på Prousts kameraepi-
sod. För det första upprepar Benjamin Prousts 
distinktion mellan det bekanta och det främ-
mande, mellan det vanemässiga och det annor-
lunda. I likhet med Proust tillskriver han ka-
meran ett kunskapsteoretiskt privilegium som 
det mänskliga ögat inte längre besitter. Och för 
det andra åskådliggörs distinktionen mellan det 
vanemässiga och det annorlunda med samma 
åskådningsexempel som hos Proust, nämligen 
bilden av en gående person.

Fem år senare återanvänder Benjamin denna 
passage om det optiskt omedvetna i sin artikel 
om konstverket i reproducerbarhetens tidsålder. 
1931 fick passagen tjäna som stöd för Benjamins 
argument om den emancipatoriska potentialen 
hos fotografin. 1936 får passagen tjäna som stöd 
för argumentet om den emancipatoriska poten-
tialen hos cinematografin. Samtidigt ser man hur 
den ursprungliga idén – att fotografiet leder till 
en djupgående förändring av vårt sätt att uppfatta 
och förstå bildkonst – byggs ut till en full fjädrad 
teori om konstens ställning i den mekaniska re-
producerbarhetens tidsålder. En annan och lika 
viktig skillnad är att Benjamin förser sin diskus-
sion med en uttalat marxistisk ram och därtill 
skjuter det politiska perspektivet i förgrunden.

Ändå är Benjamins huvudsak densamma 
som i den tidigare essän: visuell varseblivning. 
Det är ögat som har till uppgift att förfrämliga 
det bekanta och invanda. Ögat är till och med 
ett instrument för politisk förändring. Det be-
tyder att Benjamin egentligen inte gör någon 
skillnad mellan fotografi och film. Fotografin 
är inte väsensskild från cinematografin, vilket 
annars är en vanlig utgångspunkt bland filmte-
oretiker. I så måtto föregriper Benjamin Sieg-
fried Kracauers Theory of Film (1960), vars ut-
gångspunkt är just att fotografiets natur ligger 
till grund för filmens natur och att filmens bas-
egenskaper är identiska med fotografiets.23

Proust förser oss med en den tekniska för-
ändringens psykologi, underströk jag för en 

stund sedan. Jag gick så långt som till att säga 
att Proust tillhandahåller en teori om hur per-
ceptionsteknologier som telefonen och kame-
ran påverkar den mänskliga erfarenheten. Det 
kan förefalla som en överdriven idé, rent av 
fantastisk. Proust har trots allt skrivit en roman, 
inte en teoretisk framställning. Varför lägga 
så mycket tid på att diskutera hur författaren 
Proust har påverkat teoretikern Benjamin, när 
alla vet att skönlitterära författare alltid har in-
spirerat filosofer?

Ändå finns det skäl att envisas. Prousts be-
rättare bebos av en teoretiker, och det är denna 
briljante teoretiker som utövat ett djupgående 
inflytande på Walter Benjamins sätt att när-
ma sig hur de fotografiska medierna påverkar 
mänskliga erfarenhetsformer. Låt mig nu lägga 
en sista pusselbit. Benjamin var inte ensam om 
att vända sig till Proust. Det gjorde även Kra-
cauer, den framstående filosofen och kritikern, 
därtill vän till Benjamin. Kracauer inleder sitt 
stora filmteoretiska verk från 1960, Theory 
of Film: The Redemption of Reality, med ett 
långt resonemang om Proust. Han uppehåller 
sig uteslutande vid just den episod jag talade 
om inledningsvis, kameraepisoden, och återger 
frikostiga citat därur. Och det intressanta är att 
Kracauer inte närmar sig kameraepisoden som 
ett stycke berättande litteratur, inte heller som 
illustration och ännu mindre som utsmyckning. 
Kracauer behandlar Proust som fotografiteore-
tiker – uttryckligen. Han polemiserar rent av 
med Proust och menar att denne har fel på ett 
par punkter. Men inte nog med det: avsnittet 
om Proust och kameraögat utgör stommen i 
Kracauers inledande kapitel om fotografiet, vil-
ket i sin tur utgör stommen i hans teori om cine-
matografin. Själv betraktade Kracauer  Theory 
of Film som en estetik, en de fotografiska medi-
ernas estetik.

I den bok som skulle bli Kracauers sista, 
den historiografiska studien History: The Last 
Things Before the Last (1969), återkommer han 
till Proust. Återigen spelar På spaning en viktig 
teoretisk roll, och återigen är det kameraepiso-
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den som står i blickpunkten. Nu ser Kracauer en 
parallell mellan historia och fotografiska medi-
er, historisk verklighet och kameraverklighet, 
och tar sig för att utreda denna för bindelse.24

Utrymmet medger ingen längre diskussion 
av Kracauer. Men så mycket står klart: Prousts 
kameraepisod ligger som en skugga under såväl 
Benjamins som Kracauers teorier, två av nitton-
hundratalets mest betydande teoribildningar om 
visuella medier. Eller för att uttrycka saken lite 
annorlunda: Prousts sätt att närma sig det foto-
grafiska seendet tål att på ett förbluffande stort 
antal punkter jämföras med Benjamins och Kra-
cauers försök att teoretisera hur fotografikon-
sten påverkar den mänskliga erfarenheten. Man 
kan tala om en höggradig jämförbarhet.

Det innebär flera saker. För det första: Prousts 
föreställning om det fotografiska seendet beri-
kar vår förståelse av några av de mest grundläg-
gande antaganden som har format 1900-talets 
kritiska diskurs om fotografi och film. Prousts 
kameraepisod kan till och med betraktas som 
en av de texter som lägger grunden till denna 
teoretiska diskurs.25

För det andra: Proust, Benjamin och Kracau-
er är alla upptagna av en brytningspunkt. Alla 
tre formar sina framställningar om fotografiet på 
grundval av oppositioner som också har tjänat 
som ett sätt att teoretisera den estetiska moder-
niteten: kontinuitet och diskontinuitet, gammalt 
och nytt, invant och främmande, människa och 
maskin, ursprunglighet och reproducerbarhet, 
autentiskt och inautentiskt minne och så vidare.

För det tredje: alla tre utgår från en idé om 
för första gången. Det är en till synes oskyldig 
adverbialfras, men den leder oss till kärnan i 
deras respektive teorier om fotografikonsten. 
Prousts, Benjamins och Kracauers teorier om 
fotografiet, hur mycket de än skiljer sig åt, visar 
sig vid närmare eftertanke också vara teorier 
om modern kultur. Hos alla tre är fotografiet 
en nyckel till förståelsen av det moderna. Fo-
tografiet är inte bara en konstart bland andra, 
inte ens ett medium bland andra. Fotografiets 
verkningar går djupare än så: det bidrar till att 
omforma det samhälle som det samtidigt är en 
produkt av.

»Det är fotografiet och inte filmen som kly-
ver världshistorien«, hävdar Roland Barthes i 
La chambre claire (1980). Barthes går till och 
med så långt som till att hävda att fotografiet 
antropologiskt sett är ett nytt objekt. Intressant 
nog ligger Prousts episod om mormodern och 
kameraögat som en skugga också under Bar-
thes reflexioner, men det är en annan historia. 
Så mycket står hursomhelst klart: under nitton-
hundratalet har Prousts sammansatta betraktel-
se över det fotografiska seendet förvandlats till 
en allt rikare intertext. Prousts skildring av det 
första telefonsamtalet med mormodern – »ett 
svagt ljud – ett abstrakt ljud« – beredde väg för 
en teoretisk reflexion som för alltid skrivit in 
sig i diskussionen om fotografiets väsen och 
kulturhistoriska verkningar, också bortom Wal-
ter Benjamin och Siegfried Kracauer. 

1. Tidigare versioner av denna essä har pre-
senterats vid Getty Research Institute i Los 
Angeles, Department of Germanic Languages 
and Literatures vid University of Michigan i 
Ann Arbor, samt Institutionen för kultur och 
kommunikation vid Södertörns högskola. 
Ett särskilt tack till Catherine Benamou, T. J. 
Clark, Stefan Jonsson, Reinhart Meyer-Kalkus, 
Johannes von Moltke, Michael Roth, Catherine 
Soussloff och Hanns Zischler. Arbetet med 

essän möjliggjordes av ett generöst stipendium 
från Gad och Birgit Rausings stiftelse. 

2. För en utförligare diskussion, se Danius, The 
Senses of Modernism: Technology, Perception, 
and Aesthetics, Ithaca, New York: Cornell 
University Press, 2002, s. 11–16.

3. Walter Benjamin, »Konstverket i reproduk-
tionsåldern«, i Bild och dialektik, övers. Carl-
Henning Wijkmark, Stockholm/Stehag: Brutus 
Östlings Bokförlag Symposion, 1991, s. 82.  
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I original: »So wird handgreiflich, daß es eine 
andere Natur ist, die zu der Kamera als die zum 
Auge spricht. Anders vor allem dadurch, daß an 
die Stelle eines vom Menschen mit Bewußtsein 
durchwirkten Raums ein unbewußt durch-
wirkter tritt. Ist es schon üblich, daß einer vom 
Gang der Leute, sei es auch nur im Groben, 
sich Rechenschaft ablegt, so weiß er bestimmt 
nichts von ihrer Haltung im Sekundenbruchteil 
des Ausschreitens. Ist uns schon im Groben der 
Griff geläufig, den wir nach dem Feuerzeug 
oder dem Löffel tun, so wissen wir doch kaum 
von dem, was sich zwischen Hand und Metall 
dabei eigentlich abspielt, geschweige wie das 
mit den verschiedenen Verfassungen schwankt, 
in denen wir uns befinden. Hier greift die 
Kamera mit ihren Hilfsmitteln, ihrem Stürzen 
und Steigen, ihrem Unterbrechen und Isolieren, 
ihrem Dehnen und Raffen des Ablaufs, ihrem 
Vergrößern und ihrem Verkleinern ein. Vom 
Optisch-Unbewußten erfahren wir erst durch 
sie, wie von dem Triebhaft-Unbewußten 
durch die Psychoanalyse.« Benjamin, »Das 
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Varför läsa litteratur?
Magnus Persson, Varför läsa litte-
ratur? Om litteraturundervisningen 
efter den kulturella  vändningen
Lund, Studentlitteratur, 2007, 300 s.

Alla vet vi nog av egen erfarenhet vad som för-
siggår inom en litteraturlärare på väg till sitt 
undervisningspass. Inte är det väl i första hand 
tankar på yrkesrollen som uppfyller oss, men 
nog känner vi ibland att det är en himmelens 
tur att ha ett roligt arbete i en tid när få yrken 
har det lyft och djup som litteraturen automa-
tiskt ger? 

Men så får vi förstås inte tänka! Rent ve-
tenskapligt föreligger ju ingen som helst an-
ledning vare sig att vara glad eller att tro att 
litteraturen har något automatiskt gott att er-
bjuda. Givetvis måste alla naiva föreställningar 
om »den goda litteraturen« bekämpas, givetvis 
måste alla litteraturlärare på allvar och i exakta 
termer kunna formulera vad som legitimerar 
deras verksamhet!

Det är huvudbudskapet i Magnus Perssons 
bok »om litteraturundervisningen efter den 
kulturella vändningen«. Via närläsning av styr-
dokument för litteraturundervisningen på skol- 
och högskolenivå kommer han fram till att det 
på alla nivåer saknas hållbara »legitimeringar« 
för systematiska litteraturstudier i den historis-
ka situation där vi nu befinner oss. 

Den situationen bestäms av »den kulturella 
vändningen«, ett fenomen som förklaras i bo-
kens första tre kapitel (»Inledning«, »Den kul-
turella vändningens i skolans styrdokument« 
och »Litteraturstudiernas kulturalisering«). 
»Vändningen« förs tillbaka till tidigt 1970-tal, 
med Hayden Whites Metahistory och Clifford 
Geertzs The Interpretation of Cultures som vik-
tiga referenser. Även den som aldrig har hört 
talas om »the cultural turn« har naturligtvis in-
sett att problematiserandet av den vetenskap-
liga historieskrivningen och de vidgade text- 
och kulturbegreppen har fått konsekvenser för 
litteraturens ställning. Ingen kan ha undgått att 

det har blivit minst lika intressant (och impo-
sant) att analysera fotboll och nöjesliv som det 
tidigare varit att begrunda kvalificerade litterä-
ra fiktioners existensformer och komplicerade 
förhållande till verkligheten. Allt är »kultur«, 
nya media gör anspråk på den plats i vår till-
varo som tidigare var vikt för litteraturen, sam-
hällets utveckling mot ökad heterogenitet har 
lett till ett utbrett ifrågasättande av ett tidigare 
självklart kanontänkande …

Men hur välbekant allt detta än är så visar 
kapitel 4, »Svenskämnets legitimeringar«, att 
det är dåligt ställt med medvetenheten om »den 
kulturella vändningen« i styrdokument och 
läromedel för litteraturundervisningen i den 
svenska skolan. Vissa spår av »vändningen« 
kan skönjas i kursplanerna för svenskämnet, 
medan de läroböcker som ska hjälpa till att rea-
lisera kursplanernas idéer mera entydigt står 
kvar i traditionella positioner. I skolan råder 
därmed en »assymetrisk« situation.

På universitetsnivå däremot råder fullstän-
dig symmetri på så vis att kursplaner, kurslit-
teratur och till och med det allmänna teoretiska 
förhållningssättet till litteraturen utmärks av 
uppslutning kring kanon och tanken på »den 
goda« litteraturen – allt enligt kapitel 5, »Litte-
raturvetenskapens legitimeringar«. Vad man än 
må tycka om den beskrivningen är den ganska 
väldokumenterad, och för den som ägnar sig 
åt litteraturundervisning på universitetsnivå är 
kapitlet rimligtvis bokens mest rafflande, med 
spännande igenkänningseffekter. I det nationel-
la perspektivet ekar de egna lokala kursplane-
orden på ett nytt sätt; egna kursupplägg och 
läro medelsval (Staffan Bergstens Litteratur-
vetenskap – en inledning ägnas till exempel en 
ganska utförlig diskussion) får nya konturer.

Magnus Persson menar att svensk litteratur-
vetenskap internationellt sett är konservativ och 
ovillig att ifrågasätta sig själv. Varför samhället 
överhuvudtaget ska organisera systematiska 
studier av skönlitteratur i våra dagar är en fråga 
som vi inte gärna ställer oss – åtminstone inte 
jämfört med amerikanska förhållanden. Tre 
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amerikaner ägnas särskilt stort intresse: Bruce 
Fleming, som i ett stort historiskt perspektiv 
förespråkar individualiserade litteraturstudier, 
J. Hillis Miller, som betonar litteraturläsandets 
inbyggda »apori« mellan »naiv« och »kritisk« 
läsning samt Martha Nussbaum, som lyft fram 
den »narrativa fantasins« möjligheter.

Utifrån ett sådant perspektiv presenterar 
Mag nus Persson sedan i det sjätte och avslutan-
de kapitlet om svensklärarutbildningen ett eget 
förslag till en »övergripande legitimering« som 
skulle kunna fungera för en svensk litteraturun-
dervisning efter »den kulturella vändningen«. 
Verklighetsförankring söker han i svensklärar-
utbildningen: 

I det följande skall jag försöka teckna konturerna 
av en sådan övergripande legitimering med hjälp 
av tre centrala begrepp: demokrati, narrativ fantasi 
och kreativ läsning. Den arena som dessa begrepp 
särskilt kommer att ta avstamp ifrån och relateras 
till är svensklärarutbildningen. Frågan varför man 
skall läsa litteratur tenderar här närmast oundvik-
ligt att dyka upp och pocka på svar, det är i alla 
fall min erfarenhet. Det är en arena som präglas av 
motsägelser och motsättningar när det gäller hur lit-
teraturläsningen skall motiveras, men det är alltså 
enligt min mening också på denna arena som legi-
timeringsfrågorna hela tiden är aktuella och, i bästa 
fall, kan få en fördjupad behandling. (s. 223)

Citatets omfång kan motiveras på flera sätt. 
Det visar för det första de tre nyckelbegrep-
pen bakom Magnus Perssons legitimerings-
förslag: demokrati, narrativ fantasi och kreativ 
läsning. Dessutom beskriver det ju situationen 
på svensklärarutbildningen, där vi nog alla har 
upplevt att varför-frågan faktiskt kan ställas 
rakt ut i luften av studenterna själva: »Vad har 
vi för nytta i skolan av att läsa det här?«

Men därtill är citatet ett stilprov. Som synes 
uttrycks tanken om svensklärarutbildningens 
särskilda krav på att litteraturläsningen måste 
motiveras minst två och en halv gång, och or-
det »arena« förekommer tre gånger. (I boken 
som helhet återkommer »arena« så flitigt att 
man  ibland, t.ex. på s. 10, känner sig förflyttad 
tillbaka till den mörka tid då ingen kunde stiga 

upp på ett podium utan att säga »arena« minst 
en gång i varje mening.) 

På så vis uppstår en viss omständlighet i 
framställningen, och den blir särskilt påtaglig 
med tanke på att analysföremålet i så hög grad 
utgörs av skolans styrdokument, det vill säga 
några A4-sidor med extremt kortfattade anvis-
ningar, som ju dessutom måste tolkas och ges 
liv av varje enskild lärare innan de ens kan sä-
gas existera. För mig, som arbetat i skolsyste-
met mer än tjugo år, framstår det som bokens 
största miss att lärarrollens avgörande betydel-
se glömts bort. Den aspekten reduceras nästan 
helt till några glimtar trevande lärarpraxis häm-
tade från Gunilla Molloys exempelsamlingar.

Desto mer intresse ägnas alltså de torftiga 
styrdokumenten för skolans svenskundervis-
ning. Tre kapitel i följd (2–4) är i hög grad 
uppbyggda kring dem, och tomgångskänslan 
blir ofrånkomlig. Men redan inledningens re-
sonemang om att »kultur« är ett »hyperkom-
plext« begrepp tycks mig lika skrymmande 
och pretentiöst: för det första vet ju alla män-
niskor att »kultur« betyder vad som helst, och 
för det andra använder Magnus Persson ändå 
ordet i en mycket inskränkt betydelse: »Kul-
tur är både före målet och instrumentet för en 
maktutövning, vars syfte är att skapa individer 
med önskvärda moraliska egenskaper« (s. 21). 
Begreppet låses alltså in i ett trångt maktper-
spektiv som på ett föråldrat sätt vägrar att ta sig 
an de reella svårigheter som uppstår när man 
räknar med att människor aldrig kan reduce-
ras till gruppvarelser. Litteratur är i hög grad 
en individuellt mänsklig angelägenhet, men 
här förläggs problematiken principiellt utanför 
människan, i samhället. Fienden blir »senkapi-
talismen« med sin »accelererade varuestetik«. 

I det perspektivet är den levande människan 
onödig, trots allt vad Fjodor Dostojevskij, Sel-
ma Lagerlöf, Lars Ahlin och andra har försökt 
säga om den saken i ett och ett halvt sekel. I det 
perspektivet blir också litteraturen ett problem. 
Styrdokumentsvisioner om »mångkulturali-
tet« och »den goda litteraturen« blir »exklude-
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rande«: kanon blir nationell och alltså etniskt 
exkluderande, »god litteratur« utestänger dem 
som älskar populärlitteratur och så vidare. När 
de torftiga kursplanerna trots allt vill respektera 
elevernas individualitet blir det suspekt »iden-
titetspolitik«.

Överhuvudtaget lockar Magnus Perssons 
analysperspektiv till ett motsatstänkande som 
jag finner konstruerat. Förtjusningen i ameri-
kanen Derek Attridges sentida upplösning av 
oppo sitionen form/innehåll kan bara betingas 
av att Magnus Persson fortfarande kan se en 
sådan opposition, trots att form och innehåll 
mycket länge utgjort en enhet ända ned på 
encyklopedi- och läroboksnivå. (Inte ens en 
gammal sovjetisk Kort litteraturencyklopedi i 
nio band från 1975, som förstås vill se ett dia-
lektiskt förhållande mellan form och innehåll, 
erkänner någon motsättning utan betonar den 
oupplösliga enheten.) 

Ett annat exempel är den redan omtalade 
»aporin« mellan »naiv« och »kritisk« läsning, 
som ju är en lika förlegad tvångstanke. Att det 
inte finns någon reell motsättning mellan de två 
läsarterna framgår bland annat av en serie för-
sök med svenska, ryska och finska läsare 1997–
2000, som visar att »naiv« och »kritisk« läsning 
måste ses som två ofrånkomliga och samtidigt 
verkande aspekter av den litterära läsproces-
sen. De två läsarterna existerar helt enkelt inte 
var för sig, men olika skolkulturer kan över-
utveckla och underutveckla olika aspekter av 
läsandet. Tack vare den ryska skolans höga am-
bitioner har ryska läsare de bästa förutsättning-
ar att upptäcka och skapa liv i en främmande 
text, men när de läser »fel« är det i första hand 
den »kritiska« läsarten de överdriver genom att 
låta en automatiserad begreppsapparat gå på 
tomgång. Från den sortens dåliga läsningar är 
svenska läsare skyddade av ett literary transfer-
beteende, som innebär att fiktionen prövas mot 
den egna verkligheten. Literary transfer är en 
nödvändig dygd (egentligen den gamla reto-
rikens subtilitas applicandi-funktion), som är 
sämre utvecklad i Ryssland. Problemet med det 

svenska transfer-läsandet är att det påfallande 
ofta stannar helt och hållet i den egna verklig-
heten och därmed inte öppnar texten och upp-
täcker något nytt och främmande i den.

Detta framgår av en bok som jag själv givit 
ut och som Magnus Persson åberopar, men nog 
bara tittat i. En recensent får förstås inte klaga 
på att egna forskningsrön inte tas till vara, men 
jag gör det ändå av två skäl. Dels kunde Mag-
nus Persson ha breddat sitt ganska smala anglo-
saxiska perspektiv genom att ta hänsyn till min 
resultatanalys, dels kan han möjligen ha väg-
rat att göra det därför att den delvis går honom 
emot. Den svenska tendensen till blockerande 
literary transfer-läsningar skulle ju kunna för-
klaras med hänvisning till den förkrossande 
dominans över svensk litteraturpedagogik som 
under decennier utövats av den lundensiska 
erfarenhetspedagogiken – Magnus Perssons 
främsta auktoritet. 

Men i det avseendet kan han vara lugn. Svens-
ka literary transfer-blockeringar förklaras bäst 
av att de svenska styrdokumentens ambitionsni-
vå är så låg – ett problem som Magnus Persson 
nonchalerar. Även om de flesta svensklärare nog 
gör litteraturundervisningen till en vederkvick-
else för eleverna tillåter ju dokumenten också 
att litteraturläsningen reduceras till nästan ing-
enting. Magnus Perssons ovilja att se det pro-
blemet kan bero på att kanon för honom är en 
jättelik nationalkulturell läxa, inte den väldiga 
rad av möjligheter att öppna världen som den 
i realiteten är. Han är förvisso inte ensam om 
detta tvångstänkande, men det är svårt att förstå 
för alla oss som har sett elever av alla katego-
rier glädja sig åt Homeros och Sapfo och andra 
eviga följeslagare. Hur skulle sådana författare 
kunna vara exkluderande? Kan universalklassi-
cisten Creutz eller universal modernisten Edith 
Södergran stänga någon ute? Och inte kan väl 
Tegnérs Svea omöjlig göras på grund av att dik-
ten inte fungerar »som integrationsinstrument« 
(s. 7)! Det finns förstås Svea-dikter i alla kultu-
rer, och för var och en som vill skapa perspektiv 
på nationalismens makt över tanken är det svårt 
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att tänka sig en bättre uppgift än att ställa dem 
mot varandra. 

Den som tror på ett akut behov av abstrakta 
legitimeringar för litteraturläsandet ska läsa 
Magnus Perssons bok. Själv tror jag att den 
goda litteraturen legitimerar sig själv när man 
läser den. Litet Gogol ställer världen på huvu-
det, litet Nordenflycht visar hur pulsarna har 
slagit genom tiderna – och hur den känslan har 
beskrivits. Så legitimerar sig litteraturen. 
Örjan Torell, f.d. lektor i litteraturvetenskap vid Mittuni-
versitetet, Härnösand

Estetik och etik
Carin Franzén, För en litteraturens 
etik: En studie i Birgitta Trotzigs och 
Katarina Frostensons författarskap
Stockholm/Stehag, Symposion, 2007, 236 s.

Carin Franzén har gjort sig känd både som in-
trängande läsare och som skarpsinnig teoreti-
ker. Alltsedan doktorsavhandlingen om Julia 
Kristevas poetik, Att översätta känslan (1995), 
har hennes perspektiv varit förankrat i en 
fransk filosofisk och psykoanalytisk tradition, 
från Blanchot via Lacan till Kristeva. 2002 gav 
hon ut essäsamlingen I begynnelsen var ordet, 
vilken såväl befäste bilden av Franzén som en 
i teoretiskt hänseende mycket driven forskare 
som visade på hennes förmåga att förena teori 
med litterär tolkning. I sin nya bok, till vilken 
man kan finna ansatser i nämnda essäsamling, 
närmar sig Franzén två centrala författarskap 
i det svenska 1900-talet, Birgitta Trotzigs och 
Katarina Frostensons, en kanske oväntad men 
likafullt välkommen kombination. 

Syftet med denna dubbelläsning är, som ti-
teln För en litteraturens etik antyder, att under-
söka den estetiska autonomins betydelse för lit-
teraturens etik. Denna »litterära autonomi« ser 
Franzén som ett fundamentalt drag i modernis-
men: »En grundtanke är att det är den estetiska 
autonomin som skänker den moderna litteratu-
ren dess etiska betydelse« (s. 11). Författaren 
påpekar emellertid att sådana föreställningar 

under en längre tid varit starkt ifrågasatta, inte 
minst från feministiskt håll, där tanken på ett 
rent konstverk, fritt från samhällelig påverkan, 
underkänts. Tvärtemot denna inställning häv-
dar Franzén att det är just i autonomisträvan 
som en radikal etik blir möjlig.

Liksom i tidigare arbeten domineras det teo-
retiska perspektivet av franska tänkare, i första 
hand Bataille, Lacan och Kristeva. Den kanske 
viktigaste utgångspunkten för sin undersökning 
av estetikens etik finner Franzén emellertid i 
Theodor W. Adornos uppfattning, såsom den 
formuleras i exempelvis »Rede über Lyrik und 
Gesellschaft« (1957) och Ästhetische Theorie 
(1970), att konstverkets kritiska potential finns 
i dess relativa autonomi. Vad som ger konstver-
ket dess kritiska potential är inte verkets im-
manens i samhället, utan samhällets immanens 
i verket, hävdar Adorno. Det är först som auto-
nomt i förhållande till samhällsnyttan som ver-
ket blir samhälleligt, då det ur denna position 
kan kritisera rådande förhållanden.

Det rör sig alltså inte om det slags kristen 
etik som i hög grad dominerat den här typen av 
studier, inte minst när det gäller Trotzigs för-
fattarskap, som Franzén utgår ifrån. Inte heller 
ges Martha Nussbaums kognitivistiska uppfatt-
ning av konstens etik något större utrymme. Sitt 
etikbegrepp hämtar Franzén i stället dels från 
Jacques Derridas kritik av Emmanuel Lévinas 
etik, dels från Jacques Lacans psykoanalytiska 
utläggningar av begreppet i det sjunde semina-
riet, L’Éthique de la psychanalyse (1986). Hos 
den förre, varifrån Franzén hämtar tanken om 
en »oetisk öppning av etiken« (s. 18), hittar 
författaren en dubbelhet som upphäver etikens 
totalitetssträvanden. I den lacanska psykoanaly-
sen lockar i stället ett slags upprorisk etik, som 
undergräver överjagets lagbundna dominans.

Utöver den inledande teoretiska diskussio-
nen, där Franzén också ger ett första smakprov 
på bokens ambitioner i en närmast exemplarisk 
läsning av den nämnda oetiska öppningen av 
etiken, består boken av sammanlagt sju kapitel. 
Av dessa ägnas de första tre åt Birgitta  Trotzigs 
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författarskap (»Förlustens erfarenhet«, »Öde 
och förvandling« och »’det annorlunda, det 
andra, den andre’«), följande tre åt Katarina 
Frostensons (»Sång och motsång«, »’Ett språ-
kets sorge- och lustspel’« och »Öppenheten i 
det andra«), för att till slut avrundas med en 
sammanfattande och jämförande diskussion.

Studiens första analyskapitel är vikt åt Trot-
zigs prosapoesi, som Franzén menar tematise-
rar förlustens erfarenhet. Här urskiljer författa-
ren »en strävan att återupprätta det imaginäras 
förbindande funktion, men inte som en skänk 
från ovan, utan genom en konfrontation med ett 
bottenläge« (s. 38). Bottenläget är en bekant to-
pos i Trotzigforskningen, men Franzén undvi-
ker att hamna i den kenotiska förförståelse som 
har varit förhärskande. Trotzigs fyra prosadikt-
samlingar hålls enligt författaren samman av 
strategier – exempelvis ekfrastisk representa-
tion, gestaltning av gränserfarenheter och sam-
tidighet – »för att få förlustens erfarenhet att 
tala« (s. 39). I det andra kapitlet är det i stället 
romanerna Sjukdomen (1972) och Dykungens 
dotter (1985) som står i fokus. Också här är det 
relationen till det andra som intresserar Fran-
zén, som pekar på en dubbelhet i dessa texter, 
vars realism undermineras av närvaron av det 
andra. Analysen av Trotzigs poetik i det tredje 
kapitlet pekar på det modernistiska motsprå-
kets estetik, som syftar till att riva ned stelnade 
strukturer och ge plats för den andre.

Även diskussionen av Frostensons lyrik i bo-
kens fjärde kapitel tar fasta på litteraturen som 
ett motspråk eller en »motsång«. Ur »det poe-
tiska språkets negativitet« (s. 114) skapar Fros-
tenson ett motstånd i sina texter, ett motstånd 
som Franzén ser som ett uttryck för texternas 
plats i en modernistisk tradition. Genom en så-
dan negativitet uppstår en dubbelhet i dikterna 
som samtidigt gör motstånd mot världen och 
öppnar sig för den. Frostensons dramatik, vil-
ken behandlas i det femte kapitlet, är liksom 
dikterna upptagna vid språket, vilket i hög grad 
undergräver en psykologisk tolkningsmodell. 
I stället tematiserar dramerna avståndet mel-

lan subjekten. I det sista Frostensonkapitlet 
knyts analysen samman genom en diskussion 
av Frostensons poetik. Enligt denna är dikten 
ett motspråk som syftar till att »motverka var-
dagsspråkets automatisering och instrumen-
talisering« (s. 162). Franzén påpekar att detta 
motspråk inte innebär »något världsfrånvänt 
språk«; tvärtom söker en sådan poetik »öppna 
dikten mot världen« samtidigt som den upprätt-
håller distansen mot verkligheten (s. 162). På 
så sätt förmår den Frostensonska dikten »öppna 
språket för det andra och den andre« (s. 165).

Den sammanhållande figuren i boken är, 
som innehållsöversikten visar, den andre, för 
vilken dikten öppnar sig genom sitt språkliga 
motstånd. Det är följaktligen ett slags dubbel-
hetens etik som Franzén urskiljer hos de båda 
författarna och som svarar mot Derridas och 
Lacans uppbrytande och upproriska etik. Det 
är fråga om ett samtidigt distanserande från och 
öppnande för den andre, en dialektik som ele-
gant reflekterar den metod som Franzén använ-
der sig av och som karakteriseras av ett stän-
digt växlande mellan position och negation, 
individ och samhälle, jaget och den andre. Det 
isomorfiska i analysens metod och dess objekt 
skapar en njutbar helhet och gör läsningarna 
övertygande. Franzén angriper centrala frågor 
i författarskapen – förlusten, våldet, makten 
och motståndet – utifrån ett mycket väldefi-
nierat perspektiv som avtvingar dessa frågor 
nya betydelser. Endast i undantagsfall sänker 
hon den teoretiska garden. Exempelvis använ-
der hon begreppet ’verklighet’, som det verkar, 
tämligen oreflekterat. Inte heller förefaller mot-
sättningen mellan romantik och modernism, 
genom vilken hon försöker lyfta fram en mo-
dernistisk författarroll, rättvisande, då roman-
tiken i hög grad kan ses som det moderna sub-
jektets födelseort.

Boken som helhet betraktad ger dessutom, 
dess enhetlighet till trots, ett splittrat intryck. 
Flera av de ingående studierna har tidigare 
varit publicerade i tidskrifter och antologier, 
och tyvärr har de behållit sin lätt essäistiska 
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och självständiga karaktär när de omvandlats 
till bok kapitel. I flera av delstudierna, framför 
allt i dem som behandlar Frostenson, tenderar 
det etiska perspektivet att hamna i bakgrunden. 
Det har man som läsare visserligen överseende 
med, då Franzéns metodiska angreppssätt i öv-
rigt upplevs som helgjutet. Men att det skulle 
röra sig om »en studie« i Trotzigs och Frosten-
sons författarskap, som undertiteln anger, är 
alltså missvisande. Denna kritik kan förefalla 
irrelevant, men det intryck som boktexten ger 
av att bestå av en serie essäer på ett gemensamt 
tema, har i själva verket långtgående konse-
kvenser för hur Franzén läser Trotzig och Fros-
tenson och för vilka resultat hon uppnår.

Man kan för det första uppmärksamma att 
den mer sammanhängande komparationen av 
de två författarskapen begränsar sig till den 
fem sidor långa diskussionen om den oetiska 
öppningen av etiken, som nämndes tidigare, 
och till det avslutande kapitlet (15 sidor), om 
man är generös, eller till studiens två sista si-
dor (»För en litteraturens etik«, s. 202 f.), om 
man är sträng. I de sex analyskapitlen behand-
las bara en författare åt gången, utan att några 
referenser till den andra görs.

Som läsare ställer man sig följaktligen frå-
gande inför varför just dessa två författarskap 
ställts sida vid sida. Vilken är deras minsta ge-
mensamma nämnare? Som tidigare angavs ser 
Franzén hos båda dessa författare en vilja att 
upprätta kontakten med den andre genom ett 
»motspråk«. Denna beskrivning, om än kor-
rekt, är emellertid alltför vag och skulle utan 
större svårigheter kunna tillämpas på en lång 
rad olika författare. Lars Ahlin och Gunnar 
Ekelöf är två exempel på författarskap som 
tycks mig kunna ersätta Trotzig och Frostenson 
i detta sammanhang.

Orsaken till denna svaga och otydliga för-
bindelse mellan de två författarskapen tror jag 
mig finna i det faktum att Franzén nästan aldrig 
låter de två språken, Trotzigs och Frostensons, 
mötas. Det finns, vill jag påstå, flera intressanta 
beröringspunkter mellan dem som Franzén, på 

grund av sitt upplägg, förbigår eller helt enkelt 
inte upptäcker. Sådana kontaktytor finner man 
också på en mycket mer konkret nivå än det till 
föga förpliktigande begreppet ’den andre’. En 
sådan, rösten, träffar dessutom mitt i Franzéns 
eget resonemang. Hos Trotzig  finner man t.ex. 
en beskrivning av hur »[l]emmar, ord / upplös-
te sig i vätska /  tuggande tungor, ljud« (Ord-
gränser, s. 40), medan Frostenson talar om 
»rotljud, kväkningar, ord som skurit samman« 
(Korallen, s. 12). Vidare beskriver Trotzig rös-
tens födelse som att »[l]äpparna formar en bild 
av en röst. Strupen vaknar, tungan rör sig till 
tydning« (Sammanhang, material, s. 135). På 
samma sätt gestaltar Frostenson i Skallarna en 
röstens anatomi: »Struphuvudets fem broskde-
lar. Struplocket, muskler och ligament« o.s.v. 
(Skallarna, s. 10; jfr Franzén, s. 178, där det 
i stället talas om en »röstens fenomenologi«). 
Om man närmar sig dessa två författarskap på 
den konkreta bildens nivå och därigenom ser 
hur de två språken konvergerar och divergerar, 
skulle deras likheter och särdrag få en betydligt 
högre grad av konkretion och relevans.

Ett sådant angreppssätt skulle dessutom re-
sultera i en helt annan och möjligen mer radi-
kal etik. Det är nämligen inte den andre i all-
mänhet som Trotzig och Frostenson strävar att 
upprätta en kontakt med, utan den andre som 
kropp eller som inkarnation. Det är här, i rela-
tionen mellan ett förkroppsligat jag och ett för-
kroppsligat du, som mötet uppstår. Rösten blir 
så att säga skärningspunkten mellan kropp och 
språk. Denna inkarnation upphäver dessutom 
dualismen mellan jaget och den andre och gör 
hela denna motsättning om inte överspelad, så 
åtminstone problematisk. Först här, när herre-
slav-dialektiken upphävs i ett tredje moment, 
tycks mig etiken hos Trotzig och Frostenson bli 
riktigt radikal.

Sammanfattningsvis kan man som läsare 
beundra Franzéns intelligenta och i teoretiskt 
avseende mycket drivna analyser av två kom-
plexa författarskap. När författaren tolkar Trot-
zig och Frostenson var och en för sig är hennes 
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text informativ och tematiskt belysande. Men 
i komparationen eller snarare bristen på kom-
paration av de två mycket olika verken blottas 
uppläggets brister. Med ekonomispråk skulle 
man kunna säga att sammanslagningen av de 
två författarskapen inte ger några synergieffek-
ter. Som åtskilda storheter är analyserna pro-
duktiva, men jämförelsen skapar ingen ytterli-
gare dimension i texterna, en dimension som, 
vill jag påstå, i allra högsta grad finns där, om 
man till skillnad från Franzén väljer att läsa de 
två författarskapen genom varandra.
F D Mattias Pirholt, Freie Universität Berlin

Gränsens poetik
Border Poetics De-limited, red. 
 Johan Schimanski & Stephen Wolfe
Hannover, Wehrhahn Verlag, 2007, 256 s.

Johan Schimanski och Stephen Wolfe, båda vid 
Universitetet i Tromsø, har under några år bedri-
vit ett projekt med fokus på något som de kallar 
för »gränspoetik«, »border poetics«. Uppsats-
samlingen Border Poetics De-limited består hu-
vudsakligen av bidrag som presenterats vid två 
konferenser inom det projektets ram, och som 
sedan bearbetats vidare. Det är alltså inte fråga 
om någon ren konferensskrift, och intrycket av 
boken går inte heller i den riktningen: även om 
texterna är olika till sin inriktning och karaktär, 
kan man säga att boken är jämn och välkompo-
nerad. Till det som håller den samman hör ock-
så den intellektuella referensramen. Det här är 
egentligen inte någon teoritung bok, men klas-
sisk Theory och samtida postkolonial teoribild-
ning finns med som en självklar idébakgrund i 
de flesta av bidragen. 

I samlingen har redaktörerna också kunnat 
inkludera en tidigare publicerad text av geogra-
fen och gränsforskaren David Newman, »The 
Lines that Continue to Separate Us: Borders in 
Our ’Borderless’ World«. I den uppsatsen ger 
Newman intressanta inblickar i forskningen 
kring geografiska gränser och dess traditioner, 

och han pläderar för utarbetandet av en generell 
begreppsapparat för diskussionen av gränser. 
Studiet av territoriella gränser kan nämligen 
enligt hans mening vara instruktivt för sociolo-
ger och antropologer i deras arbete med kultur-
skillnader och alteritet, liksom sociologer och 
antropologer kan ha något att lära jurister, geo-
grafer och ekonomer.

Schimanski och Wolfe bidrar själva med två 
uppsatser till antologin: en inledning, »Entry 
Points: An Introduction«, och en avslutning som 
är ett slags gränspoetisk modellanalys, »Impe-
rial Tides: A Border Poetics Reading of Heart 
of Darkness«. Begreppet gränspoetik spelar en 
viktig roll i de två texterna, men jag tycker att 
det som Schimanski och Wolfe har att säga om 
gränspoetik pekar i ganska olika riktningar.

Tidigt i inledningen får vi veta, att gränspo-
etik är »a set of strategies for analyzing the 
successful or failed crossings of institutional, 
national, or generic borders« (s. 10). Det kan 
tyckas ringa in begreppet, även om redaktörer-
na inte förklarar vad det konkret är för strate-
gier som ska tänkas ingå i den strategiuppsätt-
ning som de talar om.

En helt annan idé om gränspoetik får man 
emellertid i Schimanskis och Wolfes gränspoe-
tiska modellanalys i avslutningsbidraget, efter-
som den analysen bara indirekt har med institu-
tionella, nationella eller genremässiga gränser 
att göra. I det sammanhanget fattas gränspoeti-
ken i stället som uteslutande fokuserad på tex-
ten, närmare bestämt på »the connections be-
tween the borders in the presented world of the 
text and the borders which mark the text itself 
as a spatial kind of presentation« (s. 217).

Det är rätt svårt att begripa vad det är för ett 
analysobjekt som Schimanski och Wolfe syf-
tar på med den beskrivningen, och jag tycker 
inte heller att den är särskilt träffande i förhål-
lande till vad de faktiskt intresserar sig för i 
Heart of Darkness. Jag skulle snarare säga att 
de pekar ut, och reflekterar kring, ett antal fe-
nomen som (i olika meningar) har en gränska-
raktär och som har påtagliga symbolfunktioner 
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i Conrads berättelse. Ebb-och-flod-motivet i 
texten uppmärksammas till exempel ingående, 
liksom »offing«-motivet (en »offing« är, enkelt 
uttryckt, den del av en vattenyta som är synlig 
från platsen där man befinner sig). 

Schimanski och Wolfe förmedlar flera intres-
santa iakttagelser om Heart of Darkness, men 
som teoretiskt bidrag förefaller mig uppsatsen 
oklar och motsägelsefull. ’Text’ och ’betydelse’ 
introduceras som oförklarade begrepp, vilket 
enligt min mening är svårt att försvara så snart 
man vill göra annat än rent basala iakttagelser. 
Det är helt enkelt så, att man kan föreställa sig 
många olika saker under beteckningarna »text« 
och »betydelse«, och det framgår inte av sig 
självt vad man menar att man talar om.

Jag reagerar också mot att Schimanski och 
Wolfe säger sig presentera en läsning av be-
rättelsen, men att de ändå inte tar något hel-
hetsgrepp på Conrads text. De säger att den 
gränspoetiska analysen ska uppmärksamma 
topografiska, symboliska, temporala, episte-
mologiska och textuella gränser i texten, och 
det sker förvisso, men observationerna som 
görs leder inte vidare till några mer övergri-
pande perspektiv. (Det förklaras inte heller vad 
som ska räknas som en topografisk, symbolisk 
etc. gräns, eller hur man ska bearbeta de olika 
enskilda iakttagelserna om gränser i en gräns-
poetisk analys.)

Schimanski och Wolfe får det snarast att låta 
som om själva sammanställandet av iakttagel-
ser om gränser ska utgöra kärnan i analysen 
och avtäcka något väsentligt i texten. Uppsat-
sen slutar till exempel med påståendet att bety-
delsen hos Marlows inlagda berättelse befinner 
sig i överlappningarna mellan epistemologiska 
och topografiska gränser i texten. Det är ännu 
en föreställning som är svår att få grepp om: för 
min del förmår jag i varje fall inte förbinda nå-
gon brukbar innebörd med sådana uttalanden. 
(I vilken mening har förresten Marlows inlagda 
berättelse en självständig betydelse? Och var 
det inte Heart of Darkness som analysen skulle 
gälla?)

För att återknyta till begreppet gränspoetik: 
en förklaring som ges är alltså att gränspoetik är 
en uppsättning strategier för att analysera kor-
sandet av institutionella, nationella eller genre-
mässiga gränser. En annan bild som förmedlas 
är den, att gränspoetik är en strategi för text-
analys. Det finns också en tredje linje: ett slags 
avståndstagande från att alls försöka bestämma 
vad gränspoetik är. Schimanski och Wolfe sä-
ger nämligen också, att de vill vara försiktiga 
med att sätta gränser kring undersökningsob-
jektet. De vill snarare av-gränsa gränspoetiken, 
ta bort gränserna kring den (s. 12; jämför bo-
kens titel). 

Nu är det självfallet så – och redaktörerna 
tangerar detta faktum i sin inledning – att all 
mänsklig begreppsbildning, både vardaglig och 
vetenskaplig, innebär att man skiljer mellan 
det som faller under begreppet ifråga och det 
som inte gör det, det vill säga att man inför en 
gränsdragning. Gränser, fattade i mycket allmän 
mening, är följaktligen allestädes närvarande i 
mänskligt tänkande, och därmed också i mänsk-
ligt språk. Om gränspoetik skulle gå ut på att i 
största allmänhet uppmärksamma och reflektera 
kring gränser i samband med litteratur, skulle 
det därför vara ett meningslöst vitt program.

Ett sådant program är förstås inte vad Schi-
manski och Wolfe propagerar för. Men å andra 
sidan vill de alltså inte heller avgränsa sin 
gränspoetik. Jag kan inte se annat än att det gör 
idén om »border poetics« relativt innehållslös: 
ett spretigt paraply uppspänt över ganska dispa-
rata företeelser som har med gränser att göra. 
För det är ju inte så att gränspoetik är något 
som obestridligen finns och obestridligen är be-
tydelsefullt, men som är så subtilt och komplext 
att man inte kan beskriva det utan förvansk-
ning. Läget är väl i stället det, att Schimanski 
och Wolfe mer eller mindre på egen hand har 
myntat uttrycket »border poetics«, men att de 
helst vill avstå från att ge det någon särskilt be-
stämd innebörd.

Det här var mycket kritik på en gång. Men 
trots mina reservationer mot Schimanskis och 
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Wolfes resonemang om gränspoetik, uppskat-
tar jag deras bok. Mitt helhetsintryck är, att den 
är en antologi av mycket god klass: genomarbe-
tad, tilltalande i utförandet, med många intres-
santa ämnen och många utmärkta skribenter. 
Och jag har naturligtvis inga svårigheter att gå 
med på att gränsen kan vara ett slags tankefigur 
(jämför Schimanskis och Wolfes referenser till 
»common topoi« på s. 12) som man kan utnytt-
ja i undersökningar som annars är mycket olika 
– något som antologin också demonstrerar.

Utöver bidragen av Newman och av redak-
törerna, innehåller Border Poetics De-limited 
ytterligare åtta texter: fyra mer teoretiska upp-
satser och fyra som tolkar och kontextualiserar 
några »gränsrelaterade« verk. Bland de teore-
tiska bidragen fäste jag mig särskilt vid Svend 
Erik Larsens »Boundaries: Ontology, Methods 
and Analysis«. Yttervärlden existerar, säger 
Larsen där, men gränser är något som vi själva 
lägger in i den. (Larsen understryker det kon-
struerade hos gränser, liksom redaktörerna gör 
med eftertryck, och liksom flera andra medver-
kande gör mera i förbigående.) Den här grund-
synen på förhållandet mellan verkligheten och 
våra begrepp om den, ett synsätt som enligt 
min mening är välmotiverat och fruktbart, 
kommer inte till lika tydligt uttryck på något 
annat ställe i antologin. Larsens modell för ver-
kanalys, byggd på gränser i verket, övertygar 
mig mindre, men hans uppsats är, liksom för 
övrigt bidragen från Schimanski och Wolfe, 
full av smittande intellektuell energi.

I mitt tycke är de teoretiska uppsatserna av 
Rüdiger Görner (»Notes on the Culture of Bor-
ders«) och Wolfgang Müller-Funk (»Space and 
Border: Simmel, Waldenfels, Musil«) för all-
mänt hållna för att bli riktigt intressanta. Lene 
Johannessen å sin sida argumenterar, i en upp-
sats som är kritisk mot marknadsliberalism 
och globalisering, för att marknaden utplånar 
distinktioner i en djupt negativ process av av-
symbolisering som vi måste motverka genom 
kulturell handling (»De-Symbolization and 
the Cultural Act«). Jag tycker dock inte att hon 

verkligen slår huvudet på spiken. Om vi talar i 
termer av marknaden, kunde vi väl med minst 
lika stor rätt hävda att marknaden är rik på noga 
upprätthållna distinktioner, och att symboler 
sannerligen inte är någon bristvara på markna-
den? Johannessen skulle behöva arbeta med nå-
got mer precist begrepp än ’avsymbolisering’.

De fyra mera tolkningsorienterade bidragen 
ligger längre från specifikt gränspoetiska dis-
kussioner, även om en gräns figurerar i en mer 
eller mindre viktig roll i dem alla. Reinhold 
Görling skriver om tyskturkisk film (»Topo-
logy of Borders in Turkish-German Cinema«) 
och Jane Aaron om tre olika hållningar till re-
lationen engelskt-walesiskt (»Border Blues: 
Representing the Welsh Borders in Twentieth-
Century Anglophone Literature«). 

Malene Vest Hansens uppsats är en presenta-
tion av ett konceptuellt projekt av Sophie Calle 
– en installation och en bok –, ett projekt som 
tar sin utgångspunkt i den rituella gränsen kring 
ett judiskt hem och som har en viktig poäng i 
kringgåendet av etablerade gränsdragningar 
(»Public Places – Private Spaces: Site-Specific 
Blurring of Boundaries in Sophie Calle’s Je-
rusalem Projects«). Vest Hansens bidrag är, i 
mina ögon, en perspektivrik presentation av ett 
utomordentligt intressant konstnärligt projekt.

Minst lika förtjust är jag i Debra A. Castillos 
»Borders, Identities, Objects«. Castillo skriver 
om ett antal moderna konstverk, de flesta av 
ett slags installationstyp, som alla har det ge-
mensamt att de är skapade av amerikaner med 
latin amerikansk bakgrund. Hon uppmärksam-
mar särskilt den identitetsskapande eller identi-
tetsuppehållande funktionen hos de här verken, 
av vilka några beskrivs som »navel(strängs)
verk« (»umbilical objects«), några som »arve-
godsverk« (»heirloom objects«) och några som 
sakrala verk (»the object used for sacred purpo-
ses«). Konstverken är originella, och Castillos 
tolkningar är utförda i en stil som lämnar det 
subjektiva påtagligt utrymme men samtidigt 
känns som en hjälp för förståelsen.
Professor Anders Pettersson, Umeå universitet
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En innerlig 
poesihistoria
Staffan Bergsten, Den svenska 
 poesins historia
Stockholm: Wahlström & Widstrand, 2007, 438 s.

Vad är det egentligen för bok Staffan Bergsten 
har skrivit? Han inleder sin omfångsrika poesi-
historia med ett patosfyllt försvarstal för den 
svenska lyriken och förklarar frankt att kärle-
ken till denna är drivkraften bakom hans eget 
arbete. En litteraturhistoriker som bekänner 
att en dikt blott genom sin fulländade form 
kan komma hans »ögon att tåras« (s. 18) vitt-
nar onekligen om ett känslofullt förhållande 
till dikten. Bergstens inlevelse i den litteratur 
han behandlar är således otvetydig och detta 
skänker genomgående framställningen ett i 
god mening personligt tilltal. Hans bok kan 
karaktäriseras som en engagerad redogörelse 
för ett livslångt och innerligt umgänge med 
den svenska poesin. Samtidigt är Den svenska 
poesins historia en litteraturhistorisk översikt 
av handbokskaraktär och reser som sådan, får 
man anta, även anspråk på representativitet och 
oväld.

Nu är det inte till en snävt litteraturveten-
skaplig publik som Bergsten riktar sig, utan 
till den vidare läsekrets som kan tänkas bestå 
av såväl vana poesiläsare som de i anden mer 
ljumma. Detta innebär naturligt nog att fram-
ställningen är renons på modern litteraturve-
tenskaplig teoribildning. Gott så. Bergsten är 
en erfaren pedagog och klargör begripligt och 
enkelt de nödvändiga facktermer som trots allt 
krävs. Beklagligtvis saknas dock bibliografiska 
referenser helt. Bergsten nöjer sig med att kort-
fattat hänvisa till bibliografier i andra littera-
turhistoriska översikter. Nog hade den publik 
som Bergsten med sin poesihistoria vill locka 
till vidare läsning varit betjänt av åtminstone 
några standardverk på området. De biografiska 
författarnotiser som avslutar fyller sin funk-
tion, men avhjälper inte denna brist. 

Bergstens urval av författarskap är kongru-
ent med bokens intentioner. Det blir fråga om 
att presentera höjdpunkterna ur den svenska 
poesins historia för en bred läsekrets. Han re-
producerar sålunda kanon och bjuder inte på 
några stora överraskningar, vilket med tanke på 
bokens syfte inte heller vore att förvänta. 

Man inser snart att Bergsten inte skyggar för 
estetiska värderingar. Greppet är gott eftersom 
det uppfordrar den potentielle läsaren att själv 
ta ställning. Dessutom visar det att historiografi 
knappast kan reduceras till någon föregivet ob-
jektiv redovisning av konstaterbara fakta. Så 
med delas t.ex. att ett av »den store Stagnelius 
sämsta poem« (s. 161) har ägnats uppkomling-
en Carl Johan Bernadotte eller att en »komisk 
otymplighet« (s. 145) ställvis misspryder Gei-
jers »Odalbonden«. I detta avseende blir littera-
turhistoria samtidigt ett stycke litteraturkritik, 
och värderingens funktion i historieskrivning-
en görs tydlig. I båda fallen är jag för övrigt 
benägen att instämma med Bergsten. 

Framställningen disponeras i enlighet med 
en kombination av kronologiska och tematis-
ka principer. Uppläggningen fungerar väl. Vi 
besparas en mekanisk genomgång av en räcka 
separata författarskap och får följa en historisk 
process från balladen till Lillpers via en rad 
signifikanta teman. Vad man vinner i överblick 
och generella sammanhang sker emellertid på 
bekostnad av att enskilda författarskap splittras 
och sprids ut över flera kapitel – så möter till 
exempel Stagnelius och Runeberg i vardera tre 
olika kapitel. (Man noterar en onödig dubble-
ring av information ifråga om Stagnelius bio-
grafi, s. 174, s. 231.) Bergsten är naturligtvis 
klar över denna principiella invändning och 
föregriper den själv genom påpekandet att det 
inte är poeternas utan poesins historia som 
tecknas i hans framställning. Ett annat princi-
piellt problem förknippat med denna tematiska 
uppläggning är att övergripande teman inte 
alltid gör full rättvisa åt det enskilda författar-
skapet som helhet. Det vingklipps när det pas-
sas in. Så behandlas t.ex. Heidenstam enkom 
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som nationell och fosterländsk diktare i kapit-
let »Folket och historien« medan hans på sin 
tid nydanande orientalism i Vallfart och vand-
ringsår (1899) helt förbigås. Men annat lyfts 
fram. Bergstens genomgående entusiasm för 
den svenska vistraditionen är omisskännlig, 
och att den svenska psalmdiktningen tilldelas 
ett eget kapitel är en välbefogad påminnelse om 
en under lång tid inflytelserik lyrisk genre.

Mängden av dikter och författarskap som 
skall behandlas leder till att de enskilda dik-
terna allt som oftast framträder som frag-
ment och sällan som de estetiska helheter de 
är. Samtidigt är det en invändning som kunde 
gälla för vilken litteraturhistorisk framställ-
ning som helst: det ligger i genrens natur. De 
gånger Bergsten ger utrymme åt hela dikter 
presenteras givande analyser av till exempel 
Bellmans epistel 80 »Liksom en herdinna«, 
Stagnelius’ »Vän! I förödelsens stund« och 
Tranströmers »Kort paus i orgelkonserten«. 
Utmärkt är kommentaren till Nordenflychts 
»Över en hyacinth« som med förankring i den 
antika mytologin blottlägger blommans dubbla 
innebörd i dikten. Här är det också hela dikten 
som uppmärksammas, från dedikation till slut-
strof. Överhuvudtaget ger Bergstens sinne för 
enskilda detaljers vida epokala och filosofiska 
betydelse rika resultat. Så bestås vi bland annat 
i kapitlet »I naturens spegel« en utomordentlig 
utläggning av den romantiska suckens metafy-
siska innebörd.

 Bergstens metod utgörs av en kombination 
av närläsning samt idé- och litteraturhistorisk 
inplacering av de valda dikterna, därutöver 
suppleras med biografisk information. Mes-
tadels håller han rågången liv–dikt klar men 
hänger sig någon gång åt onödig biografisk-
psykologisk spekulation, såsom vid diagnosen 
av Viktor Rydbergs böjelse för »mild pedofili« 
(s. 215) på basis av dikten »De badande bar-
nen«. Genomgående görs fruktbara kompa-
rativa iakttagelser som öppnar för samband 
över tidsepokerna, ibland oväntade, stundom 
bekanta: Wivallius–Karlfeldt, Nordenflycht–

Thorvall, Rydberg–Lindegren, Dalin–Gull-
berg. I linje med detta komparativa grepp hade 
det onekligen varit funktionellt med en jämfö-
relse mellan Heidenstams »Åkallan och löfte«, 
vars idealism Bergsten med rätta avfärdar som 
grotesk för en nutida läsare, och Werner As-
penströms kritik av denna Heidenstamdikt och 
dess ihåliga patriotism med »Tennsoldaten be-
stiger trähästen«.

I fråga om disposition och uppläggning no-
terar man gärna de metriska kommentarer som 
löper likt en ränning framställningen igenom 
och väver samman avsnitten om den äldre lit-
teraturen. Bergsten ägnar sig dessutom i ett sär-
skilt kapitel åt verslära och behandlar utförligt 
och pedagogiskt den bundna versen, i sig natur-
ligt med tanke på den äldre poesins dominans 
i hans historik. Men även den fria versen hade 
varit förtjänt av en närmare kommentar, då den 
förvisso har sin egen formhistoria med rötter 
hos Klopstock, Whitman och de franska sym-
bolisterna. Det är synd att Bergsten inte ägnar 
detta något utrymme och därmed tecknar en 
vershistorisk bakgrund till den modernistiska 
poesi som behandlas.

Överhuvudtaget har Bergstens bok sin styr-
ka i avsnitten om den äldre litteraturen. Unge-
fär två tredjedelar av utrymmet ägnas poesin 
fram till och med sekelskiftet 1900. Den mo-
derna och modernistiska poesin under 1900-
talet tilldelas den avslutande tredjedelen. Här 
hade framställningen säkerligen vunnit på att 
utvidgas. Nu flimrar modernismens -ismer för-
bi, men i vilken utsträckning och på vad sätt 
de bidragit till att forma den moderna svenska 
poesins utveckling klargörs knappast. Anna 
Greta Wide uppmärksammas, men varför sak-
nas Ragnar Thoursie, vars litteraturhistoriska 
betydelse vida överstiger sin generationskolle-
gas? Artur Lundkvist behandlas kortfattat och 
njuggt, och att hans stora produktion är ojämn 
instämmer man gärna i liksom i påståendet att 
Lundkvist gör sin främsta insats som introduk-
tör. Märkligt då att Bergsten inte ens nämner 
essäsamlingen Ikarus’ flykt (1939), som intro-
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ducerade den internationella modernismen i 
Sverige och hade en genomgripande betydel-
se för den svenska modernismens genombrott 
under det följande skedet. I beskrivningen av 
de viktigaste utländska impulserna i samband 
med modernismens genombrott på 40-talet 
omnämns med rätta existentialismen och Eli-
ot, medan Kafka helt saknas, vilket förrycker 
bilden. Hans betydelse för den tidens svenska 
idéklimat kan knappast överskattas. 50-talets 
nyromantik behandlas ej, varför man ingenting 
får läsa om författare som Petter Bergman, Paul 
Andersson eller Folke Isaksson. Förvånande är 
påståendet att Martinsons Aniara (1956) skulle 
vara det svenska diktverk som närmast motsva-
rar Eliots The Waste Land (1922). Närmare lig-
ger Ekelöfs En Mölna-elegi (1960), vars frag-
menterade form och citatteknik hämtat mycket 
från föregångaren. I avsnitten om 60-talets kon-
kretism och nyenkelhet kan man sakna en av 
skedets mest egensinniga representanter; Erik 
Beckman. Än mer kännbar är förstås Lars Gus-
tafssons frånvaro i avsnitten om det slutande 
1900-talets svenska poesi.

Bergstens litteraturhistoriska framställning 
sträcker sig fram till nutid och omfattar även 
den allra senaste poesin. Den är sålunda del i 
den pågående kanoniseringsprocess den själv 
beskriver, och rimligen är det också så att gra-
den av osäkerhet ökar med bristen på avstånd. 
Vad som skall med och inte är väl i synnerhet 
för den samtida poesin i stor utsträckning en 
fråga om estetiska preferenser, och sådana kan 
givetvis alltid diskuteras. För egen del hade jag 
gärna sett att sådana representanter för mo-
dernismens poeta doctus-tradition som Jesper 
Svenbro och Gunnar D. Hansson hade införli-
vats i en framställning om den svenska poesins 
historia. Varför? De är osedvanligt bra.

Allt kan nu inte göras i samma bok och det 
Staffan Bergsten har gjort är mycket nog. Den 
svenska poesins historia är skriven av en sensi-
bel diktläsare, god pedagog och erfaren littera-
turhistoriker som bär sin lärdom med lätthet.
Professor Mats Jansson, Göteborgs universitet

Language poetry
Åsa Arketeg, An Aesthetics of Re-
sistance: The Open-Ended Practice 
of Language Writing 
Uppsala, Uppsala University, Dep. of Philosophy, 
2007, 219 s. (diss. Uppsala)

Amerikansk poesi efter andra världskriget delar 
sig i två strömfåror. Åtminstone tycktes detta 
vara situationen under femtio- och sextiotalen, 
då man med en bestämd gest kunde separera 
den råa från den tillagade, den akademiska från 
den avantgardistiska poesin. På ena sidan åter-
fanns de poeter som betonade ett hantverk, som 
hade svalt nykritikens lägesbeskrivningar av 
dikten som en verbal ikon och som anade T.S. 
Eliots och Wallace Stevens blickar över axeln 
när de lutade sig över sin skrivpulpet. På andra 
sidan fanns de som i någon mening ville öppna 
(ett lika lockande som problematiskt begrepp) 
poesin: Charles Olsons »field compositions« 
och andningspoetik, beatpoeternas muntliga 
mantran, NY-skolans humoristiska, vardags-
mättade och gåtfulla ordbrokader. Givetvis var 
situationen aldrig så tydlig och entydig. Men 
två läger konstruerades om och om igen, vil-
ket har påverkat receptionen och vidimerats av 
akademisk forskning.

Som ett utskott på, men också som en pro-
blematisering av, den senare av dessa två  fåror 
framträdde under sjuttiotalet en av de mest 
inflytelserika riktningarna i de senaste femtio 
årens nordamerikanska poesi: language poetry. 
Denna tendens eller hållning – det rör sig inte 
om någon tydlig skolbildning – tog form unge-
fär samtidigt i två geografiskt markerade områ-
den i USA. Först ut var en grupp poeter kring 
San Francisco, som hade påverkats av femtio- 
och sextiotalens råa dikt, men samtidigt ville 
komplicera flera inslag i San Francisco-renäs-
sansens eller beatpoesins poetiker. »I HATE 
SPEECH« kunde således poeten Robert Gre-
nier utbrista i sin och Barrett Wattens tidskrift 
This, vilken tillsammans med Ron Sillimans 
Tottels blev ett viktigt forum. 
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På den andra kusten, i New York, startade 
några år senare den publikation som främst 
kommit att förknippas med language-poesin: 
L=A=N=G=U=A=G=E, redigerad och ut-
given i New York 1978 till 1981 av poeterna 
Bruce Andrews och Charles Bernstein. Också 
här fanns en koppling till den »New American 
Poetry« som representerades av en mer avant-
gardistisk efterkrigstradition, samtidigt som 
man kom att blottlägga ett intresse för filosofi 
och estetisk och politisk reflektion, liksom ett 
avståndstagande från självexpressivitet och 
lyrism. Utöver att konfrontera problem kring 
förhållandet mellan poesi och poetik, praktik 
och teori, poetiskt språk och vardagsspråk, lade 
man vikt vid de infrastrukturer som möjliggör 
skrivande och läsande av poesi. Distribution av 
dikter, essäer och listor över småförlag, poeter 
och uppläsningsserier – skapandet av nätverk 
vid sidan av dem som förvaltades av stora för-
lagshus, universitet och skrivarskolor – var en 
integrerad del av poesin. Om dessa poeter in-
ledde sitt arbete vid sidan av de etablerade in-
stitutionerna, utan att för den skull romantisera 
outsiderskapet och marginalen (tvärtom var det 
en kritik inifrån som eftersträvades, »a provi-
sionally complicit resistance«, som litteratur-
vetaren Alan Golding har formulerat det) kom 
de så småningom, åtminstone delvis, att slussas 
in på dessa institutioner. Exempelvis har Lyn 
Hejinian sedan lång tid varit knuten till olika 
universitet i San Francisco och Berkeley, och 
Charles Bernstein och Susan Howe var länge 
verksamma vid universitetet i Buffalo.

Givetvis var det bara en tidsfråga innan den 
akademiska forskningen skulle rikta sitt intres-
se mot language. De första boklånga studierna 
kom redan för snart tjugo år sedan – George 
Hartleys Textual Politics and the Language 
Poets (1989) och Linda Reinfelds Language 
Poetry: Writing as Rescue (1992) – och se-
dan dess har hyllan fyllts på med artiklar, es-
säer och böcker. Nu har den första svenska 
avhandlingen om language poetry eller langu-
age writing (terminologin varierar) publicerats: 

An Aesthetics of Resistance: The Open-Ended 
Practice of Language Writing, skriven av Åsa 
Arketeg, verksam vid estetiken i Uppsala. Som 
titeln avslöjar står förbindelsen mellan estetik 
och politik i fokus för hennes undersökning. 
Men det är mindre en analys av de sociala in-
frastrukturerna och den institutionella politiken 
som intresserar Arketeg än ett försök att studera 
den »politik« och »estetik« som manifesterar 
sig i texternas former och långt drivna själv-
reflexivitet.

Det som sätter forskningen i rörelse i hennes 
bok är language-poeternas bearbetning av di-
kotomier av det slag som nämndes ovan – deras 
ifrågasättande av de »etablerade« och »natura-
liserade« konceptionerna av sådant som teori 
och praktik, poesi och poetik, konst och kritik, 
läsare och poet. Så framhåller hon redan i av-
handlingens första stycke en »awareness that 
theoretical practice was an essential part of po-
etic practice« som ett särskiljande drag. Men 
det som utgör grundpelaren i hennes studie, 
och som från olika vinklar kommer att exem-
plifieras boken igenom, är att »language writ-
ing« är en »open-ended practice«. En regelrätt 
översättning vore att det handlar om en oavslu-
tad eller oavslutlig praktik, som kanske betonar 
själva processen mer än ett visst mål (Dikten, 
till exempel). Men Arketeg preciserar:

What I refer to as an ’open-ended’ practice is ba-
sed on the idea that the poetic practice of language 
writing should be understood in terms of a tension 
between an ’open’ condition, which is enacted as a 
resistance against conventional means of commu-
nication, and an ’ended’ condition where culture, 
language, and society are formed by habitual me-
ans of communication. (s. 1)

Beskrivningen framstår både som träffande och 
trivial – för vilken poesi låter sig egentligen inte 
införlivas i denna modell? – och ger en bild av 
det spänningsfält där Arketegs undersökning 
kommer att utspela sig, även om dragningen till 
den senare polen, till den kontextuella kartlägg-
ningen (snarare än till en analys av det språk-
liga motståndets former), är starkast.
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An Aesthetics of Resistance har ordnats i två 
delar, som ofta överlappar varandra. Del ett, be-
stående av tre kapitel, beskriver tre viktiga kon-
texter för »language writing«. Först och främst 
aktualiseras den poetiska efterkrigstradition 
som ovan nämndes som »rå«. Inte minst är det 
Charles Olsons poetik som lyfts fram; den blev 
både en utgångspunkt och något att ifrågasätta. 
Därefter diskuteras vad Arketeg kallar för en 
»avant-garde discourse«, vilken rör såväl este-
tiska praktiker kodifierade som avantgarde – 
från futurism och dada och framåt – som den 
kritiska diskurs kring ett avantgarde som tagit 
form. Slutligen situeras »language writing« i 
förhållande till tre »teoretiska kontexter«: Jac-
ques Derridas filosofi och dess implikationer 
på estetisk teori och praktik; Roland Barthes 
litteraturteoretiska reflektioner kring texten och 
den produktiva läsaren, bland annat; och, slut-
ligen, Theodor W. Adornos estetiska teori, eller 
åtminstone det som Adorno betecknade som 
konstens dubbelhet som både autonom och 
 socialt bestämd. 

Del två tar med sig beskrivningar och reflek-
tioner från del ett – och många onödiga upp-
repningar äger rum; det gäller avhandlingen i 
stort – men vill nu omsätta dem i en läsning 
av den poetiska praktiken såsom »open en-
ded«. Detta sker i två stora kapitel. Det för-
sta behandlar den kritik som kom att utövas i 
L=A=N=G=U=A=G=E. Helt riktigt, och i 
linje med redaktörernas intentioner, framhålls 
här den oortodoxa form av kritik som utöva-
des – en kritik som på samma gång ville vara 
kommentar, poetik och poesi i egen rätt; eller 
som åtminstone ville problematisera de gene-
riska distinktionerna, liksom föreställningen 
om en metadiskurs som tar ett studerat objekt 
i besittning. Arketeg gör flera viktiga iakttagel-
ser kring den skrivpraktik som här iscensattes, 
och hon tar upp ett par kritiska synpunkter som 
andra har presenterat. Däremot kan man sakna 
mer genomförda och mångsidiga (open ended, 
kanske man kunde säga!) läsningar av tidskrif-
tens texter. Nu kommer hon ganska snabbt att 

stanna till vid vissa passager i vissa artiklar, för 
att låta dem exemplifiera och belysa tesen om 
»the open-ended«. 

Samma problem uppenbaras i nästa kapitel, 
som ägnas åt fyra tongivande poeter: Bruce An-
drews, Charles Bernstein, Lyn Hejinian och Ron 
Silliman. Att Arketeg själv har gjort en uppdel-
ning mellan essäer och kritik, å ena sidan, och 
poesi, å den andra – på kollisionskurs med de 
genreöverskridande intentioner hon annars 
vill lyfta fram – må vara förlåtligt, ja, till och 
med begripligt. För det handlade aldrig om nå-
got naivt försök att helt upplösa identiteter och 
gränser, snarare om en utmanande förhandling 
mellan olika genrer, som iscensattes genom att 
argumentationsstrukturer och retoriska formler 
typiska för kritiska artiklar konfronterades och 
mixades med poesins former – seriella arrange-
mang, drastiska sidoordningar, snabba klipp, 
och så vidare. I bakgrunden skymtar vad Benja-
min en gång kallade en »prismatisk« kritik, men 
som här radikaliserats genom de formella utma-
ningarna från en avantgardistisk poesitradition. 

Också detta kapitel rymmer viktiga synpunk-
ter på den poesi som de fyra poeterna skrev; och 
valet av dem som exponenter för language kan 
motiveras. Problemet är att de läsningar som 
Arketeg gör (återigen) tenderar att bli kursiva 
och flyktiga. Väldigt lite utvinns, vilket också 
gör att urvalet av poeter aldrig underbyggs på 
ett övertygande sätt. Dessutom förvånas man 
över att så få tidigare kommentarer till dikter-
na – till exempel kring Lyn Hejinians My Life 
(1980), som hör till de välstuderade texterna i 
samtida amerikansk poesi – åberopas. Kanske 
beror det på att Arketegs utläggningar framför 
allt samlas kring hennes tes. Men detta resul-
terar i en reduktiv bild av poesin, vilket är pa-
radoxalt då beskrivningarna av »language wri-
ting« hela tiden, och helt korrekt, betonar dess 
formella öppenhet och förhandlingar med lit-
terär, teoretisk och social kontext. Den sociala 
kontexten och materialiteten – ett begrepp som 
märkligt nog knappt berörs – är avgörande ele-
ment för en förståelse av language, men denna 
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sociala kontext får endast nominell närvaro i 
undersökningen. Den blir en svart låda som be-
svärjs, men aldrig bryts upp.

Och tyvärr finner man fler problematiska 
aspekter i An Aesthetics of Resistance. Visst 
är de beskrivningar som erbjuds stundtals träf-
fande. Och de lägger sig sida vid sida med den 
självförståelse som kom till uttryck hos po-
eter som Bernstein eller Hejinian. Men där-
med är iakttagelserna vid det här laget också 
befästa, och till stor del bekräftade av tidigare 
forskare som, förutom redan nämnda Hartley 
och Reinfeld, även Marjorie Perloff och andra. 
Dessutom kommer Arketegs resonemang och 
teoretiska reflektioner ofta, även om man skri-
ver under på de slutsatser de leder fram till, att 
framstå som vaga. Detta intryck förstärks av en 
rad små och stora felaktigheter – Larry Eigner 
hette inte Robert (s. 33), tidskriften Boundary 
2 startades inte på femtiotalet utan 1970 (s. 50), 
»New Formalism« var inte någon femtiotalsrö-
relse, utan något som uppträdde decennier se-
nare (s. 39), och så vidare. Det sistnämnda ak-
tualiseras i samband med ett citat från kritikern 
James Breslin, vilket Arketeg påstår ger uttryck 
åt åsikten att »new formalism« dominerade 
poesi klimatet på 50-talet, vilket är dubbelt fel, 
då det i citatet står att varken formalism (inte 
new) eller anti-formalism dominerade (vilket 
Arketeg senare tillstår, men utan ändra sitt tidi-
gare påstående). Och man finner fler felläsning-
ar eller problematiska tolkningar av det slaget, 
till exempel i en kommentar till Bernstein om 
seriell form där Arketeg hävdar motsatsen till 
vad som sägs i citatet (s. 159).

Det är utan tvivel intressant och viktigt att 
också svensk forskning och kritik riktar upp-
märksamhet mot language, då den poesi och 
poetik som utvecklades i detta sammanhang i 
USA och Kanada under 70- och 80-talen idag 
framstår som unik. Något liknande försök att 
kombinera en språklig och formell experimen-
tering – från visuell poesi och ljudpoesi till 
matematiska procedurer, performance poesi 
och utmanande förvandlingar av det lyriska 

och självbiografiska – med teoretiska fråge-
ställningar om poesins konstruktion av subjek-
tivitet, om förhållandet mellan poetiskt språk 
och andra diskurser, och så vidare, finner man 
knappast. På så sätt är Arketegs An Aesthetics 
of Resistance en välkommen bok. Men att det 
samtidigt är en problematisk och på flera punk-
ter ganska porös studie av »language writing« 
– det kan man inte komma ifrån.
FD Jesper Olsson, Stockholms universitet

Muminmetamorfoser
Agneta Rehal-Johansson,  
Den lömska barnboksförfattaren:  
Tove Jansson och muminverkets 
metamorfoser
Göteborg, Makadam, 2006, 411 s. (diss. Göteborg)

Intresset för Tove Janssons konstnärskap har 
under de två senaste åren, glädjande nog, ut-
mynnat i ett flertal studier, av vilka Agneta 
Rehal-Johanssons avhandling kom först, tätt 
åtföljd 2007 av Boel Westins gedigna biografi 
Tove Jansson: Ord, bild, liv, Sirke Happonens 
finska avhandling Vilijonkka ikkunassa (Fi-
lifjonkan i fönstret) om bild och rörelse, samt 
en poetisk reflektion kring mumintrollens an-
vändbarhet som livsmedel, i en diktsamling av 
Peter Mickwitz. Förhoppningsvis – för det finns 
mycket att göra! – har Jansson-forskningen nu 
kommit igång på allvar. Förra årets konferens 
kring konstnärskapet, vid Pembroke College i 
Oxford, är såtillvida att betrakta som sympto-
matisk, och ett steg i rätt riktning. 

Med sin omfångsrika avhandling Den lömska 
barnboksförfattaren: Tove Jansson och mumin-
verkets metamorfoser, erbjuder Agneta Rehal-
Johansson en nyläsning av muminsviten med 
psykoanalytiska förtecken. Som utgångspunkt 
använder hon den essä som lånat avhandlingen 
sin titel. Det rör sig alltså om en av Tove Jans-
sons få offentliga programförklaringar, publi-
cerad 1961. 

Avhandlingen består av tio kapitel med va-
rierande format. Det övergripande syftet är att 
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påvisa förändringarna i muminverket genom 
att ställa de senare böckerna mot de tidigare 
och dessutom kartlägga revideringarna av de 
tidigare. Särskilt angelägen är Rehal-Johans-
son om att »lyfta fram de personliga motiv och 
drivkrafter« Tove Jansson själv framhållit för 
sitt skrivande och »hur dessa tar sig konstnär-
liga uttryck efterhand som muminverket fram-
skrider«. Slutligen vill hon även plädera för att 
det är muminsviten, utgivningen 1968–1970, 
och inte raden av s.k. originalutgåvor som bör 
ses som det egentliga muminverket.

 Redan här väcks läsarens intresse eftersom 
utsagan implicerar att de tidigare originalutgå-
vorna (endast) är att betrakta som förarbeten. 
Dessutom innebär det att betydelsen av Små-
trollen och den stora översvämningen, den 
första muminboken 1945, inte beaktas, trots 
att den uppmärksammas i början av arbetet. I 
och med sitt ställningstagande inleder Rehal-
Johansson även en polemik mot Boel Westins 
hantering av originalutgåvorna i den första 
Jansson-avhandlingen, Familjen i dalen från 
1988. Den teoretiska arsenalen ter sig lockan-
de. Peter Brooks tankar om »det narrativa be-
gäret« och berättelsens strävan efter sitt »rätta« 
slut, sägs ha inspirerat läsningen. Paul Ricoeur, 
Michail Bachtin och Gérard Genette får träda 
till i diskussionen om »de janssonska huvud-
motivens framväxt och utveckling« och följ-
aktligen även i samband med kommentarerna 
kring själva berättandet. Dock dominerar Re-
hal-Johanssons läsning av de psykoanalytiska 
teoretikerna Melanie Klein och Donald Woods 
Winnicott arbetet som helhet.

Inledningsvis knyts mumindalens framväxt 
till traditionen av klassiska litterära paradis 
och idylliska landskap – något som förmodli-
gen bygger på den gängse uppfattningen om 
mumindalen i de tidigare böckerna som en 
gestaltad barndomsidyll. Med utgångspunkt 
i främst Tore Wretös idyllstudie från 1977, 
Det förklarade ögonblicket, anknyter Rehal-
Johansson muminvärlden till den idyllmo-
dell som etablerades under 1700-talets senare 

hälft, främst genom tysken J. H. Voss och hans 
versberättelser om familjelivet. Uppslaget är 
intressant, men Rehal-Johansson har nöjt sig 
med att återge Voss via Wretö, istället för att 
gå till originalen för att bekräfta jämförelsernas 
giltighet. Går man till källorna visar det sig att 
slutsatserna inte är givna. Det gäller bland an-
nat resonemanget kring utflykter och idyllens 
attribut, liksom dryftandet av fadersgestalten. 
Här, liksom längre fram i avhandlingen, känne-
tecknas tolkningen av föremålens innebörd och 
personernas beteende av en viss slagsida. En 
pipa kan visserligen klassificeras som ett attri-
but för familje- respektive prästgårdsidyll, men 
den är samtidigt också en pipa i sitt eget kon-
textuella sammanhang och sin egen rätt. Med 
hänvisning till Martin Lamms bild av idylltra-
ditionen, lyfter Rehal-Johansson fram hemmet 
som »barnens värld«. I det sammanhanget fö-
refaller Tove Janssons förtrogenhet med den 
barnlitterära traditionen och konventionen som 
en naturlig koppling. Men hos Rehal-Johans-
son uteblir denna, och hon beaktar heller inte 
Tove Janssons måleri vid tiden för muminvärl-
dens uppkomst. Betoningen av Voss verkar 
därför överdimensionerad, citaten ur Milton 
och Stiernhielm något långsökta. Familjeidyl-
ler förekommer ju på närmare tidsavstånd, hos 
exempelvis Topelius och Beskow.

Till avhandlingens intressantare bestånds-
delar hör strävan att klarlägga den dialog med 
traditioner och genrer som Tove Jansson ge-
nomför i muminböckerna. Det är en linje som 
inleddes i och med Boel Westins avhandling 
från 1988, men Rehal-Johansson utvecklar 
samtidigt som hon också ifrågasätter vissa av 
Westins slutsatser. Den senare poängterar åter-
skapandet och omstrukturerandet som en del 
av Tove Janssons konstnärliga metod, utan att 
rangordna utgåvorna inbördes. Ytterst handlar 
det om Rehal-Johanssons inställning till det 
tidigare muminverket som ett slags nödvän-
dig avfyrningsramp för den slutgiltiga sviten 
1968–1970. Den förra delen visar alltså hur 
skapelsen uppstår, medan revisionen innebär en 
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meta fiktion genom vilken Tove Jansson psyko-
analyserar såväl sin egen skapelse som sig själv 
genom »självförståelse«, ett sorgearbete som 
separationen från modern har framkallat. Den 
lyckliga familjen har kanske därför aldrig exis-
terat, dalen är kanske rentav ett bländverk, som 
homsan Toft, författarens alter ego, är med om 
att avslöja i Sent i november 1970! Oavsett om 
man bryr sig om Tove Janssons egen i huvud-
sak avvisande hållning i fråga om ett psykoana-
lytiskt närmande eller inte – Rehal-Johansson 
är noga med att bekräfta hennes kunskaper på 
området – så är det svårt att värja sig från upp-
levelsen av att avhandlingen tenderar att redu-
cera de senare böckerna till uppgörelseskrifter. 
Slutsatserna kring sambandet mellan liv och 
dikt blir emellanåt hårdragna och det är lätt att 
glömma böckernas egenskap, utöver det meta-
fiktiva, av självständiga berättelser; fiktionen 
som fiktion. Jag föreställer mig att den icke ini-
tierade muminläsaren kan skönja många god-
bitar i den psykoanalytiska tolkningsmodellen, 
där »det bortträngda« icke sagda och möjligen 
endast antydda blir det intressanta och överras-
kande. Är man någorlunda inläst på författar-
skapet framstår symboliken i det närmaste som 
en självklar del i en större helhet. Denna ut-
görs av hela den konstnärliga skapelsen, i både 
text och bild, inom vilken Tove Jansson rör sig 
obehindrat i alla riktningar, i tid och rum. Ska-
pandet är både arbete och lek. Lek med läsaren 
inte minst. Essän »Den lömska barnboksförfat-
taren« blir därmed ytterligare ett ansikte man 
kan gömma sig bakom, en ironisk kommentar 
till en självutnämnd barnboksexpertis, eller en 
upptäcktsresa i den egna rollen. Absolut inte en 
naiv text, som Rehal-Johansson antyder att den 
kan uppfattas som, vid sidan av de psykoanaly-
tiska markörerna. 

Det är välbekant att Trollvinter från 1957 
är början till en förändring i mumintillvaron. 
Rehal- Johansson ser utvecklingen som en strä-
van att lägga den lyckliga barndomsvärlden 
bakom sig; de följande böckerna innebär ett 
»utforskande av den egna fiktionens grund-

valar«. Hon kommer i sammanhanget in på no-
vellsamlingen Det osynliga barnet (1962). Den 
uppfattas som ett tecken på Janssons minskade 
behov av muminfiktionen och samtidigt en se-
delärande bok »skriven för läsare«. I närmast 
recensionsartade ordalag konstateras att no-
vellsamlingsformen tyder på att det är fråga om 
ett havererat romanförsök, som dessutom gör 
ett splittrat intryck. Påståendet ter sig märkligt 
med tanke på att Tove Jansson redan mycket 
tidigt i sitt författarskap ägnat sig åt novell-
skrivande och även längre fram intresserat sig 
för formen. Hur ska man ur Rehal-Johanssons 
perspektiv uppfatta den starkt självbiografiska 
Bildhuggarens dotter (1968)? Likartade, till 
synes omotiverade utsagor flimrar förbi på fle-
ra ställen. Till exempel avfärdas Westins upp-
skattning av Tove Janssons verksamhet som 
skämttecknare för tidskriften Garm och den be-
tydelse arbetet haft för muminverket som »allt-
för stor« utan att det förklaras närmare. Komet-
jakten (1946) kallas »ofullgången bok« och jag 
undrar, i relation till vad? Revisionen av boken 
var knappast påtänkt vid publiceringen. 

I diskussionen om familjeromanen som 
»grotesk« reflekterar Rehal-Johansson kring 
muminfigurernas ontologiska status; att de var-
ken är »folk« eller »fä« och att kropparna är 
groteska och namnen löjliga! Hur då?, undrar 
jag som läsare och blir än mer förbryllad när 
kombinationen löjlig-grotesk anges vara för-
klaringen till att personerna i muminböckerna 
»varken framstår som upphöjda ideal eller rent 
löjliga figurer«. Jag ställer mig också frågande 
till påståendet att personerna i Pappan och ha-
vet (1965) saknar ett psykologiskt inre. Är det 
inte just de inre psykologiska processerna som 
ställer till det för dem? Slutligen väcker det i sig 
intressanta resonemanget kring de nytillkomna 
illustrationerna för »kometboken« min tvekan. 
Det gäller framför allt bildtolkningarna.

Samtidigt är det just den stora kartläggning-
en av revisionerna som är avhandlingens abso-
luta behållning. Här arbetar Rehal-Johansson 
på jungfrulig mark och det är imponerande hur 
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hon lyckats hålla reda på detaljerna i det omfat-
tande handskrivna materialet. Genomgången 
torde bli till stor nytta för kommande forskning. 
På det hela taget är avhandlingen ett kraftprov 
som emellertid kanske inte riktigt kommer till 
sin rätt. Studien är stor och yvig och vittnar om 
både nit och ett stort mått av beläsenhet. Men 
långa citat ur böckerna och omständliga referat 
av teoribildning skymmer emellanåt det själv-
ständiga resonemanget. Visst finns det många 
goda uppslag och spännande iakttagelser, men 
som läsare får jag lov att likt hemulen plocka 
fram förstoringsglaset och ge mig in i textens 
djungel för att få syn på rariteterna.
F D Janina Orlov, Mälardalens högskola

Landgren & Tideström
Bengt Landgren, Gunnar 
 Tideström: Litteraturhistoriker  
och litteraturpedagog
Stockholm, Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets 
Akademien & Atlantis, 2007, 375 s.

Bengt Landgren har varit huvudman för Upp-
salaprojektet Universitetsundervisningens 
prak tik: exemplet litteraturhistoria med poetik/
litteraturvetenskap/blockämnet svenska vars 
resultat har presenterats i två omfångsrika vo-
lymer. Den första, författad av Landgren och 
Claes Ahlund, har titeln Från etableringsfas 
till konsolidering: Svensk akademisk litteratur-
undervisning 1890–1946 (2003) och den andra, 
för vilken Landgren är redaktör tillika ansvarig 
för en av de fem delstudierna, Universitetsämne 
i brytningstider: Studier i svensk akademisk lit-
teraturundervisning 1947–1995 (2005). Land-
gren dominerar stort, hans båda delstudier upp-
tar ungefär hälften av den totala textmängden. 
När Landgren 2007 utkommer med  Gunnar 
Tideström: Litteraturhistoriker och litteratur-
pedagog är den att betrakta som en utlöpare 
av eller ett sidoprojekt till – och till vissa delar 
identiskt med – det nyss nämnda. Den senare 
omständigheten – som inte är helt oproblema-
tisk – skall jag återkomma till.

I förordet berättar uppsalaprofessorn Land-
gren att uppsalaprofessorn Gunnar Tideström 
har varit hans lärare men att de aldrig var kol-
leger och heller inte umgicks privat. Syftet är 
inte att porträttera människan Tideström utan 
»att teckna Tideströms insatser som litteratur-
forskare och pedagog, samt att undersöka för-
utsättningarna för dessa insatser« (s. 7). Det har 
vidare varit Landgrens ambition att »försöka 
placera in Tideströms forskning i ett traditions-
sammanhang, relatera den till en intellektuell 
miljö, utpeka en forskningssocial kontext« 
samt undersöka receptionen, d.v.s. »fastställa 
hur Tideströms vetenskapliga och pedagogiska 
skrifter uppfattades och värderades« (s. 8). 

Boken, som består av ett förord och nio ka-
pitel, är kronologiskt strukturerad. Den börjar 
med barndomen och skolåren, fortsätter med 
studieåren i Uppsala och slutar med åren som 
emeritus. Däremellan görs anhalt vid, exempel-
vis, disputation, utgivande av Lyrik från vår 
egen tid och Lyrisk tidsspegel samt arbetet med 
monografin om Edith Södergran. Uppmärk-
samhet ägnas också åt konkurrens och kon-
flikter inom den akademiska världen. Till sin 
uppläggning liknar Gunnar Tideström Thure 
Stenströms memoarer I alma maters tjänst: En 
uppsalaprofessor ser tillbaka (2004). Bägge 
levnadsteckningar ger uttryck för den trygga 
förvissningen om att livet och det vetenskapliga 
värvet låter sig förmedlas ’som det var’. Även 
om Landgrens bok inte har genrebeteckningen 
biografi står det klart att de senaste årens teori-
medvetna diskussion om biografiskrivande här 
inte har satt några spår. 

Men nu är det som sagt Tideström som fors-
kare och som pedagog som är bokens ämne 
och det är denna accentuering som visar på 
släktskapet med det ovan nämnda projektet om 
universitetsundervisningens praktik. Materia-
let utgörs till stora delar även denna gång av 
föreläsningsmanuskript, seminarieprotokoll, 
dagböcker över undervisningen, sakkunnig-
utlåtanden, betygsmotiveringar samt brev; här-
till kommer Tideströms opublicerade uppsatser 
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och tryckta skrifter samt ett rikhaltigt recen-
sionsmaterial. 

Gunnar Tideström spelar en framträdande 
roll i Landgrens projektdelstudier »Konsoli-
deringens tid: 1920–1946« och »Universitets-
ämne i brytningstid. Svensk akademisk litte-
ratur undervisning 1947–1956«. När dessa två 
delstudier läses parallellt med Gunnar Tide-
ström blir det tydligt att vi, åtminstone delvis, 
får samma historia berättad två gånger med 
formuleringar som är snarlika och passager 
som är identiska. Exempelvis gäller detta för 
behandlingen av Tideströms gradualavhand-
ling Runeberg som estetiker (s. 92–107 i Gun-
nar Tideström respektive s. 193–199 i »Kon-
solideringens tid«); därtill citerar Landgren 
Anton Blancks utlåtande över avhandlingen i 
båda texterna (s. 105 f. respektive 197 f.). Även 
tillsättningen av den andra Uppsala-professu-
ren i ämnet 1948, alltså den professur som Ti-
deström tilldelades och som han tillträdde året 
efter, skildrar Landgren ingående såväl i »Uni-
versitetsämne i brytningstid« som i Gunnar 
Tideström (se s. 200–224 i Gunnar Tideström 
respektive s. 29–47 i »Universitetsämne i bryt-
ningstid« för en jämförelse av, exempelvis, pre-
sentationen av Olle Holmbergs sakkunnigutlå-
tande, s. 213–215 respektive 40 f.). 

Om jag nu har funnit dessa upprepningar 
förvånande och störande – vedertagen praxis 
är att forskning bör resultera i ny kunskap eller 
att etablerad kunskap presenteras i en ny form, 
till exempel i en renodlat populärvetenskaplig 
version – har jag haft större utbyte av andra ka-
pitel i boken, som det fjärde om tillkomsten och 
mottagandet av antologin för gymnasiebruk, 
Lyrik från vår egen tid (1945), samt samlingen 
med diktanalyser, Lyrisk tidsspegel (1947). För 
båda var Tideström redaktör och vad beträffar 
den senare svarade han för närmare hälften av 
analyserna. Skolantologin fick stort genomslag 
– den har sedermera utkommit i flera revide-
rade upplagor – och Landgrens genomgång av 
mottagandet visar att särskilt Margit Abenius 
och Victor Svanberg var positiva, medan Olle 

Holmberg och i synnerhet Karl Vennberg var 
mer kritiska. I receptionen diskuterades ur valet 
och flera ifrågasatte valet av »svåra« dikter, 
som exempelvis Birger Sjöbergs »Konferens-
man«. Lyrisk tidsspegel som följer två år senare 
var tänkt att fungera som ett komplement till 
antologin och en hjälp till landets modersmåls-
lärare. Den fick än större uppmärksamhet än 
antologin och recensionerna var överlag posi-
tiva. Till anmälarna hörde Knut Jaensson och 
Olof Lagercrantz och som föredömlig fram-
hålls särskilt Tideströms analys av just »Kon-
ferensman«. 

Utifrån ett nutida undervisningssamman-
hang, där den moderna litteraturen till skillnad 
från den äldre på ett närmast självklart vis äg-
nas stort utrymme, kan det kanske vara svårt att 
förstå hur banbrytande Lyrik från vår egen tid 
var. Då, på 40-talet, gjorde man inom de aka-
demiska litteraturstudierna halt vid sekelskiftet 
1900 och inom gymnasieundervisningen var 
situationen likartad. Antologin var sprungen 
ur Tideströms egen gymnasieundervisning 
och vid några tillfällen, som i en debattartikel 
i SvD den 9 augusti 1944, pläderade han för 
den moderna, eller mer precist den modernis-
tiska, diktens plats i skolans litteraturundervis-
ning (även detta är omtalat i »Universitetsämne 
i brytningstid«). Tideströms utgångspunkt var 
att eftersom samhället hade förändrats måste 
också skolan reformeras: »Gymnasierna befol-
kas numera inte av blivande humanister, utan 
av blivande ingenjörer, jurister, tandläkare, 
journalister etc«. I debattartikeln betonas så 
syftet eller nyttan med litteraturläsningen:

De [gymnasisterna] behöver vidgad människokän-
nedom och inblick i miljöer och livsvillkor, som 
finns i det moderna samhället men som de själva 
aldrig haft tillfälle att komma i kontakt med. De 
behöver en levande kunskap om tankar som rör sig 
i tiden och om människors känsloreaktioner inför 
de genomgripande upplevelser, på vilka vårt år-
hundrade varit så rikt.

Litteraturundervisningen ska kunna, fortsätter 
Tideström, »påpeka de nya tankarna, förklara 
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förändringarna i människouppfattningen, bely-
sa de sociala förskjutningarnas följder, disku-
tera stilutvecklingen och utnyttja de härliga till-
fällena till att berika ungdomarnas ofta ganska 
torftiga språk« (Gunnar Tideström, s. 117 f.). I 
en artikel som denna, och i Landgrens allmän-
na redogörelse för Tideströms pedagogiska am-
bitioner, framträder tydligt en bild av en viktig 
förnyare av litteraturundervisningen i Sverige. 
Det är intressant att denna förnyelse verkar ske 
så att säga nerifrån, att den pedagogiska föränd-
ringen börjar i gymnasiet för att så småningom 
nå universitetet.

Landgrens framställning är ingående, detal-
jerad och bitvis katalogartad och berättarhåll-
ningen neutral. Detta innebär emellertid inte att 
historieskrivningen är fri från värderingar. Den 
nyktra prosan till trots bjuder Landgren också 
på både polemik och apologi – och det redan i 
förordet. 

Bakgrunden till det inledande försvarstalet är 
följande. När volymen Från etableringsfas till 
konsolidering publicerades kritiserades denna 
för att den inte så mycket handlade om under-
visning som om forskning och utlåtanden över 
densamma. En kritik av detta slag framfördes 
av Lars Lönnroth i SvD (9.9 2003), varpå Land-
gren gick i svaromål och fick en kort replik av 
Lönnroth (de båda senare inläggen i SvD 17.9 
2003). I förordet till den nu utgivna Gunnar Ti-
deström ger Landgren kritiken i viss mån rätt. 
Att »rekonstruera en pedagogisk praktik på 
grundval av föreläsningsmanuskript och semi-
narieprotokoll« är, heter det nu, »förvisso en 
vansklig uppgift ur metodsynpunkt«, och han 
tillstår att det är »svårt« att få ett grepp om de 
diskussioner som fördes på seminarierna. Men 
man kan, vidhåller han, »åtminstone dra slutsat-
ser om vilka ämnen som togs upp« (s. 8). Trots 
att Landgren här, indirekt, ger sina kritiker del-
vis rätt och trots att hans anspråk är nedtonade, 
står det klart att han så långt det är möjligt vill 
hålla fast vid och försvara sin ursprungliga idé. 

Precis som i projektet om den akademiska 
undervisningen hävdar Landgren energiskt, 

i polemik mot både Magnus Jansson och Per 
Erik Ljung, att Tideström aldrig var någon 
nykritiker. Om analyserna i Lyrisk tidsspegel 
heter det:

Dessa metodpluralistiska, ibland litet nyckfullt 
eklektiska läsningar inriktas visserligen genom-
gående på texternas konstnärliga organisation 
och estetiska verkningsmedel, men vad Tideström 
velat åstadkomma är ändå inte close readings av 
nykritisk art. Han anlägger ju också i stor utsträck-
ning historiska och till och med biografiska per-
spektiv, utgår ingalunda från någon föreställning 
om de litterära texternas autonomi. Snarast erinrar 
Tideströms analyser fortfarande mest om fransk 
explication de texte, i kombination med en hän-
förelse inför dikternas konstnärliga kvaliteter och 
livsvärde, som för tankarna till den av Tideström 
beundrade Hans Ruins diktkommentarer i Poesins 
mystik (1935) och andra verk. (s. 155)

Landgrens polemik mot Jansson, som i sin 
avhandling Genom tidsspegeln: Diktanalysen 
som texttyp, (1999) ägnar stort utrymme åt Ly-
risk tidsspegel, går ut på att denne helt ska ha 
negligerat betydelsen av explication de texte 
och i stället överbetonat betydelsen av I.A. 
Richards Practical Criticism. Jansson, hävdar 
Landgren bestämt, »vill se en stark påverkan 
från I.A. Richards« (Gunnar Tideström s. 146, 
»Universitetsämne i brytningstid« s. 289 f.). 
Går man till Genom tidsspegeln blir det vis-
serligen tydligt att Jansson framhåller att Ti-
deströms grundläggande teoretiska hållning är 
densamma som Richards. Men vad som inte 
framgår av Landgrens beskrivning är att Jans-
son lyfter fram att Tideströms diktanalytiska 
praktik inte kan kallas nykritisk utan att den i 
stället utgörs av en modifierad variant av just 
explication de texte (se s. 166–169). Skillnaden 
mellan Janssons och Landgrens beskrivningar 
av Tideströms metod är med andra ord inte alls 
så stor som Landgren ger sken av. 

Som något av ett mantra upprepar Landgren 
med emfas boken igenom detta att Tideström 
alls inte var någon nykritiker – se exempelvis 
kapitlet om Edith Södergran (särskilt s. 184) 
– och han framhåller i stället den äldre Tide-
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ströms intresse för Roman Ingarden. Här an-
tyds att det, om tid funnits, kunde ha varit Ti-
deström och inte Kurt Aspelin som hade blivit 
den som i Sverige på allvar introducerade mo-
derna centraleuropeiska tolkningstraditioner (s. 
307). Möjligtvis kan man se en sådan tanke som 
harmonierande med den allmänna tendensen i 
boken att begränsa polemiken till forskning vid 
andra lärosäten än Uppsalas. Landgren polemi-
serar exempelvis mot att Edith Södergran, som 
han själv genomgående benämner monografi, 
av Ebba Witt-Brattström och Lisbeth Larsson 
har lästs som en biografi. Han menar att den 
kontextuellt inriktade läsning som Witt-Bratt-
ström säger sig vilja göra i Ediths jag: Edith 
Södergran och modernismens födelse (1997) 
redan har gjorts – av Tideström. Men även om 
Tideström gör både idéhistoriska och kompara-
tiva analyser i Edith Södergran har studien, inte 
minst i den samtida receptionen, blivit läst just, 
eller kanske främst, som en biografi. Landgren 
citerar flitigt ur recensionsmaterialet och medan 
han själv genomgående benämner boken mo-
nografi är det, ironiskt nog, genrebeteckningen 
biografi som används av anmälare som Victor 
Svanberg, Thomas Warburton, Carl Fehrman, 
Gunnar Ekelöf och Hagar Olsson (s. 191–197).

Landgren framhåller över huvud taget Tide-
ström som föregångare, och Edith Södergran 
liksom den långt senare utgivna Dikt och bild 
(1965) ges epitetet »pionjärarbete«. Det är där-
för förvånande att Landgren inte alls uppmärk-
sammar att Tideström i september brytnings-
året 1968 fick i uppdrag att utreda innebörden 
av termen litteraturvetenskap i förhållande till 
innebörden av beteckningen »litteraturhistoria 
med poetik«. I skrivelsen insänd till Historisk-
filosofiska sektionen i Uppsala i oktober – den 
finns också återgiven i Samlaren 1968 – slår 
han fast att litteraturvetenskap är en vidare dis-
ciplin än litteraturhistoria och att den inrym-
mer metoder och forskningsbidrag som inte är 
historiska i ordets egentliga mening. Skälet till 
Landgrens tystnad på denna punkt – påfallande 
mot bakgrund av detaljrikedomen i övrigt – kan 

man bara spekulera i. Kanske har den att göra 
med att Tideströms synpunkter skulle kunna 
uppfattas som influerade av den ahistoriska 
nykritiken? I sammanhanget kan det vara värt 
att notera att Tideström, vilket Magnus Jansson 
påpekar, redan under sina första år som profes-
sor arbetade för en tyngdpunktsförskjutning av 
forskningens och litteraturundervisningens in-
riktning. I detta sammanhang nämner Jansson 
Tideströms installationsföreläsning samt den 
roll denne spelade för att nykritiken behandla-
des på nordiska sommaruniversitetet 1952 och 
för att texter som där presenterades sedan pu-
blicerades i Samlaren (s. 198–202). 

I den ovan citerade karakteristiken av Tide-
ströms metod talar Landgren om inriktningen 
på texternas konstnärliga organisation. For-
muleringen varieras på annan plats i boken, 
uttryck som »den konstnärliga egenarten och 
det konstnärligt värdefulla«, »konstnärligt or-
ganiserad helhet« och »konstnärlig organiserad 
text« används (jfr s. 50, 99, 103, 243, 317, 332). 
Den senare formuleringen spelar en nyckelroll 
i en annan text av Landgren, hans bidrag i den 
akademiska läroboken Litteraturvetenskap – 
en inledning, betitlat »Vad är en litterär text?«. 
Likheten är knappast en tillfällighet, utan an-
tyder att Landgrens smala litteraturbegrepp 
också är Tideströms, eller omvänt. Gunnar Ti-
deström blir, läst så, också ett inlägg i debatten 
om vilket som skall vara litteraturvetenskapens 
objekt. Det finns för övrigt en märklig ambiva-
lens i Landgrens framställning. Å ena sidan fö-
respråkar Landgren ett textbegrepp som passar 
nykritiken som hand i handske och som också 
är Tideströms, å andra sidan gör han sitt yttersta 
för att fjärma Tideström från allt vad nykritik 
heter.

Sammanfattningsvis vill jag rikta flera in-
vändningar mot Gunnar Tideström och de för-
sta är av ett forskningsetiskt slag. Bengt Land-
gren förmedlar i stora stycken samma historia 
– på samma sätt och med ställvis ordagrann re-
petition – som han berättat tidigare. Ur ett etiskt 
perspektiv finner jag detta betänkligt: det kan 
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med fog ifrågasättas att stora delar av en text 
utgörs av återbruk utan att detta tydligt dekla-
reras. Likaså finner jag polemiken mot Magnus 
Jansson vara i sak problematisk; Landgren re-
ducerar den mångfacetterade bild som Jansson 
i Genom tidsspegeln faktiskt ger av Tideström 
och nykritiken. Och att lämna en lucka i materi-
alredovisningen – avseende Tideström om ter-
men litteraturvetenskap – kan också sägas vara 
vetenskapligt diskutabelt, eftersom en viktig 
pusselbit saknas vilken hade kunnat nyan sera 
(eller rentav spräcka) den landgrenska bilden 
av Tideström och nykritiken.

En annan och mer övergripande invändning 
rör Landgrens sätt att skriva ämneshistoria. 
Hans historieskrivning tar sin utgångspunkt i 
en enskild forskare och dennes skrifter, och är 
på så vis kongenial med litteraturvetares foku-
sering på enskilda författarskap och verk däri. 

Men samtidigt som han redovisar ett rikhal-
tigt material, tenderar han att styra bort från 
problemdiskussionen: han lyfter inte fram de 
problem eller de litteraturteoretiska frågeställ-
ningar som finns latenta i texten. En fråga som, 
exempelvis, inställer sig vid läsningen av Gun-
nar Tideström är: hur var det egentligen med 
nykritiken; har det funnits, eller finns det fort-
farande en nykritisk tradition i Sverige – och 
varför är denna fråga så känslig? 

Problemet med boken är frånvaron av pro-
blematisering. Paradoxalt nog skulle denna 
brist kunna vändas till förtjänst. För hur ser ett 
möjligt alternativ ut? Med den frågan skulle en 
diskussion om hur man bäst skriver ämneshis-
toria kunna ta sin början.
Hanne-Lore Andersson, doktorand vid litteraturveten-
skapliga institutionen, Göteborgs universitet



under hösten 2007 har Göteborgsredaktio-
nen förberett en nätbaserad version av TFL, och 
från och med denna vår kommer tidskriften att 
publiceras både i elektronisk form och på papper. 
De texter som publiceras i den nätbaserade pa-
rallellversionen av TFL får så kallade beständiga 
länkar. Det innebär att de tilldelas en permanent 
adress och blir säkra att referera till i vetenskap-
liga sammanhang. På tidskriftens nya hemsida 
finns även en sökfunktion som gör det möjligt 
för användare att finna de texter, ämnen eller för-
fattare som efterforskas. Samtidigt kommer man 
att få träffar på texterna genom vanliga sökmoto-
rer som Google, Altavista, Sesam och Yahoo.

Den nätbaserade publiceringen möjliggör 
med andra ord ett större vetenskapligt genom-
slag för tidskriften. Inte minst öppnar den för 
tvärvetenskapligt utbyte med forskare från andra 
vetenskapliga discipliner. Den nätbaserade pu-
bliceringen kommer därmed att synliggöra tid-
skriftens ämnesområde och kan i förlängningen 
bidra till att stärka litteraturvetenskapens posi-
tion. På samma gång blir tidskriften smidigare 
att använda i undervisning på universitet, hög- 
och gymnasieskolor, då man som student och 
lärare enkelt kan finna eftersökt artikel på nätet. 
Det är huvudsakligen av dessa skäl som redak-
tionen har valt att arbeta med en Open Access-
modell för den elektroniska publiceringen, det 
vill säga en modell som innebär att hela tidskrif-
tens material med viss fördröjning görs tillgäng-
lig i fulltextformat för alla läsare.

TFL fyller idag flera funktioner. Den sprider 
vetenskapliga resultat och är ett rum för kritisk 
diskussion av den forskning som bedrivs kring 
litteratur i och utanför Sverige. Men den är ock-
så en kontaktyta mellan framförallt de litteratur-

vetenskapliga institutionerna och andra grupper 
av litteraturintresserade. Det är ett välbekant 
faktum att dagens forskare, journalister och all-
mänhet i allt större utsträckning använder nätet 
som redskap när de söker information, eller vill 
finna någon som kan kommentera en aktuell 
händelse eller nyhet. Därför är det betydelsefullt 
att den vetenskapliga information som erbjuds 
på nätet ger en nyanserad och tidsenlig bild av 
universitetens forskning. Med dagens teknik har 
TFL möjlighet att bidra till detta.

Den nya versionen kommer att göras publik 
genom tidskriftsdatabasen Open Journal Sys-
tems. Denna databas stödjer digital spridning 
av publikationer på nätet och är ett redskap 
som kan förenkla det redaktionella arbetet, med 
möjlighet att hantera prenumerationer, rutiner 
för inlämnandet av texter, granskning, korrek-
turläsning och slutproduktion. Databasen erbju-
der därför möjlighet för framtida redaktioner 
att sköta hela utgivningsarbetet via databasen. 
Förhoppningsvis kommer även artiklar ur tidi-
gare årgångar efter hand att bli tillgängliga.

Open Journal Systems har utvecklats inom 
ramen för Public Knowledge Project, under 
ledning av University of British Columbia och 
Simon Fraser University. Idag utnyttjas den vid 
ett flertal universitet över hela världen, och ett 
större samnordiskt projekt kring elektronisk pu-
blicering av vetenskapliga tidskrifter kommer 
att ytterligare stärka dess position. Deltagare 
i detta projekt är bland andra Göteborgs uni-
versitet, Handelshögskolan i Köpenhamn, Hel-
singfors universitet, Kungl. Tekniska Högsko-
lan, Linköpings universitet, Lunds universitet, 
Oslo universitet och Universitetet i Tromsø.

Olle Widhe, Internetansvarig

tFL på Internet 
http://ojs.ub.gu.se
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»Det skulle vara en överdrift att påstå att intermediala kulturfenomen är förbisedda och 
måste räddas ur glömskan. Om intermediala studier ska breda ut sig på andras bekostnad så 
kan det inte ske med hjälp av ideologiska eller etiska argument. Däremot finns det skäl att 
argu mentera för att just studiet av intermediala fenomen, som till synes är provinsiella före-
teelser i ut kanten av de estetiska supermakterna, skulle kunna ge oss en avgörande inblick i 
de ’vanliga’, till synes ’rena’ konstarternas och mediernas form, funktion och historia. […] 
Att ’all media are mixed media’ är en fras som rätt förstådd och riktigt utnyttjad borde få 
institutionella konsekvenser.«

Jørgen Bruhn


