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REFLEKTION/
konfrontation/
diskussion
Replik på enkät i TFL 2007:1-2

Roland Lysell (1948) är professor i litteraturvetenskap vid Stockholms universitet. Han dispute-
rade 1983 på avhandlingen Erik Lindegrens imaginära universum, och har sedan dess bland annat 
publicerat monografin Erik Johan Stagnelius: Det absoluta begäret och själens historia (1993).

Kanon och kanoner. En e-postdiskussion

Amelie Björck (1973) är doktorand i litteraturvetenskap vid Lunds Universitet samt kritiker i GP. 
I sin avhandling undersöker hon hur »den svenska familjen« skildrats i radions seriedramatik från 
1930-talet till idag. I vår publicerar hon en bok om Sonja Åkesson på Natur & Kultur.

Eva Haettner Aurelius (1948) är professor i litteraturvetenskap vid Lunds universitet. Arbetar 
inom projektet Kvinnors brev, samt med en monografi om Birger Sjöbergs Kriser och kransar.

Stefan Jonsson (1961) är litteraturkritiker i Dagens Nyheter och docent vid Tema etnicitet, Lin-
köpings universitet. Hans senaste bok Tre revolutioner utges inom kort i engelsk översättning på 
Columbia University Press

Mats Malm (1964) är professor i litteraturvetenskap vid Göteborgs universitet och föreståndare 
för Litteraturbanken.se. Hans senaste bok är Det liderliga språket (Symposion, 2004).

Lena Ulrika Rudeke (1962) skriver avhandling om Evert Taubes själviscensättningar inom projek-
tet Författarbiografiska fakta och fiktioner vid Göteborgs universitet. Ingår i TFL:s redaktion.
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TFL 2007:1-2 finns en enkät om hur sy-
nen på litteraturvetenskap och vetenskap-
lig skicklighet kommer till uttryck i dagens 
tjänstetillsättningssystem samt hur rådande 

system för tjänstetillsättning skulle kunna för-
bättras. Man frågar också vilka aspekter av 
vårt ämnes villkor som ligger till grund för det 
avgivna enkätsvaret. Till skillnad från den en-
kät i TFL 1993:4 och 1994:1 som man hänvi-
sar till fokuserar man nu inte själva validitets
problemet.

Det har självfallet sin orsak. 1993-94 kunde 
ännu »säkra och konsekvensrika resultat« och 
»vetenskaplighet« spelas ut mot »modern teo-
ri«. Idag när den metodiska pluralismen inom 
humaniora torde vara oomstridd kan på sin höjd 
det gedigna ställas mot det originella, trots allas 
vår vetskap om att stora 1900-talshumanister 
som Hans-Georg Gadamer, Peter Szondi och 
Paul Ricœur var såväl gedigna som originella. 
Blott i något av inläggen skymtar det föregivet 
nya essäistiska vetenskapsideal, vilket kom till 
uttryck i en pressdebatt för något år sedan, som 
alternativ och i A. Forssbergs Malms inlägg av-
visas det kraftfullt. Dagens litteraturforskare 
förefaller inse att de förr så kallade moderna 
teorierna rymmer lika höga krav på precision 
i argumentationen som de på den tiden ved-
ertagna teorierna, om än av annan art. Vi har 
också kunnat glädja oss åt en expansion av äm-
net under det senaste decenniet och en avsevärt 
förhöjd kvalitet på ansökningar till forskarut-
bildning. Möjligen kan man med viss oro kon-
statera att initiativ till estetisk-filosofisk debatt 
numera oftare kommer från film-, medie- och 
allmänestetiska institutioner än från litteratur-
institutioner. Vem av oss vill inte skriva under 
på kriterier för vetenskaplig skicklighet som 
»bredd, originalitet, analytisk skärpa och teo-
retisk kringsyn« (A. Cullhed) eller »[l]ärdom 
och grundlighet« och »uppslagsrikedom, krea-
tivitet och originalitet« (M. Petersson)?

Flera debattörer (S. Danius, S. Helgesson) 
påtalar värdet av att byta lärosäten och faran 
för inavel i miljöer där akademiker tillbringar 

hela sin yrkesverksamma tid. De har rätt i detta, 
men hur många av oss är egentligen benägna 
att flytta? Utlandserfarenhet lovordas med rät-
ta, men i kraft av egen utlandserfarenhet kan 
jag intyga att Sverige inte är ensamt om ank-
dammsmiljöer.

Mer förvånas jag över yttrandena om sak-
kunnigutlåtanden. Sedan debatten 1993-94 
har jag innehaft olika roller i ett större antal 
ärenden, som sökande såväl som sakkunnig, 
i Sverige såväl som utomlands. 1993 påtalade 
Bengt Landgren vikten av »att tillsätta flera 
sinsemellan oliktänkande sakkunniga och att 
ge dessa god tid«. 2007 önskar sig flera debat-
törer »snabbare handläggningstider«, trots att 
de förespråkar rättvisa och oväld bland de sak-
kunniga. Jag tror att detta är omöjligt. Garanti 
av rättssäkerheten i processen måste prioriteras 
framför tidsaspekten.

Lyckligtvis har befordringsreformen 1999 
gjort att professorstillsättningar inte längre har 
samma ödesdigra karaktär som de hade tidi-
gare. Tidigare, åtminstone fram till 1970-talet, 
när akademisk konsensus i stort rådde inom 
vårt ämne, kunde man lätt följa de sakkunnigas 
argumentation. De senaste båda decennierna, 
kanske även beroende på ökad lokal ansvarig-
het, har det blivit allt svårare att göra detta. Ett 
exempel: ena gången lovprisas administrativ 
erfarenhet, andra gånger förtiger man att den 
utvalde saknar dylik.

 Nu måste vi i stället fokusera tillsättningen 
av lektoraten mera. Lektorer kan numera söka 
befordran, men lektoraten har blivit mer säll-
synta. En gång i tiden tillsattes lektoraten ofta 
med lokala sakkunniga, vilket man numera 
undviker. Man bör, för att värna om rättssäker-
heten även i dessa tillsättningsärenden, förvissa 
sig om bredd och mångfald bland de sakkun-
niga. Att forskarassistenttjänster utgör ett kva-
lificerat sållningsinstrument vad gäller karriä-
ren är däremot inte nytt; den som får en sådan 
tjänst kan skriva en andra bok, den som inte 
får en sådan eller liknande tjänst hänvisas till 
en orolig tillvaro. Därför behövs minst tre sak-
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kunniga för tillsättning av såväl lektorat som 
forskarassistenttjänster, i synnerhet som antalet 
sökande ökat.

Några av enkätdeltagarna (M. Karlsson, L. 
Larsson) vill helt eller delvis utestänga pensio-
nerade forskare från sakkunniguppdrag. Själv-
fallet är detta fördomsfullt. Belästa och vidsynta 
personer, liksom halsstarriga och inskränkta så-
dana, finns i alla generationer. Att hämta sak-
kunniga från andra nordiska länder är ibland 
befogat, ibland ett vågspel, då vårt eget system 
officiellt (obs! endast officiellt) i motsats till fle-
ra utländska saknar spelrum för rent godtycke. 
Som sakkunnig i ett annat nordiskt land är man 
visserligen inte involverad i de nationella intri-
gerna, men faktiskt också mer manipulerbar då 
man får information från färre håll. 

Det är viktigt att humaniora i allmänhet och 
litteraturvetenskap i synnerhet med tanke på 
dagens nya generation av unga forskare bygger 
upp ett genomskinligt, konsekvent och rättvist 
system för tjänstetillsättning. Två debattörer, 
S. Danius och M. Karlsson, påtalar nuvarande 
missförhållanden med inlasningar. Riktigheten 
i detta är lätt att intyga. Vissa personer bedöms 
tjogtalet gånger under en karriär, medan andra 
tycks glida fram genom reformerna utan of-
fentlig bedömning. Nyligen kunde man kon-
statera ett fall där en person utan att disputera 
lyckades bli universitetslektor, professor, pre-
fekt och dekanus före pensioneringen. Sådant 
måste undvikas i framtiden.

Värdet av pedagogiska meriter måste tydlig-
göras och får inte blir föremål för sakkunnigas 
godtycke. I tjänsteutlysningar idag återfinner 
man ofta formuleringen »vid tillsättningen 
kommer särskild vikt att fästas vid vetenskap-
lig och pedagogisk skicklighet i lika mån« e.d., 
men i sakkunnigarbetet skjuts sedan det peda-
gogiska helt eller delvis åt sidan. Det är i vårt 
eget intresse att utreda hur pedagogisk skick-
lighet bör definieras vad gäller humaniora. I 
akademiska sammanhang kan det ju inte bara 
vara fråga om ett slags »teaching portfolio« 
med kursuppläggningar och utvärderingar el-

ler en allmän talang att föreläsa för massorna, 
utan det måste handla om förmåga att handleda 
doktorander till disputation, uppsatsförfattare 
till färdig uppsats och att stimulera grundstu-
denter att fortsätta sina studier. (Jag har till 
och med upplevt en diskussion där en person 
kritiserats för att ha suttit i stället för att röra 
sig i rummet under en provföreläsning.) Prov-
föreläsningar och intervjuer fungerar dessvärre 
mera som tillhyggen för sakkunniga att komma 
åt icke önskvärda sökande än som pedagogiska 
bevis. Vi vet ju alla att det är det dagliga ihär-
diga arbetet som i sak avgör om en akademisk 
lärare fungerar eller inte.

Än viktigare för framtiden än att driva pole-
mik åt ena eller andra hållet om pedagogikens 
värde är att påtala att det för en ung forskare 
idag måste betraktas som livsavgörande att få 
veta vad hans eller hennes undervisning me-
ritmässigt kan vara värd. Något liknande gäl-
ler även administrativa erfarenheter av typen 
symposieorganisering med mera. Valet kan för 
många stå mellan att fortsätta forska utan an-
slag med hjälp av tillfällighetsarbete eller att 
engagera sig i en universitetspedagogisk verk-
samhet med ringa forskningsmöjligheter. När 
det som upplevs som dagligt (och ibland natt-
ligt) slit med undervisning inte ger någon ut-
delning trots direktiv i en utlysning blir många 
besvikna. Vi måste komma bort från en situa-
tion där en utlysningstext säger en sak och ett 
tillsättningsförfarande en annan.

Tyvärr påtalar ingen det uppenbara missför-
hållandet vad gäller överklaganden. Även förr 
gick få överklaganden igenom, nu tycks de ha 
blivit ännu färre och på Överklagandenämnden 
för högskolan sitter jurister som i huvudsak 
intresserar sig för formella fel som eventuellt 
begåtts. I stället borde man göra till rutin att 
om ett ärende a) överklagats av en meriterad 
sökande b) oenighet funnits bland de sakkunni-
ga eller under tillsättningsprocessens gång, så 
skulle ärendet, vad gäller den som föreslagits 
till tjänsten och den eller de som överklagat, bli 
föremål för ny bedömning av nya personer.
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I svaren tangeras ibland sakkunnigas för-
måga att bedöma forskning på områden utan-
för vår litterära kanon, men ingen tar upp det 
uppenbara problem som uppstår när en person 
som erhållit en specialtjänst i exempelvis kri-
minallitteratur i kraft av tämligen ensidig me-
ritering på detta område sedan skall bedöma 
sökande som exempelvis forskar på äldre lyrik 
inom eller utanför kanon.

En kollega rapporterade för något år sedan 
om befogad glädje: en av de sökande som han 
icke förordat kände sig ändå nöjd med hans ut-
låtande och förstådd som forskare. Vanligare 
är dessvärre fall av kränkning. Inlämnade lit-
teraturpaket kommer tillbaka oöppnade, en sö-
kande avfärdas på några rader eller värst av allt: 
utlåtandena fylls av onödiga förolämpningar 
och omotiverade negativa påståenden. Man vill 
svartmåla en sökande för att höja en annan till 
skyarna, eller finna en polarisering mellan tradi-
tion och innovation, kvantitet och kvalitet e.d.

Äldre forskare har tidigare velat undvika dis-
kussion om sakkunnigutlåtanden, eftersom vi 
alla talar i vår egen sak. I de flesta debatter i 
frågan kan man avläsa hur personer som fått en 
viss tjänst anser sig ha en absolut rättvisa på sin 
sida, medan personer som inte fått en viss tjänst 
drabbats av oförrätt. Särskilt utbredd tycks fö-
reställningen att en viss forskningsinriktning 
omotiverat gynnas framför en annan vara. Ytt-
randet i ett av svaren (M. Karlsson), att genus-
forskare endast sällan sätts före traditionella 
romantikforskare med flera, förvånar läsaren 
något i en tid när just forskning med genusin-
riktning tilldelas speciella resurser och institu-
tioner för genusvetenskap har uppbyggts. Möj-
ligen kan man finna en orsak till påståendet i 
romantikforskningens livaktighet idag, men av 
egen erfarenhet kan jag lugna skribenten med 

att dylik forskning delvis bedrivits utan erhål-
lande av statligt stöd.

A. Öhman hyser farhåga för att en viss veten-
skapssyn föredras framför en annan. Än fler ex-
empel har jag dessvärre sett på hur ofta det som 
jag 1993 beskrev med formuleringen »emotio-
nella preferenser och antipatier samt personlig 
lojalitet« verkat styrande i tillsättningsproces-
ser. Förvisso har många tillsättningsprocesser 
varit fria från sådant, men alltför ofta har jag 
som sakkunnig upplevt att personer i ansvarig 
ställning antytt vem de vill se som förordad, el-
ler som sökande fått veta att kampanj från an-
svarigt håll bedrivits för en medsökande.

Finns alternativ till sakkunnigförfarandet? 
Ett »amerikaniserat« system med intervjuer 
och personligt umgänge synes mig snarast öka 
godtycket och cynismen. Främmande är jag 
däremot inte för någon typ av standardiserad 
värdering av pedagogiska och administrativa 
meriter. Viktigt är emellertid att en dylik vär-
dering blott fungerar som en grund och icke 
ensam blir avgörande. Värdefullast, trots alla 
problem, tycks mig ändå den noggranna de-
taljerade akademiska argumentation som förs 
i det goda sakkunnigutlåtandet vara. Vi bör där-
för värna om den.

Som flera (tydligast A. Forssberg Malm) anty-
der bör i framtiden allmänna forskningsmedel gå 
in i de akademiska tjänsterna, så att vi delvis slip-
per det tidsödande bedömningsförfarandet vid 
forskningsråd och fonder. Men villkoret för detta 
är att nivån på sakkunnigutlåtandena höjs, så att 
orättvisa tillsättningar undviks, att inlasningssys-
temet vad gäller forsknings- och undervisnings-
tjänster avskaffas och ersätts med obligatorisk ut-
lysning, samt att överklaganden av tillsättningar 
prövas också i sak och icke bara i form.
Roland Lysell



 Diskussion TFL 7

Kanon och kanoner 
En e-postdiskussion 
Lena Ulrika Rudeke: Hej Eva, Stefan, Mats och 
Amelie. Visst minns vi hur Folkpartiets Cecilia 
Wikström inför riksdagsvalet 2006 föreslog 
inrättandet av en nationell litterär kanon för 
grundskola och gymnasium, i syfte att stärka 
det svenska språkets ställning och att skapa 
gemensamma kulturella referenspunkter? 
Skönlitteraturen tilldelades nyckelrollen i ett 
utbildnings- och integrationspolitiskt ärende. 
Förslaget väckte en omfattande debatt. Skulle vi 
få en svensk variant av grannlandet Danmarks 
och kulturminister Brian Mikkelsens officiellt 
inrättade kulturkanon som hade sjösatts under 
hösten dessförinnan? Var det politikers sak 
att stadfästa kanon? Var en nationell kanon 
meningsfull i det globaliserade samhället? 
Åsikterna var många och delade. 

Wikströms motion avslogs i april i år, men 
kampen om litteraturkanon är ingen tillfällig 
politisk eller medial dagslända. Den fortgår 
som alltid i mångfalden av de vardagliga prak-
tiker som kringgärdar det litterära fältet, de lit-
teraturvetenskapliga – våra egna – inbegripna. 
När denna kamp når kritiska nivåer och, som 
förra sensommaren, visar sitt ansikte i det of-
fentliga, finns det all anledning för oss att ana-
lysera situationen. 

Hur kan vi begreppsligt, kontextuellt, ideo-
logiskt, pragmatiskt eller på annat sätt fördjupa 
perspektiven på litterär kanon och samhälle, 

och på relationen mellan litteratur, läsande, 
makt och politik? Hur kan vi förbinda dessa 
perspektiv med det litteraturvetenskapliga äm-
nets och humanioras påstådda kriser? Och med 
en blick mot oss själva: vilka krafter kan littera-
turvetare utgöra i allt detta? Vad säger ni?

Eva Haettner Aurelius: Två funderingar apro-
pos förra årets debatt: 1. Kanon, hur man än 
definierar detta fenomen, tycks aldrig kunna 
bestämmas, knäsättas av någon kommitté, re-
gering eller kyrka; kanon uppstår (om den 
finns) ur bruket av litteratur. Redan framväxten 
av den mest kanoniska av alla skrifter, bibeln, 
visar detta. Ingen kommitté eller världslig eller 
kyrklig organisation bestämde den gången (ca 
100–400 e Kr) vilka skrifter som skulle utgöra 
kanon. Den uppstod väsentligen ur bruket, det 
att man använde vissa skrifter, och ur diskus-
sioner mellan olika delar av kyrkan om vilka 
som borde vara med eller inte. Så småningom 
bekräftades detta bruk av makten. Jag tror med 
andra ord inte att man kan bestämma, lagstifta 
om vad som skall läsas i skolor och på universi-
tet. Sedan är det en annan sak att makten alltid 
har velat ha ett finger med i spelet. 

2. De danska förhållandena är lite annor-
lunda än de svenska: ämnet litteraturvetenskap 
utbildar i Danmark inte gymnasielärarna, de ut-
bildas av ämnet »nordisk«. Vårt systerämne är 
alltså ett ämne sprunget ur språket. Detta bety-
der att den litteratur man läser på universiteten 
väsentligen har varit nordisk litteratur (främst 
dansk förstås). Nu har dessa förhållanden ändrat 

ehöver vi en kanon? Är kanonisering något ofrånkomligt? Är det rent av litteraturve-
tenskapens huvudsakliga uppgift? TFL bjöd in fyra litteraturvetare i olika positioner till 
en diskussion via e-post om kanon och litteraturvetenskap. Syftet var att reflektera över 
förra årets omfattande massmediala debatt om en litterär kanon, en debatt där litteratur-

vetenskapen för ovanlighetens skull hamnade i den politiska diskussionens centrum.
B
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sig något, man läser även icke-nordisk litteratur 
på institutionerna för »nordisk«, men eftersom 
ämnet varit så nationellt präglat, har det inne-
burit att tanken på den litterära kanon som nå-
got nationellt varit mycket starkare i Danmark 
än i Sverige. Här har vårt ämne litteraturveten-
skap sprungit fram ur ämnet »estetik« (profes-
surerna i ämnet litteraturhistoria med poetik i 
Uppsala och Lund stammar från 1917/1920) 
och ur ämnet »kulturhistoria« (i Stockholm, där 
professuren i ämnet litteraturhistoria inrättades 
1899), och det var detta ämne som kom att ingå 
i examen för blivande lärare i svenska språket 
och litteraturen. Undervisningen i litteratur-
historia med poetik har därför i Sverige aldrig 
varit rent nationellt definierad. Detta har i sin 
tur fått till följd att man åtminstone i svenska 
gymnasier långt fram i tiden har fått sig till livs 
något ur »världslitteraturen« och något från de 
»stora tänkarna« när man haft ämnet »moders-
målet« på schemat. Sedan är det mitt intryck 
att i och med ämnet »svenska« i gymnasierna 
blivit alltmer språkligt inriktat och allt mindre 
litterärt, har detta breda, internationella om 
man så vill, litteraturbegrepp åsidosatts, vilket 
är riktigt sorgligt. 

Mats Malm: Det är vackert att också kristen
hetens kanoniska processer leder till slutsatsen 
att det inte går att lagstifta om vad som skall 
läsas. Ändå är väl just ordet och den kristna 
kopplingen en betydande del av problemet? 
När kanon används i betydelsen kulturell till-
gång, resurs, då är det ganska lätt att vara – med 
förbehåll – positiv. Men debatten startade med 
förslaget att upprätta en kanon i den mer egent-
liga meningen: rättesnöre eller riktlinje. Där-
med blev det svårt att undvika associationer 
till kyrkans maktutövning genom tiderna, med 
utdefinieranden av både texter och människor 
som inte var renläriga nog. Det är kanske inte 
historiskt korrekt, men åtminstone för mig ver-
kar kanon i den meningen och exkommunika-
tion höra tätt samman. Att tala om en nationell 
kanon blir att dra ordet i den riktningen. 

Kanon i meningen rättesnöre är ett intres-
sant objekt för ideologikritisk och sociologiskt 
inriktad forskning, men annars är det svårt att 
hitta bra användningsområden för ett sådant 
fenomen. Talar man i stället om kanon i vidare 
bemärkelser som kulturell tillgång, skatt, klas-
sikersamling, hitlista, resurs eller till och med 
pensum är det lättare att se det som en potential 
(även om det fortfarande är väldigt långt ifrån 
oskyldigt). Men är kanon då rätt benämning? 
Finns det något annat ord man kunde använda 
i stället, för att tydliggöra vad det är man dis-
kuterar? 

Amelie Björck: Jag håller med: den typ av ka-
nonlista som den danska regeringen och dess 
kommittéer skapade blir inte annat än ett slags 
efterhandskonstruktion utifrån de decentralise-
rade urvalsprocesser som ständigt pågår över-
allt där det läses. Stefan Jonsson har ju varit 
inne på den politiskt besvärliga motivationen 
bakom förslaget i Danmark och från det svens-
ka folkpartiets sida. Hela tanken grundar sig på 
en otidsenlig, dum och farlig dröm om en kärna 
av gemensamma nationella värderingar i för-
hållande till något oöverskådligt, främmande 
och jobbigt. Och den kärnan ska poleras fram i 
form av ett gäng utvalda böcker (stackars dem). 
Att sedan den danska kommittén vågade sig på 
några små uppror mot ursprungstanken tar inte 
riktigt bort den skämda lukten.

Jag tänker mig, trots Evas nyansering, att 
»kanon« definitionsmässigt kännetecknas 
just av att vara ett urval som auktoriserats av 
en institution (kyrka, universitet etc.). Ett an-
nat användbart ord är »klassiker« som i högre 
grad sållas fram genom att ett hållbart bruk och 
intresse i en lite bredare läsekrets genom åren 
uppmuntrar till nytryck.

Det har hävdats att urvalsarbetet till en ka-
nonlista i sig skulle rikta blickarna mot litte-
raturämnet på ett vitaliserande sätt, och det är 
möjligen sant på ett ytligt plan – som i och för 
sig kan vara nog så viktigt i tider av sniken eko-
nomisk kortsiktighet.
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Det mera djupgående vitaliseringsarbetet 
handlar om att utåt och inåt tydliggöra värde-
ringsarbetet bakom de egna litteraturlistorna på 
grundnivå och när det gäller vilken forskning 
som främjas. Jag har ingen insyn i om sådana 
diskussioner förekommer på ledningsnivå på 
institutionerna, men de borde definitivt invol-
vera fler. Sedan Södertörn bröt sig ut från gubb-
väldet på litteraturvetenskapen i Stockholm 
och satte ihop nya litteraturlistor har det varit 
ganska tyst tycker jag.

Lena Ulrika: Hur många litteraturvetare runt-
om i landet skulle skriva under på det du sä-
ger, Eva, att man inte kan »bestämma, lagstifta 
om vad som skall läsas i skolor, i universitetens 
kurser«? Det vore intressant att veta, för att få 
en exakt bild av det aktuella åsiktsklimatet i 
forskarvärlden. Detsamma angående maktper-
spektivet på kanon. Många håller sannolikt med 
dig, Mats, om att kanon och exkommunikation 
hör samman. Men, menar du att detta samband 
endast gäller kanon i betydelsen »rättesnöre«, 
inte i betydelsen »kulturell tillgång, resurs«? 
Hur tänker ni andra? 

Amelie, du använder ordet »otidsenlig«. Ett 
spännande och rätt problematiskt ord, då det 
bygger in idén om att »rätt« uppfatta sin egen 
tid och att därtill kunna bedöma någots even-
tuella bäst-före-datum. Hur ser egentligen ett 
vitaliseringsarbete i kanonsammanhang ut för 
att vara – rätt i tiden? 

Eva: Ordet kanon var och är inte bra, inte i våra 
sammanhang. För givetvis var det så att när ka-
non väl var fixerad, så var den omgärdad av ett 
staket, som exkluderade. Och detta känneteck-
nar inte den profana litteraturens öden i histo-
rien. Våra listor (ordet kanon lär ursprungligen 
ha betytt listan med de allmänt brukade böck-
erna, inte böckerna själva) med klassiker som 
läses ändrar sig med tiden, det är ett ofrånkom-
ligt faktum. Staketet finns inte. Jag håller helt 
med Amelie som menar att man måste tänka 
över på vilka grunder man upprättar och trade-

rar våra listor. För dessbättre har våra listor inte 
någon gång upprättats uteslutande på grundval 
av nationalspråkliga argument, utan sannolikt 
också på grundval av estetiska och kulturhisto-
riska argument. Men under dessa argument kan 
förstås andra outtalade argument dölja sig – jag 
har själv varit med om att förändra kurslistor 
och utbudet av kurser. 

Jag har en svaghet för den estetiska synpunk-
ten och värderingsgrunden: att förmedla texter 
som jag tror och menar har klassikerkvalitet. 
Observera att jag menar att det är texter, inte 
genrer, som har kvalitet: alltför ofta ser och hör 
man synpunkten att den estetiska värderings-
grunden dömer ut vissa genrer såsom »låga«. 
Birger Sjöbergs visa »Den första gång jag såg 
dig« är faktiskt bland annat ett folkligt skil-
lingtryck, men denna genretillhörighet medför 
verkligen inte att den måste kallas dålig.

Mats: Nej, Lena Ulrika, jag menar inte att bara 
exkommunikation hör till etablerandet av rät-
tesnören. Kanon som rättesnöre är den formen 
av kanon som jag inte kan komma på att man 
behöver bejaka alls. Allting i närheten är själv-
fallet översvämmat av frågor om makt och ex-
kludering också. 

Kurslistor är förstås ett förnämligt exempel 
– eftersom det måste finnas listor till kurserna. 
Även om man lyckas lägga det nationalistiska 
problemet åt sidan så är de estetiska kriterierna 
inte direkt okomplicerade: vem bestämmer hur 
stor litteratur skall se ut, och varför? Kultur-
historiska kriterier: vem bestämmer vad som 
är viktigt, vilka kontexter som är de relevanta? 
När vi gör om kurslistor, är vi ute efter att pro-
blematisera den gamla kanon eller att ersätta 
den med en »bättre«? Den som vill det senare 
strävar att ta över makten. Det viktiga är väl 
inte om en text kan sägas vara bättre utan om 
den kan sägas vara intressantare – ur ett visst 
perspektiv som också klargörs? Observera: det 
resonemanget möter snabbt sin pedagogiska 
gräns. Den estetiska funktionen är förstås cen-
tral i ämnet och det är närmast omöjligt att 
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undervisa på onjutbar litteratur, även om den 
råkar vara mycket belysande i en viss fråge-
ställning. Men frågan är ändå var man finner 
avvägningen mellan »bra« och »intressant«. 

Amelie: Du har såklart helt rätt, Lena Ulrika, 
i att beteckningen »otidsenlig« växlar inne-
börd beroende på utsiktspunkten och kanske 
ger en föreställning om utvecklingstro som jag 
ogärna vill stå för. Det finns en hel del tidsen-
lig idioti också helt klart; många vindar blåser 
samtidigt.

Det jag retar mig på, när det gäller tanken på 
en gemensam nationell kanon, är att den mot-
säger stora delar av de erfarenheter som byggts 
in i postmodern litteraturteori under de senas-
te fyrtio åren. Blicken flyttas från den läckra, 
mångfaldiga oöverblickbarhet och de förmed-
lings- och bruksaspekter som vi blivit allt bättre 
på att se och inkludera i litteraturvetenskapens 
värld, till en smal, fantasilös lista på 12 böcker. 
Det känns erbarmligt trist. Analt.

Som Mats påpekar är det tillräckligt svårt att 
sätta ihop en lite mer omfattande lista med kurs-
litteratur. De »estetiska värdena« är klart luriga. 
Om man erkänner att en litteraturlista/kanon 
måste vara föränderlig så är det väl för att de 
estetiska värdena är relaterade till andra, kon-
junkturbundna intressen? Utan den feministiska 
rörelsen tror jag inte att listan hade öppnats för 
de kvinnliga författare som finns med idag.

Själv vacklar jag i sådana frågor, som i vil-
ken mån representativitetsfrågan (utifrån etni-
citet, kön, klass osv.) ska vägas in i urvalet. Det 
var ju sådana, starkt artikulerade krav Harold 
Bloom reagerade mot med sin Den västerländ-
ska kanon. Jag tror inte man kan ställa krav på 
litteraturen att den ska vara jämställd och, som 
folkpartiet hoppades, artikulera »våra« goda 
värderingar: tänk på de brutala fornnordiska 
sagorna! Däremot bör kraven ställas på struk-
turerna kring litteraturen. Så ja: vi bör gå mot 
listor med lika många manliga som kvinnliga 
författarskap. Jag kommer i tankarna hela tiden 
tillbaka till att det viktigaste litteraturvetenska-

pen gör är att utbilda vakna, kritiska läsare. 
Det sa redan Georg Brandes: »Langt mindre 
vigtigt hvad man læser, end at man læser det 
Læste godt« (så den traditionen finns också i 
Danmark, även hos Grundtvig). Bengt Nerman 
stod för samma linje i sin folkbildningsförny-
else i början av 60-talet. Som god läsare tål 
man nog vilken kanon som helst, och förstår 
hur man söker sig vidare. Jag älskar som de 
flesta i facket att läsa rika och välskrivna böck-
er, men jag har svårt för litteraturvetenskapens 
traditionella utgångspunkt att läsning ska vara 
att njuta av mästerskap. Vi måste hantera fler 
värden än de estetiska – alternativt använda ett 
brett estetikbegrepp.

Mats: Nej visst, mästarpoet-tänkandet är starkt. 
Ibland kan man läsa ett litteraturvetenskapligt 
arbete vars övergripande tes verkar vara: »nn 
är bäst, eller i varje fall nästan bäst«. De lit-
teraturvetenskapliga färdigheterna skall förstås 
vara inriktade på det estetiska men inte begrän-
sas av det. Faktiskt formulerade sig de danska 
kanonutredarna likt Brandes och Grundtvig: de 
ville stärka »danske elevers afkodningsfærdig-
heder«. Nu talade de inte om universitetsstude-
rande, men här uppstår frågan vad – eller vem 
– som definierar en god läsare.

Stefan Jonsson: Man får perspektiv på den de-
batt vi just för när man ser hur den förts och 
förs på andra platser. Fjolårets kanondebatt var 
den fjärde jag följde på nära håll. Hösten 1990 
bröt den ut i USA, just som jag flyttat dit. Frå-
gan om vilka böcker landets studenter skulle 
läsa blev plötsligt hett nyhetsstoff i tv-kanaler 
och på tidningarnas förstasidor. Tio år senare 
befann jag mig i Tyskland, där tongivande rös-
ter hävdade att man bör inrätta en »Leitkultur«, 
ett slags kulturella armeringsjärn som skulle 
förstärka sammanhållningen i den allt brokiga-
re förbundsrepubliken. I Danmark togs snarlika 
initiativ 2003, med resultatet att landets elever 
och lärare numera har en litteraturlista som ta-
lar om vad de ska läsa i varje årskurs; littera-
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turlistan följdes nu i vår av en historisk kanon 
som anger dryga tjoget historiska märkesår alla 
danska skolelever måste lära sig; och folket i 
övrigt har fått ett praktverk som hyllar allt stort 
danskar åstadkommit på andens fält. 

Det finns stora skillnader mellan dessa fall, 
men även ett gemensamt mönster. Överallt fin-
ner vi en politisk eller kulturell elit som grovt 
taget bekänner sig till högern och som menar att 
nationen står inför ett sönderfall. Stora grupper 
påstås stå utanför gemenskapen eller, än värre, 
bilda alternativa gemenskaper med värden och 
normer som i elitens ögon är främmande, un-
dermåliga eller farliga. För att råda bot på si-
tuationen förespråkar man starkare kulturell 
fostran. Man önskar rättning, och i detta syfte 
lägger man fram ett rättesnöre eller tar fram 
armeringsjärnet, eller som det heter på grekis-
ka, latin och numera även på andra språk – en 
kanon. (I alla diskussioner om kanon bör man 
inom parentes tillfoga en lärdom man kan dra av 
SAOB och andra etymologiska verk: de bägge 
orden – kanon och kanon – alltså den man skju-
ter med och den man förtecknar som lista över 
helgon eller böcker – tycks ha samma ursprung 
i ett gammalt grekiskt uttryck som betydde ben-
pipa, stav, senare måttstock eller mätsticka. Vil-
ket lär oss att militärens kanon och litteraturens 
har detta gemensamt, att bägge alltid är hårda 
och raka – och, kan man tillägga, ihåliga.) 

Till det gemensamma mönstret hör också att 
försöken att rätta folket med dessa raka och hår-
da stavar alltid misslyckas. Många känner inte 
igen sig i den snäva tolkning av landets kultur 
som införs ovanifrån, åtskilliga känner sig ute-
stängda av den. De sluter sig samman i sina egna 
grupperingar, bildar sina egna institutioner och 
skapar alternativa versioner av nationens kultur. 
Den kanon som införs uppifrån undermineras 
strax av en motkanon, som i sin tur förnyar den. 
Detta är en naturlig del i traditionsbildningen, 
förnyelsen är ett tecken på kulturell vitalitet. 

Vilket leder mig till följande slutsats om lit-
teraturvetenskapens tre möjliga sätt att blanda 
sig i kanondebatten: 

1. Det destruktiva sättet: att ta elitens oro för 
kulturens sönderfall på allvar och verkställa 
dess beställning av diverse listor och rättesnö-
ren. Så har skett i Danmark, där litteraturhis-
toriker, pedagoger, författare och intellektuella 
förtjust eller motvilligt accepterat regeringens 
uppdrag – och inkasserat dess anslag – för att 
utarbeta en kanon. (Detta är lika med den intel-
lektuella klassens bankrutt.)

2. Det konstruktiva sättet: att skriva om dis-
kussionen som en fråga om vårt förhållande till 
traditionen. Låt oss alltså tala om våra litterära 
traditioner och om deras pågående förnyelser! 
Dialektiken mellan tradition och förnyelse är 
förmodligen det bästa sättet att komma ut ur 
den förstenade och förtingligande föreställ-
ningen om kanon. 

3. Det andra konstruktiva sättet, som särskilt 
Eva och Mats redan påpekat: denna diskussion 
blir intressant så snart den skrivs om som en de-
batt om kvalitet. Få kritiker och litteraturfors-
kare är numera förmögna att diskutera estetisk 
kvalitet på ett intressant sätt; estetisk kvalitet 
som bland annat kritiskt redskap och emanci-
patoriskt värde. 

Lena Ulrika: Du återkommer till den integra-
tionspolitiska aspekten, Stefan. Låt oss börja i 
den historieutblick du ger och Eva tidigare gav. 
Varför dyker kanondebatten upp på den poli-
tiska arenan i Sverige just nu? Vad säger det om 
vår tid, och litteraturens ställning i denna? Des-
sa frågor borde i allra högsta grad intressera oss 
litteraturvetare, och de är väl också i grunden 
förbundna med det litteraturvetenskapliga äm-
nets kris? Stefan, Eva och ni andra? 

Eva: Antagligen beror det på att litteraturens 
ställning försvagats, och detta beror sannolikt 
på att andra medier har stärkt sin ställning, och 
att litteraturen (i skolan) mer blivit ett instru-
ment för språkundervisningen än något som 
förmedlas för sin egen skull, som litteratur. 
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Amelie: Apropå kanondebattens uppdykande 
i relation till ämnets kris. I en text som heter 
»What is the Value of Literary Studies?« sätter 
Bruce Fleming fingret på en central problema-
tik i litteraturvetenskapens självbild. Han utgår 
från frågan »Varför bör man läsa böcker?« och 
pekar på ett paradigmskifte. På 1800-talet, i 
»visdomsparadigmet«, löd svaret: för att det 
gör människor klokare och bättre. På 1900-ta-
let, i »vetenskapsparadigmet« har svaret i stäl-
let blivit: för att litteraturen finns (hos oss ligger 
nog skiftet i praktiken senare, kanske rentav ef-
ter andra världskriget). Med det senare synsät-
tet vidgas gränserna för det som litteraturve-
tenskapen kan studera: det går inte att försvara 
reduktionen av läslistan eller forskningsobjek-
ten med några logiska argument. Tillgången på 
intressant litteratur är näst intill oändlig. Denna 
gränslösa, frihetliga inställning menar Fleming 
underminerar litteraturvetenskapen som ämne. 
Den identitetsskapande akt som läsningen och 
forskningen innebär splittras och ingen har 
längre överblick över fältet. Kanonstriderna 
blir ur det här perspektivet ett symptom på svå-
righeterna med den vetenskapliga attityden – en 
längtan tillbaka till visdomsparadigmets trygg-
het. Fleming föreslår ett nytt visdomsparadigm, 
utan de moraliska fördomarna, men där littera-
turens förmåga att förändra världen genom re-
flexivitet blir grundläggande i urvalstänkandet. 
Litteraturen som ett slags människokunskap 
där igenkännandet inte begränsas av hudfärg, 
kön, miljö. Där tänker jag att din hint om esteti-
ken som »kritiskt redskap och emancipatoriskt 
värde« också kan komma in, Stefan?

Andra positiva strategier tycker jag märks i 
det lite nyvakna talet om att skapa »goda forsk-
ningsmiljöer«, det vill säga kollektiva värdege-
menskaper inom det stora fältet, och i nyfiken-
heten på interdisciplinära möten. Hur viktigt är 
det att ämnet bibehåller sina gränser? 

Mats: Den etymologiska uttolkningen av »ka-
non« är sympatisk! Man kunde tillägga att ka-
non ju inom musiken beskrivs som en form av 

polyfoni. Det kan låta öppet och inbjudande 
men ligger förstås långt ifrån någon bachtinsk 
mening. Polyfonin består i att den fastlagda 
melodin upprepas om och om, bara i dubble-
ringar. En sådan polyfoni är alltså mindre po-
lyfon än den ger sken av. Det dialektiska sät-
tet att tala om kanon i termer av tradition är 
särskilt välägnat eftersom rättesnöre-idealet i 
mycket hög grad vill vara tidlöst: vad kan då 
vara bättre än att historisera det? Kanon blir 
meningsfull som föremål, inte som ändamål. 
Det historiska perspektivet blir lustigt nog tyd-
ligare när man talar om klassiker. Själva ordet 
signalerar tidlöshet, men just därigenom verkar 
det ändå inbjuda till historisering. En klassiker 
beskrivs gärna som ett verk eller en författare 
som har något att ge i alla (många) tider och 
kontexter, det vill säga i olika historiska situa-
tioner. Och som Amelie påpekade, en klassiker 
kan hävda sig också utan att bli föreskriven av 
en institution. Begreppet är långt ifrån oproble-
matiskt, men jämfört med rättesnöret ger det en 
påtaglig rörelsefrihet främst genom att det blir 
en resurs som kan utvidgas och inte nödtvunget 
utesluter. 

Amelies beskrivning av litteraturvetenska-
pens självbild är talande och förklarar en hel del 
av reaktionerna i debatten som var. Det nationel-
la, politiska kanonförslag som startade debatten 
vittnar bland annat om en instrumentell littera-
tursyn av rätt ovanligt slag. Men nu är också en 
tid då vi nästan blir tvungna att fråga oss vad vi 
kan använda litteraturen till (och förhoppnings-
vis gör vi det på bättre sätt). Litteraturen har för-
tingligats på ett aldrig förr skådat vis, helt enkelt 
på grund av den tekniska utvecklingen. I alla 
länder finns nu teknologin att digitalisera och 
tillgängliggöra inte bara det man vill kalla kul-
turarvet och klassikerna, utan snart sagt allting. 
Google Print forsar igenom universitetsbiblio-
tek utan att lägga ett enda verk åt sidan, digita-
liseringsprojekten står som spön i backen. Det 
handlar inte bara om resurserna som går åt för 
digitaliseringen: många ägnar mycket övervä-
gande åt den ekonomiska vinningen. Informa-
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tion wants to be free, hette det och många länder 
vill inte bara dokumentera utan också tillgäng-
liggöra sin litteratur, men omätlig energi går åt 
för att finna former att ta betalt för bruket av 
rättighetsskyddad litteratur. 

En del av detta är utmärkt, tycker jag. Lit-
teraturen kan riskera att reduceras till vara, 
men vi tvingas att omvärdera vårt förhållnings-
sätt till den. Inom EU blir det naturligt att vart 
land tar hand om digitaliseringen av sin litte-
ratur, och här finns förstås risk för alltför na-
tionella eller regionala överväganden. Urvalen 
som görs är givetvis styrda och kan ifrågasät-
tas, men fördelningen ligger i sakens natur och 
tillgängligheten i sig ger möjlighet till helt nya 
perspektiv och sammanhang. Frågor om det na-
tionella, om kanon eller klassiker, om identitet 
och samhörighet, allt detta väcks av litteratu-
rens nya former. 

Stefan: Ja, varför dyker kanondebatten upp 
på den politiska arenan just nu? Granskar man 
motiven som framförs av dem som framhärdar 
om en kanon, ser man snart att de är av två helt 
olika, kanske sinsemellan motsägelsefulla slag. 
Det sägs å ena sidan att en kanon är nödvändig 
för att rädda eller främja litteraturens och läs-
ningens ställning, särskilt bland ungdomar som 
lever i en påstått nivellerad, visuellt orienterad 
och homogent amerikaniserad kulturmiljö. (Jag 
tror att den bilden i viss mån stämmer, men jag 
tror inte att kanon är lösningen. Det finns bätt-
re sätt.) Det sägs å andra sidan att en kanon är 
nödvändig därför att kulturmiljön blivit alltför 
fragmentariserad, heterogen, eller för att säga 
det rakt ut, alltför mångkulturell. Många på-
stås växa upp i kulturella ghetton eller enklaver 
där de aldrig får tillfälle att stifta bekantskap 
med den goda litteraturen. Detta betyder i sin 
tur att rikets medborgare inte längre förenas av 
gemensamma kulturella, historiska, nationella 
eller estetiska värden och referensramar. (Även 
detta stämmer kanske i viss mån, men inte hel-
ler här är en kanon någon bra lösning.) Det in-
tressanta är emellertid att dessa bägge motiv 

motsäger varandra. Vilket i sin tur tyder på hur 
uselt genomtänkta de är. Är då samhället alltför 
homogent, eller alltför heterogent? 

Dock: båda motiven går att föra tillbaka på 
en känsla av förlust. Men vad är det då som 
gått förlorat – detta som vi en gång ägde och 
som höll oss samman. Borrar man i denna fråga 
kommer man säkert att märka att kanondiskus-
sionen är rätt intressant som ideologiskt symp-
tom. Men jag är osäker på exakt vad den är 
ett symptom på. Låt mig spekulera. Det fanns 
alltså en gång en idé, en ideologi, en uppsätt-
ning värden, en modell, ett antal gemensamma 
punkter och verksamheter eller institutioner 
som vi en gång höll för gemensamma och som 
höll oss samman. Nu är detta försvunnet. En 
kanon ska då åtgärda bristen och återskapa nå-
got av det förlorade. 

Borrar man i kanondiskussionen står vi med 
andra ord inför det slags mekanismer som Cor-
nelius Castoriadis kallar »de imaginära sätten 
att instifta samhället«: de förklarar hur sam-
hället reproduceras som föreställning och vilja 
– som en imaginär institution – hos var och en 
av oss. Sådana imaginära föreställningar om 
samhället fixeras i regel kring högst verkliga 
och konkreta platser, rum, institutioner och 
verksamheter som fungerar som fästpunkter 
för våra fantasier om den nationella eller kultu-
rella gemenskapen. Det är lätt att se att många 
av dessa verkliga och konkreta fästpunkter för 
våra symboliska sätt att tänka samhället har för-
svunnit under de senaste tio tjugo åren. För att 
räkna upp de mest banala: enhetsskolan, Pos-
ten, monopol-etermedierna, värnpliktsarmén, 
det starka folkbiblioteket, kanske till och med 
socialstaten och hela den svenska modellen som 
sådan. Mycket av detta har sålts av, lagts ned 
och privatiserats. Finns det en känsla av förlust 
och förskingring, då ska den sannolikt härledas 
till dessa högst konkreta förändringar (vanligen 
summerade nyliberalism, marknad). Det kän-
netecknar en stor del av de konservativa, na-
tionellt sinnade och borgerliga kulturpolitiska 
programmen i västvärlden på senare tid att de 
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lanserat diverse symbol- och monumentprojekt 
för att råda bot på den brist och förvirring som 
infunnit sig i kölvattnet efter denna förändring, 
vanligen kallad »globalisering«. Man har rase-
rat den reella grunden för den föreställda ge-
menskapen och för medborgarnas förmåga att 
identifiera sig med samhället, och man försö-
ker gjuta nytt liv i denna förmåga med hjälp av 
symboliska och kosmetiska reformer: kanon, 
monument, nationaldagar, etc. (Det är lite som 
i Robert Musils Parallellaktion.) Eller för att 
säga det krasst: man avskaffar Posten, SJ, en-
hetsskolan och allmän sjukvård – men samlar 
medborgarna kring litteraturens brasa.

Och här, slutligen, det verkligt intressanta: 
förslagen om kanon är den yttersta formen av 
kunskapens och kulturens reifikation. Littera-
tur och kultur förvandlas till topplista, snabb-
kur, universalverktyg, något att plugga in »på 
samma sätt som man pluggar in multiplika-
tionstabellen« (C. Wikström). Det vill säga att 
kanonanhängarna behandlar litteratur, konst 
och kultur på exakt samma reifierande sätt som 
deras ideologiska fränder behandlat alla andra 
samhällsinstitutioner: som saker som kan föras 
ut på marknaden att privatiseras, utan tanke på 
att de utgör nödvändiga fästpunkter i den le-
vande, pågående och sig själv alltid förnyande 
tradition som kallas samhället.

Ty samhället behöver en kanon, och denna 
kanon finns alltid så länge samhället finns. Och 
när man tror att kanon inte finns utan måste 
instiftas på nytt, av t ex Jan Björklund, Ebba 
Witt-Brattström och Skolverket, då betyder det 
i själva verket att någon är i färd med att lösa 
upp samhället och demokratin. Litteraturen å 
sin sida, den har paradoxalt nog visat sig för-
mögen att överleva samhällets undergång. 

Lena Ulrika: Stefan, du förlägger orsaken till 
kanondebattens uppdykande på den politiska 
arenan just nu till en diffus oro för samhällets 
ökade fragmentarisering, dess alltmer mång-
kulturella karaktär och ändå samtidiga ameri-
kanisering. Håller ni andra med honom? 

Mats: Den castoriadiska beskrivningen ser ut 
att ge en god precisering av de behov som är 
i spel. Bevisligen har många enhetsskapande 
institutioner försvunnit och det har uppstått 
behov av nya, men jag är inte systematisk nog 
att tänka mig att det nödvändigtvis eller alltid 
är samma krafter som både raserar och sam-
tidigt försöker gjuta nytt liv i identifikationen 
med samhället. Jag vet i varje fall inte hur man 
skall belägga det, och det verkar ändå tydligt 
att idéer eller önskemål om kanon kan komma 
utifrån ett antal olika intressen. Inte minst här 
är luddigheten i begreppet central: alla som 
talar om kanon är inte ute efter ett nationellt 
rättesnöre. 

Enkelt – och inte så ambitiöst – är att kon-
statera att många processer har väckt precis så-
dana här frågor och behov kring identitet och 
nationalitet (inte minst hela EU-projektet, och 
sannolikt också en ganska snabbt växande och 
övertygande föreställning om individen som 
social konstruktion), och att de olika försöken 
att hantera dem har att göra med makt i olika 
former. Det är signifikativt att debatten uppstår 
just nu men jag är samtidigt osäker: i debat-
ten har det höjts röster för en nationell kanon, 
men hur mycket större är egentligen det insti-
tutionella intresset för kanon nu än för tio eller 
tjugo eller fyrtio år sedan, då kanon var betyd-
ligt mer stabil? Hur mäter man detta? Är det 
över huvud taget större, eller är det bara det att 
kanon har blivit mer ifrågasatt, mer möjlig att 
ifrågasätta? 

Sambandet mellan kanondebatten och lit-
teraturvetenskapens kris är svårt att precisera, 
tycker jag, delvis därför att jag inte är helt klar 
över vad vi lägger i krisen. Menar vi med lit-
teraturvetenskapens kris den kraftigt vikande 
efterfrågan på litteraturvetenskapliga grund-
kurser och det förhållandet att litteraturveten-
skapen inte har samma dominerande position 
i humaniora och kulturdebatt som tidigare? I 
så fall får man konstatera att litteraturens vär-
de (bruksvärde, i sig definitivt problematiskt) 
framstår som mycket starkt när man vill göra 
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nationella rättesnören, men att litteraturens 
värde annars verkar ha sjunkit. Så till vida att 
litteraturvetenskapen och litteraturvetare ti-
digare hade större draghjälp av att materialet, 
litteraturen, i sig självt väckte intresse. Det in-
tresset har minskat, litteraturens plats i kulturen 
är förskjuten och färre människor är intresse-
rade av utbildningarna. Det betyder rimligen 
att litteraturvetenskapen behöver finna fram 
till frågor och perspektiv som är mer relevanta 
– men för vem skall de vara relevanta? Grund-
studenter, litteraturläsare, forskare inom an-
dra discipliner, kulturarbetare, vetenskapssam
hället i stort?

Amelie: Stefan gör en ypperlig analys tycker 
jag, och reifikation är en bra term när man tror 
sig kunna borga (!) för »kunskapsskolan« ge-
nom en lista med böcker. Att förvandla böcker 
till kunskap kräver en förvärvad kritisk och 
analytisk läsförmåga. Därför borde litteratur-
vetenskapens ämnesidentitet i första hand sitta 
i läskunskapen, inte i en för tillfället gällande 
kanon. För att nå dit skulle man till exempel 
kunna ge grundstudenter en kanondiskuterande 
kurs som försöker frilägga värderingsmekanis-
merna bakom kanonskapandet. På doktorand- 
och forskningsnivå tror jag att det gäller att 
lämna monografitänkandet – och därmed ka-
nonfixeringen. Många doktorander som tycker 
att de skriver om ett författarskap gör i själva 
verket redan nu mer än så, t ex studerar XX och 
den postmoderna kristendomen eller YY som 
ironiker. Om de i stället satte andra ledet först 
så skulle nya sammanhang och interdisciplinä-
ra möjligheter framstå som mer givna.

Stefan: Sant, det är inte nödvändigtvis samma 
krafter som å ena sidan förstör de institutioner 
som ger samhället kropp och mening för med-
borgarna, å andra sidan förser medborgarna 
med diverse påbjudna surrogat för den svunna 
gemenskapen. Inte nödvändigtvis samma kraf-
ter, men ofta samma krafter, och i vilket fall 
som helst är dessa bägge processer två uttryck 

för samma process, en process som på kunska-
pens, kulturens, universitetets och litteraturve-
tenskapens fält leder till instrumentalisering 
och reifiering av hela verksamheten: fler kam-
panjer, fler projekt, fler monument, fler listor – 
samt färre oberoende institutioner, sämre lång-
siktighet, mindre frihet, smalnande utrymme 
för kritik. Vilket i sin tur betyder: samhällets 
minne krymper och dess offentlighet inskränks, 
och som ersättning bjuds just, till exempel, en 
kanon. Litteraturvetarens roll: att hävda littera-
turen som minne och offentlighet. 

Jag tror därför att Amelie har rätt i att äm-
nets huvudsak är att stärka förmågan att läsa. 
På samma sätt som det må bli konstvetenska-
pens huvuduppgift att stärka förmågan att tolka 
bilder. Den stora frågan som infinner sig då är 
vad som sker med begreppen »konst« och »lit-
teratur«. De måste ju samtidigt värnas som en 
särskild form av bilder och texter, deras kvalita-
tiva egenart ringas in. Och denna egenart ligger 
kanske just där: i förmågan att vara minne och 
offentlighet. Men den förmågan kan bara upp-
rätthållas av själva institutionen, litteraturve-
tenskapen, respektive konstvetenskapen, som 
således har ett väldigt samhällsansvar. 

Mats: Ja, och det betyder väl också att förmå-
gan att läsa bör definieras vidare än den tradi-
tionellt gjort. Rimligen gäller också att pro-
blematiseringen måste bli kraftfullare, att man 
väljer frågeställningar först och författare eller 
texter sedan. 

Frågan är sedan hur man bär sig åt för att axla 
ett sådant ansvar: bejakar man litteraturen som 
minne och offentlighet riskerar man att komma 
för nära monumentalisering. Fokuserar man på 
en marginaliserad aspekt väljer man bort andra. 
Här är alltså problemet med kanon i den vidare 
bemärkelsen, inte som rättesnöre utan som det 
som lyfts fram, behandlas, tillgängliggörs. Var-
je urval vi gör förtydligar något men fördunklar 
något annat. Hur långt man än vill hålla sig från 
rättesnören så får man nog gå med på att makt 
är inblandad i verksamheten.
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Stefan: Jag tror inte att kanondebatten i sig är 
ett indicium på litteraturvetenskapens kris, om 
den nu är i kris. Däremot finns säkert en pa-
rallell mellan kanondebatten och det växande 
intresset för just instrumentella och nyttiga ut-
bildningar och kurser i humaniora. Tag retorik-
ämnet. Många väljer det i tron att de ska bli att-
raktiva för arbetsmarknaden genom att lära sig 
tala inför publik. Ja. I dag finns ett slags tilläm-
pad och tillämpbar humaniora vars attraktions-
kraft växer på bekostnad av kunskapsbaserad 
och kritiskt reflekterande humaniora. Kanon-
debatten är kanske det sätt på vilket denna för-
vandling gör avtryck inom litteraturvetenska-
pen; för naturligtvis vore en statlig kanon ett 
finfint sätt att öka litteraturvetarnas makt och 
relevans. Vi kommer säkert att få se fler kolle-
ger som satsar på denna föraktliga strategi. 

Men framför allt är kanondebatten i mina 
ögon tecken på en social och kulturell rubb-
ning, av det slag jag beskrev förut. Vad gäller 
litteraturvetenskapens allmänna svårigheter 
och påstådda kris: de är till stora delar självför-
vållade. Man var länge det dominerande huma-
nioraämnet vid sidan av historia. Man behövde 
inte söka samarbeten eller problematiker som 
korsade ämnets gränser. När det sedan visade 
sig att själva litteraturbegreppet förvandlades, 
alltså detta begrepp som var den orubbliga 
grunden för ämnet, då är det klart att många 
börjar fråga sig vari ämnets identitet ligger. Det 
bör vara en produktiv situation. 

Beträffande makt är jag inte säker på att vi 
ska kalla litteraturvetarens blotta litteraturur-
val och forskningsinriktning för maktutövning. 
Och även om makten är inblandad i detta, så är 
det en annan makt än den politiska, och där-
till finns i den humanistiska verksamheten nu-
mera – oftast – ett självreflexivt moment, man 
problematiserar den egna verksamheten och 
det egna perspektivet. Tar man med detta i be-
räkningen, ter sig vår makt rätt maktlös, på ett 
sympatiskt sätt. Låt oss göra en dygd av denna 
maktlöshet och rikta den som ett kritiskt vapen 
mot platser där makten verkligen finns. 

Lena Ulrika: Vi har fått flera förklaringar till 
den påstådda litteraturvetenskapliga krisen, 
och ett par ansatser att befria litteraturveten-
skapen från kanonbyggandets avigsidor: 1. 
Litteraturvetarens roll är att hävda litteraturen 
som minne och offentlighet; 2. Ämnesidentite-
ten borde sitta i läskunskapen, inte i en rådande 
kanon. Men exakt vad innebär det att »hävda 
litteraturen«? Och hur relaterar detta hävdande 
till bruket av kanon? När läskunskap och kanon 
kan förefalla helt och hållet lösgjorda från var-
andra, men läsförmåga är väl inte något neu-
tralt, frigjort från det tillägnade materialet?

Eva: Jag vill först återkomma till din tidigare 
fråga, Lena Ulrika: hur många litteraturvetare 
skulle skriva under på att man inte kan bestäm-
ma eller lagstifta vad som skall läsas i skolor, 
och på universitetens kurser? Jag kan ju egentli-
gen inte svara på det, men jag gissar att de allra 
flesta skulle säga att de vet att kanon i sträng 
mening inte finns eller inte kan finnas (och det 
är väl kanon i sträng mening en lagstiftare me-
nar, antar jag), att kanon i icke-sträng mening 
är rörlig, och måste vara rörlig. Denna rörlighet 
beror av många svårbeskrivna processer, och jag 
tror att universitetsundervisningen i ämnet och 
kanske våra avhandlingar och vår forskning är 
en del av denna process. 

Denna rörliga storhet, kanon i icke-sträng 
mening, kan alltså per definition förändras, och 
jag tror att projektet Nordisk kvinnolitteratur-
historia bidrog till att förändra kanon i denna 
mening. Nordisk kvinnolitteraturhistoria var ju 
en del av en stor våg av kvinnolitteraturforsk-
ning på 70- och 80-talet som bidrog till revisio-
ner av litteraturlistor, förnyat intresse för kvinn-
liga författarskap (Bremer, Lagerlöf, Wägner, 
Woolf, Gilman Perkins), till och med för Agne-
ta Horn och drottning Kristina. Och i Lund lä-
ser man nu, såvitt jag vet, lika många kvinnliga 
som manliga författare på grundkurserna.

Men denna förändring var verkligen inte 
framkommenderad av någon kommitté, re-
gering eller liknande entitet. Den var faktiskt 
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en produkt av en rörelse, och visar därmed på 
att kanon i svag mening uppstår ur bruk. Men 
det var nog också så att de verk som lyftes in 
väl försvarade sin plats i (den svaga) kanon: de 
var i regel högkvalitativa verk, som genererade 
spännande tolkningar. Och det är väl den kom-
binationen av ett estetiskt hållbart verk (jag hål-
ler med Amelie att det är ett besvärligt begrepp, 
men tar inte i det just nu) som samtidigt på ett 
eller annat sätt kan tolkas in i oss, in i nutiden, 
som utgör grunden för förnyelsen av kanon: i 
ett läge försvinner Virginia Woolf i bakgrun-
den, i ett annat kommer hon i förgrunden. Och 
detta kan vara en av våra uppgifter: att lyfta in 
sådana verk i den rörliga, öppna kanon.

Amelie: Den där bilden med Virginia Woolf 
som du frammanar på slutet, Eva, gillar jag 
verkligen. Att vi som litteraturvetare eller -lä-
sare likt schamaner lockar fram författare ur 
den dimmiga bokskogen till vårt ljusa kanon-
kalas, eller motar dem tillbaka in i skuggorna 
– allt efter tidens behov. Så är det.

Jag kan också hålla med om att en bra ut-
gångspunkt om man tänker kanon borde vara 
»högkvalitativa verk, som genererar spännande 
tolkningar«. Det är väl därför det bär mig så 
emot att tänka kanon. Det är den här självbe-
kräftande symbiosen mellan vår verksamhet 
och det mästerliga som jag hakar upp mig på.

Som Mats påpekade i något tidigt mejl är 
det lättare att undervisa på god litteratur än på 
»onjutbar« – och så är det helt säkert: huvud-
kompetensen inom litteraturvetenskapen ligger 
och kommer att ligga i det Eva talar om. I för-
mågan att på ett klargörande sätt tolka en as-
pektrik och vältänkt text. Detta vet vi ju alla är 
en otroligt givande sysselsättning – en text kan 
vara en hel värld i sig – och uppgiften är vik-
tig för att den ger litteraturen ett fortsatt offent-
ligt liv som både konstformen och den läsande 
publiken förtjänar (dagskritikern arbetar då i 
samma business). Jag menar samtidigt att de 
frågor som kan ställas till en text inte får sina så 
fort verket är mediokert. Det hävdas ibland av 

dem som ogillar glidningen mot Cultural Stu-
dies att litteraturvetare ska akta sig för att göra 
sådant som andra kan göra bättre. Att på det 
sättet vägra delta med vår kunskap på områden 
som historiskt hamnat mellan de akademiska 
stolarna tycker jag är improduktivt. Det är nå-
got galet med att sociologer ska ta hand om po-
pulärkulturen, medan vi sysslar med det fina. 
Om vi har fel verktyg får vi väl förnya dem, 
från grundnivå och framåt.

Lena Ulrika: Vi talar i litteraturvetenskapliga 
sammanhang ofta om »läsning« av »texter«. 
Men varför osynliggöra litteraturbegreppet 
med hjälp av textbegreppet, när vi anspråksfullt 
försöker inringa det litteraturvetenskapliga äm-
nets huvudsak? Jag tänker frågan i relation till 
att vi skulle anta Flemings syn på litteraturen 
som ett slags »människokunskap«. Alla skriver 
väl under på det utmärkta med en kritisk och 
analytisk förmåga att avgöra vilka frågor som 
är fruktbara att ställa till en text, skönlitterär 
eller ej. Men är denna inte snarare ett redskap i 
vår vetenskap, än dess huvudsak? 

Amelie: Nej, du har rätt, vi ska inte osynlig-
göra litteraturbegreppet. Det jag noterar är bara 
att »litteratur« hos oss ofta blir detsamma som 
»god litteratur«, och jag ställer mig frågan om 
det är rimligt. Frågan om vad som ska räknas 
som litteratur har jag inget bra svar på. Det är 
kanske därför jag föredrar att definiera »ämnet« 
utifrån vad vi gör och vilka frågor vi ställer, inte 
utifrån vårt material. Är jag krass? Kan någon 
kanske bättre tala om vad huvudsaken är? Går 
det att sammanfatta litteraturens värden? 

Mats: Vi har sett litteraturbegreppet utvidgas, 
men i den mån vi har försummat att söka kon-
takt och problemformulering med andra ämnen 
är det väl för att vi har hållit för hårt fast i lit-
teraturen, i synnerhet den »fina«? Litteraturbe-
greppet har kunnat begränsa oss på liknande 
sätt som kanonbegreppet – och kan förmodli-
gen definieras om på liknande sätt. Det vore 
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naturligtvis fel att göra populärlitteraturen till 
sociologernas område. Icke-kanoniserade tex-
ter är definitivt viktiga för förståelsen av litte-
raturen och dess villkor. Jag arbetade en period 
ganska ingående med de allra första svenska 
romanerna som gav mycket intressanta teore-
tiska resultat trots att – eller snarare just därför 
att – de har blivit utrangerade ur kanon. 

Vi verkar alltså vilja utgå från det estetiska 
men sätta in det i nya frågeställningar, och utgå 
från litteraturen men sätta in den i nya kontex-
ter – och arbeta på att definiera om både litte-
ratur och kanon. Sådana processer har ju redan 
varit i gång länge, som Evas exempel tydligt 
visar med all tydlighet. Och det ligger ju i de-
ras natur att de lyfter fram ett perspektiv på be-
kostnad av ett annat. Jag tycker fortfarande att 
det är svårt att använda ordet kanon i en sådan 
positiv mening, men det finns nog inget bättre. 
Frågan är om inte ordet litteratur riskerar att be-
gränsa oss också.

Lena Ulrika: Mats, du har naturligtvis en po-
äng. Men hur skulle det se ut om vi blev be-
greppsligt nervösa inför ordet »litteratur«? 
En sådan nervositet dragen till sin spets, och 
vi skulle behöva byta namn på vår vetenskap. 
Det här går också på tvärs med vad du tidigare 
sade, Stefan, om att »litteraturvetarens roll är 
att hävda litteraturen«. 

Ordet »litteratur« är riskabelt, ordet »kanon« 
likaså: Eva sade tidigare att »ordet kanon var 
och är inte bra, inte i våra sammanhang«. Det 
finns många ord vi på liknande vis skulle kunna 
lyfta fram. Men hur skall litteraturvetaren kom-
municera med omvärlden? Mats, du nämnde 
att litteraturvetenskap förlorat sin tidigare do-
minerande position i kulturdebatten. Kan detta 
senare möjligen bero på att vi av rädsla för att 
smutsa ned oss blivit osäkra, vaga och svaga i 
våra stämmor? Att vi vanemässigt dekonstru-
erar allt, men har glömt hur man konstruerar? 

Amelie: I den här frågan kan jag gå till min 
egen praktik, där jag upptäckt att jag delat upp 

verksamheten så att jag i mitt arbete som littera-
tur- och teaterkritiker i Göteborgs-Posten värnar 
konstarternas kvalitet för fulla muggar, medan 
jag i mina doktorandstudier ägnar mig i första 
hand åt litteratursociologiska/mediehistoriska/
receptionsteoretiska frågeställningar, först i an-
dra hand åt att göra estetiska värderingar.

Jag tror inte att det föreligger någon över-
hängande risk för att litteraturvetenskapens 
värnande om kvalitet ska urholkas, så länge 
kvalitet betyder det som Eva uttryckte: po-
tentialen hos ett verk att framkalla spännande 
analyser (om man sedan väljer att kalla detta 
»estetisk« kvalitet så rör man sig med ett brett 
estetikbegrepp som jag tycker är klokt och 
sympatiskt). Pendeln kommer att slå än hit än 
dit; på 60-70-talet låg väl kvalitetsbegreppet 
betydligt risigare till än nu.

Ett bra sätt att värna kvalitet utan att cemen-
tera dikotomin högt/lågt är väl att ständigt på-
minna om det som Eva var inne på: att det finns 
kvalitetsskalor inom alla tänkbara genrer och 
uttryck, även i de populära som poplyrik, pri-
vatteater eller bloggpoesi. Skalan är inte en.

Stefan: »Litteraturen« är ett ostadigt väsen och 
det är bra om det framkallar nervositet hos oss, 
som studerar det. Men detta väsen förblir, vad 
jag kan se Lena Ulrika, objektet för vår verk-
samhet. Jag tror inte att vi ska byta namn på 
det, inte heller att vi ska byta ut begreppet mot 
något annat. Alternativen – text, tecken, språk, 
berättelse, poetik/poesi, läsning, skrivprocess, 
medier – är alla beståndsdelar av litteraturen, 
och det är, så vitt jag kan föreställa mig, den 
vi studerar, tolkar, hävdar, kritiserar. Men nej, 
jag blir inte nervös av den – däremot förundrad 
och förtrollad. 

Sant är att begreppet i dag är vagare än förut. 
Den vagheten är i sig något att studera, för den 
beror givetvis på att litteraturen – som en gång 
i tiden var detsamma som skrivna texter av es-
tetisk halt – migrerat och spritt sig till gränslan-
den mot nya medier och andra konststarter, mot 
nya brukare och nyttjare. Dessa gränsland är i 
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sig något att studera: till exempel litteraturen 
och byggnadskonsten; textens arkitektur och 
arkitekturen i texten. Här finns hur många spän-
nande ämnen som helst, men säg den litteratur-
vetenskapliga institution som i dag uppmuntrar 
dem: bloggandets berättarkonst; den narrativa 
strukturen hos en modemässa eller konstbien-
nal; avhandlingsprosans historia; det muntliga 
berättandet om flyktingskapets villkor som 
präglar SFI-kurserna. Allt detta bör vara ämnen 
för dagens litteraturvetenskap. Mycket av detta 
är också mer spännande och relevant än till ex-
empel den svenska efterkrigstidsromanen – och 
lyriken, som nästan alla håller på med. 

Allt detta ryms med andra ord i mitt littera-
turbegrepp. Kärnan i detta begrepp förblir dock 
romanen, lyriken och dramatiken, som hos de 
gamle. Av dem – och om teorierna om dem – lär 
man sig hur de narrativa och poetiska struktu-
rerna ser ut, och dessa lärdomar är oundgängliga 
för att förstå alla de andra berättelser och sym-
bolhandlingar som flyter omkring i kulturen. 

Den stora frågan för litteraturvetenskapen är 
alltså inte om vi ska ha kvar litteraturbegreppet 
eller ej, utan om detta begrepp ska vara smalt 
eller brett, eller med andra ord om litteraturen 
ska definieras estetiskt, socialhistoriskt, med-
iehistoriskt eller narratologiskt/semiotiskt (det 
är de fyra alternativ jag ser). Och eftersom jag 
inte tror att det går att uppnå enighet om vilket 
alternativ som ska gälla, hoppas jag att ämnet 
kan vara så generöst och öppet att det har plats 
med alla dessa sätt att se på litteraturen. 

Den fråga som däremot gör mig nervös, för 
att avsluta, gäller kvalitetsbegreppet. Jag tror 
att ämnet behöver värna en idé om estetisk kva-
litet, som ligger i vissa texters förmåga att här-
bärgera och nygestalta mänsklig och historisk 
erfarenhet; men jag ser också att varje kvali-
tetsbegrepp uppreser hierarkin mellan det höga 
och det låga, vilket i vissa fall – men inte alla 
– har oönskade effekter, (marginalisering etc.). 
Hur värna kvalitet, utan att samtidigt luras till 
att konstruera hierarkier och kanoner. Det är för 
mig kärnan i denna diskussion. 

Mats: Jag tycker att Stefans beskrivning fångar 
det mesta. När vi så går från kanonbegreppet 
över litteraturbegreppet till kvalitetsbegreppet 
verkar vi ha kommit fram till den största frågan. 
»Kvalitet« är behäftat med samma svårigheter 
som »kanon«: vem bestämmer vari kvalitet be-
står? Traditionellt har »kvalitet« varit ingjutet 
i samma föreställning om tidlös skönhet och 
giltighet. Och på samma sätt som kanon, bru-
kar jag vara intresserad av föreställningar om 
kvalitet som föremål för forskning, inte som 
ändamål. Men i stället för att fastna i fler pro-
blem vill jag hålla med Amelie och därmed Eva 
om vikten av att kunna växla perspektiv. Vi har 
redan kommit ett stycke när det gäller att pre-
cisera de kriterier som ligger i olika samman-
hangs kvalitetsbegrepp och att tydliggöra våra 
egna utgångspunkter.

Om man prövar tanken: kan det Stefan for-
mulerade om litteraturbegreppet också gälla 
kvalitetsbegreppet? Våra definitioner av kvali-
tet utgår från luddigare utgångspunkter, vilket 
gör det svårare. Men om ämnet bör vara öp-
pet nog att inrymma flera olika definitioner av 
litteraturen, och det bör det, kan det då också 
vara öppet nog att inrymma olika definitioner 
av kvalitet utan att maktstrider och hierarkise-
ringar uppstår? Det beror kanske på hur viga vi 
är när vi byter utsiktspunkt.

Eva: Om litteraturbegreppet: liksom Mats hål-
ler jag givetvis med Stefan om det ostadiga och 
vaga i begreppet. Det måste bli så, tror jag, där-
för att begreppet litteratur sannolikt delvis är 
ett vardagsspråkligt sådant, det vill säga vi rå-
der som professionella inte helt över språkbru-
ket. Vad författare och läsare väljer att kalla lit-
teratur kan bli/blir litteratur. Och det får vi foga 
oss i. Men det är klart att också språkbruket har 
en viss ordning; det verkar som det klyver be-
greppet i två definitioner: litteratur är dels en 
språkligt formad utsaga (muntlig eller skriftlig) 
om något fiktivt, fiktiva gestalter, händelser, si-
tuationer (fiktionalitet), dels språkkonst, språk-
liga utsagor (skriftliga eller muntliga) som är 
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språkligt kvalificerade. Hit kan höra icke-fik-
tionella utsagor, t ex essän, brevet, bloggen. Se-
dan är gränserna mot det icke-litterära porösa, 
och i dessa gränsområden döljer sig antagligen 
spännande uttrycksformer. Och de områdena 
skall vi väl bevaka för att få syn på gränsför-
skjutningar i språkbruket och därmed fenome-
net litteratur. 

Om att värna kvalitet utan att upprätta hie-
rarkier och kanon: ja, om vi nu är fångar i ett 
språkbruk vi inte kan ändra, så betyder det ju 
att vi måste vara klara över att värdeskalorna 
kan se olika ut i de olika delarna av litteratur-
begreppet och inom de olika genrerna. Jag hål-
ler med Amelie om detta. Vi måste erkänna att 
det inte finns en mätsticka (där är kanonbegrep-
pet tillbaka igen). Men klassikerna, som ju har 
överlevt, kommit tillbaka, kan ju ge fingervis-
ningar om vad det är vi värderar högt i litte-
ratur, antingen den definieras som fiktionalitet 
eller språkkonst. Och dessa klassiker utgör ett 
väldigt förråd (inte en väl avgränsad, fixerad 
lista med verk att imitera) som man kan bota-
nisera i, fördjupa sig i, lyfta fram, aktualisera, 
och där jag i varje fall inte kan spåra hierarkier 
eller rättesnören. Men kanske fingervisningar 
om våra värdekriterier. 

Mats: Även om litteraturvetarnas röst inte hörs 
lika tydligt längre, är jag inte säker på att den 
första prioriteten är att till varje pris återerövra 
en tänkt position. Det centrala är att formulera 
relevanta frågor, gärna genom att bejaka nervo-
siteten som nämndes: har vi förstått detta rätt? 
Vilka perspektiv och områden har vi förbisett? 
Vilka ytterligare slutsatser kan vi dra av mate-
rialet framför oss?

All forskning kan inte nå den grad av all-
mänintresse att den blir relevant i kulturdebat-
ten. Och omvänt kan forskning bli ointressant 
som forskning till exempel om den faller över 
åt deskription för att tilltala en viss sorts all-
mänintresserad läsare. 

Man kan inte kräva att alla de här intressena 
skall tillgodoses samtidigt, men det finns de 

som kan förena det hela. Medieteorin tycker jag 
är sådan. Den har ett kraftfullt förklaringsvär-
de på många områden, inte minst på historiska 
material. Samtidigt är dess frågor direkt aktua-
liserade av vår samtida situation och går rätt in 
i kulturdebatten. Dessutom, om man är intres-
serad av internationalisering, är medieteorin ett 
område där det går att utifrån svenskt material 
dra slutsatser som är direkt intressanta också 
för utländsk forskning. Sist men inte minst: den 
behöver inte hänga upp sig på de »stora« förfat-
tarskapen. Nu kommer förstås medieteorin inte 
att lösa alla kommunikationsproblem, men jag 
tycker att den är ett lärorikt exempel.

Eva: Om kommunikation med omvärlden: jag 
håller med Mats om lägesbeskrivningen – litte-
raturvetarna hörs inte lika tydligt längre i kul-
turdebatten. Och jag är också osäker på om vi 
kan och bör återerövra denna tänkta position. 
Jag är inte heller så säker på att litteraturhis-
torisk forskning förr i tiden nådde ut till så 
många. Men en sak är jag ganska övertygad 
om, och det är något tämligen trivialt, men 
centralt: ämnet litteraturvetenskap, hur det än 
definieras och praktiseras, måste kommunicera 
med skolan, både grundskola och gymnasium. 
Det läses nämligen mycket i Sverige, men äm-
net förefaller (åtminstone sett från en lunden-
sisk horisont) fjärmas från skolans värld och 
praktik, och det är till stor skada både för äm-
net, för lärarutbildningen och undervisningen. 
Det är rimligen i dialogen med skolvärlden som 
man kan fånga upp gränsförskjutningar i litte-
raturen, till exempel mediehybrider, det är där 
man kan fånga upp förändringar i läsandet, och 
det är rimligen i skolvärlden man både kan för-
medla den litteratur som vi betraktar som spän-
nande eller viktig, och vårt sätt att läsa. 

Lena Ulrika: Att återerövra en förlorad position 
låter sig sällan göras, apropå detta med litte-
raturvetarnas minskade roll i kulturdebatten. 
Men nog måste vi väl ändå tänka oss att vi kan 
ta plats i det offentliga, om än i en ny och an-



 Diskussion TFL 21

norlunda position? Jag skulle gärna vilja höra 
era synpunkter i frågan. 

När en fråga väcks som direkt berör littera-
turvetaren, som i förra årets kanondebatt, kan 
man också fundera över vilka litteraturvetare 
som egentligen aktiverade sig i denna; om jag 
inte minns fel, var väl flertalet av dessa redan 
förankrade så kallade mediepersoner – kriti-
ker och kulturskribenter. Samtidigt åligger den 
tredje uppgiften – som visserligen kan ta sig 
många skepnader – oss alla. Men stämmer si-
tuationen ändå inte till viss eftertanke?

Eva: Jovisst. Men minns jag rätt var några av 
dessa mediepersoner litteraturvetare i den me-
ningen att de hade en bakgrund i ämnet. Men 
det är nog riktigt att det inte var så många lit-
teraturvetare i den meningen att de verkade vid 
litteraturvetenskapliga institutioner. Men dags-
tidningsdebatter passar inte alla, de har en rytm 
och (ibland) ett tonläge som man inte känner sig 
hemma i. Men jag erkänner villigt att vi borde 
utnyttja det forum vi ändå har på tidningarnas 
kultursidor, många kolleger inom andra ämnen 
på universiteten avundas oss humanister gene-
rellt och litteraturvetare i synnerhet den arenan. 
Och vi bör väl se till att arenan finns kvar!

Stefan: Ändå får man säga att litteraturvetarna, 
jämfört med andra fack, är mer aktiva i offent-
ligheten än många andra. Kultursidorna har 
länge haft litteraturvetenskapen som sin främ-
sta rekryteringsbas. Jag tycker att det bör förbli 
så, och det finns inget skäl till att det inte kan 
förbli så. Men då måste man i dag anstränga 
sig mer från litteraturvetenskapens sida. Med-
iesituationen är så annorlunda i dag. Kunskap 
värderas lägre; snabbhet, stilistisk snärt, utspel 
och provokationer högre. Vilket i sin tur leder 
till att många akademiker och forskare, liksom 
seriösa personer i gemen, vänder sig från hela 
medievärlden med avsmak. Man slår av teven, 
lägger igen tidningen och slår upp Pascal eller 
senaste numret av TFL. Denna reaktion är be-
griplig, alla känner den nog, men den må be-

kämpas eftersom den förvärrar situationen ge-
nom att ge slaget förlorat. Här är vår ständige 
akademisekreterare Horace Engdahl värd be-
röm. Inget säger att han måste delta i allsköns 
struntprogram i tv om böcker och språk och 
annat. Men han gör det, uthärdar till och med 
en viss förnedring i tv-soffan. Säkert gillar han 
rollen, men viktigare är att han på så vis försva-
rar litteraturens ställning i offentligheten.

Så fick det också stort genomslag när han 
– som sin hustru – gick ut och sa att kanon 
var en utmärkt idé. Vi var några som sa emot, 
men det är sant, Lena Ulrika, att i denna debatt 
som verkligen rörde kärnan i vår verksamhet, 
var det alldeles för få som yttrade sig. Bland 
de tongivande litteraturvetarna var det, men jag 
kan minnas fel, egentligen bara Arne Melberg 
som tog saken på berättigat allvar och mötte 
den med kraft. Så kom frågan att överlämnas 
till det vanliga tyckandet. 

Vad bör då göras? I den så kallade offentlig-
heten existerar alltjämt en rad publiceringsfor-
mer som trots vissa inskränkningar på senare 
år lämpar sig utmärkt för litteraturvetaren. Och 
inget säger att litteraturvetaren inte kan förlägga 
sin verksamhet till dessa former: det vill säga 
till litteraturkritiken (i tidskrifter och tidningar, 
som understreckare och längre tidningsrecen-
sioner) och till de större förlagens utgivning 
av sakprosa och essäistik. Ja, man kan rent av 
säga att det borde vara litteraturvetarens mål 
att förlägga hela sin verksamhet utöver under-
visningen och handledningen just hit. Det finns 
inget egenvärde i att publicera sig i TFL eller 
Acta, när en bättre skriven variant av samma 
uppsats skulle kunna publiceras i Göteborgs-
Posten, Glänta, Bang, eller på något bokförlag 
med bred distribution. Och det är tokigt att det 
tycks mer meriterande att publicera sig i sma-
lare skriftserier och specialtidskrifter som bara 
når kollegerna. 

Jag menar kort sagt att man bör sluta att 
tänka på litteraturvetenskapen och offentlig-
heten som olika sfärer eller planeter. Man ska 
sluta se universitetet som sitt egentliga, enda 
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och rätta hem, det sanna hemmet där man blir 
erkänd och förstådd, och man ska sluta tänka 
på allt som ligger utanför akademin – »offent-
ligheten«, »samhället« – som främmande ter-
ritorium där man ger sig ut på tillfälliga expe-
ditioner. (Resultatet av denna vallgrav, denna 
mur mellan forskning/undervisning och offent-
lighet är det vi kallar humanioras kris.) Littera-
turvetenskapen liksom en stor del av all forsk-
ning och undervisning ska i stället förstå sig 
som en vital och oundgänglig del av offentlig-
heten. För det är ju inte för inte som man som 
litteraturvetare och humanist blivit anförtrodd 
samhällets största skatt, hela arkivet av gamla 
texter och dokument, som ständigt måste ak-
tualiseras på nytt. 

Mats: Det känns synd att försöka tillägga något 
efter en sådan paroll. Jag tror inte att relatio-
nen mellan bredd, utåtriktadhet och kvalitet är 
riktigt så enkel, men Stefans slutsats är vacker 

och välkommen. Jag låter den mer än gärna stå 
ostörd.

Amelie: När jag tänker på litteraturvetare ser 
jag ett janusansikte. Å ena sidan den glåmiga 
tröttheten under oket av administration och ten-
tor att rätta: skrivtiden är så liten att den offent-
liga debatten förvandlas till en stressande dist-
raktion från det egna arbetet. Å andra sidan den 
energiska eldsjälen som skriver böcker, kritik, 
översätter, driver litteraturscener, arrangerar 
konferenser, agerar coach för andra forskare 
osv. Jag vet inte om man kan begära så mycket 
mer av enskilda doktorander, lärare, forskare 
än vad de ger idag. Möjligen kunde man önska 
att en större kollektiv energi kunde alstras på 
institutionerna, genom ett livligare debattkli-
mat där dagsaktuella diskussioner – som den 
om kanon – kunde få plats och kanske knoppa 
av sig i några kollektiva eller individuella ut-
spel, och tillika i ett internt reformarbete. 
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sin essä »Förgänglighet« (1915) berättar 
Sigmund Freud om en sommarpromenad 
på landet tillsammans med en berömd poet. 
Landskapet är skimrande vackert men poeten 

hemsöks av tanken på att all skönhet försking-
ras med tidens gång. Allt som kan älskas bär sin 
egen undergång inom sig självt eftersom det är 
tidsligt och börjar försvinna i samma ögonblick 
som det blir till. Poeten drar slutsatsen att en så-
dan ändlighet berövar skönheten dess värde. Er-
farenheten av livets ändlighet skulle djupast sett 
vara erfarenheten av en brist eftersom det ald-
rig kan svara mot idealet om ett evigt liv. Freud 
förklarar: »Allt vad han annars hade kunnat be-
undra eller älska syntes honom värdelöst genom 
att det är skattat åt förgängelsens öde.«1

Trots alla sina banbrytande insatser har den 
psykoanalytiska begärsteorin inte ifrågasatt 
denna förmodade erfarenhet av brist. Även om 
både Freud och Jacques Lacan förnekar exis-
tensen av ett tidlöst vara så utgår de ifrån att 
det tidsliga varat utgör en brist som vi begär att 
övervinna. Den tidlösa fullkomligheten antas 
vara det imaginära ideal som driver på begäret 
men som förblir utom räckhåll.

I »Förgänglighet« öppnar Freud emellertid 
för en annan syn på begärets förhållande till ti-
den. Freud argumenterar här för att poetens ned-
värdering av det tidsliga varat inte härstammar 
från bristen på ett tidlöst vara. Snarare handlar 
det om en försvarsmekanism inför hotet om 
förlust. Genom att nedvärdera det tidsliga va-
rat försöker poeten att undgå den erfarenhet av 
sorg som följer av bindningen till det som kan 
gå förlorat. Freud framhåller att de som »tycks 
redo för en permanent försakelse därför att det 
dyrbara inte har visat sig varaktigt, endast be-
finner sig i sorgen över förlusten« (s. 5). Det är 
här viktigt att notera att det som förlorats inte är 
ett tidlöst utan ett tidsligt vara: någonting som 
var värdefullt men inte kunde förbli och som 
lämnat den överlevande i sorg. Vidare behöver 
sorgen ifråga inte vara ett sörjande över någon-
ting som redan har gått förlorat; den kan även 
vara ett sörjande över någonting som kommer 

att gå förlorat, vilket är fallet när poetens upp-
levelse av sommarlandskapets skönhet störs av 
tanken på att den är förgänglig.

Medan poeten utger sig för att sörja frånva-
ron av ett tidlöst vara sörjer han alltså i själva 
verket förlusten av ett tidsligt vara. Freud själv 
utvecklar inte denna tes men vi kan fullfölja 
slutsatsen utifrån hans text. Om poeten inte 
fruktade förlusten av det tidsliga varat skulle 
det inte finnas någon anledning att försaka det 
genom att förneka dess värde. Själva försakel-
sen vittnar alltså om en föregående bindning till 
det tidsliga varat. Om man inte vore bunden till 
ett vara som kan gå förlorat, skulle man aldrig 
föregripa den smärtsamma erfarenhet av sorg 
som motiverar försakelsen. Vad som kommer 
först är alltså inte begäret efter ett tidlöst vara 
som aldrig kan gå förlorat, utan begäret efter ett 
tidsligt vara som alltid kan gå förlorat. Denna 
ändlighet är inte en yttre begränsning av begä-
ret, utan anledningen till att någonting överhu-
vudtaget är begärligt. Med Freuds formulering: 
»Det förgängligas värde utgår från dess tids-
mässiga sällsynthet. Inskränkningen av möjlig-
heten till njutning förhöjer dess värde« (s. 5).2

Jag riktar uppmärksamheten mot Freuds re-
sonemang eftersom det anger en utgångspunkt 
för den teori om kronolibido som jag kommer 
att utveckla här. Teorin om kronolibido utgår 
från premissen att allting som kan begäras är 
tidsligt. Det är på grund av att det älskade kan 
förloras som man försöker att slå vakt om det, 
och det är på grund av att erfarenheter kan 
glömmas som man försöker att minnas dem. 
Detta villkor ger upphov till en dubbel bind-
ning i hjärtat av varje erfarenhet. Vad man än 
bejakar kommer oundvikligen att negeras. Det 
finns ingen utväg från denna dubbla bindning 
eftersom hotet om förlust inte är någonting ytt-
re i förhållande till det som begärs, utan inne-
boende i dess eget väsen.

Jag begreppsliggör begärets dubbla bindning 
i termer av en konstitutiv relation mellan krono-
fobi och kronofili. Fruktan för tiden (kronofobi) 
härstammar inte från ett metafysiskt begär att 

I
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övervinna det tidsliga varat. Tvärtom argumen-
terar jag för att kronofobi och kronofili är två as-
pekter av samma villkor. Det är på grund av att 
man begär ett tidsligt vara (kronofili) som man 
fruktar att förlora det (kronofobi). Kronofobin är 
därför oskiljaktig från kronofilin. Utan det kro-
nofobiska föregripandet av att det älskade kom-
mer att gå förlorat skulle det inte finnas något 
kronofiliskt begär att slå vakt om det älskade. 

Om vi återvänder till Freuds essä kan vi där 
urskilja två klassiska föreställningar om be-
gäret, vilka båda förnekar den konstitutiva re-
lationen mellan kronofobi och kronofili. Den 
första föreställningen består i ett förnekande 
av att kronofobin är inneboende i kronofilin. 
Freud ger själv uttryck för ett sådant synsätt 
när han påstår att det inte finns något skäl till 
att »tanken på det skönas förgänglighet skulle 
berövas oss glädjen över det sköna« (s. 4). Sna-
rare menar han att om vi bejakar det förgäng-
liga livet borde vi också kunna acceptera döden 
som är inneboende i detta liv och därmed befria 
oss från den fobiska relationen till tidens flykt. 
Denna tes är emellertid ohållbar. Att bejaka 
det förgängliga livet innebär inte att acceptera 
döden. Tvärtom innebär bejakandet av det för-
gängliga livet att man motsätter sig döden och 
försöker att skjuta upp den så länge som möj-
ligt. Men eftersom livet likväl är dödligt är det 
i sitt inre bundet till den död som det motsät-
ter sig. Till följd av en konstitutiv ändlighet bär 
varje bejakande på sin egen negation, och inte 
ens den mest aktiva omfamningen av livet är 
immun mot ett reaktivt sörjande av döden.

Den andra klassiska föreställningen om be-
gäret består i ett förnekande av att kronofilin 
är inneboende i kronofobin. I Freuds essä re-
presenteras denna föreställning av poeten. Med 
sin uppdrivna känslighet för hur skönheten om-
kring honom är »dömd att gå under« (s. 5) är 
poeten en utpräglad kronofob. Han förnekar 
emellertid att hans kronofobi härstammar från 
en kronofili; istället slår han fast att det tidsliga 
varat är oförenligt med det egentliga föremålet 
för hans begär.

Den kronolibidinala logiken syftar däremot 
till att visa att det inte kan finnas någon krono-
fobi utan kronofili. Utan det kronofila begäret 
att leva vidare som ändlig skulle det inte finnas 
någon kronofobisk fruktan för döden, eftersom 
endast en ändlig existens kan hotas av döden. 
Denna ändlighet är inte en brist som det är be-
gärligt att övervinna. Snarare öppnar den möj-
ligheten för allting som är begärligt och allting 
som inte är begärligt. 

För att utveckla den kronolibidinala logiken 
måste man alltså erbjuda ett rigoröst alternativ 
till den begärslogik som postulerar att det tids-
liga varat är en ontologisk brist. Den ontologis-
ka bristens logik utgår från att begärets mål är 
att vila i ett tillstånd där ingenting kan gå förlo-
rat. Sokrates analys av begärets villkor i Gästa-
budet är det grundläggande exemplet. Sokrates 
framhåller kraftfullt att förgängliga ting aldrig 
kan svara mot vad vi egentligen begär. Begäret 
utgår visserligen från förgängliga varelser, men 
dess rätta destination är ett evigt vara som »var-
ken blir till eller förgås.«3

Två huvudsakliga konsekvenser följer av 
Sokrates premiss. För det första tolkas begä-
ret som ett begär efter det vara som vilar i sig 
självt. För det andra tolkas det vara som inte 
vilar i sig självt som en brist på fullkomlig-
het. Det är svårt att överskatta hur inflytelse-
rik denna föreställning om en ontologisk brist 
har varit för vår förståelse av begärets villkor. 
Inom psykoanalytisk teori har den sitt starkas-
te fäste hos Lacan. Lacan understryker att det 
inte existerar något fullkomligt vara, men han 
vidhåller ändå att vi begär ett fullkomligt vara 
och att vårt dödliga vara utgör en ontologisk 
brist. Man bör här betona att Lacan inte härle-
der den ontologiska bristen till ett objekt som 
vi en gång ägde för att senare förlora. Förvis-
so beskriver Lacan ofta det fullkomliga varat i 
termer som kan tyckas frammana ett förlorat 
objekt (exempelvis »Tinget«, la Chose) men i 
själva verket kan Tinget inte likställas med nå-
got objekt överhuvudtaget. Det Ting som utgör 
begärets mål är ett tillstånd av absolut fullkom-
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lighet som inte medger någon relation till ett 
objekt.4 Avsaknaden av ett sådant fullkomligt 
vara är för Lacan begärets orsak, eftersom det 
är just oförmågan att uppfylla begäret som hål-
ler begäret vid liv.

Att föreställningen om en ontologisk brist 
fortfarande utövar ett starkt inflytande beror 
på att den till synes bygger på en oklanderlig 
logik. Som Sokrates med rätta påpekar i Gäs-
tabudet kan vi endast begära att vara det vi inte 
är. Den som verkligen är vis eller lycklig kan 
inte begära att vara vis eller lycklig, eftersom 
det inte finns någon anledning att begära vad 
man redan är. Den avgörande frågan är därför 
hur man ska läsa begärets konstitutiva skillnad. 
Traditionellt sett har slutsatsen varit att begäret 
vittnar om en ontologisk brist. Eftersom begä-
ret inte kan tillfredställas – eftersom det inte 
kan vila i sig självt eller i vad det begär – svarar 
det mot bristen på vara som vilar i sig självt. 
För att dekonstruera begreppet om en ontolo-
gisk brist måste man följaktligen ge en annan 
förklaring till begärets konstitutiva skillnad. 
Det är en sådan förklaring som jag syftar till att 
utveckla med begreppet kronolibido.

Mitt avgörande drag är att länka begärets 
konstitutiva skillnad till tidens konstitution. 
Det tidsliga kan aldrig vila i sig självt, utan blir 
till genom åtskillnaden mellan det som inte 
längre är och det som ännu inte är. Varje tids-
ligt ögonblick måste klyvas i själva sitt tillbli-
vande, som skiljer före från efter, förflutet från 
framtid. Utan detta åtskiljande skulle det inte 
finnas någon tid, endast en oföränderlig närva-
ro. Tidens konstitution gör det därmed möjligt 
att förklara begärets konstitutiva skillnad utan 
att tolka det som en ontologisk brist. Förvisso 
kan begäret inte sammanfalla med sitt objekt, 
men det beror inte på att begärets mål är ett tid-
löst vara. Snarare är både begärets subjekt och 
dess objekt från första början tidsligt. Begäret 
kan aldrig vila i sig självt, men inte på grund av 
att det har förlorat eller strävar efter att uppnå 
ett vara som vilar i sig självt. Tvärtom kan det 
tidsliga endast vara sig självt genom att inte 

sammanfalla med sig självt. Denna konstitu-
tiva skillnad är vad som möjliggör begäret från 
första början. Utan en tidslig fördröjning skulle 
det inte kunna finnas något begär, eftersom det 
inte skulle finnas någon tid att sträcka sig mot 
eller sträva efter någonting överhuvudtaget. 
Även om jag endast begär mig själv förutsät-
ter min självaffektion att jag inte sammanfaller 
med mig själv – annars skulle jag aldrig kunna 
beröra eller bli berörd av mig själv. Poängen är 
alltså inte att begäret inte kan uppfyllas. Vad 
som står på spel i teorin om kronolibido är att 
omdefiniera själva uppfyllelsen av begäret som 
en tidslig händelse. Även den mest ideala upp-
fyllelsen av begäret måste förbli öppen mot 
möjligheten att uppfyllelsen går förlorad – inte 
för att uppfyllelsen är bristfällig utan för att 
den endast kan äga rum genom att öppna sig 
mot en oförutsebar framtid. 

Jag vill här argumentera för att vi kan spåra 
den kronolibidinala logiken i Sokrates egen 
redogörelse för begärets villkor i Gästabudet. 
Nyckeln till en sådan läsning är den logiska 
apori som Sokrates uppmärksammar. Om vi 
nu inte kan begära att vara det vi redan är, hur 
kommer det sig att vi begär att vara lyckliga 
även när vi är lyckliga? Det klassiska svaret är 
att vi fortsätter att begära lyckan till följd av 
en brist på den fullkomliga lyckans ideala till-
stånd. Begärets konstitutiva skillnad tolkas då 
som skillnaden mellan det ofullkomliga och 
det fullkomliga. För Sokrates är detta skillna-
den mellan aktualitet och potentialitet. I vår 
aktualitet är vi ofullkomliga, men vi fortsätter 
att hysa begär eftersom vi strävar mot en po-
tentiell fullkomning. Det anmärkningsvärda är 
emellertid att Sokrates också tillhandahåller en 
annan förklaring till varför vi begär att vara det 
vi redan är. Denna förklaring dyker upp i inled-
ningen av Sokrates replikskifte med Agathon 
i Gästabudet. Sokrates skjuter in förklaringen 
för att försäkra sig om att de är på rätt spår, men 
i själva verket leder den in Sokrates argumenta-
tionslinje på en helt annan bana: 
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– Anta att en som är stark vill vara stark, sade So-
krates, en som är snabb vill vara snabb och en som 
är frisk vill vara frisk – för det kan finnas någon 
som i sådana fall anser att de som är sådana och 
äger dessa egenskaper också begär de egenskaper 
som de äger; jag nämner det för att vi inte skall 
bli förvillade – för i sådana fall, Agathon, är det 
ju med nödvändighet så, om du tänker efter, att de 
äger i nuet var och en av de saker som de äger, vare 
sig de vill det eller inte, och vem skulle kunna åtrå 
en sådan sak? Men om någon säger: »Jag som är 
frisk vill också vara frisk, jag som är rik vill också 
vara rik, och jag åtrår just de saker som jag äger« 
– då skulle vi svara honom: »Min gode man, du 
äger rikedom, hälsa och kraft och vill också äga 
detta i framtiden, eftersom du äger det just nu an-
tingen du vill det eller ej. Så när du säger att du 
åtrår saker som är till hands, så menar du säkert 
bara att du vill att det som nu är förhanden också 
ska vara förhanden i framtiden.« Det skulle han 
nog gå med på?
  Agathon höll med.
  – Alltså, sade Sokrates, innebär detta att han 
älskar det som ännu inte är förhanden för honom 
och som han ännu inte har, nämligen att detta ska 
finnas kvar och vara förhanden för honom i kom-
mande tid? 
  – Just det, sade Agathon. (Gästabudet, 200 b–e) 

Även om Sokrates inte medger det är hans ar-
gument här oförenligt med den ontologiska 
bristens logik. Mannen i Sokrates exempel är 
frisk och vill vara frisk men inte på grund av att 
han saknar en fullkomlig hälsa. Snarare finns 
det i själva hans erfarenhet av hälsa en vetskap 
om att hälsan kan gå förlorad – annars skulle 
det inte finnas något begär att hålla kvar hälsan 
för en kommande tid. Föregripandet av en möj-
lig förlust vore otänkbart om inte erfarenheten 
av hälsa alltid redan vore kluven i sig själv. Om 
mannen helt enkelt vilade i en fullkomlig hälsa 
så skulle han aldrig ha någon känsla av att häl-
san kan gå förlorad. Han skulle varken ha nå-
gon anledning att bry sig om sin hälsa eller nå-
gonting annat. Villkoret för att man skall kunna 
vilja vara frisk är alltså att den egna hälsan är 
hotad inifrån sig själv. 

Det anmärkningsvärda är att Sokrates inte 
argumenterar för att mannen vill övervinna den 
egna hälsans dödliga villkor. Tvärtom vill han 

fortsätta att vara vad han är. Och eftersom han 
är dödlig vill han leva vidare som dödlig. Detta 
begär efter överlevnad är oförenligt med ett be-
gär efter odödlighet, eftersom det vill bevara 
ett liv som är dödligt och kluvet av tiden. Att 
överleva är inte att vara absolut närvarande; det 
är att fortsätta vara efter ett förflutet som inte 
längre är och att hålla kvar minnet av detta för-
flutna för en framtid som ännu inte är.

Den begreppsliga distinktionen mellan över-
levnad och odödlighet är helt central för den 
kronolibidinala läsningen av begäret. En kro-
nolibidinal läsning utgår från vad jag – i min 
vidareutveckling av en tankelinje från Jacques 
Derrida – analyserar som det ovillkorliga be-
jakandet av överlevandet. Detta bejakande av-
ser inte ett val som vissa människor gör och 
andra avstår ifrån: bejakandet av överlevan-
det är ovillkorligt eftersom alla utan undantag 
är inbegripna i det. Vad än man vill eller vad 
helst man gör så måste man bejaka överlevan-
dets tidslighet, eftersom det öppnar möjlighe-
ten att leva vidare – och därmed möjligheten 
att vilja någonting eller göra någonting – från 
första början. Även om jag offrar mitt liv för en 
annan motiveras denna handling av ett begär 
efter överlevnad, eftersom jag inte skulle göra 
någonting för den andre om jag inte begärde 
hans eller hennes överlevnad. Bejakandet av 
överlevandet har därför inget värde i sig självt; 
det är snarare det ovillkorliga villkoret för alla 
värden. Vilka värden man än bejakar så måste 
man bejaka överlevandets tidslighet eftersom 
värdet utan denna tidslighet aldrig skulle kunna 
leva vidare och bejakas som ett värde.

Det ovillkorliga bejakandet av överlevan-
det gör det möjligt att läsa det så kallade be-
gäret efter odödlighet mot sig självt. Begäret 
att leva vidare efter döden är inte ett begär ef-
ter odödlighet, eftersom att leva vidare är att 
förbli beroende av en tidslig ändlighet. Anled-
ningen till att livet aldrig kan vara odödligt är 
inte att odödlighet är ett ouppnåeligt ideal, utan 
att livet inte eftersträvar odödlighet. Om livet 
och begäret att leva är en fråga om tidslig över-
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levnad kan det inte sträva efter odödlighet. Ett 
odödligt tillstånd är oförenligt med överlevnad, 
eftersom det inte skulle tillåta någonting att 
leva vidare i tiden. 

Utifrån distinktionen mellan odödlighet och 
överlevnad kan vi närma oss den avgörande 
skillnaden mellan lacaniansk psykoanalys och 
kronolibidinal läsning. Lacan betonar att den 
religiösa eller metafysiska föreställningen om 
odödlighet är en illusion, men han ifrågasätter 
inte att vi hyser ett begär efter odödlighet. Ett 
slående exempel finner man i det elfte semina-
riet, där Lacan hävdar att alla begärets objekt 
representerar ett »odödligt liv« som förloras i 
och med födseln.5 Man kan förvisso argumen-
tera för att Lacan inte tror att ett odödligt liv 
faktiskt har gått förlorat, utan endast analyse-
rar denna föreställning som subjektets primära 
fantasi. I enlighet med en sådan läsning medger 
Lacan att den förlorade odödligheten endast är 
en retrospektiv projektion – att det aldrig fanns 
något fullkomligt vara – samtidigt som han in-
sisterar på att vi sörjer ett Ting som vi aldrig 
haft.6 Jag vill emellertid understryka att inte 
ens en konsekvent artikulerad version av en 
sådan begärsteori kan tillfredställa min kritik 
av Lacan, eftersom teorin likväl förutsätter att 
den ontologiska bristen utgör begärets sanning. 
Det »autentiska« ögonblicket är för Lacan det 
ögonblick då man erkänner den obotliga onto-
logiska bristen och vidgår den »symboliska ka-
stration« som konstituerar den egna subjektivi-
teten. Den ontologiska bristen – som medför att 
inget objekt kan svara mot det begärda Tinget 
– är den bortträngda sanning om begäret som 
psykoanalysen syftar till att belysa.

Teorin om kronolibido ifrågasätter däremot 
själva idén att vi hyser ett begär efter odödlig-
het. Det så kallade begäret efter odödlighet är 
inte begärets sanning, utan döljer ett begär efter 
överlevnad som både föregår det och motsäger 
det inifrån. Om man inte bejakade det dödliga li-
vet skulle man inte hysa något begär att rädda li-
vet undan döden, eftersom endast ett dödligt liv 
kan vara hotat av döden. Utan bejakandet av det 

dödliga livet skulle det alltså inte finnas någon 
rädsla för döden och inget begär att leva vidare. 
Men av samma skäl kan idén om odödlighet 
inte ens hypotetiskt stilla rädslan för döden eller 
tillfredställa begäret att leva vidare. Ett odödligt 
tillstånd kan aldrig svara mot begäret att rädda 
det dödliga livet. Ett odödligt tillstånd innebär 
per definition slutet för det dödliga livet och där-
med även slutet för all form av överlevnad. 

Att odödlighet är det samma som död är en 
insikt som kan urskiljas i både den filosofiska 
och den psykoanalytiska traditionen. Den onto-
logiska bristens logik föreskriver att vi begär att 
fullkomnas i ett vara som helt och hållet vilar 
i sig självt. Vårt djupaste begär skulle därmed 
vara ett begär att inte begära. Själva det fak-
tum att vi överhuvudtaget hyser begär förutsät-
ter att vi inte vilar i oss själva. Om man postu-
lerar att vi begär att övervinna detta villkor kan 
det bara betyda att begärets mål är att utplåna 
sig självt. Minns Sokrates beskrivning av hur 
den ideala fullkomligheten »varken blir till el-
ler förgås«. Som framgår av denna definition 
är tidlöshetens absoluta fullhet oskiljaktig från 
en absolut tomhet. Om ingenting blir till eller 
förgås existerar ingenting. Följdriktigt menar 
Sokrates att om man begär odödlighet så har 
man ingen anledning att vara rädd för döden, 
eftersom döden endast medför ett slut på det 
dödliga liv som man vill övervinna. I Faidon 
framhåller Sokrates att om du ser någon som 
är rädd för döden kan du vara säker på att han 
inte är en filosof (det vill säga, en som hyser 
kärlek till odödlighetens visdom) utan en som 
älskar den dödliga kroppen (68 c). Den som 
begär odödlighet är istället den som begär att 
vara död. Samma paradox återkommer i Freuds 
Bortom lustprincipen och i Lacans skrifter, där 
driften till fullkomlighet visar sig vara en döds-
drift. Men även om Freud och Lacan ger akt på 
att det absoluta livet vore den absoluta döden 
ifrågasätter de inte att vi begär ett sådant abso-
lut vara. Istället upprepar de paradoxen som är 
verksam i hela traditionen och som i sista hand 
postulerar att vi begär att vara döda.
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Här är det instruktivt att granska Bortom 
lustprincipen, där Freud först introducerar sitt 
begrepp om dödsdriften. Dödsdriften har ofta 
betraktats som ett radikalt inslag i Freuds tän-
kande, vilket ifrågasätter lustprincipen och 
redogör för hur psyket kan drivas mot trauma 
och destruktion. Jag kommer emellertid att 
argumentera för att Freuds begrepp om döds-
driften är allt annat än radikalt. Trots att Freuds 
retorik framhåller dödsdriften som någonting 
»bortom« lustprincipen visar hans eget reso-
nemang att de båda utgår från ett axiom som 
postulerar att driftens mål är en fullkomlig frid. 
Förvisso kan man i Bortom lustprincipen finna 
verktyg för att ifrågasätta Freuds axiom, men 
det fordrar att man inte ansluter sig till hans be-
grepp om dödsdriften. Det är nämligen överlev-
nadsdriften snarare än dödsdriften som ifråga-
sätter lustprincipen. Freud själv utvecklar inte 
begreppet om en konstitutiv överlevnadsdrift, 
men som jag skall försöka visa bär det på nyck-
eln till de problem som han artikulerar i Bortom 
lustprincipen, samtidigt som det underminerar 
hans dualistiska motsättning mellan livsdrift 
och dödsdrift. 

Livsdriften ger upphov till den anspänning 
som Freud kallar »excitation« (Erregung). 
Utan excitation skulle det inte finnas någon 
psykisk aktivitet, ingenting som drev oss till att 
tänka, känna eller handla. Att erfara någonting 
är därför i sista hand en fråga om att kanali-
sera excitationen i en eller annan riktning: att 
»binda« dess energi till någonting annat än sig 
självt. Denna bindning av excitationen är inte 
en yttre begränsning, utan oundgänglig för libi-
don som sådan: utan bindningar skulle det inte 
finnas några utlopp för begäret. Alla former av 
erfarenhet svarar därför mot olika former av 
libidinala band. Livsdriften genererar ständigt 
mer anspänning, vilket hindrar organismen från 
att vila i sig själv och tvingar den att oavbrutet 
»binda« den nya energin. Dessa band kan alltid 
brytas och de kan aldrig leda till en fullständig 
lättnad från den libidinala laddningen. Att be-
gära är per definition att inte vara självtillräck-

lig, eftersom det inte kan finnas något begär 
utan en tidslig skillnad som skiljer en själv från 
begärets objekt. Denna tidsliga skillnad konsti-
tuerar både bindningens möjlighet och det slut-
giltiga bandets omöjlighet.

Ännu en gång möter vi alltså den dubbla 
bindningen i begärets hjärta. Om man är bun-
den till det dödliga kan det positiva aldrig fri-
göras från det negativa. Varje band till det död-
liga livet är en dubbel bindning eftersom det 
begärliga är oskiljaktigt från det icke-begärliga 
faktum att det kommer att gå förlorat. Denna 
dubbla bindning har traditionellt sett tolkats 
som ett negativt predikament som vi önskar 
övervinna. Följaktligen hävdar Freud att de li-
bidinala band som begränsar vårt begär är lad-
dade med »olust« och att den egentliga lusten 
fordrar en urladdning av all anspänning. Lust-
principens slutgiltiga mål är att uppnå en full-
ständig stabilitet genom en urladdning av den 
anspänning som livsdriften genererar.

Även om Freud demonstrerar att excitatio-
nens bindning är ett grundläggande villkor för 
libido, reducerar han alltså bindningen till en 
sekundär process: en »verklighetsprincip« som 
måste förhandla med givna omständigheter för 
att säkra organismens överlevnad. I motsats till 
denna förment sekundära process stipulerar 
Freud en primär process i vilken det inte finns 
några uppskjutanden eller fördröjningar som 
utsätter begäret för tidslighetens villkor. Detta 
begrepp om en primär process är dock själv-
motsägande eftersom en process per definition 
medför uppskjutanden och fördröjningar. Freud 
erkänner själv att den primära processen är en 
»teoretisk fiktion« men det hindrar honom inte 
från att använda den som modell för sin förstå-
else av begäret.7 Lustprincipens mål antas vara 
att överskrida verklighetsprincipens restriktio-
ner och återvända till den primära processens 
tidlöshet.

Av samma skäl står det emellertid klart att 
vad Freud kallar lustprincipen är oskiljbart från 
vad han kallar dödsdriften. Freuds teori om 
dödsdriften baseras på idén att varje levande or-
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ganism strävar efter att återställa ett ursprung-
ligt tillstånd av total jämvikt – vad Freud be-
skriver som »lugnet i den oorganiska världen«.8 
Denna idé sammanfaller med hans teori om hur 
lustprincipen söker pacificera all libidinal ladd-
ning för att vila i frid. Som Freud noterar med 
en slående formulering är livsdrifterna per defi-
nition »fridstörare« (s. 306) eftersom de oavlåt-
ligt ger upphov till en anspänning. Om lustprin-
cipen syftar till en fullständig urladdning kan 
det alltså bara betyda att den syftar till att utplå-
na organismen som sådan. Den absoluta friden 
fordrar en absolut utplåning av liv eftersom den 
måste förinta all fridstörande anspänning.

Som tidigare antytts är Freuds resonemang 
i detta avseende symptomatiskt för en paradox 
som är inneboende i den ontologiska bristens 
logik. Det grundläggande axiomet för denna 
logik är att begärets mål är att komma till ro i 
en absolut frid. Vägen till detta ideal är dessut-
om ofta förknippad med en dödsdrift som skall 
utplåna alla band till det dödliga livet. Fjärran 
från att vara radikalt svarar Freuds begrepp om 
dödsdriften därför mot en grundmurad före-
ställning inom den metafysiska traditionen. 

Freuds egna exempel visar emellertid att 
hans teori om dödsdriften är ohållbar. Freud in-
troducerar dödsdriften för att redogöra för det 
»upprepningstvång« som hemsöker dem som 
överlevt trauman. Upprepningstvånget ifrå-
gasätter lustprincipen genom att driftsmässigt 
återvända till händelser som är laddade med 
olust. Om denna upprepning vore styrd av en 
dödsdrift skulle dess mål vara att eliminera 
banden till den traumatiska händelsen och ut-
plåna den organism som är tvungen att uthärda 
olusten. Som vi skall se har emellertid upprep-
ningstvånget en helt annan funktion. Upprep-
ningstvånget drivs av ett begär att överleva trots 
den olust som är inneboende i livet, och försö-
ker att hantera det som hänt genom att upprätta 
ett band till den traumatiska händelsen.9

I Freuds ekonomiska modell för psyket de-
finieras ett trauma av att vara för mycket. När 
den traumatiska händelsen inträffar översköljs 

organismen av stimuli som den inte kan be-
mästra. Någonting händer så brutalt och med 
en sådan hastighet att det överskrider förmå-
gan att ta in vad som händer. Tidsfaktorn är här 
avgörande. Å ena sidan inträffar den trauma-
tiska händelsen för tidigt, eftersom den inträf-
far alltför oväntat för att man skall kunna assi-
milera vad som händer. Å andra sidan inträffar 
den traumatiska händelsen för sent, eftersom 
händelsen inte är tillgänglig för medvetandet 
förrän den gör sig påmind genom mardröm-
mar och inbrytande minnen. Erfarenheten av 
trauma är därför både uppskjuten och fördröjd: 
den utsätter psyket för en tidslighet som över-
skrider dess kontroll.

Upprepningstvånget är en reaktion på det 
uppskjutande och den fördröjning som hör till 
den traumatiska erfarenheten. När den trau-
matiska händelsen inträffar är det omöjligt att 
binda all stimuli som översköljer individen. 
Upprepningen av den traumatiska händelsen i 
mardrömmar eller flashbacks är ett försök att 
komma till rätta med denna tidsliga försening: 
att »binda« den traumatiska händelsens stimuli 
till en erfarenhet som kan bearbetas och förstås. 
Eller som Freud formulerar saken: reaktionen på 
ett trauma handlar i första hand om »att psykiskt 
binda de framvällande retningsmängderna för 
att sedan se till att de blir hanterbara« (s. 277). 
Denna uppgift att binda excitationen »måste 
lösas innan lustprincipen kan börja sitt herra-
välde« (s. 279). Följaktligen erkänner Freud att 
bindningens nödvändighet är »oberoende av 
och förefaller mer ursprunglig än avsikten att 
uppnå lust och undvika olust« (s. 280).

Excitationens bindning är alltså inte en se-
kundär process som föregås av lustprincipen. 
Tvärtom är excitationens bindning och över-
levnadsdriften det primära. Istället för att söka 
frid i en utplåning (som lustprincipen/dödsdrif-
ten antas göra) vittnar upprepningstvånget om 
en ursprunglig drift till överlevnad. Om man 
inte vore driven att överleva skulle det inte fin-
nas någon anledning att försöka hantera det 
som hänt och upprätta libidinala band.
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Man kan observera att överlevnadsdriften 
även dikterar upprepningstvånget i Freuds an-
dra exempel: den berömda berättelsen om en 
lek som hans barnbarn Ernst upprepar gång 
på gång. Freud läser leken som en reaktion 
på erfarenheten av att vara fäst vid någon som 
överger en själv. Trots sin starka bindning till 
modern varken gråter eller klagar Ernst när 
hon lämnar honom för några timmar. Hans 
känslor inför övergivandet överförs istället till 
leken. Ernst kastar iväg sin leksak och utstö-
ter samtidigt »med ett uttryck av intresse och 
tillfredställelse ett högt, långdraget ’o-o-o-o’« 
(s. 264). I Freuds tolkning är detta utdragna o-
o-o-o en variant av det tyska ordet fort, så att 
leken består i att leka »borta«. Erfarenheten av 
moderns försvinnande spelas upp på nytt i re-
lationen till den leksak som fås att försvinna. 
Ibland dras den leksak som varit borta tillbaka 
med ett förnöjt »där« (da) men Freud framhål-
ler att borta-leken ofta »upprepades för sig som 
en lek« (s. 265).

Frågan är då varför barnet drivs till att upp-
repa den smärtsamma erfarenheten av moderns 
försvinnande. Freuds svar är att leken tillåter 
barnet att transformera sitt passiva beroende av 
modern – den vanmäktiga känslan inför hennes 
möjliga försvinnande – till ett aktivt val. Istäl-
let för att vara maktlös inför en förlust som han 
fruktar, iscensätter barnet en situation där han 
önskar moderns försvinnande. Genom att kasta 
iväg leksaken säger han enligt Freud: »Ja, gå 
du bara, jag behöver inte dig, jag skickar själv 
iväg dig« (s. 266).

Upprepningstvånget avslöjar här en drift till 
aggression och hämnd men vi kan notera att 
denna drift inte har någonting att göra med en 
dödsdrift. Freuds två exempel visar att psyket 
kan drivas till att upprepa destruktiva erfaren-
heter, men de visar inte att driften är orienterad 
mot dödens absoluta stillhet. Tvärtom vittnar 
både de traumatiska mardrömmarna och bar-
nets lek om en överlevnadsdrift. När det gäl-
ler mardrömmarna handlar det om att försöka 
leva vidare genom att bearbeta traumat, och när 

det gäller barnets lek om att hantera det egna 
beroendet av någon som kan gå förlorad. Hur 
adekvata eller inadekvata, lyckade eller miss-
lyckade, dessa överlevnadsstrategier än må 
vara, uppstår de som en reaktion på erfarenhe-
ten av en tidslig ändlighet och av driften att leva 
vidare som en ändlig varelse. Även när begäret 
efter ett ändligt vara negeras (som när barnet 
iscensätter en negering av den mor som kan gå 
förlorad) vittnar själva negeringen om en före-
gående bindning och om ett behov av att kunna 
överleva förlusten av modern. 

Låt mig här vara mycket tydlig för att undvi-
ka missförstånd. Min kritik av Freuds begrepp 
om dödsdriften syftar inte till att rehabilitera en 
mer idealistisk föreställning om den mänskliga 
naturen. Poängen är inte att självdestruktivitet, 
aggression eller andra negativa fenomen är se-
kundära i förhållande till ett positiv bejakande 
av livet. Tvärtom argumenterar jag för att över-
levnadsdriften redogör för både impulsen att 
bevara och impulsen att förgöra, vilket innebär 
att den dualistiska motsättningen mellan livs-
drift och dödsdrift är ohållbar.10

Överlevnadsdriften är inte en kraft som helt 
enkelt understödjer livet. Snarare är den både 
källan till all passion för livet och källan till 
allt ressentiment mot livet. Bindningen till det 
ändliga livet är orsaken till allt medlidande och 
all omtanke, men också till all rädsla och allt 
hat. Utan driften till överlevnad skulle jag inte 
hänge mig åt någonting, men jag skulle heller 
inte vara fientligt inställd till någonting, efter-
som jag inte skulle vara hotad av någonting. 
Överlevnadsdriften kan därför leda mig till att 
attackera den andre likaväl som den kan leda 
mig till att försvara den andre.

Samma oavgörbara kraft är verksam i min 
självrelation. Överlevnadsdriften kan leda till 
att jag attackerar mig själv likaväl som den 
kan leda till att jag försvarar mig själv. Till och 
med självmordet är en handling som förutsät-
ter överlevnadsdriften. Utan överlevnadsdriften 
skulle man inte bry sig om vad som händer med 
en själv och därmed skulle det inte heller finnas 
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något lidande som kan motivera ett självmord. 
Överlevnadsdriften ger inte bara upphov till all 
möjlig glädje utan också till allt möjligt lidande 
och kan därmed vändas mot sig själv. En es-
sentiell aspekt av överlevandets villkor är att 
det kan bli outhärdligt och hur man bör hantera 
lidandet kan inte vara givet på förhand.

Våldet mot den egna integriteten är dess-
utom inskrivet i överlevandet som sådant. Om 
jag överlevde fullständigt intakt – oskadd trots 
den tid som gått förlorad – skulle jag inte över-
leva, jag skulle vila i en absolut närvaro. När 
jag lever vidare är det alltid på bekostnad av 
det som inte lever vidare, av de förflutna »jag« 
som glöms bort eller utplånas till förmån för 
det kommande. Det kommande kan här vara 
både det som hotar att tillintetgöra mig och det 
som ger mig möjlighet att överleva. Genom att 
tänka denna utsatthet för kommande tid som ett 
ovillkorligt villkor för livet, lokaliserar teorin 
om kronolibido ändlighetens dubbla bindning i 
själva hjärtat av begäret. Begärets problematik 
härstammar inte från en brist på fullkomlighet. 
Det härstammar från ett begär efter dödligt liv, 
som är källan till såväl de mest positiva som de 
mest negativa känslomässiga reaktionerna.

Teorin om kronolibido kan beskrivas som 
en dekonstruktion av psykoanalysen, emedan 
Derridas verk erbjuder kraftfulla resurser för 
att tänka livet som överlevnad och begäret att 
leva som ett begär efter överlevnad. Varje ögon-
blick är en fråga om överlevnad eftersom det är 
avhängigt vad Derrida kallar spårets struktur. 
Spårets struktur följer av tidens konstitution, 
som gör det omöjligt för någonting att vara 
närvarande i sig självt. Varje nu passerar bort 
i samma ögonblick som det blir till och måste 
därför skrivas in som ett spår för att överhu-
vudtaget vara. Spåret möjliggör ett kvarhållan-
de av det förflutna eftersom det har förmågan 
att förbli efter att det tidsliga ögonblicket har 
försvunnit. Detta spårbildande är det minimala 
villkoret för överlevnad, som gör det möjligt 
att hålla kvar det förflutna och relatera det till 
framtiden. Av samma skäl är emellertid livet 

inifrån själva sin konstitution hotat av döden. 
Spåret kan bara leva vidare genom att lämnas 
kvar för en framtid som kan radera det.11 

Livet kan därmed endast vara givet som ett 
uppskjutande av döden. Oavsett hur mycket 
man försöker att skydda livet så måste man at-
tackera dess integritet, eftersom öppningen mot 
framtiden är vad som öppnar livet från dess för-
sta tillblivelse. Denna tidsliga ändlighet är inte 
ett negativt predikament som det vore önskvärt 
att övervinna, eftersom ingenting kan hända 
utan öppningen mot en oförutsebar framtid. 
Formella variationer på detta argument åter-
kommer med en slående frekvens i Derridas 
skrifter. Först påstår Derrida att det måste fin-
nas både ett löfte och ett hot för att någonting 
skall kunna hända. Därefter påstår han att den-
na dubbla bindning inte ens principiellt sett kan 
elimineras eftersom ingenting skulle finnas om 
ingenting hände. Vad jag vill uppmärksamma 
är att denna argumentationslinje förutsätter att 
varat i själva sin essens är tidsligt (att vara = att 
hända) och att det finns ett inneboende värde i 
att någonting händer (det värsta = att ingenting 
händer). Med andra ord förutsätter Derridas 
argument att den tidsliga ändligheten är vill-
koret för allting som kan begäras. Metafysiska 
och religiösa traditioner har villigt medgivit att 
ingenting kan hända i evighetens ideala till-
stånd, men de har avfärdat problemet genom 
att inte tillskriva det tidsliga något inneboende 
värde. Det mest önskvärda har istället uttryck-
ligen framställts som det oföränderliga och 
det okränkbara – kort sagt, som det tillstånd 
i vilket ingenting händer. När Derrida hävdar 
att det mest oönskade vore att ingenting hände 
förutsätter han alltså en annan förståelse av be-
gäret, som måste utvecklas för att befästa hans 
argument.

Derrida har själv inte lämnat någon syste-
matisk redogörelse för sin förståelse av begäret 
och den har förblivit outforskad av hans kom-
mentatorer, men i mina ögon är den helt avgö-
rande för hans tänkande. Derrida framhåller att 
ändligheten är villkoret för både det begärliga 
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och det icke-begärliga, eftersom den på samma 
gång öppnar löftet om liv och hotet om död. 
Omvänt är den odödlighet som generellt sett 
postulerats som det mest önskvärda (»det bäs-
ta«) för Derrida det mest oönskade (»det vär-
sta«) eftersom odödligheten skulle omintetgöra 
det ändliga livets tidslighet.

En viktig ledtråd till Derridas förståelse av 
begäret finner man i hans sista intervju. Der-
rida understryker här att hans tänkande av liv 
och död utgår från ett ovillkorlig bejakande 
av livet, vilket i hans vokabulär är synonymt 
med det ändliga livet. Den dekonstruktiva för-
ståelsen av livet innebär att levandet alltid är 
en fråga om ändlig överlevnad.12 Vad Derrida 
kallar det ovillkorliga »ja:et« till en sådan änd-
lighet är inte någonting som förbinder oss att 
acceptera vad som än händer; det markerar en-
dast utsattheten inför vad som händer som ett 
ovillkorligt villkor för livet. Vad vi än gör, så 
har vi alltid redan sagt »ja« till framtidens kom-
mande, eftersom ingenting kan hända utan att 
någonting kommer. Men av samma skäl är var-
je bejakande hemsökt av en negation, emedan 
framtidens kommande också medför alla de hot 
till vilka man kan vilja säga »nej«. Överlevan-
dets tidslighet är varken någonting att bejubla 
eller att beklaga som sådant. Snarare är överle-
vandets tidslighet villkoret för allting som man 
vill skall hända och allting som man inte vill 
skall hända. 

När Derrida framhåller att »dekonstruktio-
nen befinner sig, hela tiden, på ja:ets, på livs-
bejakandets sida« (s. 72) förespråkar han alltså 
inte att vi skall bli hälsosamma och bejakande 
varelser. Det ovillkorliga bejakandet av livet är 
inte någonting som kan bota fruktan för döden 
eller lindra det smärtsamma i förluster. Tvärtom 
är det ovillkorliga bejakandet av livet vad som 
gör oss mottagliga för fruktan och smärta från 
första början. Före varje val och varje viljeakt 
har man med nödvändighet bejakat det oförut-
sebaras ankomst, men responsen till det kom-
mande och responsen från det kommande är 
aldrig givet på förhand. Man kan komma att ne-

gera det man ville bejaka och det som kommer 
kan negera det kommande som man bejakat.

Ändlighetens dubbla bindning är därför 
inneboende i överlevnadsdriften som sådan. Å 
ena sidan är att överleva att hålla kvar det för-
flutna genom minnet och skydda det från glöm-
ska. Å andra sidan är att överleva att leva vidare 
i en framtid som skiljer sig från det förflutna 
och utsätter det för en möjlig glömska. Jag kan 
endast hålla kvar mitt förflutna jag genom att 
överlämna det till ett kommande jag som kan 
utplåna det, men som samtidigt ger det chansen 
att leva vidare. 

Med utgångspunkt i överlevnadsdriften syf-
tar teorin om kronolibido till att utveckla en ny 
förståelse av den libidinala ekonomins konsti-
tution. Jag kommer här att fokusera på sörjan-
det som exempel, eftersom sörjandet ingår som 
en strukturell möjlighet i överlevnadsdriften. 
Att överleva är med nödvändighet att hemsökas 
av sorg, både i relation till det som har förlorats 
i det förflutna och det som kommer att förlo-
ras i framtiden. Den faktiska erfarenheten av 
sorg föregås av en möjlig sorg som är verksam 
i varje erfarenhet, emedan allt som kan erfaras 
kommer att gå förlorat. 

Av detta följer att varje libidinal investering 
har en essentiell relation till tidsligheten. Om 
det begärda objektet inte vore möjligt att för-
lora skulle det inte finnas någon anledning att 
bygga upp en libidinal ekonomi. Det begärda 
objektets tidslighet ger upphov till den ekono-
miska beredskapen att omdistribuera resurser 
eller dra tillbaka investeringar, som en strate-
gisk reaktion på det egna beroendet av det som 
kan förändras eller förloras. Beräkningen av 
libidinala investeringar är av nödvändighet ex-
ponerad för det begärda objektets oberäkneliga 
tidslighet.

I hjärtat av varje libidinal ekonomi finns följ-
aktligen bindningen till ett tidsligt vara, som 
ger upphov till både kronofili och kronofobi. 
Den ena kan inte frigöras från den andra efter-
som löftet om det vi begär är bundet till hotet 
om förlust. Denna dubbla bindning är verksam 
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i varje ögonblick av livet, men den blir smärt-
samt påtaglig i erfarenheten av sorg. Att sörja 
är just att erfara hur källan till en dyrbar glädje 
alltid också var källan till en oavvislig förlust.

Sörjandets villkor kan därför betraktas som 
paradigmatiskt för kronolibidons generella vill-
kor. Utan sammanflätningen av kronofili och 
kronofobi skulle det överhuvudtaget inte fin-
nas något sörjande. Sörjande förutsätter både 
en kronofil bindning till ett vara som kan gå 
förlorat och ett kronofobt motstånd mot förlus-
ten av samma vara. Utan den kronofila bind-
ningen skulle man inte ha något att förlora och 
utan det kronofoba motståndet skulle man inte 
ha något att sörja, eftersom man inte skulle bry 
sig om förlusten av det tidsliga varat.

Lidelsen för det tidsliga varat är oskiljaktig 
från rädslan för det tidsliga varat. Om man av-
lägsnar rädslan för vad som kan hända en tids-
lig varelse avlägsnar man också lidelsen för 
samma varelse, eftersom man då inte längre 
berörs av huruvida den utsätts för välgörande 
eller förödande, livgivande eller dödsbring-
ande händelser. Kronofilin kan därför aldrig 
bota kronofobin utan är istället dess orsak. Ja, 
kronofobin är i sista hand obotlig eftersom det 
enda »botemedlet« mot en bindning till livet är 
dödens likgiltighet.	  

Den kronolibidinala logiken tillåter oss att 
analysera Freuds texter om sörjande på ett nytt 
sätt. Freud erkänner själv att sörjandets pro-
blem ställer honom inför frågor som han inte 
kan besvara inom de ramar han etablerat för sin 
förståelse av begäret. Som han påpekar i »För-
gänglighet« är till och med sörjandets mest 
grundläggande fenomen en gåta för psykoana-
lysen: »varför denna frigörelse av libido från 
objekten innebär en så smärtsam process är ett 
mysterium för oss och vi kan för närvarande 
inte härleda den ur någon hypotes. Vi ser bara 
hur libido klamrar sig fast vid sina objekt och 
inte vill ge upp dem som förlorade, även om en 
ersättning finns till hands. Detta är alltså sor-
gen.« (s. 5) Samma iakttagelse återkommer i 
Freuds berömda essä »Sorg och Melankoli« 

(skriven samma år som »Förgänglighet«). Här 
frågar Freud sig varför det är »så utomordent-
ligt smärtsamt« att frigöra sig från ett förlorat 
objekt.13 Medan sörjandets smärta är bekant för 
alla, är det från ett psykoanalytiskt perspektiv 
»egendomligt att denna med smärta förenade 
olust förefaller oss så självklar« (s. 217). Lust-
principen skulle diktera att man undviker den 
olust som sörjandet medför, men istället kom-
mer libidon att flöda än mer intensivt mot det 
förlorade objektet. Som Freud påpekar kan man 
i sörjandets process se hur »alla de minnen och 
förväntningar som varit libidinöst bundna till 
objektet aktualiseras och överladdas« (s. 216). 

Frågan är då varför förlusten av ett älskat 
objekt gör det mer åtråvärt snarare än mindre 
åtråvärt. Freuds begrepp om lustprincipen/
dödsdriften kan inte redogöra för denna över-
laddning, som visar att det libidinala flödet kan 
vara riktat mot en källa till olust snarare än mot 
en källa till lust. Begreppet om kronolibido til-
låter oss däremot att redogöra för den skenbara 
paradoxen, som tydliggör att olusten är inne-
boende i lusten som sådan. Det är på grund av 
att det älskade kan förloras – på grund av att 
det inom sig bär en möjlighet att orsaka olust 
– som det överhuvudtaget är åtråvärt. Om det 
inte fanns en risk att mista det älskade skulle 
det inte vara oersättligt och därmed inte hel-
ler möjligt att begära som ett unikt objekt. När 
det älskade förloras finns det följaktligen ingen 
inneboende mekanism som får libidons flöde 
att avstanna och riktas mot andra objekt. Orsa-
ken till att libido flödade mot objektet var alltid 
att det kunde gå förlorat. Den faktiska förlusten 
av objektet – eller det påtagliga hotet om en för-
lust – kan därför orsaka en ökning snarare än en 
minskning av det libidinala flödet mot objektet. 
Som Freud själv argumenterar i »Förgänglig-
het« är det inskränkningen av möjligheten till 
njutning som förhöjer dess värde, eftersom vär-
det utgår från dess förgänglighet.

Den tidsliga ändligheten är därför incita-
mentet till all trofasthet. Det är på grund av att 
det älskade kan glömmas som man försöker att 



Martin Hägglund TFL 35

minnas det. Av samma anledning är emellertid 
trolösheten inskriven i trohetens själva möjlig-
het. Den tidsliga ändlighet som ger upphov till 
trofasthet ger också upphov till trolöshet, efter-
som den medför att man ständigt kan lämna el-
ler bli lämnad av den älskade.

Sörjandet är även här ett paradigmatiskt ex-
empel. Å ena sidan är sörjandet ett tecken på 
trohet; det utgår från en bindning till en annan 
och från ett begär att hålla kvar dess liv. Å an-
dra sidan är sörjandet ett tecken på trolöshet; 
man kan endast sörja om man har beslutat sig 
för att leva vidare och därmed lämna den andre 
bakom sig. En sådan trolöshet är oundviklig 
– det enda alternativet till att överleva den an-
dre är att ta sitt eget liv och därmed även döda 
minnet av den andre – men den överlevandes 
våld är icke desto mindre reellt. Freud erbjuder 
en slående analogi mellan sörjandets process, i 
vilken det älskade objektet erkänns som förlo-
rat, och en process i vilken man övervinner den 
libidinala fixeringen vid ett objekt »genom att 
förringa, nedvärdera och även så att säga slå 
ihjäl det« (s. 228). Poängen är inte att dessa två 
processer nödvändigtvis är identiska, utan att 
även det mest fridsamma sörjandet förutsät-
ter ett våldsamt särskiljande från den andre. I 
sorgeprocessen konfronteras alla minnen och 
förväntningar med »verklighetens dom att ob-
jektet inte längre existerar; och jaget, som så 
att säga ställs inför frågan om det vill dela detta 
öde, låter sig genom den totala narcissistiska 
tillfredställelse det får av att vara i livet överty-
gas att lösa upp sin bindning till det förlorade 
objektet« (s. 226). Den primära narcissism som 
Freud tillskriver alla levande varelser – och som 
han beskriver som det libidinala supplementet 
till självbevarelsedriften14 – präglas därför av 
en inneboende våldsamhet. För att överleva kan 
jag inte vara absolut trogen mot den andre. Jag 
måste mobilisera min förmåga att klara mig 
utan den andre och i samma process mer eller 
mindre »döda« min tidigare bindning. 

Varje ögonblick av överlevnad vittnar såle-
des om en trolöshet mot den andre. Min an-

vändning av termen »trolöshet« (betrayal) 
avser ingen moralisk värdering, eftersom det 
inte finns något inneboende värde i att vara den 
andre trogen. Det finns otaliga situationer där 
»sörjandet« av den andre består i att komma till 
rätta med övergrepp som den andre begått mot 
en själv. Att döda bindningen till den andre kan 
därför vara bättre och att hålla fast vid bind-
ningen kan vara sämre, beroende på situationen 
ifråga. Även värdet av själva överlevandet är i 
sista hand oavgörbart: det öppnar för möjlighe-
ten till både smärta och lust, förstörelse och be-
varande. Teorin om kronolibido är en teori som 
syftar till att visa varför denna dubbla bindning 
inte ens idealt sett kan elimineras till förmån 
för ett absolut vara. Ett absolut vara skulle eli-
minera den tidsliga ändlighet som är villkoret 
för allting som kan begäras.

Vi kan här återvända till den avgörande 
skillnaden mellan lacaniansk psykoanalys och 
kronolibidinal läsning. Lacan möjliggör en kri-
tik av idén att det finns ett absolut vara, men 
själva idén om ett absolut vara ifrågasätts ald-
rig. Med Lacans terminologi finns det en kon-
stitutiv skillnad mellan den jouissance som vi 
förväntar oss (en fullkomlig njutning) och den 
jouissance som vi faktiskt uppnår (en tidslig 
njutning).15 All njutning är märkt av en fun-
damental brist eftersom inget av erfarenhetens 
objekt kan svara mot det begärda Tinget. För 
Lacan är Tinget inte ouppnåeligt på grund av 
godtyckliga omständigheter som kan övervin-
nas. Tvärtom är Tinget ouppnåeligt på grund av 
varats ontologiska brist. Den lacanianska ana-
lysen syftar därmed till att underminera varje 
föreställning om att subjektet kan uppnå en 
fullkomlig njutning. Målet är att analysanden 
skall komma till insikt om att ingenting kan till-
fredställa hans eller hennes begär och lära sig 
att leva med Tingets frånvaro.

Som Lacan klargör i det elfte seminariet 
bör Tingets frånvaro i sista hand förstås som 
en konsekvens av att vi är dödliga. Det frånva-
rande Tinget är det odödliga livet och vår oför-
måga att nå detta mål är begärets bortträngda 
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»sanning«. I motsats till ett sådant synsätt har 
jag argumenterat för att varats ontologiska brist 
inte är begärets bortträngda sanning. Tvärtom 
är idén om en ontologisk brist i sig själv en 
bortträngning av den konstitutiva överlevnads-
driften. I enlighet med min analys av Freuds 
»Förgänglighet« bygger den förmenta erfa-
renheten av en ontologisk brist – klagosången 
över det tidlösa varats frånvaro – på en bort-
trängning av den föregående bindningen till ett 
tidsligt vara. Vår erfarenhet av förlust härstam-
mar inte från sorgen över ett Ting som vi aldrig 
haft, utan från sörjandet av ett tidsligt vara som 
oupphörligen går förlorat.

Begärets fundamentala problem är alltså inte 
att det dödliga livet inte kan svara mot idealet 
om ett odödligt vara. Begärets fundamentala 
problem är snarare att det dödliga livet är vill-

koret för allting vi begär och allting vi fruktar. 
Denna dubbla bindning är irreducibel emedan 
den följer av överlevandets villkor som sådant. 
Att leva är med nödvändighet att bejaka överle-
vandets tidslighet eftersom det ger möjligheten 
att överhuvudtaget leva vidare. Men att leva är 
också att frukta överlevandets tidslighet, ef-
tersom det medför att man alltid kan dö eller 
lämnas att sörja det som dött. Följaktligen finns 
kronofobin i hjärtat av varje kronofili och kro-
nofilin i hjärtat av varje kronofobi. Teorin om 
kronolibido erbjuder ett ramverk för att tänka 
denna dubbla bindning och öppnar därmed för 
ett nytt sätt att läsa begärets dramatik, såsom 
det iscensätts av filosofin, i litteraturen, eller 
genom livet självt.

 
Översättning från engelskan av Olle Widhe

1.	 Sigmund Freud, »Förgänglighet«, övers. C. 
Crafoord, i Divan nr 9, 1994, s. 4. Fortlöpande 
sidhänvisningar i texten refererar till denna 
svenska översättning. 

2.	 Jag har här modifierat översättningen av Freuds 
formulering, som är svåröversatt. På tyska lyder 
den: »Der Vergänglichkeitswert ist ein Selten-
heitswert in der Zeit. Die Beschränkung in der 
Möglichkeit des Genusses erhöht dessen Kost-
barkeit,« Freud, Gesammelte Werke, bd 10, red. 
A. Freud, Frankfurt: Fischer, 1991, s. 359.

3.	 Platon, Skrifter, bd I, övers. J. Stolpe, Stock-
holm: Atlantis, 2000, 211a. Hänvisningar ges 
fortsättningsvis i texten. 

4.	 För Lacans begrepp om Tinget, se i synnerhet 
Seminar VII: The Ethics of Psychoanalysis, red. 
J-A. Miller, övers. D. Porter, London: Rout-
ledge, 1992.

5.	 Se Jacques Lacan, Seminar XI: The Four Fun-
damental Concepts of Psychoanalysis, red. J-A. 
Miller, övers. A. Sheridan, New York: W.W. 
Norton, 1998, s. 198, jfr s. 204–205.

6.	 Jfr läsningen av Lacans föreställning om en för-
lorad odödlighet i Joan Copjec, Imagine there’s 

no Woman: Ethics and Sublimation, Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 2003. Å ena sida hävdar 
Copjec att det odödliga livets självtillräcklighet 
är en myt om någonting som aldrig har exis-
terat. Å andra sidan menar hon att »immortal, 
indestructible life has been subtracted from 
us« (s. 52) och att »the body and satisfaction 
have lost the support of the organic body and 
the noumenal Thing« (s. 37), vilket implicerar 
att det en gång existerade ett noumenalt Ting 
och ett odödligt liv. Med utgångspunkt i Lacans 
elfte seminarium menar Copjec vidare att libi-
dinala objekt är »representatives« för det odöd-
liga liv som förlorats (s. 52). Copjecs motsägel-
sefulla resonemang kulminerar när hon skriver 
att »pure and total self-sufficiency does not 
now and never did exist (or: there is no original 
plenum), yet something nevertheless remains 
of that never-existing, mythical time and self-
sufficiency« (s. 52). Copjec förklarar inte hur 
någonting kan förbli av det som aldrig existerat.

7.	 Se Sigmund Freud, Drömtydning, övers. J. 
Landquist och M. Engvén, i Samlade Skrifter 
av Sigmund Freud, bd II red. C. Crafoord, L.
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	 Sjögren och B. Warren, Stockholm: Natur och 
Kultur, 1996, s. 540. Jfr Bortom Lustprincipen, 
övers. E. Backelin, Samlade Skrifter av Sig-
mund Freud, bd IX, s. 260, 304–306. 

8.	 Freud, Bortom Lustprincipen, s. 305. Hänvis-
ningar ges fortsättningsvis i texten.

9.	 I sin bok Unclaimed Experience: Trauma, 
Narrative, History, Baltimore: Johns Hopkins 
UP, 1996, kopplar Cathy Caruth erfarenheten 
av trauma till överlevandets problematik i en 
uppslagsrik läsning av Bortom lustprincipen. 
Caruth utvecklar emellertid inte föreställningen 
om en överlevnadsdrift och ifrågasätter inte hel-
ler Freuds föreställning om dödsdriften.

10.	Mitt begrepp om överlevnadsdriften redogör 
för alla de fenomen som Freuds begrepp om 
dödsdriften är avsett att redogöra för men miss-
lyckas med att förklara. Utöver upprepnings-
tvånget innefattar dessa fenomen masochistisk 
självdestruktivitet och sadistisk aggressivitet. 
Deras gemensamma nämnare är att de motsäger 
lustprincipen genom att inte syfta till att minska 
anspänningen i den psykiska apparaten. Erfa-
renheten av smärta (vare sig den är traumatisk, 
masochistisk, eller sadistisk) är tvärtom någon-
ting som ökar anspänningen, varför tvånget att 
upprepa eller framkalla smärta inte kan förkla-
ras utifrån en princip som dikterar att vi strävar 
efter att eliminera all anspänning. Tvånget att 
upprepa eller framkalla smärta kan följaktli-
gen inte förklaras av dödsdriften. Om tvånget 
att upprepa eller framkalla smärta ifrågasät-
ter lustprincipen ifrågasätter det också med 
nödvändighet dödsdriften, eftersom de båda 
bygger på samma axiom. Freuds förnekande av 
detta logiska faktum leder till symptomatiska 
självmotsägelser i hans text. Exempelvis påstår 
Freud att »om man verkligen kan säga att det 
är allmänt kännetecknande för drifterna att de 
önskar återställa ett tidigare tillstånd, så får vi 
inte bli förvånade över att det i själslivet försig-
går så många processer oberoende av lustprin-
cipen« (s. 304). Logiken i detta resonemang 

	 förutsätter att lustprincipen arbetar i enlighet 
med en annan princip än dödsdriften, eftersom 
dödsdriften enligt Freud just önskar att återstäl-
la ett tidigare tillstånd, nämligen en oorganisk 
stillhet. Freud fortsätter emellertid sitt resone-
mang med att slå fast att lustprincipen arbetar i 
enlighet med »allt levandes strävan att återvän-
da till lugnet i den oorganiska världen« (s. 305), 
vilket betyder att den arbetar i enlighet med 
dödsdriften. Vidare medger Freud att strävan att 
eliminera anspänning »så som den kommer till 
uttryck i lustprincipen« är »ett av våra starkaste 
motiv för att tro att det existerar dödsdrifter« 
(s. 300). Många fler exempel kan anföras för 
att visa att Freuds egen definition stipulerar 
att lustprincipen och dödsdriften arbetar enligt 
samma princip. Poängen är att Freud bortser 
från hur detta logiska faktum underminerar 
själva anledningen till att han överhuvudtaget 
introducerar begreppet om dödsdriften. Om 
lustprincipen och dödsdriften är baserade på 
samma axiom kan dödsdriften inte redogöra för 
det som är »bortom lustprincipen«.

11.	För en ingående analys av tidens spårstruktur 
i Derridas tänkande, se min kommande bok 
Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, 
Stanford: Stanford UP, Meridian: Crossing 
Aesthetics, 2008, kap. 1 och 2.

12.	Jacques Derrida & Jean Birnbaum, »Jag är i 
krig med mig själv«, övers. Mats Rosengren,  
i Glänta, 2004:3, s. 72. Fortlöpande sidhänvis-
ningar ges i texten. (Derrida, Apprendre à vivre 
enfin, Paris: Galilée, 2005, s. 54 f.)

13.	Freud, »Sorg och melankoli«, i Samlade Skrif-
ter av Sigmund Freud, bd IX, s. 217. Fortlöpan-
de sidhänvisningar ges i texten.

14.	Se Freud, »Introduktion till narcissismen«, i 
Samlade Skrifter av Sigmund Freud, bd IX, s. 77.

15.	Se i synnerhet Jacques Lacan, Seminar XX: 
Encore, On Feminine Sexuality, The Limits of 
Love and Knowledge, red. J-A. Miller, övers. B. 
Fink, New York: W.W. Norton, 1998.
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är Göran Delling, huvudpersonen 
i Karl-Erik Forsslunds roman med 
samma namn (Göran Delling, 1906), 
i slutet av berättelsen väljer att ta sitt 

eget liv, gör han det i en innebördsrik och tids-
typiskt pose. Med ryggen rak, blicken riktad 
uppåt och armarna högt sträckta mot himlen lå-
ter han sina skidor löpa utför det snöklädda ber-
get mot branten. När skidorna släpper marken 
glider han rakt mot solen, »bort i den strålande 
fria oändligheten«. Bilden är sakral. Naturen är 
en kyrka och berget är dess predikstol. Solen är 
som ett »flammande rosettfönster«. Göran dör 
i en akt av ljustillbedjan.1 

Detta specifika motiv av ljustillbedjan åter-
finns på många ställen i Forsslunds litterära 
produktion och har sitt moderna ursprung hu-
vudsakligen i en tysk, vitalistiskt orienterad, 
litterär och konstnärlig bildvärld. Bilden av 
den nakne, rakryggade gossen på bergstoppen, 
med uppsträckta händer, handflatorna vända 
mot den strålande solen, nacken sträckt och 
blicken riktad uppåt, står att finna i tysk litte-
ratur och bildkonst från 1890-talet och framåt. 
Konstnären och Lebensreform-ivraren Fidus, 
artistnamn för Hugo Höppener (1868–1948), 
målade flera varianter av motivet, och hans bild 
Das Lichtgebet (Bön till ljuset) från 1913 kom 
att massproduceras och spridas som vykort. 
Grundmotivet med den soldyrkande unge man-
nen blev ett ledmotiv för den tyska borgerliga 
reformrörelsen runt 1900 och återfinns i mäng-
der av bilder. Just Fidus bild, som var den allra 
populäraste versionen, kom ett decennium in 
på 1900-talet att bli den tyska ungdomsrörel-
sens främsta ikon. 

Karl-Erik Forsslund (1872–1941) är i dag en 
bortglömd författare. Hans litterära verksamhet 
har i historieskrivningen kommit att underord-
nas hans insatser för folkbildning och hem-
bygdsvård.2 Med all rätt. Många av de romaner, 
noveller, sagor och sånger han skrivit äger för-
visso idémässig originalitet, men kan inte be-
traktas som vare sig nyskapande eller levande 
litterära verk. Av den som idag vill läsa hans 

roman Göran Delling: En lefnadshistoria i två 
böcker krävs ett idéhistoriskt intresse och ett 
stort mått av uthållighet. De drygt sexhundra 
sidorna natursvärmerier och utopiska visioner 
i långa, monologiska, didaktiska partier är en 
utmaning för moderna läsare som söker läsupp-
levelser med relevant koppling till samtiden. 
Romanen är en lyrisk, retorisk gestaltning av 
en svunnen tids exalterade ungdomsideologi: 
»Vak upp, alla redliga drängar!« – så både bör-
jar och slutar romanen om Göran Delling.

Men just på grund av detta är Forsslunds 
texter fascinerande läsning. På få ställen i den 
svenska litteraturen träder det förra sekelskif-
tets idévärld så konkret och direkt fram som här. 
Hans litterära produktion är ett koncentrat av 
det begynnande 1900-talets dominerande ideo-
logiska drag; reformism, framstegsoptimism, 
folkbildningsiver och ungdomskult; men också 
av antimodernism, civilisationskritik, reaktion, 
nyreligiositet och mysticism. Han förenade på 
tidstypiskt vis ett radikalt samhällsengagemang 
med reaktionära visioner och under sin levnad 
var han av just detta skäl en av stora och skilda 
grupper högt skattad författare. Man måste be-
trakta Forsslund som en modern författare; han 
sysselsatte sig med modernitetens frågor, han 
hade blicken riktad mot framtiden och han vi-
sade en optimistisk förändringsvilja. 

Karl-Erik Forsslund var verksam som litte-
ratör – först som journalist och så småningom 
även som författare – från 1890 och fram till 
sin död. De första litterära publiceringarna gav 
inget större genomslag. Först med romanen 
Storgården: En bok om ett hem (1900) blev han 
ett namn.3 Romanen blev populär framförallt 
bland ungdomar, som i Forsslunds utopiska 
hembygdsidyll såg ett radikalt och sunt alter-
nativ till det fördärvliga storstadslivet. Kring 
romanen utvecklades en kult och det verkliga 
Storgården, Forsslunds hem i Dalarna, blev en 
av ungdomsrörelsens vallfartsorter.

Ytterligare ett par romaner, tio diktsam-
lingar och ett stort antal visor blev resultatet av 
hans litterära verksamhet. Några av hans vand-

N
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ringsvisor har levt vidare in i vår tid. Vid sidan 
av detta producerande han i en aldrig sinande 
ström texter och föredrag om framför allt hem-
bygdsvård och bedrev ett hängivet folkbild-
ningsarbete. Han har huvudsakligen gått till 
historien som den som startade Brunnsviks 
folkhögskola 1906, vilken ganska snart kom 
att knytas till arbetarrörelsen. De sista decen-
nierna av sitt liv ägnade Karl-Erik Forsslund åt 
sitt mastodontverk Med Dalälven från källorna 
till haven.4 I 27 band beskrev han sina vand-
ringar längs Dalälvens sträckning och ned-
tecknade berättelser om det han befarade vara 
de sista kvarlevorna av en genuin svensk lant-
bruksbygd. Hans intentioner och ambitioner 
kan liknas vid dem som drev Arthur Hazelius, 
Skansens skapare. 

Det är inte svårt att karaktärisera Karl-Erik 
Forsslund som tänkare och samhällsdebattör. 
Han var utan tvekan radikalt konservativ. Det 
radikala låg i hans mycket tidsenliga strävan att 
vilja skapa en ny människa och ett nytt samhäl-
le. Med total hängivenhet och med stark inten-
sitet arbetade han för att väcka tidens ungdom 
ur sin förmenta slummer och få dem att inse 
att framtiden var deras – om de bara hanterade 
sitt kall rätt. Sekelskiftet 1900 och decennierna 
därefter genomsyrades i hela västvärlden av 
reformvilja inom alla områden. Men denna 
reformvilja kunde ta sig många olika uttryck 
och behövde inte vara av framstegsvänligt och 
modernitetsbejakande slag. I Forsslunds fall 
handlade det om att återuppväcka och omge-
stalta det gamla svenska bondesamhället med 
dess försvinnande seder och bruk. »Men detta 
tillbaka var ett framåt«, tänker romanfiguren 
Göran Delling då han i andra delen av sin lev-
nadsteckning väljer att återvända till den ärvda 
gården.5 Med hjälp av jordreformer, koopera-
tion och småskalig hantverksproduktion skulle 
framtiden för människan i Forsslunds vision 
åter bli ljus; långt ifrån den mörka, smutsiga 
och sjuka industristadens levnadsvillkor. Det är 
i dessa sammanhang som romanen Storgården 
kom att appellera till stora ungdomskaror, som 

kultförklarade Forsslund och hans regressiva 
utopi. 

Denna typ av framtidsvision var han natur-
ligtvis inte ensam om. Det blåste en vind av 
reaktion över hela västvärlden åren runt se-
kelskiftet 1900. Motståndet mot det moderna 
livets förmenta baksidor var starkt och många 
ville stoppa den snabba utvecklingen, minska 
dess negativa verkningar eller leda utveckling-
en i en annan riktning. Påverkan från en rad 
europeiska reformivrare har påvisats i Forss-
lunds texter. Det är främst den engelska Arts 
and Crafts-rörelsen – William Morris och John 
Ruskin – som nämnts, men även Kropotkins vi-
sioner om jordreformer har satt direkta spår.6 

I den här artikeln vill jag visa att Forsslund 
var starkt påverkad även av den samtida tyska 
idédebatten. Några forskare och skribenter har 
nämnt inflytandet från Nietzsche och Haeckel, 
men här finns, som jag ser det, flera viktiga 
tyska impulser och större sammanhang som 
är av avgörande betydelse för förståelsen av 
Forsslunds reforminriktning och de explicita 
uttryck som den kom att ta sig i hans litterära 
texter.7 Den antimoderna, radikalt konservativa 
reformviljan som är så tydlig hos Forsslund var 
i Tyskland starkare än på andra håll i Europa. 
Den tyska Lebensreform-rörelsen var bred och 
mångfacetterad men hade ett gemensamt fokus 
på den unga, sunda och naturliga människan. 
Där låg förhoppningen om en ljusnande fram-
tid. 

Jag har valt att inrikta mig på det vitalistiska 
motivet ljustillbedjan, dels för att soldyrkan är 
ett starkt tematiskt och innebördsrikt inslag i 
Forsslunds litterära produktion, men framförallt 
för att motivet är ett uttryck för det tidiga 1900-
talets stora intresse för att skapa en ny män-
niska och ett nytt samhälle. Ljustillbedjansmo-
tivet kan ses som en brännpunkt, en fixpunkt 
eller ett emblem, som återger den vitalistiska 
grundtanke som genomsyrade förändringsvil-
jan i både Sverige och Tyskland under de första 
decennierna av 1900-talet. 



42  TFL 2007:3

Fidus (Hugo Höppener), Bön till ljuset, 1890-tal.  
Deutsches Historisches Museum, Berlin. © Hugo Höppener / BUS 2007.



Ann-Sofi Ljung Svensson TFL 43

Den bedjande gossen
Hur ser då ljustillbedjansmotivet ut? Varifrån 
kommer det? Hur ska dess specifika innebörd 
vid tiden strax efter sekelskiftet 1900 tolkas?

Jag kommer i analysen att ta min utgångs-
punkt i en mycket konkret bild; nämligen i en 
av de massproducerade bilder av Fidus som 
trycktes som vykort 1913 – Lichtgebet – men 
som fanns spridd i olika varianter sedan 1890.8 
Forsslunds användning av motivet är helt klart 
av ekfrastisk karaktär; det ligger så nära de 
många bildförlagor som cirkulerar i hans sam-
tid att en bildpåverkan måste föreligga. Det 
betyder emellertid inte att just Fidus bild har 
varit huvudkällan till Forsslunds motiv, men 
den återger de huvudsakliga komponenter som 
är verksamma i flertalet bilder och plastiska 
konstverk med samma motiv vid den här tiden. 
Sannolikheten för att Forsslund mött Fidus bil-
der är dock mycket stor. Hans bilder var kända i 
litterära kretsar redan från 1890-talet, eftersom 
han var en efterfrågad bokillustratör i populär 
jugendstil. 

Bilden är stilistiskt stram och återhållsam. 
Den innehåller tre grundkomponenter; berget, 
den nakne ynglingen och solen. Berget är en karg 
klippa och den unge pojken står på tå på toppen 
och sträcker hela sin nakna kropp och sina armar 
upp mot solen. Ansiktet är vänt mot solen och li-
kaså handflatorna. Himlen är djupt blå och några 
vita, markanta moln ger dramatik åt bilden. 

Bilden kan ses som en parafras på Caspar 
David Friedrichs målning Wanderer über dem 
Nebelmeer (1818), där en man står på toppen 
av ett berg och blickar ut över en dal höljd i 
dimma. Precis som vandraren i Friedrichs bild 
så står ynglingen hos Fidus med ryggen vänd 
mot betraktaren. Effekten blir densamma. Fi-
guren blir en punkt där betraktaren kan träda 
in i bilden och inta en identifikatorisk position. 
Jaget, individen, sätts i centrum. 

Men bilderna skiljer sig samtidigt åt: Fried
richs bild är kontemplatorisk, lugn och vemo-
dig. Den gestaltar en längtan och en religiös 

förvissning om att det egentliga livet väntas 
på andra sidan. Verkligheten är höljd i dimma. 
Ljuset finns i fjärran. Dit strävar människan. 

Fidus bild utstrålar i stället en stark vitalism 
och kraftfull optimism, som placerar den unge 
mannen mitt i livet, på jorden. Med magnetisk 
kraft drar den segervisse ynglingen snarast so-
len, livet, ner på jorden. När huvudpersonen i 
Forsslunds roman Storgården i tanken söker 
sitt sanna hem uttrycker han sig på ett sätt som 
överensstämmer med individcentreringen i Fi-
dus-motivet: »I molnen ligger det, i luften sväf-
var det, tätt öfver ett högt bärg långt bort i vär-
den. Jag kunde nå det och dra ner det till jorden, 
om jag blott vore däruppe på bärgtoppen.«9 

Fidus-motivets anknytning till Friedrichs 
bild är ingen tillfällighet. Runt 1900 uppstår ett 
förnyat intresse för Caspar David Friedrich och 
hans bilder. Från sin död 1840 fram till dess 
hade han i princip varit bortglömd. Den tyska 
reformrörelsen återupptäcker hans bildvärld 
och sätter den i samband med den genuint tys-
ka »innerligheten« och med tanken om män-
niskans integrering i naturen. Det blev framför
allt hans berömda »ryggbilder« som avsatte 
spår i den samtida konsten decennierna efter 
år 1900.10 

En av utgångspunkterna för tolkningen av 
Fidus bild finner man hos Friedrich Nietzsche. 
Det som skiljer denna bild från många andra 
gestaltningar av motivet runt sekelskiftet 1900 
är närheten till inledningsscenen i Also sprach 
Zarathustra (1883–1885). Zarathustra står på 
berget i soluppgången och talar till solen innan 
han ska stiga ner till människorna och sprida 
sitt omstörtande evangelium om Guds död och 
övergångsmänniskan. Vid sin sida har han sin 
örn, »det stoltaste djuret« och sin orm, »det 
klokaste djuret under solen«.11 De tre grund-
komponenterna är de samma och på flera av Fi-
dus varianter av bildmotivet finns en rovfågel 
cirklande på himlen.12 Anknytningen till Nietz-
sches verk finns även i den förlaga som up-
penbarligen måste ha legat till grund för Fidus 
första version Zu Gott från 1890. Av Fidus läro-
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mästare Karl Wilhelm Diefenbach finns en bild 
med titeln Sonnenaufgang: Auf dem Haupte der 
Sphinx, dem einstigen Lebensrätsel, jauchzt 
die verjüngerte Menschheit dem Erlösungstage 
entgegen.13 Bilden förställer en ung man och 
en flicka på en bergsklippa vid soluppgången. 
Pojken sträcker sina armar mot solen, som med 
sina strålar omsluter hela klippan. Det intres-
santa är att klippan är formad som ett huvud – 
en sfinx – och de båda ungdomarna står på dess 
panna. Hos Nietzsche talar Zarathustra till den 
uppgående solen: »Du grosses Gestirn! Was 
wäre dein Glück, wenn du nicht die hättest, 
welchen du leuchtest!«14 »Gestirn« betyder 
stjärna, och så ser det också ut i den svenska 
översättningen.15 Men »Gestirn« ligger nära or-
det »Stirn« som betyder panna, vilket talar för 
en Nietzschepåverkan i Diefenbachs bild.16 De 
båda orden har ett gemensamt ursprung i ver-
bet »strahlen«, stråla. Likaså finns anspelningar 
på uppenbarelseboken. När Babylons sköka är 
störtad och det nya Jerusalem har uppstått ska 
alla se Guds ansikte, »och hans namn skall stå 
tecknat på deras pannor«, inte längre vildjurets 
eller satans märke.17 Hos Diefenbach – och hos 
Nietzsche – är det människan själv som är teck-
net. Innebörden av Diefenbachs bild med dess 
titel – tanken om den unga, jublande, nyförlos-
sade människan som världens fixpunkt – speg-
lar grundtematiken i Nietzsches text. Det är här 
man måste ta sin utgångspunkt vid tolkningen 
av Fidus Lichtgebet-variationer.

Posen hos den ljustillbedjande unge mannen 
är dock inget nytt motiv vid sekelskiftet 1900. 
Den kan ledas långt tillbaka i tiden. Ett av de 
allra första bevarade konstnärliga uttrycken 
är en vida känd bronsstaty från Rhodos cir-
ka 300 f. Kr. Den föreställer en ung man som 
sträcker sig uppåt med huvudet lätt lutat bakåt 
och med armarna sträcka mot himlen. Hand-
flatorna är vända uppåt. Statyn – som har fått 
namnet Der betende Knabe – står idag i Altes 
Museum i Berlin, men dess väg dit är krokig. 
Den har från 1500-talets början då den kom till 
det europeiska fastlandet varit i både italiensk, 

brittisk, österrikisk, tysk, fransk och sovjetisk 
ägo och haft många olika namn. Till Berlin 
kom den första gången i mitten av 1700-talet. 
Efter Fredrik den Stores död flyttades den från 
Sanssouci i Potsdam till Kungliga slottet i Lust-
garten i Berlins mitt. Efter en tur som krigsbyte 
till Frankrike och placering i Louvren under 
Napoleon-tiden kom den efter Wien-kongres-
sen tillbaka till den tyska huvudstaden och pla-
cerades i det nybyggda Altes Museum 1830. 
1945 blev den åter krigsbyte och placerades 
fram till 1958 i dåvarande Leningrad. Sen åter 
till Berlin.18 Det intressanta med denna odyssé 
är att Der betende Knabe åren runt sekelskif-
tet 1900 fanns i Berlin. Att denna staty varit en 
inspiration för Fidus, som levde i Berlin under 
1890-talet, är helt klart. En av hans ljusbönsva-
rianter heter just Betender Knabe (1906).19 
Men statyns rundresa visar också på intresset 
för figuren och för den påverkan den haft på 
stora delar av Europa. 

Der betende Knabe gav redan i slutet av 
1700-talet upphov till avgjutningar för offent-
ligt och privat bruk.20 Den finns på flera platser 
i Europa och förekom även som masstillverkad 
statyett för hemmiljö. Även Forsslund kan ha 
stött på den eftersom en fransk bronsavgjut-
ning – La Génie – sedan 1836 står i Rosendals 
slottspark i Stockholm. Där har den idag nam-
net Solsångaren, som den fått efter Carl Milles 
Tegnérmonument med samma namn (1926) vid 
Strömparterren i Stockholm.21 Det sena namnet 
passar alldeles utmärkt in på sentida tolkningar 
av statyn och dess gestik. 

Hur den ursprungliga innebörden av armges-
tiken hos Der betende Knabe ska tolkas råder 
det dock delade meningar om. Den nuvarande 
gestiken är en produkt av tiden i Frankrike un-
der 1600-talet. Bronsoriginalet hade då det hit-
tades på Rhodos och började sin vandring runt 
i Europa inga armar. Endast axelpartiet fanns 
kvar, vilket visade att armarna varit lyfta mot 
höjden. Hur händerna var formade och om 
handflatorna var vända uppåt kan ingen idag 
veta. Genom tiderna har gestiken hos Der be-
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tende Knabe bland annat tolkats som gudsbön, 
solbön, som en segergest efter idrottsevene-
mang och mer specifikt som en homoerotisk 
hyllning till Zeus eller till den romerske kejsa-
ren Hadrianus.22 

Der betende Knabe kan på flera sätt knytas 
till sekelskiftet 1900. Vid konstnärskolonin Ma-
thildenhöhe i Darmstadt, den tyska reformrörel-
sens högsäte, uppfördes 1905 en nästintill iden-
tisk staty, som har en dokumenterad anknytning 
till gossen från Rhodos.23 Den är ett monument 
över diktaren Gottfried Schwab och förestäl-
ler diktarens genius. Konstnären Ludwig Ha-
bich gjorde några år senare ytterligare en staty 
– Adorant (1912) – vars armgestik ligger ännu 
närmare uttrycket hos Der betende Knabe.24 

De uppåtsträckta händerna med de uppåt-
vända handflatorna – den s.k. Adorant-gesten 
– är dock av ännu tidigare ursprung.25 Gesten 
har använts både i förkristen och i kristen tid. 
I Roms kristna katakomber förekommer bil-
der av samma slag. Likaså inom tidig islamisk 
konst och på nordeuropeiska hällristningar. 
Det äldsta bevarade föremålet med detta motiv 
är en liten elfenbensrelief som gjordes för ca 
35 000 år sedan.26 Gestiken har tolkats som en 
bön- eller tillbedjansgest och under kristen tid 
har den också använts så. Fortfarande idag bru-
kas den inom den kristna kyrkans liturgi; exem-
pelvis vid välsignelsen. Att vända handflatorna 
uppåt och höja sina händer är att visa att man 
är beredd att ta emot Gud. Det är en gest av 
tillbedjan och öppenhet, av ett givande och ta-
gande. Likaså är adorantgesten den sedvanliga 
bönegesten inom islam. När Fidus i sina bil-
der och Forsslund i sina texter använde sig av 
denna gestik så talade de till läsarnas kollektiva 
medvetande om dess traderade innebörd. 

Men Fidus Lichtgebet är inget kristet utryck. 
Det är inte heller Forsslunds litterära gestalt-
ningar av motivet. En förändring av motivets 
innebörd i vitalistisk anda sker under de sista 
decennierna av 1800-talet. Den kristet reli-
giösa tillbedjan av en utomvärldslig gud tonar 
bort och en kult av människan, livet, jorden 

och ljuset växer fram. Motivets nya innebörd 
är ett uttryck för den genomgripande föränd-
ring som det västerländska samhället genom-
går decennierna före år 1900 och som kom att 
fångas upp, formuleras och finna sin förmed-
lare i Friedrich Nietzsche. Tanken om Guds 
död och om den nya människans intåg är det 
begynnande 1900-talets signum. Härur emane-
rar intresset för att reformera människan och 
samhället. Däri ligger den centrala innebörden 
av ljusbönsmotivet. 

Motivet kom att bli väl företrätt inom fram-
förallt konsten. Men även inom litteraturen står 
det att finna. De flesta förekomsterna hittar 
man i den svenska litteratur- och konsthistorien 
dock först en bit in på 1900-talet. Hos konstnä-
rer som Carl Milles, J. A. G. Acke och Eugén 
Jansson finns målningar med kroppspositioner 
som kan förknippas med ett vitalistiskt ljustill-
bedjansmotiv.27 Hos Edith Södergran finns det 
litterärt gestaltat.28 Likaså hos Elsa Beskow.29 
Karl-Erik Forsslund var dock mycket tidigt 
ute. Redan år 1899 hittar man hos honom den 
första litterära varianten av motivet. Det kan 
med stor sannolikhet tillskrivas en tendentiös 
orientering mot samtida tysk konst, litteratur 
och livsåskådning. Av de skönlitterära texter-
na att döma läste han Friedrich Nietzsche och 
Ernst Haeckel; han var förtrogen med bilder av 
Arnold Böcklin och Max Klinger; med musik 
av Richard Wagner.30 

Den nya människan 
Det är viktigt i detta sammanhang att koppla 
ljusbönsmotivet till de sociala och kulturella 
reformsträvandena i Tyskland och Sverige runt 
sekelskiftet 1900. Karl Erik Forsslund måste 
ses som en representant för den tyska livsre-
formrörelsen i Sverige. Ingen svensk kulturper-
sonlighet ligger så nära den som han. Inte ens 
Ellen Key, som inte bara tog starka intryck från 
tyskt håll, utan framförallt var en aktiv kraft i 
den tyska idéproduktionen. Key var huvudsak-
ligen realpolitiskt inriktad, medan Forsslund i 
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högre grad anammade den ockulta, mysticis-
tiska och esoteriska sidan av den tyska livsre-
formrörelsen. 

Die Lebensreform i Tyskland var en bred, 
oenhetlig och i huvudsak socialreformativ rö-
relse som växte fram under 1890-talet som 
reaktion på, och oftast i opposition mot, det 
moderna, urbana livet. Den fick sitt starkaste 
genomslag under 1900-talets första decennier. 
Kärnan var mycket konkret: vegetarianism, 
naturläkekonst och nudism. Runt denna kärna 
utvecklades en mängd olika, sinsemellan oor-
ganiserade, reformativa rörelser, som täckte in 
stora delar av mänskligt liv och som alla grun-
dade sina föreställningar om människan på 
naturlighet. Det handlade om att skapa förut-
sättningar för det man ansåg vara ett »natur-
ligare levnadssätt«. Det utopiska målet var en 
kroppsligt och själsligt hel och sund människa 
i stånd att omforma hela samhället. Här fanns 
radikala förespråkare för klädreformer och 
sexualreformer. Här fanns de som förordade 
trädgårdsstäder, konstnärskolonier och koope-
rativ. Här fanns monism och mer ockulta fö-
reteelser som antroposofi och teosofi. Men här 
fanns även reaktionära yttringar som hednatro 
och rasism; den ideologi som i tysk idéhistoria 
benämns völkisch. Konstnären Fidus företräd-
de i en enda person ett flertal av de riktningar 
som kännetecknar Lebensreform-rörelsen och 
han förenade i sin ideologiska och konstnär-
liga utövning för vår tid paradoxala hållningar. 
Bland annat var han vegetarian, nudist, anhäng-
are till klädreformer och stark förespråkare för 
en friare syn på äktenskap och sexualitet, även 
homosexualitet. Samtidigt hyste han rasistiska 
uppfattningar som tog sig uttryck i ett intresse 
för das Völkische. Men han var även både mo-
nist och teosof och ritade tempelbyggnader till 
solens gud.31

Det är huvudsakligen i den visionära och ut-
opiska överbyggnaden hos rörelsen som Karl-
Erik Forsslund kan ges plats, inte i den realpo-
litiska och socialreformativa basen, där Ellen 
Key verkade. Det syns allra tydligast i idéro-

manen om Göran Delling, där huvudpersonens 
utopiska vision är »Enhetsriket«, en monistiskt 
inspirerad samhällsform där anden är ett med 
materien. Att Forsslund trots sina tidiga refor-
mativa strävanden och sin anknytning till soci-
aldemokratin aldrig kom att bli aktivt delaktig i 
det svenska folkhemsbygget – utan snarast dess 
kritiker – blir genom en läsning av Göran Del-
ling förklarligt; han var alltför modernitetsför-
aktande och verklighetsfrämmande för ett land 
som bejakade det moderna livet och som skulle 
komma att ta sina flesta idéer från USA.32 Det 
är emellertid märkligt att Karl-Erik Forsslund 
inte hade några framgångar i Tyskland. Han var 
som klippt och skuren för att passa in i delar 
av de tyska livsreformsträvandena. Men det 
blev bara några enstaka översättningar och ett 
fåtal omnämnanden i litterära tidskrifter.33 An-
dra reformister som Ellen Key och Carl Lars-
son däremot trycktes i massupplagor och var 
del i den samtida idédebatten. Carl Larssons 
Ett hem (1899) publicerades 1909 med fram-
gång i Tyskland och det borde därefter ha varit 
möjligt att ge ut en översättning av Forsslunds 
Storgården.34 

Forsslunds radikalism och tidiga vänsteren-
gagemang kom med åren att ersättas av kon-
servativ och rent reaktionär civilisationskritik. I 
hans senare texter möter man en mer resignerad 
skribent som förlorat mycket av sin visionära 
glöd och sin tro på att genomgripande kunna 
förändra samhället. Där handlar det huvudsak-
ligen om att rädda det som räddas kan. Stude-
rar man hans texter med siktet inställt på just 
de reaktionära dragen ser man emellertid att de 
fanns där redan från början. Motståndet mot det 
moderna stadslivet och dess förmenta baksidor 
är genom författarskapet kärnan i hans ideolo-
giska hållning. Hela hans verksamhet handlade 
om att stävja de negativa effekter som han an-
såg att industrialiseringen och kapitalismen fört 
med sig. Den grundläggande, regressiva tanken 
om att det var hembygden och den egna jorden 
som var individens rätta element och platsen 
för ett reformerat samhälle gör att Forsslund 
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även hör nära samman med den ideologiskt 
förankrade Heimatkunst-rörelsen i Tyskland 
runt sekelskiftet 1900, en rörelse som kan in-
ordnas i de omfattande livsreformsträvandena 
och som kom att utgöra en grogrund för 1930-
talets mysticistiska Blut und Boden-ideologi. I 
Forsslunds texter är jordmystiken påtaglig. Re-
dan i Storgården beskrivs hur det nya livet på 
landet har sina »sakrament«. Det är ur den egna 
jorden, hembygden, som den unga, starka män-
niskan hämtar sin kraft.

Och hvarje vår måltid är ett glatt och högtidligt 
anammande af jordens lekamen och blod. Alla 
sommarens bär och alla höstens frukter – de äro 
klara droppar af detta blod, de äro saftpärlor, präs-
sade ur jordens fulla barm, ur vår gamla moders 
stora varma hjärta. Du som törstar och försmäktar 
– lägg dig ned på marken, sug de röda pärlorna, 
drick din moders starka, rena blod! Känner du icke 
varma floder strömma genom dina uttorkade ådror 
– känner du icke unga krafter sjunga i muskler och 
närver?35

Solens son  
på Storgården
Första gången ljustillbedjansmotivet uppträder 
som konkret gestaltning i Forsslunds litterära 
produktion är i Historier utgiven 1899.36 I no-
vellen »Toner« liknas en musikkonsert vid jor-
dens skapelse. Ur ett kaos av toner – av bubblor 
– stiger en verklighet fram. »Och varje bubbla 
var en ton, och varje ton var en härlig ynglin-
gagestalt, naken och senfull, och i ett långt 
slingrande tåg stego de mot höjden.«37 Bilden 
är intressant eftersom den så tydligt visar kopp-
lingen mellan nakna, smidiga och starka yng-
lingar och skapandet av en ny högre världsord-
ning. Här saknas visserligen armgestiken och 
solen, men den nakne gossen är utan tvekan 
densamme som i ljustillbedjansmotivet. Läng-
re fram i samlingen, i novellen »Moln«, är det 
några skira »molnjungfrur« som ger motivet 
gestalt. Här handlar det om bön och tillbedjan. 
De fem molnflickorna dansar i ring kring solen. 

Det är kväll och solen ses sjunka. »Molnjung-
frurna upphörde att dansa, lade sig åter stilla i 
den brinnande rymden och sågo tankfullt ned 
mot solen. De lågo så en stund; därpå reste de 
sig mot det blåa valfvet, som småningom blek-
nade, och sträckte sina vita armar mot höjden, 
som i en ropande bön och en lidelsefull läng-
tan.«38 Den litterära gestaltningen leder tankar-
na till jugendillustrationer och den kan mycket 
väl vara inspirerad av Fidus bildsvit Tempeltanz 
der Seele (1894), där nakna kvinnokroppar i 
sirlig dans avtecknar sig mot en glödande sol.

Det är emellertid först i Storgården som mo-
tivet visar sig i större omfattning, i sin mest 
explicita form och i en mer realistisk ram. Ro-
manen utkom 1900 och handlar om Karl-Her-
man Bondesson, berättarjaget och författarens 
alter ego, som söker sig ut i världen; först till 
småstaden, sedan till storstaden. Men vantriv-
seln i den moderna stadsmiljön blir allt starkare 
hos honom och han söker sig tillbaka till sin 
hembygd på landet för att där finna ro och en 
meningsfull tillvaro. I början av romanen be-
skriver Karl-Herman sig själv som »hedning« 
och »kättare« i ett brev till sin tillkommande: 
»ser du icke då ett själfullt ansikte med ögo-
nen riktade uppåt och fylda af strålande helig 
vrede […] ser du icke då en naken soldyrkare, 
en senfull, härlig ynglingagestalt, han står på 
en bärgtopp och skrattar mot solen […].«39 Po-
sitionen är nästintill exakt. Här finns den nakna 
kroppen, ansiktet mot solen, berget. Endast ar-
marnas uppsträckta position saknas. 

Den hittar man dock en bit längre in i ro-
manen. Även här beskriver berättarjaget sig 
själv. Han inser att hans liv i staden håller på att 
förvandla honom till en »stenmänniska«. Men 
»friluftsanden« finns levande inom honom och 
han ser den »djupt därinne […] som en mörk 
skepnad, tyst och orörlig, med armarna sträck-
ta mot höjden. Och han väkser, jag ser honom 
sakta skjuta uppåt genom dimman, väldig och 
vördnadsbjudande, och ser hans armar sänka 
sig och lägga sig i kors öfver det breda bröstet, 
lugnt och hvilande«.40 
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Det mest explicita användandet av motivet 
finns i slutet av romanen. Karl-Herman skriver 
brev till sin vän i staden, Bruno, som är »mycket 
sjuk« och påverkad av stadens »nevrasteniker« 
och »weltschmerzare«. Karl-Herman agiterar 
starkt för sin nya »religion« – »hedendom« och 
»solröksmystik« – med en lyrisk, nietzsche-
anskt färgad hyllning »till det jublande unga 
fästtåg af fulländade människor, som en gång 
skall vandra på jordens vägar! Fästtåget av gu-
damänniskor!« Dikten börjar med en scen vid 
soluppgången:

Om morgonen, om morgonen 
i röda soluppgången
[---]
Och spänstiga och viga vi
oss svinga upp på klippans topp
och bada där vår nakna kropp
i gyllne luft, i sol och vind,
i doft af hägg och rönn och lind,
och böja knä och lyfta
mot höjden våra händer.
Och soln sin hälsning sänder
oss, sina glada söner,
och lyss till våra böner.

Samma dikt avslutas med en bönescen i kvälls-
solen:

Om aftonen, om aftonen 
i röda solnedgången
– hör sången, taltrastsången! –
vårt hufvud åter böja vi
och våra händer höja vi
mot solens röda hus,
som hägrar långt i väster.
Vi prisa och vi lofva
vår Gud, vi solens präster.41 

I Storgården förekommer också två figuriner – 
Snödroppen och Solrosen.42 Karl-Herman skick-
ar från staden sin blivande hustru Birgit ett paket 
till julen. Ur »bomull och mjuka spånslingor« 
packar hon upp en liten statyett med namnet 
»Solrosen«: »det är en ung kvinna – en syster till 
Snödroppen – smärt och fin; hon står och sträck-
er sina armar våldsamt uppåt, med tillbakakastat 
hufvud och slutna ögon, som om hon sträckte 
sig efter solen i vild, förtviflad längtan.«43 

Solrosen är gjord av Trelleborgskonstnären 
Axel Ebbe (1868–1941).44 Sedan 1912 står en 
kopia som staty i Kungsparken i Malmö, men 
originalet formgavs och visades första gången i 
Paris 1893. Den kvinnliga kroppen i Axel Ebbes 
Solrosen intar en symbolisk och helt klart tids-
stereotyp position som är identiskt med Fidus-
bilden: Hon står på tå på en sten och sträcker 
ut sin nakna kropp mot himlen, med bakåtlutat 
huvud och uppsträckta armar, handflatorna är 
vända uppåt.

Förmodligen fanns Solrosen även som sta-
tyett för hemmiljö. En skribent med signaturen 
Finn skriver den 8 september 1929 i Dagens 
Nyheter en lång artikel med anledning av en 
efterlängtad resa till Forsslunds gård. Artikeln 
är raljant och självironisk och beskriver den nu 
något åldrade skribentens starka upplevelser av 
sin ungdoms läsning av romanen Storgården. 
Han var 17 år och »drömde Storgårdsdrömmar« 
tillsammans med en jämnårig flickvän:

Vi hatade städerna – mycket emedan där lågo sko-
lorna, och nu voro ferierna på upphällningen, men 
också emedan det stod i Storgårdsboken att man 
skulle så göra. Vi gingo över daggstänkta berg, 
fallera, och skulle bosätta oss i en rödmålad koja, 
om den bara var tillräckligt gammal och förfallen; 
möblerna skulle också vara gamla och rankiga och 
i var sitt hörn av storstugan skulle Solrosen och 
Snöklockan stå, ty naket skulle det vara. Det hörde 
till pjäsen. Ibland skulle man göra pilgrimsfärder 
till Storgården, själva urkällan och upprinnelsen 
till lycksalighetens rike, fullt av naturlighet och 
fritt från all förflackande stadskulturförkonstling. 
Då och i evighet, amen skulle man ha gråa vad-
malskläder – knäbyxor, för annars var det inte rätt 
– en fladdrig halsduk och en stor hatt.45

Förutom att texten är en fascinerande beskriv-
ning av en ungdomskultur runt år 1900 – skri-
bentens far försökte tydligen tämja sonens 
radikala livsyttringar – vittnar den om de två 
figurinernas betydelse i romanen. Texten visar 
också upp de viktigaste beståndsdelarna i stor-
gårdskulten; antiurbanism, landsbygdsroman-
tik, utopism, ungdomlighet, naturlighet och 
estetisering. 
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Storgården är en roman om storstadshat och 
hembygdsromantik. Det är också en roman som 
hyllar ungdomen och dess förment förlösande 
kraft. Men framförallt är det en roman om den 
nya, »hela« människan som i samklang med 
natur och tradition ska leda det moderna sam-
hället in på den rätta vägen. På landsbygden 
bland berg, skogar, gårdar och stugor finns hon. 
»Endast där kunna vi på samma gång samla 
och vidga oss – bli hvad det är meningen att vi 
skola bli, helgjutna, fullödiga människor – stär-
ka våra slappa muskler och fördärfvade närver 
och stämma själ och kropp så att de samklinga 
i ett djupt, fullt, mäktigt durackord! Sunda och 
glada själar i sunda och sköna kroppar!«46 Det 
är denna – för tiden stereotypa – människa som 
ljusbönsmotivet gestaltar i romanen. 

Göran Delling – 
övergångsmänniskan
I romanen om Göran Delling framträder inte 
ljustillbedjansmotivet lika konkret, förutom i 
avslutningens soldödsscen. Men hela romanen 
genomsyras av jord-, luft- och solmystik, och 
det finns flera bildfragment som anknyter till 
motivet. Den avslutande bilden av Görans död 
är dock intressant och kan ses som ett emblem 
för det sammanhängande idékomplex som ro-
manen gestaltar.

Romanen är märklig. Det är en sexhundra-
sidig idéroman i modernistisk, primitivistisk 
anda. Trots sin anspråksfulla undertitel – En 
lefnadsteckning i två delar – har den en mycket 
tunn och odramatisk intrig, som enkelt låter 
sig sammanfattas. Göran lever som pojke hos 
sina morföräldrar på en ödslig landsbygd nå-
gonstans i den svenska fjällvärlden. Hans far 
är framgångsrik »bolagskung« och bosatt i en 
stad. »Det är han som bygger kasärner, kyrkor, 
fabriker – allt för att stänga ute solen ock böja, 
förslava, förfula människorna.«47 Hans mor är 
död eftersom hon inte kunde leva i stan, »utan 
längtade sig sjuk och tynade bort«.48 Göran 

brås på sin mor och visar sig vara en grubblare 
och tänkare. Han lever i en förtrollad sagovärld 
och påverkas starkt av sin hedniska morfar och 
kristna mormor. De båda berättar fantastiska 
sagor om hur jorden och världen är beskaffad. 
När Göran kommer i tonåren förlorar de my-
tiska berättelserna emellertid sin kraft och hans 
värld blir tom och innehållslös. Han ger sig av 
till staden och på en lång resa i Tyskland i jakt 
på en meningsfull tillvaro.49 Till slut återvänder 
han till hembygden och sammanfattar sina er-
farenheter och nyvunna insikter i en vision om 
Enhetsriket, där kropp och själ, verklighet och 
mystik, modernitet och tradition förenas. Göran 
inser att hans messianska gärning är fullbordad 
och han lämnar till de efterlevande att förverk-
liga hans rike. Han tar sitt eget liv. 

Titeln och inledningen på romanen anspelar 
på Selma Lagerlöfs debutroman Gösta Berlings 
saga (1891). Visserligen har Forsslund valt sin 
romanfigurs namn med omsorg – Göran syftar 
på drakdödaren och Delling är morgonrodna-
dens gud i fornnordisk mytologi – men ljudlik-
heten med namnet på Lagerlöfs romanhjälte är 
slående.50 Dessutom inleds Forsslunds roman 
med att den unge Göran – precis som Gösta 
– står i »predikstoln«. Det är Torsbärget, en 
»naken klippa i skogens hav«, i naturens egen 
kyrka. Långt upp i bergen ligger denna kyrka. 
Himlen är dess tak, den skogbeväxta marken 
dess golv, klippornas dess väggar och »mitt i 
satt solen som ett flammande rosettfönster«.51 
Det är här, under solen, som Göran – likt Zara-
thustra – hämtar inspiration till sitt evangelium 
om »livet själft« som tidens nye gud.52 Och som 
i Berlings Värmland så blåser i Dellings värld 
en förändringens vind. I denna predikstol finns 
inte längre plats för »gamla feta makliga pro-
star«. »Man kunde tro att de som byggde den 
endast ville höra unga friska viljor tala, viga 
klättrare och järva bärgbestigare.«53 

Romanen har sin huvudsakliga utgångspunkt 
i den monistiska enhetslära som förkunnades av 
Ernst Haeckel (1834–1919), men den förenar 
monismen med en hednatro och mysticism som 
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ger den ockulta drag. Karl-Erik Forsslund var 
väl förtrogen med Haeckels monistiska lära. Re-
dan 1902 översatte han två av Haeckels föredrag 
som gavs ut av Wahlström & Widstrand.54 Det 
finns all anledning att utgå från att Forsslund på 
originalspråket tidigare även läst Haeckels mest 
populära skrift Die Welträthsel från 1899,55 som 
kom i svensk översättning först 1902.56 

Den haeckelianska monismens är en för-
nuftsorienterad livsåskådning grundad på na-
turvetenskap och utgångspunkten är den dar-
winistiska utvecklingsläran. Allt i tillvaron, 
materia såväl som ande, är skapat av en och 
samma grundsubstans – en slags atomteori – 
och underkastat en ständig förändring. Ur ett 
urtöcken, en urnebulosa, har allt liv uppstått 
och sedan i ett »lagenligt skeende« utvecklats 
till en världsordning.57 Allt är med andra ord 
natur och även den mänskliga själen måste 
förklaras som en naturens framträdelseform. 
Någon metafysisk nivå i skapelsen finns inte. 
Naturen är sin egen skapare och därmed sin 
egen gud. Monismens skapelseberättelse får 
dock en religiös dimension, som saknas hos 
Darwin, genom att naturens skapande förmåga 
liknas vid en inneboende gudomlig kraft som 
finns överallt. Gud blir »den oändliga summan 
af alla naturkrafter«.58 Allt – organiskt som oor-
ganiskt – är delaktigt i det gudomliga, som kan 
beskrivas som strävan efter enhet och harmoni, 
och som materialiseras i solen: »Solen, den ly-
sande och värmande gudomlighet, på hvars in-
flytande synbarligen allt organiskt lif omedel-
bart beror […].«59 På så sätt blir monismen en 
livsåskådningslära som söker förena vetenskap 
med religion, materia med ande. Genom den-
na överbyggnad kom monismens förespråkare 
att i hög grad intressera sig för den sociala di-
mensionen av mänskligt liv. Att även samhäl-
let skulle organiseras i en naturenlig, syntetisk, 
harmonisk anda blev en konsekvens. Här finns 
den livsåskådningsmässiga grunden till Göran 
Dellings traktat om det nya Enhetsriket.60 

Som tydligast gestaltar Forsslund sin mo-
nistiska livsåskådning i novellen »Soltanken« 

(1899). Soltanken är just den kraft, den ande, 
det jag, som genomsyrar naturen. I novellen får 
läsaren följa soltankens olika materialiseringar; 
från människa till jord, till träd, till blad, till få-
gel och åter till människa.61 

Flera tyska romanförfattare som var med 
om att i litterär form sprida monismen. Fredrik 
Böök har hävdat att Forsslund var påverkad 
av Wilhelm Bölsche och Bruno Wille.62 Båda 
dessa författare ingick i den kreativa och infly-
telserika Friedrichhagener Dichterkreis i Berlin 
under 1890-talet, där bland annat August Strind-
berg och Ola Hansson var delaktiga. Till kretsen 
hörde tidigt även Fidus. Det är mycket sanno-
likt att Böök har rätt.63 Det finns många likheter 
mellan framförallt Bruno Wille (1860–1928) 
och Karl-Erik Forsslund. Willes roman Offen-
barungen des Wachholderbaums. Roman eines 
Allsehers (1901) kan ses som en direkt förlaga 
till Forsslunds roman om Göran Delling. Den är 
en mysticistiskt orienterad idéroman i två delar, 
där huvudgestalten är en man som i livet söker 
en harmonisk balans mellan materialitet och 
andlighet. Precis som hos Forsslund finns lös-
ningen i naturen. Båda romanerna är skrivna av 
författare som helt klart delar världsbild, livså-
skådning, begreppssfär och litterär gestaltnings-
form. Det mest intressanta är dock att Willes ro-
man är illustrerad av Fidus och här finns flera 
varianter av ljusbönsmotivet.64 

Men Göran Delling är framförallt en starkt 
nietzscheansk influerad roman. Tillsammans 
med den idémässigt besläktade monismen 
bildar nietzscheanismen en tät och samman-
hängande struktur. Att Forsslund tidigt läst 
Nietzsches texter står helt klart. I flera av sina 
litterära verk hänvisar han till författaren och 
till enskilda verk. Also sprach Zarathustra läste 
han redan 1892.65 Men Forsslund var en väl-
orienterad och beläst man och man kan utgå 
från att han inte missat Georg Brandes världs-
berömda introduktion av Nietzsche redan år 
1889.66 Att det framförallt är i Göran Delling 
som det nietzscheanska blir tydligt är inte för-
vånande. Nietzsche-receptionen i Europa tog 
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ordentlig fart direkt efter Nietzsches död 1900 
och utövade ett mycket starkt inflytande på det 
europeiska tankelivet under det första decen-
niet av 1900-talet. 

Göran Delling kan betraktas som en Zara-
thustra-parafras. Båda verken behandlar Guds 
död och konsekvenserna därav. Men likheterna 
är större än så. Nietzsche kallade sitt verk för 
»das eigentliche Höhenluft-Buch«.67 Högre än 
så kunde man inte nå. Människan befann sig 
långt under. Denna »högre luft«-känsla genom-
syrar Forsslunds roman. I bergen, på de skogs-
klädda kullarna, under den blå himlen finner 
Göran sitt rätta livsmedium. Här är han upp-
höjd och ser mer än andra. Här kan han iaktta 
och begrunda det liv som levs bland männis-
korna. Och det han ser är fel. Människor lever 
i lättja, för kortvarig lycka och snabba vinster. 
Det är »de sista människorna« han ser, för att 
tala med Nietzsches ord. Hans kall blir att för-
neka Gud, förhärliga jorden och förkunna den 
nya människans ankomst – »övermänniskan«. 

 I slutscenen blir allt mycket tydligt. Nietz-
scheanismen och monismen smälter samman 
med det vitalistiska ljustillbedjansmotivet. Gö-
ran står med skidorna på »högsta klinten, ovan-
om Predikstoln«.68 Han vet vad han ska göra. 
Han måste härifrån. Barndomsvännen Erik är 
på väg hem med sin hustru Margita från Ame-
rika för att ta över efter honom. Görans liv är nu 
fullbordat och han är jublande glad. 

Han ser ner i jupet, och han fylles av en hänryck-
ning som vill spränga bröst och ådror. Han har le-
vat, levat – fullt ock starkt ock furstligt rikt – ock 
aldrig fullare och starkare än nu –
  Allt det vackraste jorden bär, allt det högsta 
människan har skapat har han njutit i jupa drag.69

Göran är Ja-sägaren, den jublande människan, 
som hos Nietzsche gestaltas av Zarathustra. 
Han har varit jorden, världen trogen. Men han 
är också övergångsmänniskan; den bro, den 
lina, den regnbåge, som ska leda från den sista 
människan, den fula människan, till övermän-
niskan, »jordens mening«.70 Zarathustra lär att 

»människan är en lina, spänd mellan djur och 
övermänniska: en lina över avgrunder«.71 En 
sådan människa är Göran. Han är »en bro och 
intet mål«.72 Han är »en övergång och en un-
dergång«.73 Han står vid avgrunden och söker 
sin egen förintelse. Han har varit en förkunna-
re, en evangelist – likt Zarathustra. Men nu är 
det dags: »Han måste gå för att inte stå emellan 
ock i vägen.«74 När han dör ska hans vision gå 
i uppfyllelse, hans rike förverkligas. Erik och 
Margita är – om inte övermänniskor – så i alla 
fall tillsammans rustade för ett nytt liv som ska 
bringa lycka åt världen.

[K]anske ska det jus de sprider, den hälgstämning 
de ger sitt eget ock andras liv inte ha den glans han 
drömt om, denna höga kosmiska hänryckning ock 
symfoniskt rika innebörd. Men står den ock på ett 
lägre trappsteg så kan väl ett högre ännu inte nås. 
De har säkerligen att bjuda just det som tarvas, de-
ras strängar har just den klang som ensam kan få 
andra strängar att svänga med ock stämma in.75 

Här har Forsslund förenat Nietzsches tankar 
om övergångsmänniskan och övermänniskan 
med den monistiska utvecklingstanken. Värl-
den är stadd i en ständig förändring och vi-
dareutveckling. På sin väg mot fulländningen 
uppnår människan och samhället allt högre sta-
dier. Men Erik och Margita är också väl läm-
pade att spela den mer realistiska rollen som 
samtidens livsreformatörer. Tanken om att all 
verklig samhällsreform emanerar ur individen 
är Lebensreform-rörelsens utgångspunkt. Det 
är den unga, starka och dugliga individen som 
ska gå i bräschen för ett nytt sätt att leva.

I romanen om Göran Delling härskar tystna-
den, stillheten och friden. Men det är en tyst-
nad som hörs. Den manifesterar sig i musik; i 
orgeltoner och symfonier. Så kommer i roma-
nen den monistiska harmonisträvan till uttryck. 
Musiken, samklangen, durackordet hör vid si-
dan om ljuset, elden, flammorna och vågorna, 
till monismens grundmetaforik.76 När världen 
och människan är i harmoni hörs kosmos lju-
da. Strax innan Göran på sina skidor ska ge sig 
av utför berget, mot solen och döden, hör han 
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»orgelmusik, ett hav av rullande dånande ack-
ord – det suger som en virvel – han drages mot 
fönstret för att störta in i flammorna ock genom 
dem sväva bort i den strålande fria oändlighe-
ten«.77 Man kan likna denna stillhetens musik 
med det som Nietzsche kallar för Zarathustras 
»halkyoniska ton«. För att riktigt förstå Zara-
thustras vishet måste man, menade han, kunna 
höra den halkyoniska tonen; de stilla orden som 
föregår stormen.78 Nietzsche har hämtat sitt be-
grepp från den antika gudavärlden. Halkyone, 
dotter till vindens gud Aiolos, förvandlas en 
gång om året till en fågel som bygger sitt rede 
på havet. För några dagar låter Aiolos vindarna 
stillna för att sedan låta stormen åter brusa upp. 
Både Nietzsches och Forsslunds verk kan be-
skrivas med denna metafor; de behärskas av en 
stillhet som förebådar ett omstörtande.

Just i dödsögonblicket intar Göran ljusböns
positionen. Han »står rak i luften buren av 
skidornas långsmala spänstiga vingar – med 
pannan lyftad, armarna höjda, famnen vidöp-
pen mot solen –«. Han glider genom luften. 
Samtidigt sjunger himlen. 

Ja det är en ofantlig orgel, han störtar ut i den 
brusande musiken, bäres av den ock vet inte vart 
– Ser ett ögonblick framför sig en teckning, Kling-
ers Ur-intet, ock tycker sig själv ligga vilande på 
vingarna vid atmosfärens yttersta gräns, med örat 
mot lufthavets yta – liksom förr mot marken – lyss-
nande till alla jud som genom luften tränger upp 
från jorden – surr, mummel, skrik ock skratt, men 
alla slutligen hopjutna till ett harmoniskt ackord, 
en överväldigande mångtusenstämmig kör – första 
anslaget till en livets lovsång sjungen av alla ska-
pande varelser – Ock han stämmer in själv – han 
blir en röst, en våg, en ton som svävar över skogen 
ock snabbt sjunker – ock han tycker sig höra ord 
till den – tag mig, o liv – tag mig, o liv! – –79

Det är ett lyckligt ögonblick som skildras. Den 
som ljuter döden i solen är en segrande yng-
ling. Det är en ännu ung man som bejakat livet 
och nu lämnar det i dionysisk berusning. Bil-
den av den lyckliga »soldöden« återfinns även 
i en monistisk inspirerad diktsamling av den 
tyske lyrikern Franz Evers (1871–1947). Hans 

dikt »Bergpsalm« avslutas i samma jublande, 
livsbejakande och segervissa ton: 

Ich hab es gesehn. –
Jubelnd und jauchzend
will ich mein Leben veratmen!
und sterben im Sieg, 
im letzten, überberauschenden Sieg
Den Sonnentod! – – – – – 80

Dikten ingår i samlingen Fundamente (1893) 
och illustrerades, intressant nog, av Fidus. I 
samlingen finns en av de tidigaste Lichtgebet-
varianter av hans hand. Att Forsslund skulle ha 
läst just Franz Evers verkar inte troligt. Sam-
bandet dem emellan visar snarast på hur eta-
blerad solkulten och vitalismen var i esoteriskt 
monistiska kretsar. För den invigde fanns en re-
dan konventionaliserad bildvärld att ösa ur.

I denna konventionaliserade bildvärld ingår 
ljustillbedjansmotivet hos Karl-Erik Forsslund. 
Avslutningsscenen kan ses som ett emblem för 
romanens idémässiga innebörd. Nietzsches 
tankar förenas med monismen, monismen med 
de samtida livsreformsträvandena och i den 
stereotypa bilden av berget, ynglingen och so-
len apostroferas samtidens utbredda vitalism. 
Görans död är en symbolisk gestaltning av hur 
1800-talets människa, den gudstroende under-
såten, går under. Han själv tillhör det förgångna 
men han har banat vägen för det nya. Den nya 
människan är en stark, duglig, hårt arbetande 
samhällsvarelse – »en samtidsmänniska«.81 Det 
samhälle hon ska leva i ska byggas på naturens 
och traditionens grund, men ska samtidigt vara 
framåtskridande och utvecklande. Görans en-
hetsrike är en tidstypisk reformistisk utopi om 
gemenskap, samarbete och nygamla produk-
tionsförhållanden. För den samtida läsaren 
låg allt detta sannolikt implicit i bilden av den 
nakne, djärve gossen under solen. Ljustillbed-
jansmotivet pekade ut ur romanen och sam-
manfattade tidens vitalistiska grundtanke om 
människan och livet själv som världens nav. 
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Ich fragte Brecht, der solche Fragen nicht mochte, 
da sie aus der Pistole geschossen wurden: »Brecht, 
nennen Sie ein Stück, welches Sie für die Form 
des Theaters der Zukunft halten.« Ebenso aus der 
Pistole geschossen kam die Antwort: »Die ’Maß-
nahme’.«

Det finns i dag huvudsakligen två sätt att för-
hålla sig till Bertolt Brecht. Antingen kan man 
uppfatta hans diktning som ett fossiliserat ut-
tryck för en numera död eller i varje fall gam-
maldags politisk ideologi, och då väljer man 
som regel att inte befatta sig med hans verk 
överhuvudtaget. Eller också kan man faktiskt 
läsa honom, och i så fall brukar man främst in-
tressera sig för sådana verk eller sådana stil-
drag i hans författarskap som förefaller stå i 
strid med den politiska ideologin. Den förra 
inställningen möter man inte bara bland littera-
turläsare i gemen utan också hos många av dem 
som på senare tid har valt att studera Brechts 
liv framför hans diktning, till exempel hos John 
Fuegi, som i sin stora biografi Brecht and Com-
pany: Sex, Politics, and the Making of the Mo-
dern Drama (1994), vill göra gällande att den 
kommunistvänlige och allmänt auktoritäre dik-
taren tvingade sina många älskarinnor att skri-
va de verk för vilka han själv skulle bli berömd. 
Den senare attityden påträffar man framförallt 
bland poststrukturalistiska och postmarxistiska 
kritiker, exempelvis hos Fredric Jameson, som 
i sin bok Brecht and Method (1998) framstäl-
ler diktarens allegoriska och metapoetiska ver-
fremdungsteknik som vore det fråga om ett 
slags dekonstruktion avant la lettre.

Före de stora politiska omvälvningarna i Eu-
ropa var Brecht-receptionen delvis en annan. 
Marxismen framstod då fortfarande som ett 
alternativ eller korrektiv till den ekonomiska 
liberalismen, och för många intellektuella på 
bägge sidor om järnridån tedde sig Brechts 
diktning som en i grunden humanistisk strävan 
efter ett bättre samhälle än det kapitalistiska. 
Men också på den tiden hade kritikerna och lit-
teraturforskarna svårt att förklara hur Brechts 
politiska hållning egentligen hängde samman 

med hans avantgardistiska estetik. När man i 
DDR hyllade Brecht som en av socialrealis-
mens klassiker gjorde man samtidigt allt för 
att bortförklara hans underliga experiment 
med den konstnärliga formen. Verfremdungs-
effekter och andra utstuderade knep betrakta-
des ofta som en kvarleva från den borgerliga 
och dekadenta modernismen – en »formalism« 
för vilken det givetvis inte fanns något behov 
i den socialistiska staten. När man å andra si-
dan i det kalla krigets Västeuropa beundrade 
Brecht som en dristig förnyare av teatern och 
lyriken såg man gärna bort från den kommu-
nistiska och totalitära ideologin i hans verk. De 
didaktiska eller till och med propagandistiska 
inslagen tonades ned till förmån för den skep-
tiska, kritiska eller subversiva tendensen. Vad 
man uppskattade hos Brecht var individualis-
men och anti-heroismen, inte den marxistiska 
dogmatiken. Bland många Brecht-forskare i 
det återförenade Tyskland är denna humanis-
tiskt orienterade läsning alltjämt utbredd, och 
inte för inte jämförs Brecht med en diktare som 
Goethe i den reviderade utgåvan av Jan Knopfs 
Brecht-Handbuch (2001–2003).1

Alla försök att dölja eller harmonisera mot-
sägelserna i Brechts författarskap är dömda att 
misslyckas. Brecht var utan tvivel både en hård-
för dogmatiker och en slug skeptiker. På sam-
ma gång som han predikade ett klart och enty-
digt politiskt budskap ville han lära sin publik 
att tänka självständigt och kritiskt. Det verkligt 
intressanta och möjligen unika med Brechts 
diktning är att denna kontradiktoriska hållning 
kommer till uttryck genom en och samma gest. 
Brechts dikter och skådespel utgör onekligen 
ett hot mot alla ideologiska systembyggen, men 
inte därför att författaren »egentligen« intar en 
sant humanistisk eller postmodernt ironisk at-
tityd utan tvärtom därför att han är så över-
drivet dogmatisk. Brechts konstnärliga teknik 
undergräver förvisso det politiska innehållet i 
hans verk, men inte därför att den pekar i en 
annan riktning utan tvärtom därför att den med 
så stor emfas understryker budskapet. Unge-
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fär på det viset skulle man kunna sammanfatta 
tesen i min egen bok om Brecht, En försmak 
av framtiden: Bertolt Brecht och det konkreta 
(2003). Här skall jag dock göra ett försök att 
utveckla och precisera denna tankegång genom 
att se närmare på det kanske mest beryktade 
»lärostycket« i Brechts författarskap – och ett 
av mest omdiskuterade verken i modern tysk 
litteratur överhuvud – nämligen Die Maßnah-
me från 1930.2	

Åtgärden, som stycket kallades när det upp-
fördes av Teater Tribunal i Stockholm för ett 
par år sedan, handlar om fyra kommunistiska 
agitatorer som illegalt har spridit propaganda 
i Kina och som av risk för att bli avslöjade har 
sett sig tvingade att mörda en ung partikamrat.3 
Nu står de inför en rätt, förkroppsligad av en 
stor kör, som skall ta ställning till huruvida de-
ras drastiska »åtgärd« var riktig eller inte, och 
för att konkret understödja sin argumentation 
turas de om att gestalta offrets beteende i en rad 
avgörande situationer. 

Den unge kamraten var av allt att döma en 
helhjärtad kommunist som frivilligt hade valt 
att underkasta sig partiets hårda linje och offra 
sitt eget liv åt revolutionen. Hans enda fel be-
stod i att vara alltför entusiastisk i sin kamp. 
Ett villkor för att den kommunistiska missio-
nen i Kina skulle lyckas var att agitatorerna 
från Moskva verkade under förklädnad och 
bevarade huvudet kallt när de konfronterades 
med fattiga och förtryckta människors lidan-
den. Under inga omständigheter fick de avslöja 
sin rätta identitet eller sina egentliga avsikter 
förrän tiden var mogen för ett samlat och välor-
ganiserat uppror bland befolkningen. Den unge 
kamraten hade uppenbarligen svårt att hålla 
tillbaka sina känslor. Efter att vid flera tillfällen 
ha bevittnat hur de kinesiska kulierna behand-
lades av överheten trädde han till sist fram som 
den han var i ett desperat hopp om att kunna på-
skynda samhällsomstörtningen. Därmed riske-
rade han att bli upptäckt av myndigheterna och 
omintetgöra kommunisternas företag, varför de 
fyra agitatorerna i all hast beslutade sig för att 

skjuta honom och begrava liket i en kalkgruva. 
Själv överbevisad om att det inte fanns någon 
annan utväg samtyckte den unge kamraten till 
agitatorernas beslut, och med en sista försäkran 
om sin trohet mot proletariatets världsomspän-
nande revolution gick han självmant i döden.

Redan ett summariskt handlingsreferat låter 
förstå varför den här pjäsen väckte en våldsam 
debatt i samtidens Tyskland och än i dag kan ge 
anledning till mycket upphetsade diskussioner. 
Men vad som i hög grad har bidragit till kontro-
verserna är lärostyckets form. Die Maßnahme 
är noga taget inte ett stycke teater utan ett stycke 
musik.4 Vill man bestämma genren mer exakt 
skulle man kunna karakterisera det som ett ora-
torium framfört av en masskör och fyra solister, 
vars partier alltså uteslutande består av sång el-
ler recitativ. Brecht hade arbetat med den här 
formen i flera tidigare lärostycken, till exem-
pel i hörspelet Der Flug der Lindberghs (1929) 
och i den så kallade skoloperan Der Jasager 
(1930), som bägge tonsattes av Kurt Weill, men 
Die Maßnahme var ett mer brett upplagt verk 
som krävde fler stämmor på scenen, och den 
kompositör författaren av både politiska och 
musikaliska skäl nu föredrog var Hanns Eisler. 
Att Brecht ratade Weill till förmån för Eisler 
skall säkerligen ses mot bakgrund av att han 
med sina marxistiska lärostycken ville fjärma 
sig från den »kulinariska« estetik som bara ett 
par år tidigare hade satt sin prägel på sångspelet 
om Mahagonny och på den omåttligt populära 
Tolvskillingsoperan. 

I motsats till Weill hade Eisler ingenting 
till övers för jazz eller annan borgerligt »anar-
kistisk« populärmusik.5 Som elev till Arnold 
Schönberg hade han i stället vigt sitt liv åt att 
skapa en bruksmusik för arbetare som inte 
bara levde upp till den politiska kampens krav 
utan också svarade mot den moderna musikens 
konstnärliga utvecklingsnivå. Framförallt in-
tresserade han sig för körsång, en musikalisk 
form som under Weimarrepubliken spelade 
en mycket viktig roll inom arbetarrörelsen. I 
början av trettiotalet fanns det inte mindre än 



60  TFL 2007:3

275 000 aktiva och halvannan miljon passiva 
medlemmar i »Der Deutsche Arbeitersänger-
bund«,6 och det var framförallt i avsikt att för-
nya dessa amatörers repertoar som Eisler ton-
satte Die Maßnahme. Arbetarna skulle skolas 
till politiskt medvetna revolutionärer genom 
kollektiv sång. 

Den här målsättningen låg helt i linje med 
Brechts eget program för sina lärostycken. 
Både i samband med de första uppsättningarna 
av Die Maßnahme och vid flera senare tillfäl-
len underströk Brecht att man inte borde fatta 
hans verk som ett drama i ordets konventionella 
mening.7 Snarare var det fråga om ett pedago-
giskt arrangemang som skulle förvandla tea-
terns passiva åskådare till aktiva producenter 
och på så vis ge vanliga människor möjlighet 
att praktiskt inöva en samhällskritisk attityd. 
»Lärostycket undervisar genom att bli spelat, 
inte genom att bli betraktat«, skriver Brecht 
1937 i en sammanfattande teoretisk reflexion 
över genren och fortsätter: »Även om läro-
stycket givetvis kan dra nytta av en åskådare, 
har det principiellt inte behov av någon sådan. 
Till grund för lärostycket ligger förväntningen 
om att den som agerar på scenen kan påver-
kas i samhälleligt hänseende genom att utföra 
speciella handlingar, inta bestämda hållningar, 
återge vissa tal och så vidare.«8 

En liknande tankegång hade Brecht varit 
inne på redan i slutet av tjugotalet när han spe-
kulerade över »Die Große und die Kleine Päda-
gogik«.9 Med »den stora pedagogiken« syftade 
han på en tänkt situation i ett framtida socialis-
tiskt samhälle, där det inte längre skulle finnas 
någon avgörande skillnad mellan skådespelare 
och åskådare – eller mer allmänt mellan konst-
närer och andra yrkesgrupper – och där staten 
i stället skulle ta teaterkonsten i tjänst för att 
undervisa eller medvetandegöra sina medbor-
gare. I väntan på detta tillstånd fick man hålla 
till godo med »den lilla pedagogiken«, menade 
Brecht, det vill säga en teater som alltjämt ba-
serades på tudelningen mellan scen och salong, 
konst och verklighet, men där rollerna i så stor 

utsträckning som möjligt skulle besättas av lek-
män. Die Maßnahme är utan tvivel det stycke 
av Brecht som i den lilla pedagogikens form 
tydligast pekar hän mot den stora pedagogiken, 
vilket också förklarar varför Brecht mot slutet 
av sitt liv, något överraskande för sina medar-
betare, framhöll detta körverk som ett mönster 
för framtidens dramatik.10

Uruppförandet ägde rum i Berlin-filharmo-
nikernas stora sal den 13 december 1930. Som 
framgår av fotografier från denna minnesvärda 
afton påminde dock evenemanget mer om ett 
politiskt stormöte än om en konsert eller tea-
terföreställning.11 Sångarna i arbetarkören var 
iförda blå overaller och placerade på en stor 
läktare i scenens fond. Orkestern satt fullt syn-
lig för publiken till vänster på scenen, och de 
fyra aktörerna uppträdde på ett slags plattform 
inhägnad av rep – likt en boxningsring – i för-
grundens högra sida. Rekvisitan var minimal, 
och skådespelarnas kostymer bestod endast 
av sådana grova läderrockar som arbetare och 
chaufförer på den tiden brukade bära. När de 
skulle förvandla sig till kineser höll de helt en-
kelt upp gula masker framför sina ansikten. Om 
någon inlevelse i de fiktiva rollerna var det hel-
ler inte tal. Såvitt Ernst Busch långt senare kun-
de erinra sig hade Brecht inte fäst någon större 
vikt vid regin.12 Skådespelarna förblev sittande 
på enkla stolar tills de i tur och ordning fick 
träda fram i ringen och recitera sin del av tex-
ten. För att ge ytterligare emfas åt själva texten 
projicerades viktiga partier av denna på en stor 
linneduk ovanför kören. Det handlade med an-
dra ord om att föra ut pjäsens politiska budskap 
med så stor kraft och klarhet som möjligt. Även 
om Brecht till premiären hade besatt rollerna 
med en skolad tenor och tre professionella skå-
despelare – förutom Busch Alexander Granach 
och Helene Weigel – skulle i princip vem som 
helst (efter en smula röstträning) ha kunnat ge-
stalta de kommunistiska agitatorerna.

Det sceniska framförandet måste ha lett pu-
blikens tankar till samtidens kommunistiska 
propagandateater – kanske i synnerhet till Er-
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win Piscators politiska teater, som Brecht själv 
hade bidragit till under senare hälften av tju-
gotalet – men det fanns också en helt annan 
inspirationskälla. De första utkasten till Die 
Maßnahme vittnar om att Brecht föreställde 
sig lärostycket som en »konkretisering« av 
den existentiella problematik han tidigare hade 
behandlat i Der Jasager, och denna skolopera 
byggde i sin tur på ett japanskt No-spel från 
1400-talet med titeln Tanikô.13 Brechts version 
av det japanska dramat handlar om en ung poj-
ke som frivilligt ansluter sig till en expedition 
upp i bergen för att hämta medicin mot en sjuk-
dom som har drabbat hans ensamma mor. På 
vägen blir han själv sjuk och förhindrar därmed 
expeditionen att fortsätta. Följaktligen bestäm-
mer sig de övriga deltagarna för att i enlighet 
med en gammal sed kasta honom ut för klip-
porna. Innan de dödar honom blir han emel-
lertid tillfrågad om han anser att expeditionen 
i stället skall vända om. Sedvänjan kräver att 
man frågar honom om detta – men också att 
han avvisar erbjudandet och frivilligt accepte-
rar sitt oundvikliga öde. Dramats grundläggan-
de motiv är alltså detsamma som i Die Maß-
nahme, låt vara att det här inte har placerats i 
något historiskt eller politiskt sammanhang. In-
dividen måste offra sitt eget liv för kollektivet 
och en högre sak. 

Från Tanikô hade Brecht emellertid inte bara 
hämtat stoff och motiv till sina bägge läro-
stycken, utan också lånat viktiga formella ele-
ment. Som bekant är No-dramatiken en strängt 
ritualiserad, närmast kultisk teaterform. Musik, 
sång, dans och pantomim är obligatoriska in-
slag, liksom fasta rollfigurer, stiliserade mas-
ker och kodifierade gester. Spelet syftar inte 
till att skapa illusion utan till att presentera en 
välkänd, ofta mytisk berättelse på ett konstfullt 
sätt. Händelseförloppet kommenteras ingående 
av en kör, och varje liten rörelse på scenen har 
sin fastlagda betydelse. Av den orsaken har 
No-spelet, i motsats till den folkliga Kabuki-
teatern, alltid varit en exklusiv konstform, från 
början förbehållen aristokrater och samurajer, 

idag endast tillgänglig för ett fåtal experter. Det 
råder inga tvivel om att Brecht övertog många 
konstnärliga grepp från den japanska teatern, 
precis som han senare skulle låta sig inspireras 
av den kinesiska scenkonsten. I Die Maßnahme 
fäster man sig särskilt vid körens kommente-
rande och tolkande funktion, vid maskernas 
betydelse för personkarakteristiken, vid de 
narrativa eller episka inslagen i figurernas mo-
nologer (kanske inte minst deras tendens att 
omtala sig själva i tredje person) och överhu-
vudtaget vid styckets rituella eller ceremoniel-
la prägel. Allt detta pekar givetvis fram emot 
Brechts berömda verfremdungsteknik, som han 
först 1936 – och då främst under intryck av den 
kinesiska teatern – skulle sammanfatta i ett teo-
retiskt program.14

Lärostyckenas anknytning till den öster-
ländska teaterkonsten aktualiserar två fråge-
ställningar som enligt min mening aldrig har 
blivit ordentligt belysta inom Brechtforskning-
en. För det första måste man fråga sig varför 
Brecht valde att basera sina kanske mest renlä-
rigt kommunistiska pjäser på en tradition som 
i grunden var aristokratisk, esoterisk och djupt 
konservativ. Vad var det egentligen som fören-
ade marxismen med den auktoritära samuraj-
kulturen och dess fanatiska offermoral? För det 
andra kan man undra varför Brecht i en typ av 
dramatik som framförallt hade till målsättning 
att hamra in ett politiskt budskap hos arbetar-
klassen fann det angeläget att åstadkomma ver-
fremdungseffekter och förhindra varje antydan 
till verklighetsillusion. Hur tänkte han sig att 
lärostyckets krav på åskådarnas närmast fy-
siska inlevelse eller delaktighet i händelserna 
på scenen skulle kunna kombineras med den 
icke-aristoteliska teaterns krav på konstnärlig 
distans? För att besvara de här frågorna kan det 
vara värt att fundera närmare över ett begrepp 
som är av helt central betydelse i samtliga lä-
rostycken av Brecht, ett begrepp som på tyska 
heter »Einverständnis« och som på svenska 
förmodligen bäst låter sig översätta med orden 
»samtycke« eller »samförstånd« (vi har ju ing-
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et substantiv som svarar mot verbet »att vara 
införstådd med något«). 

»Wichtig zu lernen vor allem ist Einverständ-
nis«, sjunger ingångskören i Der Jasager.15 
»Viktigast av allt är att lära sig samförstånd«, 
skulle man kunna säga på svenska. Det där låter 
underligt, inte bara på grund av översättningen 
eller den svulstiga terminologin utan också på 
grund av satsens grammatiska konstruktion. 
Samförstånd om vad eller med vem, frågar man 
sig. Det saknas ett objekt av något slag – som 
om samtyckets innehåll var av underordnad be-
tydelse eller kunde variera med hänsyn till kon-
texten. Just genom denna frånvaro av konkret 
referens framträder emellertid själva grund-
tanken i Brechts didaktiska teater. Skillnaden 
mellan de livsåskådningar som gestaltas i läro-
styckena är onekligen stor. Den unge pojken i 
Der Jasager gör sig införstådd med en urgam-
mal och religiöst förankrad tradition. Den unge 
kamraten i Die Maßnahme bejakar tvärtom den 
marxistiska teorin om proletariatets revolution. 
I ett tredje lärostycke från samma tid, Das Bade-
ner Lehrstück vom Einverständnis, handlar det 
snarast om att underkasta sig livets föränderlig-
het eller tidens oavbrutna växlingar. Självfallet 
var samförståndets innehåll inte oväsentligt för 
Brecht. Det var ju därför han ville konkretisera 
och politisera den japanska legenden om jasä-
garen, och det var därför han vände upp och ned 
på hela historien i ett annat stycke kallat Der 
Neinsager. Men vad Brecht framförallt ville 
belysa med sina lärostycken var inte samtyck-
ets innehåll utan samtyckets formella karaktär. 
Marxismen bestod enligt honom inte så mycket 
i en sann eller objektiv beskrivning av det ka-
pitalistiska samhället som i en praktisk metod 
med vars hjälp man skulle kunna förändra värl-
den. Villkoret för att världen skulle bli sådan 
som kommunismen predikade var dock att ett 
stort antal människor anslöt sig till den marx-
istiska ideologin, ja verkligen trodde på den 
med lika stor hängivelse som andra männis-
kor underkastade sig kyrkans eller traditionens 
dogmer. Viktigast av allt var därför inte lärans 

anknytning till en historisk verklighet utan pro-
selyternas rent rituella samförstånd. 

Detta poängteras med stort eftertryck även i 
Die Maßnahme. När de fyra agitatorerna anlän-
der till Kina har de inget annat med sig än marx-
ismens klassiska skrifter eller »kommunismens 
Abc«, som det heter i texten (s. 76). Inga va-
pen, inga maskiner, inga pengar eller matvaror, 
inte ens några praktiska råd till det förtryckta 
folket – bara en abstrakt lära som skall spri-
das bland arbetarna och bönderna. Besvikelsen 
är påtaglig hos den unge kamraten, som redan 
har blivit omvänd till kommunismen och vars 
hjärta patetiskt »slår för revolutionen« (s. 75), 
men agitatorerna lyckas övertyga honom om 
att den marxistiska teorin till punkt och pricka 
måste följas för att samhällets omvandling skall 
komma till stånd. Det räcker inte med att vara 
upprörd över sociala orättvisor och modig nog 
att gripa till vapen. Därför blir den unge kam-
raten också tillfrågad – inte bara en utan två 
gånger – om han är fullt införstådd med vad 
kampen för kommunismen kräver av honom. 
Först frågar en partifunktionär om han och de 
andra agitatorerna är beredda att arbeta under 
förklädnad och utplåna varje spår av sina tidi-
gare identiteter. Frågan är givetvis motiverad 
med hänsyn till den illegala verksamheten, men 
den har också en djupare, symbolisk aspekt. I 
samma ögonblick som agitatorerna svarar ja 
och demonstrativt sätter masker på sina ansik-
ten uppger de också sina liv som individer eller 
privatpersoner: »Då är ni inte längre er själva«, 
betonar partifunktionären, »du inte längre Karl 
Schmitt från Berlin, du inte längre Anna Kjersk 
från Kazan och du inte längre Peter Sawitsch 
från Moskva, utan allihop namnlösa och mo-
derlösa, tomma blad på vilka revolutionen skri-
ver sitt direktiv [sondern allesamt ohne Namen 
und Muttern, leere Blätter, auf welche die Re-
volution ihre Anweisung schreibt]« (s. 78). 

Den unge kamraten bryter denna överens-
kommelse när han längre fram i stycket river 
sönder klassikernas verk och kastar sin mask i 
förtvivlan över att revolutionen drar ut på tiden. 
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I stället för att rätta sig efter teorin, sådan denna 
förvaltas av det anonyma Partiet, sätter han sin 
tilltro till den levande människan och hennes 
spontana protester mot eländet. »Jag har sett för 
mycket«, utbrister han till de arbetslösa kineser-
na, »Därför träder jag fram för er som den jag 
är« (s. 93). Hans uppriktighet utgör emellertid 
på samma gång ett förräderi. Demaskeringen le-
der bara till en hetsjakt på agitatorerna, som nu 
ser sig tvingade att röja sin kamrat ur vägen för 
att deras arbete skall kunna fortsätta och bära 
frukt. Följaktligen blir han än en gång tillfrågad 
om han är beredd att offra sitt liv åt revolutio-
nen, men den här gången är det i bokstavlig me-
ning sin egen död han uppmanas att bejaka, och 
nu har han inte längre något val. Agitatorerna 
har i själva verket bestämt sig för att likvidera 
honom innan han svarar ja på deras fråga:

DEN FÖRSTE AGITATORN: Vi skall fråga ho-
nom, om han samtycker [ob er einverstanden ist], 
ty han var en modig kämpe.
DEN ANDRE AGITATORN: Men även om han 
inte samtycker, måste han försvinna, och det helt 
och hållet.
DEN FÖRSTE AGITATORN till den unge kam-
raten: Vi måste skjuta dig och kasta dig i kalkgru-
van, så att kalken förbränner dig. Och vi frågar dig: 
»Samtycker du« [»Bist du einverstanden«]?
DEN UNGE KAMRATEN: Ja. (s. 96)

Varför frågar de honom då, kan man undra. 
Möjligen därför att de vill erinra honom om vad 
han gjorde sig införstådd med när han tidigare 
försvor sig åt partiet och frivilligt valde att re-
ducera sin personlighet till en roll eller en mask. 
Förintelsen av det egna jaget var ett krav redan 
den gången, och nu skall hans anletsdrag defini-
tivt utplånas under ett tjockt lager av kalk. Den 
andra frågan tycks alltså peka tillbaka på den 
första i avsikt att framhäva svarets yttersta kon-
sekvenser. Har man sagt a, måste man säga b.

Nu bör man komma ihåg att hela denna his-
toria återges i form av ett stycke teater för en 
domstol som skall avgöra om agitatorernas 
åtgärd verkligen var nödvändig. Domarna ge-
staltas av den stora arbetarkören – »kontrollkö-
ren«, som den kallas i texten – men denna fung-

erar samtidigt som ett slags ställföreträdare för 
pjäsens egentliga åskådare, som ju i enlighet 
med Brechts pedagogiska program mycket väl 
skulle kunna byta plats med amatörerna på sce-
nen. Lärostyckets handling är med andra ord 
inskriven i en ramberättelse som åskådliggör 
den litterära kommunikationens grundstruktur, 
själva mötet mellan verk och publik, och även 
här handlar det givetvis om ett försök att skapa 
samförstånd. Man bör dock observera att pro-
blemställningen därmed har förskjutits. Medan 
de fyra agitatorerna frågar sin unge kamrat om 
han är införstådd med kommunismens doktri-
ner, frågar Brecht sin publik om den samtycker 
till agitatorernas tolkning eller tillämpning av 
denna lära. Utan tvekan ansåg Brecht själv att 
marxismen var en ideologi som det av historis-
ka skäl var nödvändigt att underkasta sig och i 
värsta fall offra sitt liv för. I styckets avslutning 
låter han mycket riktigt kören frikänna och 
rentav hylla de fyra agitatorerna. Men paradox-
alt nog markerar han på samma gång en viss 
distans till ideologin. Den teatrala inramningen 
av lärostyckets handling gör det omöjligt för 
publiken att leva sig in i kommunismen som 
en självklar eller naturlig åskådning av verk-
ligheten. Tvärtom gör verfremdungstekniken 
åskådaren uppmärksam på att marxismen en-
dast är ett system av mer eller mindre dogma-
tiska lärosatser till vilka han personligen måste 
ta ställning. Det rituella i lärostyckets estetik 
framhäver alltså det rituella i dess politiska ide-
ologi. Brecht var helt säker klar över detta. Vad 
han ville åstadkomma med sina lärostycken var 
inte ett tyst samförstånd av det slag som så ofta 
präglar det naturalistiska dramat, utan ett öp-
pet, uttalat eller performativt samförstånd. Av 
den anledningen företog han och hans medar-
betare vid styckets premiär också en skriftlig 
enkät, vari publiken fick yttra sig om föreställ-
ningens pedagogiska effekt, om dess politiska 
tendens och estetiska form.16

Samförstånd med författaren var emellertid 
inte den attityd som kom att prägla publikens 
och kritikens mottagande av Die Maßnahme. 
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De första reaktionerna kan i bästa fall kallas 
blandade. Stycket fick en hel del beröm inte 
minst för musiken och körsången, som ansågs 
vara något helt nytt inom den proletära bruks-
konsten. Men vad angick Brechts och Eislers 
idéer om att bryta ned gränsen mellan skåde-
spelare och åskådare ställde sig de flesta oför-
stående, kanske framförallt arbetarklassens 
representanter i salongen, och »den stora peda-
gogiken« skulle heller aldrig till fullo realise-
ras vid någon av pjäsens uppsättningar. Längre 
fram blev rösterna från såväl vänster som höger 
allt oftare kritiska, för att inte säga öppet fient-
liga. Den borgerliga pressen hade redan från 
början tagit starkt avstånd från styckets poli-
tiska innehåll och förundrat sig över dess allt 
annat än publikfriande form. Somliga krävde 
att censuren grep in, vilket den också skulle 
göra strax före Hitlers maktövertagande 1933; 
andra menade att stycket var så långtråkigt att 
det knappast kunde locka någon utomstående 
att falla i armarna på kommunismen.

Kritiken från borgerligt håll fick ytterligare 
näring då de så kallade Moskvaprocesserna in-
leddes vid trettiotalets mitt. Vad var Die Maß-
nahme om inte en kuslig förutsägelse av dessa 
»skådeprocesser«? Handlade inte Stalin på 
exakt samma sätt som agitatorerna i Brechts 
drama när han tvingade sina före detta parti-
kamrater att offentligt fördöma sig själva som 
förrädare och frivilligt acceptera sina dödsdo-
mar? Hade Brecht rentav haft för avsikt att rätt-
färdiga de illdåd som förr eller senare måste 
begås i kommunismens namn? Den sista åsik-
ten förfäktades av Hannah Arendt, som i likhet 
med många andra intellektuella under det kalla 
kriget läste Die Maßnahme som ett skrämman-
de vittnesbörd om den totalitära stalinismen.17 

Märkligare var att också kritiker som stod i 
nära kontakt med kommunistpartierna i Tysk-
land och Sovjetunionen fördömde stycket. I 
en recension publicerad 1931 i den Moskva-
baserade tidskriften Literatur der Weltrevolution 
vände sig Alfred Kurella emfatiskt mot Brechts 
framställning av den marxistiska ideologin.18 

I själva verket var det inte de fyra agitatorer-
na utan deras unge kamrat som företrädde en 
sant revolutionär hållning, menade han. Brecht 
hade gripit sig an det politiska stoffet utifrån 
en abstrakt idealistisk ståndpunkt och bortsett 
från det spontana upprorets möjligheter i en 
konkret historisk situation. Orsaken var natur-
ligtvis, enligt Kurella, att författaren inte hade 
någon förankring i arbetarklassen och saknade 
praktisk erfarenhet av den politiska kampen. 
Samma åsikter skulle dyka upp gång på gång 
i den fortsatta marxistiska receptionen av Die 
Maßnahme. Också prominenta forskare i DDR 
som Ernst Schumacher och Werner Mittenzwei 
tog avstånd från Brechts lärostycken med hän-
visning till att de var idealistiska, abstrakta och 
allmänt orealistiska.19 På sätt och vis kan man 
förstå att de marxistiska forskarna fann det svårt 
att förena Brechts strävan efter konstnärlig dis-
tans med socialrealismens krav på mimetisk il-
lusion, men man kan inte frigöra sig från miss-
tanken att deras kritik bottnade i en obehaglig 
känsla av att lärostyckena faktiskt sade sanning-
en om det kommunistiska systemet.

Vad man kunde kalla politiskt »neutrala« 
tolkningar av Die Maßnahme har även före-
kommit. Under nykritikens glansdagar fanns 
det många som försökte frikoppla verket från 
dess egenartade historiska sammanhang och 
genomföra en strikt »close reading« av tex-
ten. I en inflytelserik uppsats från 1959 hävdar 
Reinhold Grimm att det sant litterära i skåde-
spelet blir synligt först när man bemödar sig 
om att se bort från dess »belastande« politiska 
förgrund.20 Vad man då finner, enligt Grimm, 
är att lärostycket utgör ett idédrama i den tys-
ka klassicismens tradition, en tragedi där den 
ensamme hjälten slits mellan två oförenliga 
plikter (det omedelbara kravet att lindra män-
niskors nöd och det mer omfattande kravet att 
förändra världen) och till sist går under som en 
följd av denna etiska konflikt. Mot en sådan lä-
sart kan man emellertid rikta flera principiella 
invändningar. Problemet är inte bara att den 
försöker dra en skarp skiljelinje mellan konst 
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och politik, något som i Brechts fall ter sig hart 
när omöjligt och som Grimm själv inte riktigt 
förmår då han vill beteckna Die Maßnahme 
som en »ideologisk tragedi«, det vill säga en 
tragedi där det moraliska dilemmat inom kom-
munismen ger sig till känna. Problemet är ock-
så att den nykritiska metoden inte tar hänsyn 
vare sig till Brechts pedagogiska teaterprogram 
eller till lärostyckets musikaliska form. Går det 
verkligen att studera ett brukskonstverk av det 
här slaget som en autonom litterär text?

Det skulle dröja ända till 1972 innan en lit-
teraturforskare fick upp ögonen för vad Brecht 
egentligen hade velat åstadkomma med sina lä-
rostycken. Reiner Steinweg hette han, och i en 
stor avhandling försökte han visa, dels att läro-
styckena var avsedda att påverka skådespelar-
na i högre grad än eventuella åskådare, dels att 
Brecht betraktade denna typ av scenkonst – och 
alltså inte sin välkända episka dramatik – som 
en modell för framtidens teater.21 Steinweg har 
på senare år fått mothugg av bland andra Klaus-
Dieter Krabiel, en annan västtysk forskare, som 
i en lika magistral avhandling hävdar att läro-
styckena först och främst är musikaliska verk, 
vars djupaste mening eller funktion kan fram-
träda endast mot bakgrund av de ideologiska 
och konstnärliga problemställningar som före-
kom i samtidens Tyskland. Någon relevans för 
politiska eller estetiska diskussioner i vår egen 
tid skulle alltså Die Maßnahme knappast kunna 
ha.22 Med tanke på kommunismens ändalykt i 
Östeuropa och modernismens återtåg inom 
konsten finns det väl mycket som talar för att 
Krabiel har rätt, och ändå är hans ord inte det 
sista i debatten om Brechts lärostycksdramatik. 
En helt ny röst i den mångstämmiga kören till-
hör Slavoj Žižek, den slovenske kulturteoreti-
kern och Jacques Lacan-experten, som i flera 
av sina böcker hänvisar just till Die Maßnahme 
för att göra oss uppmärksamma på att vi i dag 
kanske inte är så lyckligt befriade från alla dog-
matiska ideologier som vi tror.23 

Vad som särskilt intresserar Žižek i Brechts 
lärostycken är det han kallar »the forced choi-

ce«, det nödtvungna eller påtvingade valet. 
Varken den unge pojken i Der Jasager eller 
den unge kamraten i Die Maßnahme har något 
reellt val när de för andra gången blir tillfrå-
gade om de accepterar kollektivets beslut – och 
likväl ställs frågan till dem. Precis på det sättet 
fungerar en ideologi, menar Žižek, och då inte 
bara kommunismens eller fascismens ideolo-
gier utan också den borgerliga liberalismens. 
Oavsett vilken typ av samhälle vi lever i måste 
vi underkasta oss vissa konventioner och ritua-
ler för att bli betraktade som normala eller lik-
värdiga individer av omgivningen. Vi måste na-
turligtvis följa samhällets offentliga lagar och 
föreskrifter, men vi måste också lära oss att tala 
ett visst språk, behärska vissa sociala koder el-
ler tekniker, spela vissa roller och så vidare. För 
det mesta har vi en ganska klar distans till detta 
rituella samförstånd. Vi vet mycket väl att la-
garna skulle kunna skrivas om, att språket bara 
består av en mängd konventionella tecken och 
att våra sociala roller inte har så mycket med 
våra liv som privatpersoner att göra. Men just i 
distansen finns också källan till ett ideologiskt 
och falskt medvetande. 

I det stalinistiska Sovjetunionen eller det 
forna Östeuropa fanns det ingen som verkli-
gen trodde på kommunistpartiets propaganda 
– knappast ens Stalin själv eller de andra par-
ticheferna, påpekar Žižek i Did Somebody Say 
Totalitarianism? (2001). Vad som upprätthöll 
samhällsordningen var inte någon genuin över-
tygelse om att socialismen skulle vara ett gott 
eller historiskt nödvändigt samhällssystem, utan 
medborgarnas pliktskyldiga deltagande i statens 
officiella praktiker och ceremonier. Medan man 
privat mycket väl kunde kritisera och rentav 
håna makthavarna ställde man offentligt ofta 
upp som statist i deras absurda teater. Som ett 
illustrativt exempel på detta modus vivendi med 
makten hänvisar Žižek till Václav Havels anek-
dot om en helt ordinär grönsakshandlare i det 
kommunistiska Tjeckoslovakien.24 Fullkomligt 
likgiltig för den politiska ideologin följer grön-
sakshandlaren inte desto mindre statens påbud 
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om att regelbundet delta i demonstrationer eller 
massmöten och vid alla festliga tillfällen dekore-
ra sitt skyltfönster med slogans av typen »Länge 
leve socialismen!«. Skulle någon förebrå ho-
nom för att inte göra motstånd mot det korrupta 
systemet, förklarar han med djup indignation 
att han inte vill riskera sina barns framtid och 
att det under alla omständigheter inte är hans 
uppgift att vrida världen rätt. Villkoret för att 
grönsakshandlaren skall kunna leva ett någor-
lunda bekymmerslöst liv är alltså att han döljer 
sitt egentliga ansikte bakom en mask. 

Men det krävdes också någonting mer av den 
kommunistiska diktaturens lojala medborgare. 
De tvingades att dölja själva det faktum att de 
deltog i ett maskspel regisserat av överheten. Så 
snart ideologins ritualer framträder som blott 
och bart ritualer förlorar de sin performativa 
styrka, konstaterar Žižek.25 För att samhället 
skall kunna fungera friktionsfritt måste det se 
ut som om alla statens medborgare självmant 
håller maskineriet igång. Vad som egentligen är 
ett ofrånkomligt eller påtvingat val måste fram-
ställas som ett fritt val. Det var därför Stalin 
fann det så viktigt att arrangera sina skådepro-
cesser, där »folkets fiender« med egna ord kun-
de bekräfta partiledningens paranoida misstan-
kar. Att det var fråga om skenrättegångar stod 
fullkomligt klart för de anklagade, och flera av 
dessa, exempelvis Nikolaj Bucharin, var också 
beredda att offra sina liv på sovjetstatens altare. 
Den enda önskan Bucharin gång på gång fram-
ställde i sina brev till Stalin var att hans tidigare 
vän i all förtrolighet skulle medge att det rörde 
sig om en bluff, iscensatt för att stärka partiet, 
och således själv inte tog anklagelserna på all-
var. Som Žižek påpekar var ett sådant medgi-
vande uteslutet. Den totalitära teaterns grund-
läggande regel var precis att spelet under inga 
omständigheter fick blotta sig som ett spel.

Hur förhåller det sig då med vårt eget kapi-
talistiska och postmoderna samhälle? När allt 
kommer omkring hyser inte heller vi någon stör-
re tilltro till politikernas retorik eller massme-
diernas klichéartade verklighetsframställning. 

Typiskt för »det postmoderna tillståndet« är 
som bekant att vi ständigt experimenterar med 
verkligheten, hela tiden försöker överskrida ytt-
re eller inre gränser och fullt öppet leker med 
våra sociala roller. Insikten om att vi utåt alltid 
framvisar en mask är dock vanligtvis kombine-
rad med åsikten att vi innerst inne skulle ha ett 
äkta eller naturligt ansikte – och däri består det 
ideologiska medvetandet. »En ideologisk identi-
fikation har oss helt i sin makt när vi bevarar en 
känsla av att inte vara fullt identiska med den, 
av att det finns en djupt mänsklig person under 
den«, skriver Žižek i The Plague of Fantasies 
(1997).26 Tack vare denna distans kan vi fort-
sätta att spela våra roller med en många gånger 
häpnadsväckande cynism. Den postmoderna 
människan tycker sig ha genomskådat samhäl-
lets falska fasad och funnit att det sociala livet 
endast består i ett slags teater, men av den anled-
ningen har hon även förstått att man måste spela 
med i spelet för att inte bli utstött ur samhällsge-
menskapen. Vad som på ett plan ser ut att vara en 
lek eller en meningslös rit upplevs alltså på ett 
annat plan som en tvingande nödvändighet. Det 
kan hända att jag bedrar andra människor, stjäl 
från dem eller begår våld mot dem, resonerar 
många kallhjärtade affärsmän och affärskvinnor 
i Brechts dramatik (Jonathan Peachum, Pierpont 
Mauler, Mor Courage, Shui Ta och Herr Puntila, 
för att nämna några av de mest kända), men in-
nerst inne är jag inte någon usling. Jag handlar 
endast på det sätt vårt förljugna samhälle kräver 
av mig. Jag gör bara vad jag måste göra för att 
kunna försörja mig själv eller min familj.

Följaktligen vittnar Die Maßnahme, enligt 
Žižek, inte bara om existensbetingelserna i ett 
totalitärt politiskt system utan också mer all-
mänt om den moderna människans fångenskap 
i en »symbolisk ordning«. Får man tro förfat-
taren till Enjoy Your Symptom! (1992, 2001), 
skulle man rentav kunna betrakta de anklagade 
i Stalins skenrättegångar som en sorts repre-
sentanter för det kartesianska subjektet.27 I 
bägge fallen skulle det handla om vad Freud 
och i dennes efterföljd Jacques Lacan kal-
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lade »eine Versagung«, alltså ett existentiellt 
offer eller försakande. Subjektet konstituteras 
som subjekt bara genom att identifiera sig med 
en »signifiant« i ett anonymt lingvistiskt eller 
symboliskt system. Priset för all socialisering 
är därför ett grundläggande främlingskap som 
kan föra tankarna till den typ av alienation som 
Marx tyckte sig spåra överallt i det borgerliga 
samhället. Kapitalismen tvingar människan i 
allmänhet och proletären i synnerhet att bjuda 
ut sina tjänster, ja sin egen person, som en vara 
på den offentliga marknaden, och vad man här 
inte får glömma bort, inskärper Žižek, »är att 
denna förvandling till ett bytesobjekt samman-
faller med uppkomsten av ren subjektivitet«.28 
Det är med andra ord »signifianten« eller den 
sociala rollen som skapar föreställningen om 
ett sant ansikte under masken. Det är själva 
främlingskapet som ger upphov till tron på ett 
autentiskt subjekt. 

För proletären är emellertid reifikationen 
inte förknippad med några illusioner om att han 
egentligen skulle vara en annan än sin påtving-
ade roll. Till skillnad från kapitalisten eller den 
genomsnittlige borgaren förfogar inte prole-
tären över något annat än sin arbetskraft, och 
bortsett från denna varas pris på marknaden har 
han därför inget som helst socialt värde. Det 
betyder givetvis inte att han skulle sakna sub-
jektivitet. Tvärtom framträder subjektiviteten 
hos honom exakt på det sätt som Descartes de-
finierade sitt berömda »cogito«. Proletären är 
ett rent subjekt, befriat från allt innehåll eller 
all substans: ett Intet som för kunna bli Något 
måste bära en mask. Detsamma skulle man en-
ligt Žižek (alias Jacques Lacan) kunna säga om 
kvinnan. Just på grund av att kvinnan traditio-
nellt sett så ofta har reducerats till ett bytesob-
jekt, fullt jämförbart med andra kulturella vär-
deföremål, skulle hon förkroppsliga sanningen 
om det mänskliga subjektet – en sanning som 
den »frie« och »självständige« mannen givet-
vis gör allt för att tränga bort.

»Die Versagung« är utan tvivel ett framträ-
dande motiv i Die Maßnahme. Med all önsk-

värd konkretion åskådliggör Brecht kapita-
lismens varufetischism i pjäsens kanske mest 
berömda soloparti, »Sången om tillgång och 
efterfrågan« (eller »Sången om varan«, som 
den kallas i textens andra version). Här förkla-
rar en skrupellös handelsman att det enda man 
med säkerhet kan veta om en människa är vad 
hennes produktion och konsumtion värderas 
till på marknaden:

Vad är egentligen en människa?
Vet jag vad en människa är?
Vet jag om hon är mer värd än ris?
Jag vet inte vad en människa är
Jag känner bara hennes pris. 

Was ist eigentlich ein Mensch?
Weiß ich, was ein Mensch ist?
Weiß ich, wer das weiß?
Ich weiß nicht, was ein Mensch ist
Ich kenne nur seinen Preis. (s. 89)

Om den hållningen kan tyckas extremt cynisk, 
bör man observera att kontrollkören ger uttryck 
för ett liknande synsätt då den klargör vad som 
krävs av en god kommunist. »Den som kämpar 
för kommunismen har av alla dygder bara en 
enda: att han kämpar för kommunismen [Wer 
für den Kommunismus kämpft, hat von allen 
Tugenden nur eine: daß er für den Kommunis-
mus kämpft]«, heter det i styckets andra scen 
(s. 78). Människans inre egenskaper betyder 
alltså ingenting i förhållande till hennes prak-
tiska funktion i ett socialt sammanhang. Strax 
efter rishandlarens sång betonar kören dessut-
om att inget svek och ingen förödmjukelse kan 
vara för stor för den som vill förändra världen. 
Revolutionären måste vara beredd att offra all 
mänsklig stolthet eller värdighet i sin kamp:

Vilken nedrighet skulle du inte begå för att

Utrota nedrigheten?
Kunde du äntligen förändra världen, för vad
Skulle du hålla dig för god?
Försjunk i smuts
Omfamna slaktaren, men
Ändra världen: den behöver det!
Vem är du?
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Försvinn stinkande från
Det renstädade rummet! Om du
Så vore den sista smutsen du
Måste avlägsna!

Welche Niedrigkeit begingest du nicht, um

Die Niedrigkeit auszutilgen?
Könntest du die Welt endlich verändern, wofür
Wärest du dir zu gut?
Versinke in Schmutz
Umarme den Schlächter, aber
Ändere die Welt: sie braucht es!
Wer bist du?

Stinkend verschwinde aus
Dem gesäuberten Raum! Wärest du
Doch der letzte Schmutz, den du
Entfernen mußt! (s. 89)

Kommunisten kan paradoxalt nog skapa en bättre 
värld bara genom att själv försvinna med den gam-
la och dåliga. Han måste inte bara offra sig själv för 
revolutionen utan också utplåna varje spår av sitt 
heroiska offer. När agitatorerna mot slutet av pjä-
sen återger omständigheterna kring likvideringen 
av deras kamrat lyder det följdriktigt från kören:

Den som hjälper de förtvivlade
Han är världens avskum.
Vi är världens avskum
Vi får inte bli funna.

Wer den Verzweifelten hilft
Der ist der Abschaum der Welt.
Wir sind der Abschaum der Welt
Wir dürfen nicht gefunden werden. (s. 96)

Med hänsyn till denna attityd kan man knappast 
betrakta lärostyckets författare vare sig som en 
varm humanist eller som en ironisk postmoder-
nist. Brecht bejakar fullt ut den »Versagung« 
som det moderna samhället – både i dess ka-
pitalistiska och i dess kommunistiska skickelse 
– fordrar av individen. Vad han vill fördöma hos 
den unge kamraten är inget annat än illusionen 
att man på en gång kan spela sin påtvingade roll 
och förbli ett fritt och självständigt subjekt. Vad 
han vill demonstrera är att människan erhåller en 
viss identitet bara genom sin mask. Som Žižek 
påpekar anar man kanske här ett genuint öster-
ländskt drag i Brechts tänkande.29 Vikten av att 

»hålla masken« eller att inte »förlora ansiktet« 
är i alla händelser något vi västerlänningar upp-
lever som karakteristiskt för den japanska kul-
turen. Men kanske kunde man lika gärna hän-
visa till den pragmatiska verklighetsuppfattning 
som sätter sin prägel på vårt eget moderna och 
kapitalistiska samhälle. Brecht menar givetvis 
inte att man bör konservera den rådande sam-
hällsordningen eller underkasta sig vilken auk-
toritär symbolisk pakt som helst. Tvärtom antar 
han att subjektet skulle kunna förändra sin so-
ciala identitet genom att byta ut en mask mot en 
annan. Det är först mot bakgrund av denna idé 
som hans didaktiska eller pedagogiska intentio-
ner med teatern får sin förklaring. Genom att på 
den konstnärliga scenen ikläda sig en bestämd 
roll, citera en given text och utföra vissa hand-
lingar eller gester skulle proletären i bokstavlig 
mening kunna bli en ny människa. 

Die Maßnahme är emellertid inte ett politiskt 
radikalt verk bara därför att författaren har er-
satt ett rituellt samförstånd (den borgerliga li-
beralismens) med ett annat (kommunismens). 
Det verkligt subversiva hos Brecht ligger enligt 
Žižek i det faktum att han »överidentifierar« sig 
med den marxistiska ideologin. En ideologi be-
står inte enbart av sina officiella dogmer och ri-
tualer; den har också alltid ett outtalat eller »ob-
scent« supplement som står i motsats till dess 
explicita doktriner. Att överskrida ideologin ge-
nom någon form av »frigjord« uppsluppenhet 
eller bara genom att insistera på ett »mänskligt« 
ansikte under masken innebär alltså att definitivt 
underkasta sig den. Omvänt finns det ingenting 
som är så hotfullt för ideologin som att någon 
skulle ta den på fullt allvar: »det sant subversiva 
är inte att ignorera Lagens explicita bokstav på 
de underliggande fantasiernas vägnar utan att 
hålla sig till denna bokstav gentemot den un-
derstödjande fantasin«.30 Mer konkret innebär 
en sådan strategi att man behandlar ideologins 
tomma gest, det falska erbjudandet om ett fritt 
val, som om det verkligen gällde ett fritt val, det 
vill säga en fråga på vilken man också kunde 
svara nej. Men hur yttrar sig denna bokstavlig-
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het i ett skådespel som Die Maßnahme? På den 
punkten är Žižek överraskande förtegen, möjli-
gen därför att han så gott som helt bortser från 
lärostyckets invecklade estetiska struktur.

Som tidigare nämnts utgör agitatorernas be-
rättelse om den unge kamraten ett slags »play 
within the play«. Det är av den anledningen 
tveksamt huruvida man verkligen bör karakte-
risera Die Maßnahme som en politisk propa-
gandapjäs. Snarare borde man säga att stycket 
handlar om en viss typ av politisk agitation. 
Brechts målsättning är uppenbarligen inte att 
vinna så många som möjligt för kommunismens 
sak utan att lära en relativt begränsad och ho-
mogen skara proletärer hur den kommunistiska 
kampen mest effektivt skall bedrivas. Mellan 
honom och hans publik finns alltså redan ett 
samförstånd liknande det som förenar den unge 
kamraten med de fyra agitatorerna. På sätt och 
vis hade Theodor Adorno rätt när han i sin be-
römda kritik av »den engagerade litteraturen« 
påstod att lärostycksförfattaren predikar för de 
redan troende.31 Brecht nöjer sig emellertid inte 
med att rituellt bekräfta detta samförstånd; han 
vill också visa vari det djupast sett består och 
vilka konsekvenser det i sista hand kan med-
föra. Det är därför han låter de fyra agitatorerna 
återberätta eller gestalta sitt fruktansvärda dåd 
– och inte bara utföra det. I sin detaljerade plä-
dering tvingas agitatorerna motivera sitt hand-
lande och följaktligen medge att ideologins 

patetiska retorik endast var en förklädnad, att 
det till synes fria valet egentligen var påtvingat 
och att den unge kamratens hjältemodiga offer 
i grunden var en skoningslös likvidering. Vad 
som med nödvändighet måste förbli en hemlig-
het i den politiska verkligheten presenteras fullt 
öppet på den konstnärliga scenen.

Man kan givetvis undra varför Brecht valde 
att lägga korten på bordet i ett för kommunis-
men så känsligt ämne som detta. Varför gjorde 
han inte i stället som så många andra vänster-
orienterade författare på trettiotalet och skrev en 
lovsång till den goda, varma och mänskliga soci-
alismen? Orsaken var förmodligen att han i mot-
sats till Stalin och politrukerna i DDR faktiskt 
trodde på den marxistiska ideologin. Brecht in-
såg mer än väl att kommunismen var en politisk 
teori som krävde stora intellektuella och fysiska 
uppoffringar av sina anhängare. Han förstod att 
det handlade om ett rollspel i vilket deltagarna 
måste uppge sina personliga identiteter och 
slaviskt underkasta sig reglerna. Men han var 
också medveten om att det inte finns någon ab-
strakt position utanför ideologiernas fiktiva eller 
symboliska ordning. Brecht hade uppenbarligen 
en så stark tro på kommunismen att han vågade 
framställa ideologin precis sådan den var – som 
ett slags teater – och förlita sig på att hans publik 
skulle föredra detta rituella samförstånd framför 
borgerlighetens och kapitalismens.
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Selma Lagerlöfs romaner och noveller sker 
alla möjliga brott mot lagen: familjer blir 
dräpta och såväl levande som döda blir be-
stulna; det pågår ljusskygg trafficking och 

folk utsätts för utpressning och tvingas ut på 
tvångsauktion. Törsten efter hämnd är ofta stor 
och rättskänslan hos personerna kan växla som 
vinden. I alla verken döms människor på gott 
och ont – någon i en rättsprocess, men de flesta 
i livet i allmänhet då de faller utanför de nor-
mer som för tillfället råder i samhället. 

De många lagöverträdelserna, på det ena el-
ler andra sättet, gör Lagerlöfs verk väl lämpade 
för en undersökning inom forskningsområdet 
»Rätt och litteratur«. Detta tvärvetenskapliga 
område i gränslandet mellan juridik och lit-
teraturvetenskap har fått stor uppmärksamhet 
de senaste åren. »Nordiskt nätverk för rätt och 
litteratur« är till exempel ett samarbete mellan 
Danmark, Finland, Norge och Sverige.1

Med denna artikel vill jag visa hur Lagerlöfs 
författarskap kan läsas ur ett Rätt och litteratur-
perspektiv, för att på så vis synliggöra Lager-
löfs positiva etiska utsagor. Dessa framstår på 
många sätt som lika starka som i de grekiska 
och shakespearska tragedierna.

En tolkning med utgångspunkt i Rätt och litte-
ratur verkar fruktbar då domen och fällandet av 
domen görs till läsningens prisma. Det blir såle-
des möjligt att i analysen ställa in skärpan på det 
problemfält som generellt ligger i det att fälla en 
dom. Samtidigt blir det möjligt att koncentrera 
sig på de dramatiska korsvägar där motsatspar så 
som fiktion och verklighet, det universella och 
det partikulära, samhället och individen, slutsats 
och undersökning/analys korsar varandra.

Den diskussion om rättfärdighet som före-
kommer i Lagerlöfs berättelser, belyses såle-
des genom detta prisma, och därmed undgår de 
positiva etiska utsagorna att framstå som naiva 
happy-end-berättelser från en »sagotant« som 
inte förstår en värld i konflikt. I gengäld fram-
hävs lödigheten i de etiska utsagorna. Detta 
förhållande avspeglar det Leif Dahlberg be-
skriver i sin introduktion till TFL:s temanum-

mer om Rätt och litteratur (2003:3): att det på 
en övergripande nivå finns ett positivt och ett 
negativt sätt att uppfatta rättssamhället och de 
juridiska lagarna.2 Det positiva betonar det mo-
raliska och förnuftiga med rättsamhället och la-
garna och ser dem som garanter för gemenskap 
och samexistens. Det negativa framhäver det 
maktförhållande som råder mellan dem som 
bestämmer över lagarna och dem som måste 
följa dem.3 Både det positiva och det negativa 
synsättet återfinns i Lagerlöfs berättelser.

Därutöver kräver en undersökning inom Rätt 
och litteratur en dubbelrörelse som tar hänsyn 
både till berättelsernas direkta diskussion om 
rättfärdighet och den epistemologiska, stilistis-
ka självreflexion som verken indirekt placerar 
de etiska utsagorna i. Detta är en konsekvens av 
tvärvetenskapligheten inom Rätt och litteratur 
samt av sammankopplingen mellan estetik och 
etik, vilket förbinder den litterära formen med 
det rättsfilosofiska innehållet och så att säga 
tvingar den att förhålla sig till sitt eget innehåll.

Trots de mycket starka positiva etiska utsa-
gorna kan man således genom berättarstruk-
turen avläsa en viss ödmjukhet i Lagerlöfs 
berättelser i fråga om den epistemologiska möj-
ligheten att överhuvudtaget göra etiska utsagor. 
Detta visar sig i det indirekta framställningssätt 
som är en konsekvens av Lagerlöfs spel med 
flera berättarröster och som i sin tvetydighet 
kan påminna om Platons eller Søren Kierke-
gaards lek med en »indirekt meddelelse«.

Lagerlöf,  
Rätt och Litteratur
Inom Rätt och litteratur finns en rad olika in-
riktningar, som antingen har sin utgångspunkt 
i juridiken eller i litteraturvetenskapen. En un-
dersöker juridiska texter med analytiska redskap 
hämtade från språk- och litteraturvetenskapen 
(Law as Literature); en annan undersöker rät-
tens roll och funktion i skönlitterära texter och 

I
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om det överhuvudtaget kan vara relevant för 
rättsvetenskapen att studera skönlitterära texter 
(Law in Literature). I det sistnämnda fallet kan 
det röra sig om texter som återberättar juridiska 
händelser, exempelvis rättssaker och utrednings-
arbeten, eller texter som mer allmänt berättar om 
den enskilda människans lott i tillvaron. Inom 
denna inriktning uppkommer ofrånkomligt frå-
gan om var gränsen för det juridiska går. Måste 
litteraturen innehålla konkreta rättsliga problem 
för att vara relevant för juridiken eller kan den 
sträcka sig ut på rättsfilosofins område där den 
kan diskutera, eller i varje fall bli en metafor för, 
den enskilda människans ställning i förhållande 
till generella lagar – juridiska som etiska? 

Detta debatteras ivrigt inom Rätt och littera-
tur. Litteraturvetaren och juridikprofessorn Ric-
hard Weisberg ser till exempel litteraturens re-
levans för juridiken i ett brett sammanhang, det 
vill säga i samband med filosofi (särskilt Nietz-
sches begrepp ressentiment) och litteraturkritik, 
medan till exempel juristen och domaren Ric-
hard Posner hävdar att juridik i litteratur endast 
kan vara relevant om juridiken uppfattas som en 
metafor för människans lott i tillvaron. Juridik 
i litteratur är enligt Posner inte realistisk nog att 
kunna tas på juridiskt allvar. Posner är inte en-
sam om denna ståndpunkt, men har kritiserats 
kraftigt av andra forskare, där förutom Richard 
Weisberg också James Boyd White, Robin West 
och Robert Weisberg bör nämnas.4 

När Lagerlöf läses inom Rätt och litteratur, 
inser man snabbt att det är nödvändigt att an-
sluta sig till de forskare som inte har en allt för 
snäv uppfattning om vari tvärvetenskapligheten 
består, och som är öppna för att sätta in littera-
turen i ett större rättsfilosofiskt sammanhang. 
Skälet är att Lagerlöfs författarskap genomgå-
ende rör sig på gränsen mellan det existentiella 
och det juridiska, vilket blir särskilt markant 
när det rör sig om den enskilda människans 
ställning inför generella lagar.

Det centrala i den rättsfilosofiska analysen är 
rättfärdigheten, och i Lagerlöfs verk är just rätt-
färdigheten ofta berättelsernas centrum, förut-

satt att rättfärdighet definieras som det grund-
läggande värdet i all etik. I Lagerlöfs verk sker 
en uppgörelse med verkligheten så direkt, att 
människoöden bokförs, inte alltid på ett enty-
digt vis men dock på så sätt att det kastas ljus 
över huvudpersonernas öden på gott och ont. 5 

Men även om Lagerlöfs verk alltid innehål-
ler denna avvägning av vilka handlingar som är 
rätta och vilka som är felaktiga, liksom implici-
ta diskussioner av hur de etiska lagarna för hur 
vi ska uppföra oss är utformade, skildras säl-
lan utpräglade rättsaker. De lagar som det döms 
efter är inte nödvändigtvis rättens lagar. Ändå 
befinner sig Lagerlöfs avvägning inom rättsfi-
losofins område, då rättsfilosofin som disciplin 
inte enbart förhåller sig till den positiva rätten. 
Den talar också om vilka lagar som existerar i 
det gällande rättssystemet och hur det faktiska 
förhållandet mellan den stiftande, den dömande 
och den utövande makten fungerar, men under-
söker också mer generellt vilka problem som 
finns nedlagda i själva begreppet rättfärdighet. 
Rättsfilosofins grundläggande frågeställning 
är: vad är rätt och rättfärdighet?6 

Dessa frågeställningar diskuteras ivrigt i 
Lagerlöfs verk, och de har också tagits upp av 
många Lagerlöfforskare genom tiderna. Som 
utgångspunkt för denna undersökning kan 
bland annat nämnas Gunnel Weidels avhand-
ling Helgon och gengångare: Gestalten av 
kärlek och rättvisa i Selma Lagerlöfs diktning 
(1964) som bland annat undersöker framställ-
ningen av rättfärdighet och kärlek i Lagerlöfs 
verk ur ett idéhistoriskt perspektiv.7 Men där 
Weidel, särskilt med utgångspunkt i Kristus-
legender (1904), betonar det kristna budska-
pet, är mitt perspektiv rättsfilosofiskt. Därtill 
bör Jenny Bergenmars avhandling Förvildade 
hjärtan: Livets estetik och berättandets etik i 
Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga (2003) 
nämnas.8 Hennes undersökning av vilken kon-
sekvens det berättartekniska får för det etiska 
innehållet i Gösta Berlings saga, demonstrerar 
den sammankoppling mellan form och inne-
håll som är betydelsebärande också i ett Rätt 
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och litteratur-perspektiv. Bergenmars infalls-
vinkel är »ethical criticism« med definitioner 
hämtade från Adam Zachary Newton, Wayne 
C. Booth, Martha Nussbaum, Andrew Gibson 
och Mickhail Bachtin. Den gemensamma ut-
gångspunkten för dessa är att litteraturen inte 
kan avskiljas från livets etiska frågor och exis-
tentiella villkor, och i sig själv utgör en episk 
form av etisk kunskap.

Bergenmar utvinner sin definition av etik 
och moral bland annat ur Bachtins teori om 
den polyfona romanen: »Med moral avser jag 
de normer om det rätta sättet att uppträda som 
finns i samhällets plikter och krav, medan etik 
är en personlig ansvarighet som inte bestäms 
av sådana regler, utan uppstår som svar på den 
enskilda situationen.«9 Definitionen har den 
omedelbara styrkan att den i etiska frågor rik-
tar uppmärksamheten mot det subjektiva och 
det individuella och således mot den moderna 
människans förhållande till sin egen existens; 
samtidigt verkar fokuseringen av det existen-
tiella medföra att moralen blir sekundär och att 
regler och normer endast belyses negativt.

I detta sammanhang kan emellertid Rätt och 
litteratur bidra med ännu ett perspektiv. Genom 
att göra domen till brännpunkt skiljs inte, som 
hos Bergenmar, samhällets regler och krav från 
den enskilda människans sätt att förhålla sig till 
sin tillvaro. Det intressanta ur mitt perspektiv 
blir de ställen där den enskilda människan och 
de generella etiska lagarna sammanstöter och 
korsar varandra i det ultimativa: domen. Rätt 
och litteratur bibehåller således intresset för 
det generella och det universella i etiska frå-
geställningar och därmed för litteraturens po-
sitiva etiska utsagor. Samtidigt drar den in det 
subjektiva perspektivet, särskilt genom att peka 
på den litterära formens koppling till det etiska 
innehållet. Därför skiljer jag inte i det följande, 
som Bergenmar, mellan etik och moral. I stället 
uppfattar jag »etik« och »moral« som två olika 
nomenklaturer – en grekisk och en latinsk – för 
en och samma sak: hur vi bör leva för att kunna 
leva i gemenskap med andra.10

Litteraturen och juridiken utövar således öm-
sesidigt inflytande på varandra. Juridiken gör 
litteraturen konkret och sätter den i förhållan-
de till tillvaron och inriktningen i det mänsk-
liga samhället. Litteraturen tar juridiken ut ur 
den konkreta situationen och över i det fiktiva, 
medan den genom sin berättande kunskapsform 
framhäver den enskilda människans problema-
tik och juridikens epistemologiska sidor. 

En undersökning av Lagerlöfs verk med 
hjälp av Rätt och litteratur, med hänsyn tagen 
till såväl formen som det etiska innehållet, vi-
sar att de etiska frågor som Lagerlöf ställer inte 
alls är besvarade. Frågorna kan – för att bara 
nämna ett exempel – återfinnas hos en så pass 
modern och annorlunda författare som dansken 
Jens-Martin Eriksen. Hans roman Vinter ved 
daggry (1997), som handlar om etnisk utrens-
ning i före detta Jugoslavien, söker sig, liksom 
Lagerlöfs verk, mot en rättfärdighetens noll-
punkt för att finna tillvarons enhetsskapande 
kraft.11 Där Lagerlöf finner den i kärleken till 
nästan, finner Eriksen den, i likhet med moder-
na rättsfilosofer som Giorgio Agamben, Em-
manuel Lévinas och Hannah Arendt, i mötet 
mellan människor.

Nomos och fysis 
som rättsfilosofisk 
språngbräda
En av flera Lagerlöf-noveller som beskriver en 
konkret rättssak är Tösen från Stormyrtorpet 
(1913). Inledningsvis möter vi den myndige 
domaren, som bär ansvaret för att lagen efter-
följs och att rättfärdighet fullbordas. Han be-
skrivs inte bara som en neutral ämbetsman, som 
distanserat och rationellt ska döma vad som är 
riktigt och fel; men också motsägelsefullt som 
en människa som påverkas av de långa hårda 
dagarna i tingssalen och som på grund av de 
många rättsfallens förutsägbarhet har blivit bla-
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serad och endast sällan griper in i de mer eller 
mindre fastlåsta rutinerna. 

Denna domare ska döma i saken mellan Hel-
ga vs. Per Mårtensson. Helga är en fattig piga 
som har anklagat sin tidigare arbetsgivare för att 
inte vidkänna faderskapet till sitt oäkta barn.

Redan i novellens inledning presenteras vi så-
ledes för det grundläggande filosofiska problemet 
i den konkreta rättsutövningen: att människor 
dömer andra människor. Det blir en frågeställ-
ning som kan spåras i hela Lagerlöfs övriga för-
fattarskap, inte nödvändigtvis som här, där det är 
en domare som ska döma i en rättssak mellan en 
anklagande och en anklagad, men ofta genom att 
framställa det problematiska i att människor ge-
nerellt dömer andra människor utifrån en norm, 
som endast för tillfället gäller inom detta sam-
hälle, och som kan vara ytterst exkluderande.

Problemet tar som nämnt en existentiell etisk 
vändning genom att inte bara handla om själva 
rättssaken, utan tillvaron generellt. Det demon-
streras explicit i Tösen från Stormyrtorpet ge-
nom att Helga ogiltigförklarar den konkreta rät-
tegången då Per Mårtensson är kapabel till att 
ljuga under ed. Per Mårtenssons uppsåt avslöjar 
nämligen rättssakens basala problem med att 
åstadkomma rättfärdighet. Domstolen önskar ett 
avgörande och är beredd att köpslå med rättfär-
dighetens högre princip för att nå fram till detta 
avgörande. Men om domstolen tillåter lögn, så 
finns det inte längre någon sanning som den kan 
mäta rättfärdigheten mot. Helga förstår detta in-
tuitivt och det får domaren till att vakna till ur 
sin likgiltighet. Äntligen är det en människa som 
bryter mönstret, och domaren räcker med tårar 
i ögonen henne sin hand, för han har nu återfått 
tron på att det trots allt finns en rättfärdighet.

Rättfärdighetsbegreppet flyttas således från 
rättssalen och ut i tillvaron i allmänhet. En kris-
ten evig kärlek till nästan kommer i novellen 
att stå i stark kontrast till, samt motsäga, den 
samhälleliga och materiellt baserade rättfär-
digheten i rättssalen, vilken inte är evig utan 
bunden av tid och rum och av aldrig helt opar-
tiska domar. Denna motsägelse drar fram ett 

konflikttema vars rötter sträcker sig tillbaka till 
det antika Grekland och begreppsparet nomos / -
fysis. Begreppsparet är särskilt känt från Pla-
tons dialoger mellan Sokrates och sofisterna, 
men också i tragedierna, i synnerhet Sofokles 
Antigone, som är en av de tragedier Lagerlöf 
själv nämner i sitt författarskap.12

I Antigone – tragedin om kungadottern som 
döms till döden för att hon trotsar den nykrönte 
kungens bud och begraver sin broder, förrädaren 
– framträder begreppsparet tydligt. Nomos, som 
filosofiskt sett är de lagar som är avhängiga av tid, 
rum och medvetande, uppträder i tragedin i sin 
dramatiska klädsel som de skrivna och männis-
koskapade lagarna. Fysis är de lagar som är oav-
hängiga av tid, rum och medvetande, och uppträ-
der som de oskrivna och gudomliga lagarna.13 

Konflikten uppstår genom att Antigone och 
Kreon är oeniga om vilka lagar som är fysis och 
vilka som är nomos. Antigone menar att de gu-
domliga lagarna påbjuder henne att begrava sin 
broder. Kreon menar att eftersom han har ärvt 
kungamakten på naturlig väg, har hans påbud 
gudomlig status. Bägge menar de alltså att de 
handlar utifrån den gudomliga lagen (fysis).

Begreppsmässigt uppstår oenigheten genom 
att det finns en gråzon mellan nomos och fysis. 
Det är inte bara fysis som är oskriven. Nomos, 
de skrivna lagarna, är också ofta oskrivna. När 
nomos är oskriven, täcker den de normer som 
vi stillatigande accepterar och handlar utifrån, 
utan att ifrågasätta om de är sanna (hävd). No-
mos får då det oskrivna och det osynliga ge-
mensamt med fysis, och det går inte att avgöra 
hur vi med säkerhet kan veta att de gudomliga 
lagarna inte bara är de människoskapade lagar-
na, eller hur vi kan veta om de lagar vi själva 
anser oss ha skapat, men vilkas ursprung vi inte 
kan stadfästa, inte är gudomliga.14

Frågeställningen, som i grunden är epistemo-
logisk, rymmer ett stort rättsfilosofiskt konflikt-
stoff, vilket utnyttjas till fullo av de grekiska tra-
gedidiktarna såväl som av Selma Lagerlöf. Den 
världsbild som kommer till uttryck i de grekiska 
tragedierna är nämligen inte så entydig som det 
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ofta görs gällande (hos bland andra Bachtin).15 
I Antigone diskuteras rättfärdigheten genom de 
olika rollerna; svaret på frågan hur ödets räken-
skap utfaller måste avläsas ur händelseförloppet. 
På motsvarande sätt »diskuteras« rättfärdighe-
ten i Lagerlöfs verk genom de olika personerna 
och berättarrösterna. Dessutom kan man utläsa 
en utsaga ur »händelsernas språk«, som Erik A. 
Nielsen kallar det i sin opposition på Henrik Wi-
vels avhandling Snedronningen (1991 och, i en 
hårt reviderad version 2005).16

Händelsernas språk kan enligt Nielsen upp-
fattas som en episk form av begreppsbildning, 
där berättelsens händelser ger inträde till en 
särskild insikt i den världsbild som skildras, 
alltså en episk kunskap. Meningen är att hän-
delseförloppet är med-diskuterande, när berät-
telsens personer diskuterar rättfärdighet – och 
kanske ofta ges sista ordet genom att visa vad 
som rent faktiskt sker.17 Härmed är dock inte 
sagt att händelseförloppet inte ger utrymme för 
möjligheten att det skulle kunna ha gått till på 
ett annat sätt. Kärlekens blotta existens ger ju 
personerna hopp om och möjlighet till ett annat 
och bättre liv i gemenskap.

Tösen från Stormyrtorpet är mig veterligen 
det Lagerlöfverk som har tydligast happy end, då 
visionen om en medmänsklig kärleksgemenskap 
realiseras redan inom novellens ramar. Helga 
slutar som en (kanske orealistisk) Jesusinkarna-
tion, och blir en etisk måttstock mot vilken andra 
människor i samhället kan mäta sina handlingar. 
I många andra av Lagerlöfs verk återstår bara ett 
mycket magert hopp vid berättelsens slut.

Hur kan man ha 
kännedom om de 
oskrivna lagarna?
Med det grekiska begreppsparet nomos och fy-
sis som språngbräda kan man således gå genom 
Lagerlöfs författarskap utifrån perspektivet Rätt 

och litteratur. I Löwensköldska ringen (1925) är 
en konkret rättssak berättelsens nav. Romanen 
är så tydlig i sitt bildspråk att den faktiskt kan 
betraktas som en nyckel till förståelsen av La-
gerlöfs rättsfilosofiska världsbild. Den skildrar 
också det problematiska med att döma en an-
nan människa. Mänskliga domar är ofta tillfäl-
liga just för att människan inte kan skilja de 
oskrivna lagarna från de skrivna och omvänt. 
Samtidigt argumenterar romanen episkt för att 
några lagar är sannare än andra. 

Löwensköldska ringen handlar om en avliden 
general som går igen, eftersom hans ring har 
blivit stulen från hans grav. Tre män anklagas, 
många år efter förbrytelsen för att ha stulit ring-
en. Saken tas först upp i »häradsrätten«, som 
frikänner; därefter i »hovrätten«, som förkla-
rar dem skyldiga. Slutligen tas saken upp inför 
kungen, som beslutar att eftersom man inte kan 
bestämma vem av de tre som har stulit ringen, 
skall det spelas tärning om saken så att Gud kan 
träffa ett avgörande. Saken är högst märkvär-
dig eftersom den ena parten, den anklagande, 
är död.

Den som slår lägst antal prickar är den skyl-
dige. Folket i häradet är tillfreds med kungens 
beslut eftersom man ser att kungen därmed i all 
ödmjukhet lägger ned sin spira i respekt inför 
Guds allmakt. I tärningsspelet har alla lika rät-
tigheter och det är bara en högre makt som kan 
påverka tärningskastens utgång.

Det var en vis dom, en rättvis dom. Alla männis-
kor här nere i Värmland var nöjda med den. Var 
det inte vackert av den gamle kungen, att han inte 
utgav sig för att se klarare än någon annan i denna 
dunkla sak, utan vädjade till den Allvetande? Nu 
äntligen kunde man vara säker på att få se sanning-
en träda i dagen.18

Alla tre slår emellertid sexor, vilket är en så 
ovanlig situation att även om en högre makt 
har spelat med, måste det ändå till en mänsklig 
tolkning. De närvarande tror att alla tre ska gå 
fria men kungen, som nu återigen bär sin spira, 
beslutar enväldigt att de är skyldiga. De döms 
därför till döden genom hängning.
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Endast kungens dom bestämmer alltså de 
tre männens öde och det som skulle ha varit 
en gudsdom blir istället en »kungsdom«. Lik-
som i Antigone är det i Löwensköldska ringen 
en kung som dömer gudomligt (fysis), även om 
han bara är människa (nomos). 

Frågan inställer sig därför om kungens dom 
också är rättfärdig. Kan den inte vara styrd av 
hans önskan att få saken avgjord? Ringen var ju 
trots allt en gåva från kungen till generalen och 
en symbol för kungens makt.

Rättssaken avslöjar de mänskliga domarnas 
skröplighet. De garanterar inte rättfärdigheten 
och kan lätt påverkas av ett eller annat intresse. 
Många av de närvarande menar att kungen har 
dömt fel. De ändrar sig från att aggressivt ha 
önskat hämnd på de skyldiga och vilja de an-
klagades död, till att känna ett starkt medlidande 
med Marit Eriksdotter, som är dotter till en av de 
skyldiga, brorsdotter till den andre och förlovad 
med den tredje. De tolkar alltså tärningarnas ut-
fall på helt motsatt sätt jämfört med kungen.

Tron på att tärningsspelet kan leverera san-
ningen i ett rättssammanhang verkar därför yt-
terst problematisk. Detta markeras genom att just 
tärningsspelet har valts som rättssakens sannings-
orakel – spelet som är känt som tillfälligheternas 
spel. Vi kan inte med säkerhet veta om den allve-
tande makt man refererar till i rättssaken verkli-
gen finns bakom tärningarna eller ej. Det bygger 
på sin höjd på tro och möjligen på övertro.

Något tyder emellertid på att högre makter 
faktiskt har spelat med i rättegångens utfall. 
Det visar sig att den unge Paul Eliasson, när 
allt kommer omkring, har haft ringen i sin ägo, 
även om han troligtvis själv inte vetat om det. 
Domen faller alltså ut till den anklagandes, det 
vill säga generalens, fördel. Den har drabbat 
ringbäraren, och på så sätt stöder den genera-
len, som vill ha hämnd på tjuvarna och ringen 
tillbaks. Domen har inte varit tillfällig – men 
frågan är fortfarande om den är rättfärdig.

Berättelsens episka förlopp visar att genera-
len som en annan Michael Kohlhaas rasar ge-
nom landet och förorsakar död och ödeläggelse 

var än han slår ner, och det på ett sätt som går ut 
över oskyldiga och inte alls tycks rättfärdigt.19 
»Han ger sig inte, förrän han får vad han vill 
ha«, sägs det om honom.20 Dessutom visar det 
episka förloppet att hämndtörsten inte har nå-
got slut utan sprider sig. Senare är det Marit 
Eriksdotter som vill ha hämnd och arrangerar 
så att ringen hamnar hos generalens egen familj 
så att det nu är de som blir offer för generalens 
vrede. Det episka förloppet visar alltså att straff 
genom hämnd kanske kan drabba förbrytaren, 
men att den nödvändigtvis inte åstadkommer 
rättfärdighet. Först när en ung piga i huset på-
verkar Marit Eriksdotter att ge upp sin hämnd 
och avslöja var ringen är så att den kan läggas 
tillbaka i generalens grav, stoppas hämndked-
jan. Det som får Marit Eriksdotter att ge upp 
hämnden, är att hon får syn på kärleken. Den 
lyser ur ögonen på den unga flicka som älskar 
Löwensköldsfamiljens unge son. Det påmin-
ner Marit Eriksdotter om hennes egen kärlek 
till Paul Eliasson, som hon har mist. 

Kärleken segrar alltså över hämndtörsten 
och det är den som till sist sörjer för försoning-
en mellan de stridande parterna: generalen och 
ringtjuvarna. Försoningen uppstår emellertid 
inte genom att den ena parten naivt förlåter den 
andra. Marit Eriksdotter förlåter inte. Rättfär-
digheten måste upprättas på annat sätt: gene-
ralen ska få sin ring. Kärlekens rättfärdighet är 
hos Lagerlöf inte eftergiven och naiv, utan hård 
och nödvändig. Dess villkor är hårda i denna 
värld, vilket understryks av att den unga flickan 
inte kan få sin älskade, då hon bara är en ung, 
fattig piga och han hennes herre.

I Löwensköldska ringen möts och kolliderar 
således olika uppfattningar om rättfärdighet, 
vilka till sist besegras av kärlekens rättfärdighet. 
Romanen illustrerar det problematiska i att skilja 
de skrivna lagarna (nomos) från de oskrivna (fy-
sis), och att överhuvudtaget känna till de oskriv-
na lagarna. Vilken lagmässighet, frågar den, är 
det som styr tärningarnas utfall – är det kärle-
kens lag eller kraven på hämnd och straff från 
den döde generalen? Den episka begreppsbild-
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ningen visar att det är en gudom, kärlekens gud, 
som styr tärningskasten och vill att alla tre ska 
gå fria. Det finns således en lag som är sannare 
än alla andra lagar, nämligen kärlekens lag.

Problemet är att människan, i all välmening, 
tolkar lagarna fel. Rättssaken i romanen, som 
på intet sätt är realistisk, kan därför läsas som 
en metafor för rättskänslans villkorlighet och 
för hur godtyckliga domar fällda av människor 
kan vara. Rättskänslan styrs av en önskan om 
att få de skyldiga dömda och av det sensatio-
nella i att få en så fasansfull sak uppklarad.

Kärlekens 
rättfärdighet
I Herr Arnes penningar (1904) är frågeställning-
en den samma, men perspektivet ett annat. Här 
diskuteras den enskilda människans ställning i 
förhållande till de gudomliga lagarna (fysis) ge-
nom en undersökning av kärlekens väsen. Kär-
leken i novellen har två sidor. Den är på en gång 
tidsbunden och otidsbunden. Därför försätter 
den människorna i det fruktansvärda dilemmat 
om huruvida de ska offra den tidsbundna kärle-
ken för den otidsbundna eller omvänt. Begrepps-
mässigt ligger kärleken således i gråzonen mel-
lan nomos och fysis. Å ena sidan är den något 
mänskligt, som vi själva skapar i vårt möte med 
andra, å andra sidan är den något gudomligt som 
är större än oss och som vi inte kan styra.

Precis som i Löwensköldska ringen är den 
anklagande i Herr Arnes penningar död. Det 
är Herr Arne och hans familj. De har på ett 
brutalt vis blivit slaktade av skotten Sir Archie 
och hans följesvennar som har avvikit från den 
svenska hären. Till att börja med ser det ut som 
att Sir Archie skall gå fri, men handlingsförlop-
pet håller också i denna novell ett stadigt tag 
om konflikten, så att Sir Archie inte slipper un-
dan förrän han fått sitt välförtjänta straff.

I novellen är detta strama grepp lagt i natur-
beskrivningen. Isen i fjorden bryter inte upp 

förrän Sir Archie och hans svennar har blivit 
fångade. På detta sätt blir naturen en aktör i 
novellens handlingsförlopp. Samtidigt kan 
handlingsförloppet förlänga rättsuppgörelsen, 
så att ödenas räkenskaper inte görs upp förrän 
konflikten är över. Under tiden blir det därige-
nom möjligt för Lagerlöf att, genom den ovan 
nämnda episka begreppsbildningen, pröva per-
sonernas olika uppfattningar om rättfärdighet 
och avgöra om någon är sannare än andra.

Det är inte i samhällets rättsinstans som den 
slutgiltiga rättsuppgörelsen kommer att komma 
till stånd. Då spår i snön visar att mördarna har 
kört i sjön och drunknat, vet inte rätten bätt-
re än att stänga målet och upphöra med efter-
forskningarna. Rätten utgår från att saken är 
uppklarad och menar att den inte kan komma 
längre. Mördaren är ju högst sannolikt död. 
Detta väcker prästfamiljen till liv igen. Den vet 
med säkerhet att mördaren inte är död och med 
Herr Arne i spetsen tvingas de själva skrida till 
verket för att rättfärdighet ska fullbordas. Fa-
miljen sänder ut sin unga dotter för att straffa 
den skyldige. Hon börjar därför gå igen bland 
de levande och ge dem dåligt samvete genom 
att viska i deras öron.

Det är emellertid inte alla som kan känna 
gengångarens närvaro. Det tar Sir Archie lång 
tid innan han förstår vad som plågar honom. 
Läsaren möter däremot de övernaturliga hän-
delserna genom den gamle fiskaren Torarin, 
som färdas genom det iskalla vinterlandskapet. 
Han förändras från att först inte registrera de 
övernaturliga varsel han får, till att kunna ta till 
sig det i prästgården hos den döda familjen.21 
Genom Torarin blir man varse den rädsla som 
mötet med det övernaturliga för med sig. El-
salill, den enda överlevande efter brottet och 
novellens huvudperson, förstår däremot då hon 
möter sin älskade fostersysters gengångare att 
fostersystern inte kan få ro i graven och att hon 
behöver hennes hjälp.

När det inte är i samhällets rättsinstans som 
den egentliga rättsuppgörelsen kommer till 
stånd, sker den istället i personernas inre. No-
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vellen beskriver efterspelet för de personer som 
har varit involverade i brottet och hur det blir 
nödvändigt för dem att förhålla sig till brottet 
för att kunna leva vidare. Sir Archie plågas, 
alltmedan tiden går, av dåligt samvete efter-
som den unga prästdottern följer efter honom 
och påminner honom om hans brott. Elsalill, 
som har sorg, förs ut i ett vanskligt dilemma: 
om hon ska frälsa Sir Archie, som hon under 
tiden har blivit förälskad i eller hjälpa prästfa-
miljen att få ro i graven. Novellens konflikt är 
uppbyggd runt detta dilemma. Elsalill splittras 
mellan behovet att få personlig tillfredställelse 
genom att förlösas av sin kärlek och en önskan 
om en ädlare identitet med kärlekens rättfärdig-
het som styrande princip.

Det övernaturliga i novellen blir således en 
bild av tillståndet i personernas själsliv, som 
de själva inte omedelbart känner till, men som 
tränger sig på med en insisterande nödvändig-
het och sannhet. Det är ett sätt att beskriva de sa-
ker i själen som inte låter sig förklaras inom det 
gängse språkets ramar, och som existerar som 
dunkla krafter som personerna inte är medvetna 
om. Genom det övernaturliga skjuts ännu ett 
skikt in i personernas psyken, som ger tillgång 
till en sanning om livet och rättfärdigheten, som 
är större och annorlunda än det de känner till 
och som först verkar mycket skrämmande. 

Det rättsfilosofiska får således också i denna 
novell en existentiell vändning. Också här är 
det kärlekens rättfärdighet som segrar över en 
tidsbunden rättfärdighet, som genom att ha fått 
den enskilde människans tillfredställelse som 
mål, endast har kommit att bli egocentrisk. 
Kärlekens rättfärdighet är däremot riktad mot 
gemenskapen och det goda livet tillsammans 
med alla andra, men det sker inte utan omkost-
nader för individen. Elsalill måste utplåna sig 
själv för att vara den sköld hon är, och som Ar-
chie kan gömma sig bakom. Kärleken mellan 
dem har gett Archie möjlighet att uppnå snabb 
förlåtelse för sitt brott. Han kan älska fostersys-
tern till den flicka han har dräpt och ge henne 
ett liv i lyx som ett slags återbetalning. 

Men handlingsförloppet visar att denna form 
av naiv förlåtelse är för lätt. Elsalill inser det 
med fostersysterns hjälp. Hon måste dock ge-
nomgå många överväganden innan hon når 
fram till beslutet att avslöja Sir Archie. Men då 
hon inser att tanken på brottet kommer att plåga 
henne resten av livet, då hon ständigt kommer 
att höra sin fostersysters snyftanden, tar hon sitt 
beslut. Hon måste säkra rättfärdigheten på ett 
högre plan.22

Kärlekens rättfärdighet visar sig således vara 
hård. Den är riktad mot gemenskapen och inte i 
första hand mot den enskilda människan. Därför 
har den ofta döden i släptåg. Konflikten speglar 
den nämnda, grundläggande filosofiska fråge-
ställningen om hur det otidsbundna kan förbin-
das med det tidsbundna. Denna frågeställning 
gör sig särskilt gällande i rättssammanhang. 
Där är syftet att samla det tidsbundna och det 
otidsbundna i en ultimativ punkt: fällandet av 
en dom över en människa utifrån domstolens 
generella lag.

I Lagerlöfs värld är kärleken ett paradoxalt 
bevis på att det otidsbundna finns i det tids-
bundna, och att den gudomliga lagen existerar 
i människan som en möjlighet att döma utifrån. 
Kärleken är på en gång något som är större än 
oss, och som vi inte kan styra, och något som 
ligger immanent i oss som människor. Samti-
dig understryker Lagerlöf dock att fullbordan-
det av kärlekens lag inte kan existera i det änd-
liga; den kan på sig höjd vara närvarande som 
en möjlighet och som något människan kan tro 
på. Hon lämnar därför i Herr Arnes penningar 
bara ett ynkligt hopp om ett gott liv i gemen-
skap med andra.

Epistemologin: 
Kejsare eller narr?
I likhet med Herr Arnes penningar slutar de 
flesta av Lagerlöfs berättelser i en stark etisk ut-
saga. Ur ett rättsfilosofiskt perspektiv kommer 
alltså Lagerlöf med ett positivt bud på rättfär-
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dighetens existens. Hon finner den i kärlekens 
rättfärdighet, vilken stöds av berättelsernas in-
sisterande övernaturliga händelser och naturens 
determinerande roll. Kärlekens rättfärdighet är i 
Lagerlöfs verk högre och sannare än den rättfär-
dighet som samhällets rättssystem och mänsk-
liga bestämmelser försöker frambringa.

Samtidigt med dessa etiska utsagor finns 
emellertid hos Lagerlöf en mycket stark medve-
tenhet om att det ur ett epistemologiskt perspek-
tiv kan vara ytterst problematiskt att komma med 
sådana positiva etiska utsagor. Frågan är därför 
hur Lagerlöf, som när allt kommer omkring ju 
bara är en människa, med säkerhet kan veta att 
kärlekens rättfärdighet är den sanna rättfärdighe-
ten? Ett sådant vetande om rättfärdigheten måste 
ju ha en viss säkerhet om människor i rättssam-
manhang, i slutänden skulle bli dömda utifrån 
det. Men Lagerlöfs berättelser är inte dogmatis-
ka. De testar vetande, men gör det genom att be-
rätta – och det är just det berättelsen som genre 
i rättssammanhang kan. Den episka berättelsen 
är inte som andra vetenskapliga skrifter sam-
manfattande. Den genomsöker istället männis-
kotillvaron efter de avslöjande hål där de etiska 
lagarna visar sig i sitt sammanhang med den en-
skilda människan; och ändå är den målinriktad, 
såtillvida att den innehåller ett förlopp som går 
mot ett slut och har en slutdom som riktmärke.

Inom Rätt och litteratur kan skönlitteraturen 
på detta sätt bidra med att berätta om tron på en 
sanning – och gränsen mellan tro och vetande är 
just en av knutpunkterna i rättsfilosofin. Här går 
skiljelinjen för det verifierbara och det overifi-
erbara och den gränsen balanserar Lagerlöf på i 
stora delar av sitt författarskap. Hon berättar om 
en tro på en inriktning i världen, livet och den 
mänskliga gemenskapen, en tro som är kristen 
och kanske hennes egen. Men hon visar också 
berättartekniskt att det bara är en enskild män-
niskas tro och att dess budskap därför inte ska 
tas dogmatiskt. Det gör hon genom att sätta in 
flera berättarröster som uttrycker olika tro. Be-
rättarrösterna spelas ut mot varandra så att det är 
svårt att avgöra vilken tro som är »den riktiga«. 

Detta är särskilt tydligt i Kejsarn av Portu-
gallien (1914) som utmärker sig bland Lager-
löfs verk genom att vara den roman som har 
den mest tvetydiga berättarstilen och därför 
tydligast inkorporerar denna epistemologiska 
frågeställning i sin litterära form. I romanen 
skildras inte någon egentlig rättssak, men ödets 
räkenskap görs i högsta grad upp. Det fälls så-
ledes en dom över människoödet, som om det 
var fråga om en rättssak. Också här har den 
rättsliga uppgörelsen alltså flyttat ut från rätts-
salen, ut i tillvaron generellt.

Romanen handlar först och främst om kär-
lek. Den handlar om en fars (Jan) oändligt dju-
pa kärlek till sin enda dotter (Klara Gulla) – en 
kärlek som är så stark, att den inte släcks även 
om hon vållar honom en våldsam sorg genom 
att fly hemmet och till sist hamna i prostitution. 
Men den handlar också om rättfärdighet och 
om omvärderingen av ett samhälles etiska vär-
desystem, vilket gör det möjligt för den fattige 
mannen att bli kejsare, skökan kejsarinna och 
den galne en mycket vis man. Detta slås in i en 
berättarteknisk tvetydighet och ett spel med di-
kotomier som gör det svårt att avgöra om det är 
Jan som tror att han har blivit kejsare, har blivit 
galen eller faktiskt mycket vis.

Denna berättartekniska tvetydighet gestaltas 
genom att berättelsen berättas av flera berättar-
röster. Först och främst av personerna (karak-
tärerna) själva, men det finns också såväl en 
explicit som en implicit berättare som spelas 
ut mot och utmanar varandra i sina tolkningar 
av händelserna.

Den explicite berättaren är en tredjeper-
sonsberättare som själv träder fram som per-
son och skapar distans till berättelsens övriga 
personer genom att fälla etiska domar.23 Den 
explicite berättaren är alltså tydlig som berät-
tare men hos Lagerlöf använder den explicite 
berättaren på flera ställen ett ordförråd som är 
lika enkelt som Jans, vilket gör det svårt att av-
göra när framställningen är direkt och när den 
indirekt driver med personerna. Att Jan i första 
kapitlet slutligen, efter att ha suttit och väntat i 
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flera timmar ute i regnet, får lov att komma in i 
den varma stugan, är bara ett av många exem-
pel som visar denna sammanblandning av Jans 
egen röst och den explicite berättarens:

Han kunde inte låta bli att tycka, att det såg ut, som 
om han den här gången skulle vara den förnämsta 
i laget. Kattrina såg bort till honom med en mild 
blick, som ville hon fråga om han var nöjd med 
henne. Alla de andra vände också ögonen mot ho-
nom, liksom väntade de beröm för allt det besvär, 
som de hade gjort sig för hans skull.
  Men det går inte så lätt att bli glad, när man har 
suttit och varit ond och frusen en hel dag. Han kun-
de inte få bort Erik i Fallas min ur ansiktet och blev 
stående utan att säga ett ord.24

Stycket är hållet i tredjeperson; det är inte fråga 
om någon jagberättare som i exempelvis Gösta 
Berlings saga eller Löwensköldska ringen, utan 
tredjepersonsberättaren har glidit in i ett naivt 
(och indirekt kritiskt) sätt att berätta Jans tan-
kar på. I meningen »Men det går inte så lätt …« 
märker man exempelvis Jans barnsliga surande 
över den, som han tycker, ansträngande situa-
tionen. Detta gör det uppenbart mycket svårt 
att reda ut om det är Jan själv som tänker, eller 
om det faktiskt är den explicite berättaren som 
talar för honom. 

Utöver personerna själva och den explicite 
berättaren finns den implicite berättaren. Den 
implicite berättaren har kunskap som personer-
na och den explicite berättaren inte har. Den im-
plicite berättaren är den som arrangerar hela be-
rättelsen och lägger in ett övernaturligt bildspråk 
för att berätta vad som djupast sett försiggår i 
personernas psyke. Strängt taget är den implicite 
berättaren den som i berättelsen vet det vi män-
niskor epistemologiskt sett inte kan veta, både 
om själslivet och om den gudomliga rättfärdig-
heten, men istället för att fälla explicita domar 
låter hon händelsernas språk avslöja sanningen 
genom den episka begreppsbildningen.25

I motsats till den explicite berättaren, som på 
många sätt är konkluderande och inte ser allt om-
kring sig eftersom hon/han snabbt söker sig mot 
konklusionen, är den implicite berättaren under-

sökande. Den implicite berättaren vågar vänta 
med att fälla domen och låter allt komma till tals 
i en erfarenhetsbaserad beskrivning av världen. 
Därför erbjuder den implicite berättaren också 
en tolkning som på flera ställen i berättelsen går 
emot den tolkning som personerna själva och den 
explicite berättaren »explicit« kommer med.

Exempelvis ser man detta tydligt i avsnittet 
»Den förbjudna frukten«, som redan genom 
rubriken antyder att bildstoffet hämtas från den 
bibliska berättelsen om syndafallet. Å ena sidan 
upplever personerna och den explicite berätta-
ren »ett syndafall« i själva situationen, å andra 
sidan redigerar den implicite berättaren berät-
telsen så att det på ett överordnat handlingsplan 
sker ett existentiellt syndafall och avsnittet kan 
få rubriken »Den förbjudna frukten«.

Men det är skillnad på tolkningarna av syn-
dafallet. För de involverade personerna och 
den explicite berättaren upplöses syndafallet i 
en happy end, utan att man tillmäter det någon 
större betydelse, men på ett överordnat hand-
lingsplan hos den implicite berättaren sätts 
tolkningen i ett större perspektiv och får tra-
giska konsekvenser för personernas öde. Ex-
empelvis avslutar en av personerna, Löjtnant 
Liljecrona, genom att berömma Klara Gulla för 
sitt mod att stå upp och ta på sig skulden:

– Se, det var rätt, det, flicka mi, sa han. Det var rätt, 
att du inte lät far din ta skulden på sej. Se, du vet, 
att när Vår Herre blev så ond på Adam å Eva, så var 
det inte därfor, att di stal äpplen, utan därför att di 
var fega å skyllde undan, den ena på den andra. Du 
får gå din väg å ta äpplena med dej, därför att du 
inte var rädd för å säja sanningen.
  Därmed vände han sig till en av sönerna sina.
  – Ge Jan ett glas punch! sa han. Vi ska skåla med 
honom, därför att hans tös svarade bättre för sej, än 
moder Eva gjorde förr i världen. Det hade varit väl 
för oss alla, om Klara Gulla hade stått i paradisets 
lustgård i hennes ställe.26

Men episoden väger tyngre i personernas psy-
kologiska räkenskap än Liljecrona vet. Detta 
understöds av berättelsens vidare förlopp, som 
visar att det faktiskt har skett ett existentiellt 
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syndafall. Kort efter episoden hos Liljecronas 
lustgård iklär sig Klara Gulla den röda kjolen 
som markerar att hennes begär och sexualitet 
nu har väckts och att hon inte längre är ett barn. 
Strax kräver Lars Gunnarsson de 200 riksda-
lerna för Jan och Kattrinas daglönarbostad, vil-
ket tvingar Klara Gulla att lämna sina föräldrar 
och fara till Stockholm och bli prostituerad. 
Den implicite berättaren kan således indirekt, 
genom händelseförloppet och bildspråket, be-
skriva grundläggande existentiella förhållanden 
hos de involverade personerna. Den implicite 
berättarens särskilda insikt och större vetande 
avslöjar den explicite berättarens begränsade 
kunskap och personernas snäva självförståelse. 
Den implicite berättaren är emellertid mycket 
tillbakahållen i förhållande till den explicite be-
rättaren. Hon är synlig bara där situationen blir 
särskilt tillspetsad för personerna, samt i berät-
telsens arrangemang och struktur.

Därför kan den explicite berättaren, som är 
långt mer dominerande, lätt lura läsaren om 
denne tar den explicite berättarens utsagor för 
allvarligt. Den explicite berättaren kan lägga 
krokben för läsarens försök att nå fram till be-
rättelsens egentliga utsaga och få inblick i hur 
det verkligen förhåller sig med de personer som 
skildras. Den explicite berättaren vänder upp-
märksamheten bort från de enskilda personerna 
och riktar den mot gängse uppfattning. Hon drar 
helt enkelt sina slutsatser utifrån vad som upp-
fattas som normalt i samhället. På så sätt undgår 
hon att det avslöjas saker om människans exis-
tens som skulle kunna ändra på en gängse syn 
och därmed skapa tvivel om riktigheten i det 
allmänna sättet att betrakta livet. Således står 
hon för ett konservativt drag i berättelsen.

Å andra sidan hjälper den explicite berätta-
ren oavsiktligt läsaren på traven i tolkningen ge-
nom att avslöja vilken människoförståelse som 
härskar i samhället och var gränsen går mellan 
vad som är ett riktigt respektive felaktigt upp-
förande. För denna norm utmanas ju av den im-
plicita berättarens kunskap, som utgör ännu en 
kunskapsnivå i berättelsen. Uppmärksamheten 

flyttas då från den explicite berättaren över till 
den implicite och läsaren kan knappast undgå 
att fatta intresse för vem denna berättarstämma 
är som gömmer sig berättelsens nedersta lager. 
Är det författaren, en författarperson eller en 
annan auktoritativ röst? 

Om detta förs vidare måste det leda till frå-
gan om vad identitet övertaget är och vad det 
på det hela taget innebär att veta något. Den 
implicite berättaren har tillgång till en sanning 
som är större än den sanning som både perso-
nerna och den explicite berättaren känner till, 
men vad är det för en sanning, var hämtar den 
sin auktoritet ifrån och vad tillåter att denna 
kunskap framställs som sann?

Alltså spinns hela rättfärdighetsdiskussio-
nen in i en epistemologisk väv av berättarröster 
med följden att det blir svårt att peka ut för-
fattaren och överföra berättelsens starka etiska 
utsagor på henne. Berättarrösterna används till 
att se händelserna från olika vinklar. Det blir 
särskilt tydligt när det rör sig om Jan. Från sam-
hällets synvinkel är han en narr; för de som äls-
kar honom är han en kejsare. Således fälls det 
en dom över hans person, både utifrån samhäl-
lets normer (nomos) och kärlekens lag (fysis), 
och hans metamorfos blir tvetydig.

Denna epistemologiska ödmjukhet, som Kej-
sarn av Portugallien är ett mönsterexempel på, 
är inte ett uttryck för relativism. Den säger inte 
att ett slutgiltigt kunskapspåstående i Lagerlöfs 
verk alltid är villkorad av något annat. Den är 
heller inte uttryck för någon skepticism i den be-
märkelsen att säker kunskap förnekas. Den ut-
gör snarare en medvetenhet om att en stark etisk 
utsaga är problematisk och att skiljelinjen mel-
lan vetande och tro är hårfin. I rättsliga samman-
hang finns, som sagt, ett implicit tvång att nå 
fram till en positiv utsaga: det ska fällas en dom, 
och det måste nödvändigtvis ske utifrån några 
föreställningar om rättfärdighet och utifrån en 
tro på en mänsklig gemenskap. Dessa föreställ-
ningar kan därför antingen mynna ut i mänsk-
liga bestämmelser (nomos) eller i gudomlig lag 
(fysis). Litteraturen kan, som Lagerlöfs förfat-
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tarskap visar, bland annat med hjälp av sin form, 
peka på att det filosofiskt sett är ytterst proble-
matiskt att nå fram till föreställningar om rätt-
färdighet och samtidigt veta, att de är sanna.

Lagerlöfs litterära och rättsfilosofiska grepp 
är en dubbelrörelse som på många sätt ger hen-
nes verk en dubbelposition: dels är de samtida, 
dels pekar de fram mot nutiden. Inte minst är 
det med hennes författarskap tydligt att littera-

turen kan göra något annat än filosofin. Utöver 
att argumentera och diskutera kan litteraturen 
också berätta, och i rättsfilosofiska samman-
hang bidrar Lagerlöf med några av de bästa be-
rättelser av detta slag. 
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The Prose  
of the World
Sara Danius, The Prose of  
the World. Flaubert and the  
Art of Making Things Visible
Uppsala Universitet, Acta Universitatis Upsaliensis, 
2006, 203 s.

Sara Danius arbete utgår från en väldigt enkel, 
men mycket rik fråga: om man inom litteratur
forskningen, och i synnerhet vad gäller den 
realistiska romanen, flitigt studerat frågan om 
blick och visualitet (vare sig det skett via narra
tologi, tematiska studier eller som nyligen ge-
nom socio-kulturella angreppssätt), så har man 
i ringa utsträckning intresserat sig för det syn
liga som sådant, närmare bestämt betydelsen 
av hur synligheten framträder (föremål och 
miljöer i detalj) i litterära verk. Från och med 
realismen är föremål och miljöer inte längre en-
dast i diegesen uppmärksammade föremål, ge-
nom sin beskrivning existerar de också i egen-
skap av autonoma bilder, som från verkligheten 
avskiljbara och oberoende delar. Men hur, ge-
nom vilka metoder, genom vilket språkarbete 
uppnår föremål, personer och miljöer detta lika 
mycket semantiska som narrativa oberoende, 
som synliggör? Det är denna fråga som Sara 
Danius försöker besvara i en stimulerande, dy-
namisk, och mycket övertygande studie.

För sin undersökning har Danius valt att 
vända sig till Flaubert, som hon förutsätter re-
presenterar ett nytt kapitel i den litterära synlig-
hetens historia (s. 16). Denna idé är antagligen 
inte helt ny, då forskningen sedan länge visat 
hur författaren till Madame Bovary dragit käns-
lan för detaljer, framställningen av texturer och 
material, föremålens autonoma (och därige-
nom ofta löjliga) liv, oändligt mycket längre än 
sina föregångare. Det finns alltså en risk med 
att ännu en gång, efter alla de studier som på 
nära eller långt håll ägnats ämnet, ställa frågan 
om den flaubertska beskrivningen. Men Danius 
lyckas undkomma risken och banar en relativt 
okänd väg genom det vidsträckta synlighets

fältet hos Flaubert, en väg som består i att si-
tuera denna synlighet i en bildens autonomise-
ringsprocess där den endast skulle utgöra en 
av hållpunkterna. Det är nämligen viktigt att 
notera att författaren presenterar The Prose of 
the World som den första delen i en trilogi som 
syftar till att studera hur den moderna romanen 
har utvidgat och koloniserat det synligas domän 
– man skulle också, med Roland Barthes termi-
nologi, kunna säga det märkbaras domän.

Sara Danius reflexion tar som utgångspunkt 
Theodor Adornos studie av Balzac i Noten zur 
Literatur (det är ämnet för bokens första av tre 
kapitel). Enligt Adorno skulle Balzac vara en 
av vad man kan kalla den post-götiska perio-
dens första författare, det vill säga en av de för-
sta författarna som konfronteras med en värld 
som, genom sin växande komplexitet, upphör 
att vara representerbar eller framställningsbar 
i sin totalitet. Från och med 1800-talet är inte 
längre verkligheten – på grund av överflödet 
och mångfaldigandet av kunskap, tekniker, fö-
remål och ämnen – gripbar mer än delvis eller i 
stympad form. Det är därför som den balzacska 
beskrivningen, i sin strävan efter precision och 
detaljer, mindre talar om den konkreta möjlig-
heten att bedöma verkligheten än önskan eller 
drömmen om att göra det. Tvärtemot vad man 
kan tro trivs inte Balzac och 1800-talets för-
fattare i allmänhet i den materiella värld som 
omger dem. Förbisprungna av uppdelningen av 
världen i mer och mer specialiserade sfärer, är 
det som främlingar (»alienated from it« (s. 48)) 
som de skulle komma att försöka beskriva eller 
formulera den för sig.

Om Balzac, enligt Adorno, kan betraktas som 
den författare som upptäcker denna distans går 
Flaubert, menar Danius, ett steg längre i sepa-
rationen av subjekt och synligt, så till den grad 
att han formulerar en helt ny världsuppfattning. 
Danius analys omfattar Madame Bovary och 
L’Éducation sentimentale som hon ägnar varsitt 
kapitel. Studien avslutas med en epilog som jag 
återkommer till. Utan att, som redan nämnts, 
erbjuda några verkligt nya perspektiv för för-
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ståelsen av Flauberts verk, så erbjuder Danius 
rakt igenom dessa två kapitel stimulerande iakt-
tagelser – vilka redan tagits upp av den tidigare 
forskningen, men som hon angriper från en an-
nan vinkel vilket ger dem en ny vändning och 
utökar meningen. Kapitlet som ägnas Madame 
Bovary utforskar Flauberts skapande av ett »le-
velled universe« (s. 70), det vill säga av en värld 
förenad av det synligas plan, som ger allt som 
beskrivs (karaktärer lika mycket som föremål) 
samma existensnivå eller närvaro. Att förgrun-
den blandas med bakgrunden har redan Flau-
bert sagt oss i sin korrespondens (som Danius 
inte hänvisar till, vilket är ovanligt i Flaubert-
forskningen), men analysen behandlar här inte 
den helhetsstruktur som författaren hänvisar till. 
Den avser istället frasens konstruktion, som är 
arbetets verkliga undersökningsobjekt: »From a 
linguistic point of view, Flaubert systematically 
expands the lexical and semantic range inherent 
in a given object. More than anything else, it is 
a predicative expansion« (s. 70). Det är denna 
predikativa expansion bortom språkets vanliga 
gränser (och epokens litterära språk) – här ana-
lyserat utifrån passagen där Lheureux för första 
gången presenterar sitt utbud av varor för Emma 
Bovary – som gör det möjligt för Flaubert att ge 
samma synlighet till föremål och levande varel-
ser. Konsekvensen av denna identiska synlighet, 
som man är frestad att kalla tentakelmässig, är 
emellertid inte så mycket att föremål ges liv eller 
animeras, att de till exempel görs till »karaktä-
rer« (på samma sätt som Danius något förvå-
nande föreslår apropå elden som brinner i Em-
mas eldstad; förvånande därför att hon överallt 
annars visar hur det universum som Flaubert in-
stallerar är just föga metaforiskt), som att de seg-
mentariseras. Vad Flaubert skapar är autonoma 
bilder, som existerar i sig, bortom alla relationer 
med en större helhet som skulle förklara eller 
relativisera dem. Detta gäller såväl föremål som 
delar av föremål, vilka den flaubertska syntaxen 
avskiljer, isolerar, och på så vis synliggör.

Sålunda presenteras synligheten i The Prose 
of the World som resultatet av en separation eller 

disjunktion: de beskrivna föremålen är syntak-
tiskt och semantiskt isolerade, icke-metaforiska 
och icke-underordnade. Prosan som föremålen 
skriver in sig i söker inte efter att ge dem en 
mening, i motsats till den prosa som praktiseras 
av romanens karaktärer. I synnerhet gäller det 
Homais, och de artiklar han skriver för Fanal 
de Rouen. Hans språk utmärks av att vara för-
klarande och metaforiskt, av att underordna allt 
under allt och att endast uppvisa existerande bil-
der, som på något sätt redan ingår i repertoaren, 
uteslutande från diskursens ordning, avskiljda 
från de föremål som de hänför sig till. Denna 
prosa skulle, föreslår Danius, vara närvarande 
i verket genom kontrastverkan, för att bättre 
framhäva allt det i Flauberts prosa som är nytt. 
Men Danius går här längre än så. I sin reflex-
ion över de i Madame Bovary verksamma språ-
ken (Flauberts och karaktärernas) föreslår hon 
att Homais inte skulle vara den enda som vill 
skriva, utan att Emma också skulle uttrycka en 
önskan om att bli författare. Hypotesen är inte 
ointressant men saknar tyvärr grund. Kan man 
dra slutsatsen att Emma önskar vara författare 
till en romantisk roman (»to author a roman-
tic novel« (s. 101)) med hänvisning till att hon 
köper pennor och papper i avsikt att brevväxla 
(trots att hon inte har någon att skriva till) och 
att hon önskar att »namnet Bovary«, vid (den 
lyckliga) utgången av klumpfotsoperationen, 
blir känt, och att hon kan »se det i bokhand-
larnas skyltfönster, omnämnt i tidningarna och 
välkänt över hela Frankrike«? Det argumen-
tativa steget är något stort och Danius är själv 
medveten om sitt påståendes sårbarhet, som det 
är mycket svårt för henne att understödja (»But 
if authorship is what Emma really wants, why 
does the text not say so? Why does her desire to 
become a writer remain a wishful substratum? 
Why can it be glimpsed only in the interstices 
of narrative?« (s. 103)). Visserligen har hypote-
sen ringa betydelse, eftersom den inte påverkar 
arbetets allmänna tankegång, men just av den 
anledningen återstår dess närvaro och giltighet 
att preciseras. 
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Medan inledningen och kapitlet om Mada-
me Bovary etablerar en klar distinktion mellan 
frågan om det synliga (det som framträder för 
ögonen och som författaren etablerar syntak-
tiskt och semantiskt, utan att nödvändigtvis an-
lita en fokaliserande karaktär) och frågan om 
blick (olika aspekter av det synliga gripbara 
genom en fokaliserande karaktärs handlande), 
så blandar kapitlet om L’Éducation sentimen-
tale ihop dessa två begrepp något, såtillvida att 
det synliga här väldigt ofta är det som uppfattas 
och inramas av karaktärerna. Även om denna 
blickens återkomst är berättigad av analysen (se 
längre fram) så leder den till att det ursprung-
liga påståendet – att det synliga skiljer sig från 
visualitet – blir något uttunnat, till förmån för 
ett mer psykologiskt eller sociologiskt sätt att 
närma sig de i romanen iscensatta bilderna. Den 
stora scen som kapitlet vilar på är givetvis den 
där Mme Arnoux »uppenbarar sig« på Ville-de-
Montereau bron. Här presenteras emellertid fa-
brikantens hustru som ett föremål för begär och 
som en produkt av hjälten Frédéric Moreaus 
»manliga blick«, och alltså som en betraktad 
varelse som konstrueras av karaktären snarare 
än att vara generellt eller ointresserat synlig. 
Trots denna lätta förflyttning (som om karaktä-
rernas blick hade gripit tag i en analys som öns-
kade avlägsna sig från dem), innehåller också 
detta kapitel skarpsinniga och mycket sensibla 
iakttagelser. Den mest nyskapande och stimu-
lerande iakttagelsen är den som handlar om det 
som skulle vara övergången, från Madame Bo-
vary till L’Éducation sentimentale, från en jux-
tapositionens estetik och från nivelleringen av 
alla synliga föremål, till en estetik som reduce-
rar det synliga till det unika. En övergång som 
skulle uttrycka ersättandet, från den ena roma-
nen till den andra, av semikolon med kolon, 
som tecken på en för en viss världsbild distinkt 
eller emblematisk interpunktion. »Flaubert 
wants indexicality, not semiotics. Indeed, he 
wants literality, not literature. By way of the co-
lon, the passage [om Mme Arnouxs uppenba-
relse] seeks to effect a presentation rather than 

a representation. It wants to bring forward, to 
demonstrate, to show. In the end, these careful-
ly crafted sentences seek less to signify than to 
actualize a presence, a singular because abso-
lutely particular presence« (s. 142). Om tillvä-
gagångssättet är annorlunda så består resultatet 
här också i en typ av utjämning: Mme Arnoux 
kommer aldrig att bli något annat än en bild 
utan djup, blott en gestalt inramad av Frédérics 
blick. Det är i varje fall som sådan hon fram-
träder och existerar i den unge mannens ögon 
och det är i egenskap av bild som nästan hela 
verkligheten framträder för honom. Visualite-
ten förenas här med det synliga (med risk för att 
sammanblandas): det är genom bildens unicitet 
som det synliga skapas. Men denna unicitet är 
inte bara syntaktisk, den har också att göra med 
karaktärernas tanke och blick, med deras önsk-
ningar och fantasier, man skulle kunna tillägga: 
med deras förmågor.

Arbetet avslutas med en epilog som syftar 
till att inplacera Trois contes och Bouvard et 
Pécuchet i tesen som helhet. Vid en första an-
blick, och det framhäver Danius mycket väl, 
förefaller inget av verken motsvara den visu-
alitetens estetik som frilagts i de föregående 
kapitlen. Trois contes därför att ingen blick 
skulle vara verksam där som skulle uppehålla 
sig vid världens detaljer (vilket är en mycket 
diskutabel tanke). Bouvard et Pécuchet därför 
att Flaubert i denna roman inte söker begränsa 
föremålen till ren närvaro. Danius svar på den-
na nya konfiguration är intressant – Bouvard et 
Pécuchet och Trois contes skulle vittna om en 
separation mellan å ena sidan handling (»nar-
rative events«), å andra sidan språk (»linguis-
tic events«), och vardera verk representerar en 
av dessa vägar: »The one path is embodied by 
Bouvard et Pécuchet, the other by Trois con-
tes. Schematically speaking, we might say that 
the former book represents a narrative purged 
of linguistic events, that is, of images. Conver-
sely, the latter represents images, or linguistic 
events, purged of narrative« (s. 181). Även om 
påståendet kräver viss nyansering och en bättre 
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avgränsad definition av begreppet narrativitet 
(som Trois contes är långt ifrån befriad från), 
så är tanken om en »specialisering« i Flauberts 
senare verk, som skulle renodla vissa aspekter 
av de föregående, tilltalande och framförallt 
mycket ny. I synnerhet öppnar den för det hit-
tills helt okända perspektivet som går ut på att 
förbinda Flauberts verk inom ramen för deras 
formering till en intern utveckling eller bana.

The Prose of the World är en uppslagsrik stu-
die. Dess alerta ton, den klara helhetsstruktu-
ren, precisionen i exempel och framställning 
gör läsningen mycket behaglig – så tillvida 
rör det sig om ett pedagogiskt arbete i ordets 
bästa bemärkelse. Ibland beklagar man en viss 
snabbhet i analyserna (för att inte säga en viss 
självsvåldighet: att efter ett citat säga att det är 
ett exempel på »vintage Flaubert« är inte bara 
korthugget utan hänvisar läsningen av verken 
till en viss förförståelse), en analys som inte all-
tid gör så mycket av de egna iakttagelserna som 
den skulle kunna (man får ibland, kanske fel-
aktigt, intrycket att denna bok är resultatet av 
analyser som helt eller delvis utarbetats i olika 
kontexter, och som sammanförts omkring en 
hypotes som upptäckts och formulerats först i 
efterhand). Men detta förtar på intet sätt intres-
set av Danius arbete, och man väntar med otå-
lighet på fortsättningen av studien.
Prof. Isabelle Daunais, Dep. of French Language  
and Literature, McGill University, Kanada

Översättning från franskan av Johanna Lundström

Omvägens estetik
Dan Brundin, Omvägens estetik: 
Lättillgänglighet och komplexitet  
i Pär Rådströms sena verk
Skellefteå: Artos & Norma bokförlag 2006, 302 s. 
(diss. Göteborg)

För många som kom nya till litteraturen under 
1950-talet tycks Pär Rådström närmast ha bli-
vit vad vi idag kallar kult. Själv tillhör jag en 
senare årgång för vilken han nog är ett namn 

men inte självklart läst. Bland yngre tycks han 
inte ens vara ett namn. Det står en aura av 50-
tal runt Rådström som med sin mustasch och 
sina glasögon har kommit att framstå som smått 
ikonisk för en generation svenska intellektuella 
som spisade jazz och for till Paris. Som skri-
bent prisades han tidigt för sin smidiga och lätt 
kåserande stil, men kritiken uppmärksammade 
även att författarskapet hade en mer komplice-
rad sida.

Denna spänning mellan lättillgänglighet och 
komplexitet står i centrum för Dan Brundins 
avhandling om Pär Rådströms sena verk – var-
med avses Ballong till månen (1958), Sommar-
gästerna (1960) och Översten (1961), men inte 
Mordet (1962) – och formuleras redan i titeln 
som en för Rådström specifik litterär strategi: 
Omvägens estetik. 

Man kan säga att Brundin dels vill visa vilka 
uttryck som Rådströms estetik har tagit sig i de 
undersökta verken, dels vill höja Rådströms lit-
terära anseende genom att framställa honom 
som en seriös, medveten, komplicerad och i det 
närmaste postmodern författare, mer eller min-
dre i samklang med roman nouveau. Som syf-
te anges »att klargöra hur Pär Rådström i sina 
längre prosaverk kombinerar lättillgänglighet 
och komplexitet, och hur det påverkar läsning-
en« (s. 9). Han tänker sig att den »inledande 
lättillgängligheten uppmuntrar en automatisk 
läsning, som dock successivt desautomatiseras 
av komplexiteten« (s. 15). Detta gjorde samti-
dens recensenter förbryllade och fick dem att 
tro att Rådströms romaner brister vad gäller 
sammanhållning och avrundade slut, men Brun-
din menar att Rådströms sätt att skriva »innebär 
att verken hela tiden närmar sig ett mål, någon 
slags helhet eller tillfällig punkt, via en alterna-
tiv väg, via en omväg« (s. 19). Genom att påvisa 
detta hoppas han också kunna »revidera bilden 
av ett mycket läst författarskap« (s. 9).

 Lättillgänglighet sägs vara »det som får 
läsaren – här representerad av olika kritiker 
– att uppfatta Rådströms verk som på ett di-
rekt plan lättlästa och enkla« medan komplexi-
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tet beskrivs som »det utrymme i ett verk som 
ges åt skiftande tendenser och möjligheter, och 
som kan innehålla oförenliga påståenden och 
motsättningar« (s. 15). Definitionerna framstår 
kanske inte som helt kongruenta då den för-
sta tycks öppna för receptionsteoretiska frågor 
medan den andra framstår som mer entydigt 
textimmanent. I praktiken gör emellertid Brun-
din ingen större skillnad mellan det ena och det 
andra, vilket också är problematiskt.

Vad som gör en framställning lättillgänglig 
avhandlas rätt summariskt, och diskussionen 
tenderar att antingen bli trivial och tautologisk 
– lättillgängliga inslag karaktäriseras av att de är 
lätta att ta till sig – eller allt annat än självklar. 
Det hävdas sålunda att blotta förekomsten av be-
grepp som »Stockholm« och »Siw Malmqvist« 
gör en framställning lättillgänglig eftersom de 
refererar till en bekant autentisk verklighet. Lä-
saren förutsätts nämligen ägna sig åt något som 
Brundin kallar överkodning (s. 59). Han hänvi-
sar kort till Barthes, men tankar av detta slag 
finns kanske mer utvecklade hos t.ex. Ingarden, 
Iser och Chatman. Begrepp som »Stockholm« 
och »Siw Malmqvist« tänks hur som helst trig-
ga läsaren att fylla ut och »dokumentarisera« 
(s. 57) texten, i detta fall Sommargästerna, med 
allt denne vet om staden och sångerskan. Men 
i vilken mening gör detta framställningen lät-
tillgänglig? Jag inser naturligtvis att man måste 
känna till Malmqvist för att uppfatta hennes 
namn som en populärkulturell tidsmarkör, men 
hotas inte romanförståelsen om man försöker 
aktualisera allt i hennes liv och verk, oavsett om 
det har med Rådströms text att göra eller inte?

Längre fram i avhandlingen visar sig också 
det lättillgängliga inte vara så lätt. Personer 
som likt Siw Malmqvist bara omnämns utan 
att ingå i intrigen kallar Brundin »osynliga ge-
stalter« (s. 162), och nu ställer han sig frågan 
vad som händer om läsaren inte vet vilka de är. 
När såväl en faktisk »Nils Liedholm« som en 
fiktiv »Perry Mason« nämns i Ballong till må-
nen riskerar dessutom den fåkunnige att hamna 
i ytterligare svårigheter. Kan man inte placera 

dessa ontologiskt rätt riskerar nämligen nam-
nen »att inte få de funktioner de bäddar för« 
vilket gör att »verklighet och fiktion kan hamna 
på kollisionskurs« (s. 117) med risk för att hela 
framställningen imploderar. Problemet är bara 
att om hänsyn tas till enskilda läsares eventuel-
la okunnighet i olika frågor torde det inte finnas 
ett enda litterärt verk som går säkert. Och om 
det är Rådströms litterära strategi som Brundin 
vill åt måste han väl kunna utgå från att Råd-
ström tänker sig de nämnda namnen som be-
kanta för läsaren, annars vore det ju poänglöst 
att nämna dem. Dessa »osynliga gestalter« sägs 
emellertid även bidra till verkets komplexitet 
genom att de bara »flimrar förbi i olika sam-
manhang« och »skapar ett störande brus som 
skymmer grundberättelsen« (s. 162). Brundin 
menar dessutom att läsaren i brist på informa-
tion från Rådströms sida »tvingas […] att själv, 
utifrån sina egna erfarenheter, vara med och be-
rätta gestalterna och låta dessa berättelser bli 
en del av verket« (s. 162). Det måste rimligen 
innebära att ju mer man vet om Siw Malmqvist, 
som tidigare indikerade lättillgänglighet, desto 
svårtillgängligare blir nu Sommargästerna. 
Men tenderar inte hela diskussionen om lätt- 
och svårtillgänglighet därmed att implodera? 
Det är också oklart vad Brundin menar med att 
läsaren i verket integrerar sina egna »berättel-
ser« om raden av osynliga gestalter. Eftersom 
avhandlingen uttryckligen stöder sig på Gérard 
Genettes narratologi kunde man förmoda ett 
visst intentionsdjup i ord som »berätta« och 
»berättelse«, men jag har samtidigt svårt att 
tro att Brundin här menar något annat än att vi 
bara aktualiserar diverse föreställningar om de 
personer som omnämns. Att infoga berättelser 
i kvalificerad mening vore ju inte att läsa Pär 
Rådströms roman utan att revidera den.

Som teoretisk utgångspunkt för avhandling-
en anger Brundin förutom Genette den franske 
tänkaren Jean Baudrillard. Bruket av de två re-
ser delvis olika metodfrågor. Genette används 
främst för att försöka reda ut olika berättarni-
våer. Rådström är ju en modern författare som 



Kritik TFL 91

inte nöjer sig med att berätta en historia rakt upp 
och ned, speciellt inte i Sommargästerna. Där 
bäddas handlingen in i en ram där en författare, 
kallad »Pär Rådström«, inte bara tänks berätta 
just denna historia utan dessutom resonerar om 
sin egen berättelse och konfronteras med dess 
karaktärer. I denna höggradigt metafiktionella 
roman blandas ständigt vad som egentligen är 
oförenliga ontologiska nivåer. Risken är dock 
stor att förvirringen snarare ökar än minskar 
om man oreflekterat lägger Genette som ett 
raster över framställningen. Brundin blir själv 
osäker på hur en rad saker egentligen skall för-
stås och presenterar olika motsägelsefulla lös-
ningar. Poängen är dock att »narratologin« får 
bevisa att Rådströms text verkligen är ontolo-
giskt instabil. Jag är inte så säker på att Genette 
skulle dra denna slutsats, men Brundin behöver 
den för att öppna för Baudrillard och beskriv-
ningen av romanen som en hyperverklighet av 
postmodernt snitt. 

Som Brundin själv påpekar är Baudrillard 
ingen litteraturteoretiker, men Brundin »tillå-
ter sig«, som han uttrycker det, trots detta att 
använda sig av dennes begrepp och »överför« 
Baudrillards »mer samhällsorienterade teorier 
till det litterära området«. Om »vissa citat« som 
en följd av detta »kan tyckas märkliga« bör de, 
upplyser han, »läsas metaforiskt« (s. 215, not 
20). Men kan man bara »överföra« en teori och 
dess begreppsapparat från ett område till ett 
annat? Och vad innebär det egentligen att läsa 
Baudrillard metaforiskt? Brundin avstår från 
att ställa frågor av detta slag och anför inga 
argument för det rimliga i sitt förfarande; han 
konstaterar bara att med »Baudrillards synsätt 
hotar […] en ontologisk instabilitet att implo-
dera textens hierarkiska struktur och med den 
alla ontologiska skillnader, så att endast en nivå 
återstår: hyperverkligheten, där det inte längre 
finns vare sig verklighet eller fiktion, bara en 
simulering av verklighet« (s. 15). Den essä av 
Baudrillard som Brundin här hänvisar till berör 
emellertid inte »texter«, som man kan förledas 
tro, och jag betvivlar att »Baudrillards synsätt« 

över huvud taget tillåter fiktionslitteratur att i 
någon vettig mening implodera och upprätta 
hyperverkligheter. Det är karakteristiskt att 
Brundin inte heller gör den nödvändiga dis-
tinktionen mellan hyperverklighet som något 
som diskuteras i en roman och romanen som en 
skapare av eller kanske ett uttryck för en hyper-
verklighet. I romananalyserna diskuteras också 
detta på ett glidande sätt som gör det svårt att 
veta när det ena eller det andra avses. Att Råd-
ström i Översten intresserar sig för något som 
skulle kunna beskrivas med begrepp som »si-
mulering« och »hyperverklighet« kan nog de 
flesta hålla med om, men det innebär ju inte att 
själva romanen skulle förvandlas till en hyper-
verklighet. Kanske menar inte heller Brundin 
detta utan underförstår här något slags metafo-
risk Baudrillard-läsning. Det skulle å andra si-
dan innebära att Baudrillard faktiskt förlorade 
sin status som teoretisk grund och förvandlades 
till en som blott levererat några begrepp som i 
en viss mening kan användas för att beskriva 
vad Rådström ger uttryck för i sina romaner – 
men som lika gärna hade kunnat beskrivas med 
andra och mindre belastade begrepp. Men åt-
minstone i fallet Sommargästerna kan jag inte 
förstå annat än att det för Brundin är en viktig 
poäng att läsaren faktiskt tänks genuint osäker 
på romanens status som roman. Ibland kan man 
rentav få intrycket att Brundin ser Pär Rådström 
som en föregångsman som såg, förstod och gav 
uttryck för det som Baudrillard först 25 år sena-
re formulerade. Sålunda tas dennes fantasifulla 
essä Amerika till intäkt för att redan Ballong till 
månen gav en korrekt bild av »den amerikan-
ska kulturen« (s. 176 f.). Detta påstående för-
utsätter emellertid några långt ifrån självklara 
antaganden: dels att det existerar något sådant 
som en essentialistisk sanning om Amerika, 
dels att Baudrillard har formulerat den, dels att 
Dan Brundin kan avgöra att så är fallet. På ett 
liknande kritiklöst sätt hänvisas till Sartre och 
socialpsykologen George Herbert Mead, vilkas 
tankar behandlas som sanningar med giltighet 
även inom fiktionsframställning.
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En stor del av avhandlingen ägnas åt att peka 
ut olika former av ontologisk instabilitet i de 
undersökta romanerna för att därigenom kunna 
hävda dem som hyperverkligheter i någon me-
ning. Nu tycks mig emellertid Brundins krav 
på stabilitet vara sådana att ingen fiktionsfram-
ställning över huvud taget kan efterleva dem; 
även den mest tryggt realistiska roman måste ge 
upphov till ett ontologiskt flimmer. Därigenom 
undergräver också Brundin sitt syfte att på detta 
sätt komma åt »Rådströms egenart som berät-
tare« (s. 9). Ett exempel är hans sätt att veckla 
in sig i fruktlösa diskussioner om skillnaden 
mellan faktiska, »pseudofaktiska«, fiktiva och 
»pseudofiktiva« miljöer (s. 57 f.). Den i Stock-
holm hemmastadde läsaren av Sommargästerna 
upptäcker nämligen att bland reellt existerande 
gator smyger sig in andra och av Lantmäteri-
kontoret icke sanktionerade. Och i skärgården 
ligger det en påhittad ö mitt bland de verkliga. 
Detta leder enligt Brundin till en ontologisk in-
stabilitet som får det att flimra för läsaren. Men 
så har ju i stort sett all fiktionslitteratur från 
Homeros och framåt fungerat utan att det har 
ställt till några problem. I Ballong till månen är 
det i stället »framför allt det rollspel gestalterna 
ägnar sig åt, som orsakar verkets ontologiska 
instabilitet« (s. 199). Bl.a. uppträder protago-
nisten Cyril som både falsk professor och ar-
tistimpressario. När kvinnan i en sångduo han 
lanserar skämtsamt kallar honom »professorn« 
finner Brundin att detta orsakar förvirring hos 
läsaren eftersom Cyril ju inte är hennes profes-
sor utan hennes impressario. Men ett sådant 
närmast bisarrt krav på logik torde omöjliggöra 
i stort sett all språklig kommunikation. 

Dan Brundin klargör i sin avhandling att Pär 
Rådström var en modern författare som med 
förkärlek lekte med romanformen och gärna gav 
sig metafiktionen i våld. Han visar också att den 
samtida kritikens förväntningar på traditionellt 
berättade romaner kunde leda till missförstånd 
och att struktureringsprinciper som spatialitet 
och nodalitet kan diskuteras som komplement 
till den intrig som trots allt finns. Men alltför 

ofta är Brundins resonemang av en art som le-
der till om inte ontologisk så dock metodologisk 
instabilitet; som läsare vet man inte riktigt hur 
man egentligen skall förstå det som sägs. Det 
finns även en genomgående kritiklös inställning 
till de auktoriteter som åberopas och en besvä-
rande ovilja att pröva sina egna resonemangs 
rimlighet. Som helhet står därför avhandlingen 
på bräcklig och oreflekterad teoretisk grund och 
lämnar metodiskt åtskilligt övrigt att önska. Det 
gör att den också får svårt att generera hållbara 
resultat och insikter.
FD Sten Wistrand. Universitetslektor, Örebro universitet

Som en byracka
Maria Jönsson, Som en byracka: 
Självbiografi, estetik och politik  
i Agneta Klingspors författarskap 
Umeå: Bokförlaget h:ström – Text & Kultur, 2006, 
336 s. (diss. Umeå)

Vad hände egentligen med 1970-talets utskällda 
så kallade kvinnliga bekännelseförfattare i deras 
fortsatta litterära verksamhet? En del av svaret 
försöker Maria Jönsson ringa in i avhandling-
en Som en byracka: Självbiografi, estetik och 
politik i Agneta Klingspors författarskap. Som 
undertiteln ger vid handen är det en författar
orienterad studie, centrerad kring en självbio-
grafisk problematik å ena sidan, och kring en 
estetisk å den andra. Den politik som det flaggas 
för står däremot i bakgrunden. 

Avhandlingens syfte uppges vara att analy-
sera hur »metaforen« »kampen för att ta ordet« 
(s. 20) gestaltas och utvecklas över tid i Kling
spors skönlitterära författarskap. Utgångspunk-
ten är två frågeställningar som dispositions-
mässigt behandlas separat, men som likafullt, 
menar avhandlingsförfattaren, skall betraktas 
som nära sammanlänkade. När det gäller den 
första frågeställningen – »Hur gestaltas kam-
pen för att ta ordet i det självbiografiska pro-
jektet?« (s. 20) – står böckerna Inte skära bara 
rispa (1977), Tryggare kan ingen vara (1979), 
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Nyckelroman (1994) och Framkallning (1999) i 
fokus. När det gäller den andra – »Hur gestaltas 
kampen för att ta ordet i det estetiska projek-
tet?« (s. 20) – är det verk som i huvudsak analy-
seras novellsamlingen Köttryckningar (1990).

Omfångsmässigt ägnas den första frågeställ-
ningen ungefär dubbelt så mycket utrymme 
som den andra. Avhandlingen får därmed en 
slagsida åt Klingspors så kallade »självbiogra-
fiska projekt«, och medelst nedslag i, samt ett 
flitigt refererande till, framförallt de senaste de-
cenniernas teoretiska diskussioner på det själv-
biografiska fältet införlivas undersökningen i 
en självbiografisk forskningstradition. Det är 
också frågan om Klingspors självbiografiska 
projekt, som i Jönssons framställning alltså 
överordnas frågan om det estetiska projektet, 
som kommer att uppehålla mig i det följande. 

Redan inledningsvis gör Jönsson klart att 
hon inte är intresserad av det biografiska i nå-
gon positivistisk eller psykoanalytisk bemär-
kelse. »Denna studie är varken biografiskt eller 
psykoanalytiskt orienterad«, skriver hon, och 
fortsätter: »Det som intresserar mig är hur för-
fattaren Agneta Klingspor använder sig av och 
hänvisar till ett biografiskt material inom ramen 
för en litterär text.« (s. 24) Efter denna dekla-
ration preciseras studiens undersökningsobjekt 
ytterligare: »Det jag undersöker är alltså det sätt 
som texten refererar till författarens biografi el-
ler ’Agneta Klingspor’, och hur hänvisningarna 
till det biografiska används i det övergripande 
projektet att ta ordet.« (s. 24) Likväl konsta-
terar Jönsson i den nästföljande meningen att 
»författarintentionen ändå« är »relevant i denna 
undersökning«: »Även om jag inte söker efter 
den biografiska personen Agneta Klingspors 
avsikter så är författaren Agneta Klingspor inte 
möjlig att skära av från texten. Med detta menar 
jag inte att min tolkning styrs av ett ständigt 
sökande efter ’författarens avsikt’ – däremot 
att jag laborerar med författarinstansen i tolk-
ningsprocessen.« (s. 24) 

Anledningen till att jag dröjt mig kvar, och 
kommer att fortsätta dröja mig kvar vid dessa 

– och andra – preciseringar av undersökning-
ens förhållande till den biografiska författaren 
beror på att de utgör avhandlingens fundament, 
och att de blir problematiska. För att anspela 
på Seán Burkes övergripande resonemang i 
The Death and Return of the Author (1992) le-
der Jönssons försök att om inte dödförklara så 
i alla fall sätta författaren utanför texten inom 
parantes, till att dennes närvaro blir desto mer 
påtaglig. 

Genomgående betonar Jönsson att vad som 
studeras är text och inte liv: »Metoden är text-
analytisk« (s. 23); »Mina tolkningar av förfat-
tarskapet ska förstås som just tolkningar av 
texter och inte som några sanningar om vare 
sig Agneta Klingspors liv eller underliggande 
drivkrafter.« (s. 25) Även om Jönsson själv ut-
tryckligen poängterar att författaren inte går 
att skära av från texten driver hon försöket att 
avskärma sig från den biografiska författaren 
utanför texten så långt att hon upprättar en rad 
narratologiska distinktioner. I detta avseende 
betonas att »[f]örfattaren är som jag ser det inte 
identisk med den biografiska personen Agneta 
Klingspor och hennes liv«, utan författaren 
ska endast förstås som »den skapande, redi-
gerande, producerande instansen till texten«. 
(s. 46) »Författaren« kan, hävdar Jönsson, i sin 
tur skiljas från »berättaren« – »den som oftast 
har ordet i Klingspors författarskap« – som kan 
skiljas från »berättarjaget« – som har ordet när 
berättaren inte har det. En fjärde berättarinstans 
som Jönsson urskiljer väljer hon, inspirerad av 
Kerstin Munck, att benämna »författarjaget«, 
vilket definieras som »ett jag som befinner sig 
både i och utanför berättelsen.« (s. 47) Och 
slutligen, konstaterar hon, finns det ett jag som 
befinner sig utanför samtliga dessa fyra instan-
ser eller positioner och således utanför texten: 
»Utanför de fyra positionerna (Klingspor/
författaren, författarjaget, berättaren, berättar-
jaget) finns det jag som texterna refererar till 
och som omtalas i texten […]. Detta jag – ex-
isterande eller ej – befinner sig utanför texten, 
och därmed utanför denna analys.« (s. 49) 
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Dessa teoretiska gränsdragningar visar sig 
dock när de väl tillämpas på Klingspors texter 
vara svåra att upprätthålla. Ett belysande exem-
pel är Jönssons sammanfattning av sin analys 
av hur författaren positionerar sig »inåt« i för-
hållande till berättaren i Inte skära bara rispa 
(s. 122 f.). »Författaren« sägs här hålla sig »i 
bakgrunden« för att låta »berättaren tala till sy-
nes i egen sak.« »Ändå«, konstateras det, »är 
den berättelse som berättas lika mycket för-
fattarens som berättarens. Författarens sätt att 
rama in, ordna och redigera i berättarens ver-
sion ger upphov till en ny berättelse«. Vidare, 
framhåller Jönsson, försöker »författaren« ge-
nom »positioneringen inåt« »tala genom berät-
taren.« Likväl sägs »författaren« »upprätta en 
distans mellan sig själv och berättaren«, vilket 
leder fram till slutsatsen att »författaren tar 
ordet genom berättaren« samtidigt som »för-
fattaren« också »ger […] berättaren ordet så 
att berättaren kan uttrycka den historia förfat-
taren har komponerat.« Därutöver sägs »för-
fattarjaget« ibland avbryta berättelsen för att 
mer direkt gripa in i texten: »Då och då bryter 
nämligen en annan röst in i texten – från det 
redigerande nuet – och korrigerar eller ändrar 
i berättarens text.« Dessa – och andra – försök 
att minutiöst reda ut de inbördes relationerna 
mellan författare, berättare, och författarjag får 
olyckligtvis till konsekvens att avhandlingen, 
som annars överlag är skriven på ett lätt och 
ledigt språk, då och då blir onödigt krånglig, 
mekanisk och svårgreppbar, vilket är synd ef-
tersom det i viss mån skymmer vad Jönsson vill 
förmedla; det vill säga hur Klingspor går till 
kamp såväl med de litterära förutsättningarna 
att berätta sin livsberättelse som med de genus-
kodade villkor som en kvinnlig författare måste 
förhålla sig till om hon vill göra sin röst hörd på 
det litterära fältet. 

Genom att konsekvent uttrycka sitt avstånds-
tagande till den biografiska författaren – vilket 
de narratologiska distinktionerna jämte de mer 
explicita deklarationerna alltså är tydliga ex-
empel på – kan man säga att Jönsson, om än 

oövertänkt, ansluter sig till den »biografiska 
bortträngning« som den danske självbiografi
forskaren Jon Helt Haarder framhållit som 
utmärkande för en textcentrerad litteraturve-
tenskaplig metodologi med rötter i nykritiken, 
och med förgreningar i strukturalism och post-
strukturalism (se hans artikel »Performativ bio-
grafisme: Litteraturvidenskaben og det intime 
liv«, i Kritik nr 167, 2004). I detta avseende är 
emellertid Jönsson långt ifrån ensam i dagens 
litteraturvetenskapliga forskning. Som goda lit-
teraturvetare skolas vi i hög grad fortfarande in 
i ett tänkande där den biografiska författaren ut-
anför den litterära texten anses oviktig och kan 
väljas bort efter behag. Men som alla som är 
det minsta bekanta med Freud vet, kommer det 
bortträngda alltid tillbaka på ett eller annat sätt. 
Till Jönssons försvar kan emellertid anföras hur 
hon nästan överdrivet klargör vad många an-
nars ofta försöker mörka: att hon eftersträvar 
att välja bort den biografiska författaren, för att 
istället renodla ett textcentrerat perspektiv. 

Men trots Jönssons uttalade strävan efter att 
genom dessa val undvika att hemfalla åt bio-
grafisk positivism, eller att begå referentiella 
felslut, hamnar hon genomgående i denna belä-
genhet själv. Om Tryggare kan ingen vara kon-
stateras exempelvis att boken »utgav sig för att 
vara en fiktiv text men lästes som en bekännelse. 
Så också av författarens egen fader, sådan 
han gestaltas i böcker som Framkallning och 
Nyckelroman« (s. 145). Här finns överhuvud
taget ingen reflektion över textens förhållande 
till det som ligger utanför den. Tvärtom betrak-
tas gestaltningen av fadern i dessa böcker utan 
vidare som referentiellt betingad, vilket för öv-
rigt även är särskilt framträdande i den längre 
analysen av Framkallning.

Det finns emellertid en bärande tes i under-
sökningen som framstår som ännu vanskliga-
re än försöken att upprätthålla strikta gränser 
mellan de stipulerade berättarinstanserna och 
i synnerhet mellan texten och det som ligger 
utanför den; gränsdragningar som av Jönssons 
analys att döma uppenbarligen inte låter sig 
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göras, och som går tvärsemot den utmaning 
av gränsen mellan liv och text, fakta och fik-
tion, som Klingspor i sitt författarskap kon-
sekvent uppehåller sig vid. Det gäller den för 
studien grundläggande argumentationen för att 
Klingspor i sitt författarskap genomgående ar-
betar med och förhåller sig till en »biografisk 
grundberättelse«. Även i detta avseende är det 
påfallande hur Jönsson omedelbart tar avstånd 
från det biografiska genom att tillkännage sina 
förbehåll: »Att jag talar om en grundberättelse 
betyder inte att jag läser författarskapet biogra-
fiskt. Jag är alltså inte intresserad av att säga 
något om Agneta Klingspor som person, hen-
nes liv och faktiska erfarenheter. Däremot är 
jag intresserad av hur hennes texter använder 
sig av och refererar till en grundberättelse om 
barndom och uppväxt som återkommer i olika 
versioner.« (s. 45) 

Även den biografiska grundberättelse som 
Jönsson vill lyfta fram och analysera hävdas 
alltså vara ett rent textuellt fenomen. Men vad 
består då denna egentligen av? Var går den när-
mare att lokalisera? Och vad motiverar att den 
karakteriseras som biografisk? 

Litet senare återkommer Jönsson till att när-
mare diskutera vad hon lägger in i begreppet. 
Hon hävdar att Inte skära bara rispa, Tryggare 
kan ingen vara och Framkallning »hålls sam-
man genom att de bearbetar samma biografiska 
grundberättelse«, vilket innebär att de »förhål-
ler sig till ett liknande stoff, ett slags biogra-
fiskt råmaterial«. (s. 72) Var det biografiska rå-
materialet som omtalas egentligen står att finna 
är dock svårt att komma underfund med. Men 
Jönsson tycks alltså mena att det finns i texten, 
och dessutom att det är ett tillräckligt villkor att 
samma tematik och motiv återkommer och be-
arbetas i olika versioner i dessa böcker för att 
man skall kunna betrakta dem som biografiska. 
»Alla böckerna«, skriver hon, »utgår från en lik-
nande grundberättelse som handlar om ett barn 
som lever tillsammans med ett syskon och sina 
föräldrar i en medelstor svensk stad på femtio- 
och sextiotalet. Familjen lever under torftiga 

förhållanden men strävar efter att upprätthålla 
en ärvd högborgerlig status«, och så vidare 
(s. 73). Även när det gäller resonemanget om 
den biografiska grundberättelsen faller alltså 
Jönsson tillbaka i en oproblematiserad referen-
tiell läsning. Utan vidare diskussion tillskrivs 
den Klingspor som biografisk person. 

När Jönsson på avhandlingens sista sidor 
sammanfattar sina slutsatser framstår den bio-
grafiska grundberättelsen – som här, och på 
andra ställen, också benämns »den självbio-
grafiska grundberättelsen« – till och med som 
faktiskt existerande, tillgänglig för Klingspor 
att ta i bruk i den mån hon vill göra så: »Genom 
en repetition och lagring av ett antal teman och 
motiv från vad jag har kallat ’den självbio-
grafiska grundberättelsen’ vrider och vänder 
Klingspor på de självbiografiska genrernas 
möjligheter att gestalta liv.« (s. 280 f.)

När allt kommer omkring förefaller dock den 
biografiska grundberättelsen som ingenting an-
nat än en efterhandskonstruktion. Snarare än 
att existera i egen rätt, i väntan på att bli avtäckt 
och analyserad, tycks den i hög grad vara kon-
struerad utifrån de upptäckter och iakttagelser 
Jönsson gjort när hon i backspegeln överblickat 
hela författarskapet och dess utveckling. 

Denna cirkelbevisföring där det som skall 
analyseras samtidigt installeras utmärker även 
avhandlingen i dess helhet, och den kan be-
skrivas genom att låna några av de formule-
ringar som Jönsson inledningsvis använder 
för att utpeka de fallgropar hon i möjligaste 
mån försökt undvika, men som hon, kan man 
konstatera, ofrånkomligen trillar ned i. Fram-
ställningen färgas genomgående av en »kon-
ventionell hermeneutisk tolkningsprincip« 
som rör sig mellan »del och helhet«, och som 
därmed inte enbart, som Jönsson skriver, »ris-
kerar […] att bli självbekräftande eller resul-
tera i cirkelresonemang, där det som ska för-
klaras förutsätts i undersökningens premisser« 
(s. 23 f., min kursiv.), utan som de facto blir 
just detta. 
Christian Lenemark, doktorand, Göteborgs universitet
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Varför män?
Torbjörn Forslid, Varför män?  
Om manlighet i litteraturen,  
Stockholm, Carlsson Bokförlag, 2006, 214 s.

I Torbjörn Forslids nya bok Varför män? är 
boken själva svaret på denna implicit ställda 
fråga om meningen och nyttan med att stude-
ra manliga författare som just män. Finns det 
skäl att söka och undersöka konstruktionen av 
maskulinitet? 

Forslid berättar i inledningen av sin bok att 
då han presenterade sitt forskningsprojekt på 
ett högre seminarium för ett par år sedan möt-
tes han av oförståelse. Den ena reaktionen var 
misstänksamhet mot att forskning kring män, 
de redan priviligerade, skulle ta tid och pengar 
från en ännu kämpande feministisk forskning. 
Den andra reaktionen var »ett roat leende i 
mungipan«, skriver Forslid. Kanske, antyder 
han, dolde leendena »en osäkerhet inför de ova-
na – i vissa sammanhang närmast tabuartade 
– frågorna om mannens inre liv, om känslorna 
och drömmarna bakom den yttre fasaden.« 

De till synes diametralt olika reaktionerna 
blottar dock en likartad syn på maskulinitet som 
det som bara är, till skillnad från det kvinnliga 
som märks ut som annat. Liksom på 1800-talet 
blir könet liktydigt med kvinnan, medan man-
nen är människan. Den kulturellt konstruerade 
maskuliniteten osynliggörs. Genom löjets ned-
låtande attityd markeras en gräns för hur vi får 
se på manligheten. Det är inte tillåtet att se den 
som konstruerad, och ständigt i kris.

Även om forskningen kring maskulinitet 
inte har vuxit direkt ur den feministiska forsk-
ningen, så kan man ändå se den som en effekt 
av det tänkande kring kön som feminism och 
queerteori utvecklat under de senaste decen-
nierna. Inte minst queerteorins poängterande 
av att såväl kön som genus och sexualitet ska-
par varandra i ett komplext system av kulturella 
konstruktioner öppnar för en problematisering 
av mannen och hans relation till såväl kvinnor 
som andra män. 

Torbjörn Forslid och andra maskulinitetsfors-
kare problematiserar inte bara föreställningen 
om den naturliga manligheten, utan lyfter fram-
för allt fram att skapandet av manligheten är en 
kamp som pågår oavbrutet. Till skillnad från fe-
ministisk teori ser inte maskulinitetsforskning-
en manligheten främst i relation till kvinnan, 
utan i relation till andra män. Maskuliniteten 
skapas i dikotomin manligt-omanligt.

Torbjörn Forslids bok Varför män? är lite av 
en svensk pionjärgärning i att konsekvent app-
licera ett maskulinitetsteoretiskt perspektiv på 
litteratur. Internationellt sett har litteraturveten-
skapen kommit långt inom maskulinitetsforsk-
ningen, medan det i Sverige och Skandinavien 
hittills, med några få undantag, varit de histo-
riska och sociologiska bidragen som dominerat. 
Utifrån dessa omständigheter framhåller For-
slid litteraturen som ovanligt lämplig för »mer 
specifika studier av manliga roller och beteen-
den«. Med en hänvisning till Martha Nussbaum 
menar han att just skönlitteraturen besitter den 
komplexitet och »täthet« som krävs för en mer 
nyanserad diskussion av mänskligt agerande.

Forslids bok säger sig vilja följa »manlighe-
tens förvandlingar i modern svensk litteratur«. 
I själva verket är det ett ganska tydligt begrän-
sat fokus på litteratur från 1980 och 90-talen, 
som t.ex. Peter Kihlgård, Jan Guillou, Torgny 
Lindgren, Torbjörn Flygt, Jacques Werup och 
Jan Myrdal. Just på grund av att det finns så 
lite skrivet om maskulinitet inom litteraturve-
tenskapen hade det varit roligt att få veta mer 
om Forslids urvalskriterier. Som det är nu får vi 
bara anta att det är fråga om litteratur som har 
intresserat honom.

Att urvalet är så begränsat till nu levande 
författare gör att det inte finns någon idé om 
att teckna en historisk bakgrund eller utveck-
ling av maskuliniteten. Däremot kan man se 
Forslids kapitelteman som en slags smygkro-
nologi över mannens åldrar, från barn till gam-
mal. Inom ramen för dessa teman vill Forslid 
särskilt fokusera rörelsen mellan ensamhet och 
gemenskap, mellan inre och yttre liv, med am-
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bitionen att tränga bakom de entydiga klichéar-
tade bilderna av mannen.

Just ensamheten spelar en stor roll i P.O. 
Sundmans författarskap »den svenska littera-
turens mest utpräglade ’mansförfattare’«. Där 
finns berättelserna om de norrländska jagande 
männen, vars ambivalens mellan ensamhet och 
gemenskap spelas ut i komplicerade etiska tu-
rer bland jaktlagets medlemmar. Men framfö-
rallt i berättelsen om ingenjör André och hans 
fatalt misslyckade nordpolsfärd kommer Sund-
mans misstro mot teknikerns kyliga rationalism 
fram. 

Forslid lyfter fram hur Sundman markerar att 
Andrés vetenskaplighet inte bara är naiv och fel-
aktig, utan livsfarlig i sin blinda självtillräcklig-
het. Romanens, och senare även filmens, drama 
ligger i att de två andra expeditionsmedlemmar-
na någonstans vet detta men ändå följer André 
på denna självmordsexpedition, därför att andra 
värden, som manlighet och homosocial gemen-
skap, står på spel. 

Mansbilden förändrades under slutet av 
1800-talet. Tidigare var intellekt och mognad 
manlighetens främsta signum. Under seklets 
gång kommer fysiken att ställas i centrum och 
ett nytt mansideal som premierar kraft och 
driftskontroll växer fram. Manlighet förbinds 
därefter med härdning och askes, och bergs-
klättring och idrottande växer fram som särskilt 
maskulina aktiviteter. I förlängningen av detta 
fanns upptäcktsresandet som en yttersta pol av 
manlighet. Det var ensamt, härdande och sam-
tidigt innebar det en möjlighet att sätta sitt av-
tryck på jungfrulig mark i västerlandets namn, 
med alla dess implikationer av sexualitet och 
rasism. Forslid visar övertygande hur Sund-
mans Ingenjör Andrés luftfärd kan förstås som 
en enda lång nedmontering av detta mansideal.

Man kan se Ingenjör André som en 1800-
talets förstudie till den myt om machomannen 
som senare skulle växa fram i början av 1900-
talet. I kapitlet »Machomän om natten« skri-
ver Forslid om hur även författare som Guil-
lou och Hemingway tematiserar machoidealets 

sprickor. Även detta ideal har sina klassmar-
körer, påpekar Forslid. Blir det alltför renod-
lat kroppsligt som hos Stallone blir det en låg-
klassmarkör, medan medelklassmannen bör ha 
en dos känslosamhet och intellekt för att pas-
sera som godtagbar machohjälte.

Jämförelsen mellan Guillou och Hemingway 
är givande och visar inte minst att även macho
idealet förändrats under det halvsekel som gått 
mellan de olika texterna. Hemingways mans-
skildring är »enkönat kvinnofientlig« skriver 
Forslid. Forslid menar att hos Hemingway är 
det kvinnan som utgör hotet mot mannens mas-
kulinitet, på ett sätt som inte alls förekommer 
hos Guillou. Denna historiska förskjutning 
hade varit intressant att få mera belyst. Vad sä-
ger den om maskulinitetens förändring under 
1900-talet? 

Ett genomgående problem i Forslids bok, 
som blir extra tydligt just i kapitlet om Heming-
way, är att han håller en väldigt låg teoretisk 
profil. Det finns ett teoretiskt kapitel i början 
av boken »för den specialintresserade läsaren« 
och mycket av diskussionen med andra forska-
re är förlagd till noterna. Det är säkert en för-
lagspolitisk vilja som ligger bakom, och man 
skulle önska att teorin skulle kunna finnas där 
ändå utan att synas. Men Forslid lyckas inte all-
tid få den med sig och i Hemingwaykapitlet blir 
den intressanta analysen kvar i noterna, utan att 
riktigt ge återklang i brödtexten. 

Bokens bästa kapitel är annars »Mannen i 
Malmö«. Där integrerar Forslid ett klass- och 
könsperspektiv på ett utmärkt sätt. Malmö 
framträder som en litterär stad i egen rätt, där 
arkitektur, språk och klass har sina benhårda 
skiljelinjer. Som en spegling av klass och köns-
dikotomierna blir industristaden Malmö arbe-
taren och mannen mot utbildningsstaden Lunds 
intellektuella feminisering. Genom hela kapitlet 
lyfter Forslid fram klassens tydliga del i iden-
titeten, där manlighet stavas helt annorlunda i 
arbetarkulturen än i medelklasskulturen. Tor-
björn Flygts klassresenär lämnar den fysiska 
brutalitetens maskulinitet och byter den mot att 
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»’vara intressant’« men tycker sig aldrig hitta 
fram. Lika lite som Jacques Werup, borgarbar-
net vars omfamning av skånskans diftonger 
tjänade som ett kamouflage bland fotbollspla-
nens arbetarpojkar, någonsin lyckas frigöra sig 
ur sin kameleontiska identitet. »Ormtungan i 
språket« är hans konkreta uttryck för en spe-
cifikt skånsk erfarenhet av den dubbelhet och 
hemlöshet som följer på varje försök att över-
träda gränserna för klass och kön. 

Med sin bok ger Forslid dessa författare en 
helt ny tolkningsram och öppnar samtidigt upp 
för maskulinitet som ett angeläget forsknings-
fält inom litteraturvetenskapen.
FD Claudia Lindén, Södertörns Högskola

Älskad och förnekad
Birgitta Theander, Älskad  
och förnekad: Flickboken  
i Sverige 1945–65  
Göteborg: Makadam, 2006. 503 s. (diss. Lund)

Väcker namn som Puck, Fröken Sprakfåle, 
Lotta, Kulla-Gulla och Kitty omedelbara för-
väntningar? 

Har titlarna Ulla blir reporter, Malin, sky-
arnas drottning, Kerstin går till sjöss, Hanne 
och hotelltjuven samt Jössa Långben – nomad
lärarinna något gemensamt förutom att de inte 
verkar skildra flickor som endast bryr sig om 
en trång hemsfär? Ur Birgitta Theanders digra 
register i doktorsavhandlingen Älskad och för-
nekad: Flickboken i Sverige 1945–65 kan man 
utläsa att samtliga ovannämnda flickböcker 
skrevs under pseudonym, av män. Det är ett av 
många tankeväckande faktum i Theanders un-
dersökning av flickbokens väsen, men i detta 
fall ett som inte får något större spelrum i 
hennes analys.

Flickboken är en litteraturkategori som fått 
ett kluvet bemötande. Den har älskats och slu-
kats av generationer av kvinnliga läsare, sam-
tidigt som dess status vacklat under decennier-
nas lopp. Flickboken har kallats sentimental, 

sötsliskig och snömos. Under de samhällskri-
tiska 1960- och 70-talen tynade den bort efter 
att i årtionden ha varit en oslagbart populär 
genre. Flickboken antogs vara indoktrinerande 
och upprätthållare av en förlegad genusreper-
toar och ersattes därför av moderna förmodat 
genusneutrala ungdomsromaner. 

Under 1990-talet blev det åter aktuellt att 
betona prefixet flick- inom olika discipliner. 
Flickforskningen, som omväderar tidigare 
uppfattningar om flickspecifika drag, gjorde 
sig gällande inom områden som sociologi, kul-
turstudier och litteraturvetenskap. Theanders 
doktorsavhandling skrivs i denna anda av upp-
värdering och engagemang för en tidigare för-
bisedd kategori. 

Marika Andræ har förtjänstfullt undersökt 
flickboken under perioden fram till 1945, med 
betoning på könskonstruktion i flick- respek-
tive pojkböcker. Theander ägnar sig åt efter-
följande 20-årsperiod, 1945–65. Där översikts-
verk presenterar genren som borttynande eller 
utdöd visar Theander att efterkrigstidens flick-
bok i själva verket är livskraftig och inte pas-
sar in i de svepande generaliseringar som avser 
att kontrastera den mot moderna ungdomsro-
maner. Den sena flickboken bör istället, anser 
Theander, betraktas som en föregångare till 
ungdomsboken. Detta bland annat genom det 
flitiga bruket av jag-berättare och den psyko-
logiska utformningen som tidigare tillskrivits 
ungdomsromanen, men som Theander visar 
även präglar flickböckerna. 

Theander är nitisk och har läst samtliga 1022 
titlar som utkom under den undersökta perio-
den. Hennes målsättning är att kartlägga hela 
perioden i motsats till tidigare forskning som 
endast stöder sig på ett urval förmodat repre-
sentativa verk. Theander menar att fokusering-
en på ett sporadiskt urval har snedvridit bilden 
av periodens flickbok. Detta lyckas hon över-
tyga om i viss mån. Det givande med en bred 
undersökning som denna är att den rubbar ti-
digare föreställningar genom att omfokusera. 
Problemet är däremot att skapa representativa 



Kritik TFL 99

resonemang. Theander hemfaller till att vara 
försvarsadvokat för flickboken. Hon var hän-
given flickboksläsare på 1960-talet och utgår 
delvis från sina tidiga läsupplevelser och min-
net av det fängslande i flickböckerna, vilket är 
både ett risktagande angreppssätt och en pikant 
krydda. 

Theanders metod är inte kvantitativ, menar 
hon själv. Hennes kartläggning är avsedd att 
vara ett dataregister och en minnesbank över 
det lästa. Trots detta återknyter hon i sin ar-
gumentation till procenttalen som baseras på 
kartläggningen som ett slags »siffrorna har 
sista ordet«-strategi: »En av de vanligaste före-
ställningarna om flickboken är att den skildrar 
en idyll. Den handlar om oskyldiga yrhätteputs 
och romantiska drömmar. […] Några andra be-
kymmer än om hon ska klara geografiprovet 
och vad hon ska ha för klänning på lördag ryms 
inte i hjältinnans lilla ljuslockiga huvud. – Den 
här bilden är felaktig. I mitt undersökningsma-
terial tar 46 % av flickböckerna upp allvarliga 
problem«, konstaterar Theander. 

Trots att de siffror hon stöder sig på inte är 
exakta ger de fingervisningar om tendenser i 
materialet. Att argumentationen stöder sig på 
statistik fungerar då resonemanget hålls på ett 
generellt plan, men blir ett trubbigt redskap i 
detaljdiskussioner. Statistiken berättar att för-
fattarna är till 85 % kvinnor, omslagen består 
i 74 % av en flicka eller flera, 62 % av titlarna 
innehåller flicknamn eller angivelse om att bo-
ken handlar om flickor. Endast en femtedel av 
böckerna är långserieböcker. Marknadsdomi-
nerande är B. Wahlströms förlag men samman-
lagt ger 42 förlag ut flickböcker, vilket skvall-
rar om vidden i efterfrågan av flickböcker.

Theander strukturerar avhandlingen genom 
att bemöta typiska föreställningar om periodens 
flickbok. Det gör hon synnerligen detaljerat 
och styrker sina påståenden med innehållsåter-
givning och citat som har en utmattande effekt 
och ställvis skymmer argumentationen. En 
diskussion om varför nidbilden av flickboken 
dominerat vore spännande, men Theander kon-

centrerar sig mer på kartläggning än på kon-
textualisering. Syftet med avhandlingen är att 
beskriva flickboken, visa på missuppfattning-
ar och lyfta fram förbisedda drag. Textanalys, 
kontextualisering i historisk samtid samt åter-
koppling till flickforskning är hennes huvud-
sakliga analysredskap.

En förutfattad mening om flickboken hon 
punkterar med hjälp av statistik är »sex och 
död«-tabut. Döden förekommer faktiskt of-
tare än de rödhåriga hjältinnor som länge an-
setts vara flickbokstypiska. Att siffrorna byg-
ger på antalet titlar och inte på upplagestorlek 
snedvrider förstås representationsdugligheten. 
Vissa titlar har spritts i massupplagor och där-
med i högre grad varit stilbildande, bland annat 
en del med rödhåriga hjältinnor. Det material 
som undersöks är den sena flickboken, medan 
de föreställningar om kategorin som Theander 
polemiskt tar avstamp i har uppkommit redan 
kring den tidiga flickboken, som hon inte inklu-
derar statistiska data om. Fördomar om genren 
förekom även i de tidiga flickböckernas samtid. 
Dessa schablonuppfattningar leker kvalitetsför-
fattare med i sina flickböcker, som Astrid Lind-
gren i Kati i Amerika 1951 eller Claque/Anna 
Lisa Wärnlöf i Pellas bok 1958. Med andra ord 
spelar det inte så stor roll att de rödhåriga hjäl-
tinnorna inte är mer än en viss procent i mate-
rialet, om detta inte problematiseras. Statistik 
som dominerande argumentationsmedel är så-
ledes inte tillräckligt. Det skulle vara angelä-
get att belysa mekanismerna bakom schablon
bilderna av genren och hur de har uppstått.

En föreställning om den efterkrigstida flick-
boken som Theander angriper är idyllen, som 
enligt henne överskuggas av teman som krig, 
rasism, klassklyftor, alkoholism, oönskad gra-
viditet, ungdomskriminalitet, skilsmässa, sjuk-
dom och död. Frågan är om dessa teman ändå 
inte lindas in i idyll. Den allenarådande kärle-
ken visar sig rymma variationsrikedom – som 
homosexualitet eller flicksvärmeri – samt ha 
en mer undanskymd roll än väntat. Yrkesdröm-
mar och vardagsslit förekommer jämsides med 
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drömmen om kärlek. Inte heller hemsfären som 
typisk skådeplats håller. Här finns pojkboksak-
tiga äventyr, deckarintriger och resor till exo-
tiska platser, men som Theander påpekar bör 
inte pojkboken vara något rättesnöre för flick-
bokens kvalitet. 

Under den tid som undersöks slog ung-
domskulturen igenom med jazz, rock och fri-
tid. Detta avspeglas inte nämnvärt i flickboken. 
Ungdomskulturen objektifierade ofta flickan, 
vilket var ett bakslag för frigjordheten. Därför 
är inte ungdomskultur aktuellt i en genre som 
utgår från flickstyrka, eller med ett senmodernt 
uttryck flickmakt, det vill säga starka subjekt 
som kombinerar traditionella flickegenskaper 
med utåtagerande. Det som håller samman pe-
riodens flickbok är det personliga sökandet, 
att finna sig själv och pröva sina moraliska 
gränser. Flickboken har också beskrivits som 
humorlös, vilket strider mot Theanders person-
liga läsminnen. Hon menar att ungefär 25 % av 
böckerna är humoristiska, bestående av situa-
tionskomik och verbal humor, där ett lättsamt 
självironiskt grepp bekant från Merri Viiks & 
Ester Rignér-Lundgrens Lotta-böcker domi-
nerar. Uppfattningen om flickboken som fadd 
sörja ifrågasätts av den rikedom av allusioner 
till kulturarvet som förekommer. En uppvär-
dering av vardagens estetik finns med, som en 
estetisering i form av flickans förhållande till 
klänningar, ett ämne som vore värt en studie 
i sig. Theander diskuterar även föreställningar 
om flickaktighet genom att kommentera fång-
enskapsmetaforik samt myter i förvandling. 
Här lyfts både Askungesagan och Drakdödar-
sagan fram. 

Småningom glider diskussionen över till 
att omfatta aspekter som språkdräkt och litte-
rär kvalitet för att utmynna i en kommentar om 
böckernas betydelse för läsekretsen. Theander 
ringar in flickbokens svårfångade särprägel, det 
hon kallar en atmosfär eller attityd. Den byggs 
upp av ett lugn i framställningen, bland annat 
inleds böckerna sällan in medias res. Inrikt-
ningen på reflektion och analys tillsammans 

med  detaljskärpan bidrar till lugnet. Det som 
särskiljer flickböckerna från pojkböckerna är 
inifrånperspektivet där huvudpersonens tankar 
och känslor är bärande.

Avhandlingen inkluderar många utländska 
titlar, en har rentav fått pryda omslaget, Betty 
Cavannas Going on Sixteeen (1945) / Snart sex-
ton (1948). Drygt hälften av materialet består av 
svenska originaltitlar. Resten är översättningar 
från främst engelska, danska och norska. Trots 
detta kontextualiseras inte de utländska verken 
genom hänvisningar till internationell flick-
boksforskning (som Cadogan och Craig 1976, 
Reynolds 1990, Fosters och Simons 1995, 
Mitchell 1995). Theander problematiserar inte 
heller det faktum att en betydande del av mate-
rialet är översättningar. Särskilt eftersläpningar 
gällande det översatta materialet är viktiga att 
notera, som att Nancy Drew / Kitty skrevs under 
1930-talet men översattes till svenska först på 
1950-talet. Inkluderandet av översättningar ger 
onekligen en slagsida. Birgitta Järvstads Väg 
mot imorgon (1961) som anses vara den första 
svenska ungdomsroman som skildrar ett sam-
lag, ställs mot en dansk flickbok som tar upp 
ämnet, vilket inte innebär att Järvstad inte var 
först i Sverige. 

Älskad och föraktad för en sparsmakad dia-
log med tidigare flickboksforskning. Helst bor-
de en samlad diskussion ha fått inleda för att 
tydligare visa vad som redan gjorts. Nu är pole-
miken för grovt vinklad. Samtliga tidigare fors-
karinsatser och kritikerbedömningar avfärdas 
som felaktiga. Fullt så onyanserad som The-
ander påstår är nog inte den tidigare behand-
lingen av flickboken. Theanders egna slutsatser 
görs mer iögonenfallande genom att kritiken av 
flickboken framställs som kompakt snedvriden. 
Men i själva verket skulle hennes argumenta-
tion inge mer respekt om dialogen med tidigare 
forskning varit mer balanserad. Exempelvis 
förekommer den direkta forskarföregångaren 
Marika Andræ förbluffande sporadiskt, vil-
ket ger intryck av att det fanns ett tvärt glapp 
mellan flickboken före och efter 1945, vilket 



Kritik TFL 101

knappast är fallet. Detta ryckiga samtal med 
forskarkolleger skapar en trovärdighetsklyfta i 
avhandlingen. Särskilt saknas kommentarer om 
den genuspolitiska agendan och möjligheten att 
göra motläsningar. Eftersom den tidigare forsk-
ningen, både nationellt och internationellt, har 
uppmärksammat sådana möjliga lässtrategier 
vore det på sin plats att kommentera sättet att 
läsa även dessa flickböcker på. Detta grepp an-
vändes inte minst av de forskare och flickboks-
läsare som skrev Om flickor för flickor: Den 
svenska flickboken (1990), som är en klar före-
gångare till denna undersökning. 

Trots dessa invändningar är Theanders un-
dersökning uppslagsrik. Den sätter fingret på 
en rad föreställningar om en genre och bely-
ser därmed indirekt hur det litterära kretsloppet 
fungerar. Theander polemiserar mot uppfatt-
ningen att grundförutsättningen för flickboken 
är att flickan framställs som det andra könet, 
som Birgitta Josefsson menar i sin enligt The-
ander »principiellt negativa flickboksanalys« i 
Kvinnornas litteraturhistoria från 1983. The-
ander menar att flickboken med sin självklara 
lojalitet med flickan i själva verket visar att 
flickan är frigjord och gör genren till stärkande 
läsning. Flickbokens värde ligger i dess bredd, 
men även i de egenskaper som gör den till just 
flickläsning. Här florerar en flickrumskultur full 
av möjligheter till identitetsstärkande övningar, 
personliga relationer, skapande, förtrolighet, 
humor, erotik och moraliska ställningstaganden 
samt en förbluffande mångfald i ämnesval som 
borgar för en flickbild sprakande av diversitet. 
Inte minst framgår det att flickboken framhål-
ler att det är viktigare att finna sig själv än att 
finna den rätte.

Birgitta Theander menar att flickboken dog 
på 1960-talet. Men lever den inte kvar under 
genusneutralitetens täckmantel i ungdomsro-
manen? Skymtar den inte fram i senmoderna 
Bridget Jones-hjältinnor inom kategorin »chick 
lit«? Theanders synliggörande av bortglömda 
drag tyder på att flickboken var en långt mer 
inflytelserik genre än man tidigare har velat er-

känna. Avhandlingen är späckad av fakta som 
vore värda vidare granskning och som säker-
ligen vidareutvecklar uppfattningen om flick
bokens betydelse. 
FD Mia Österlund, Åbo Akademi

Henrik Ibsen and the 
Birth of Modernism
Toril Moi, Henrik Ibsen and  
the Birth of Modernism: Art,  
Theatre, Philosophy
Oxford: Oxford University Press, 2006, 396 s.

År 2006 firades 100-årsminnet av Henrik Ibsens 
dramatiker- och teatergärning. Den uppmärk-
sammades med uppsättningar av Ibsens dramer 
på teatrar och i teve, seminarier och konfe-
renser på universiteten och utgivning av flera 
böcker. Till de akademiker som lyckades bli 
färdiga med många års arbete just i tid till jubi-
léet hör Toril Moi. Henrik Ibsen and the Birth 
of Modernism publicerades detta minnesår, 
men först i norsk översättning, med titeln Ib-
sens modernisme. Född och uppvuxen i Norge, 
och nu professor i litteraturvetenskap vid Duke 
University, är Moi mest känd för feministiska 
teoristudier, som Sexual/Textual Politics och 
Simone de Beauvoir: The Making of an Intel-
lectual Woman. När hon i senaste boken väljer 
att ägna sig åt en norsk kulturikon, som också 
sökte en internationell kontext, ger hon sig del-
vis ut i ny terräng, i och med den kulturhisto-
riska exposé i 1800-talet som bildar grund för 
läsningen av Ibsens dramatik. 

Den bild som Moi inledningsvis presenterar 
av Henrik Ibsen är diametralt olik den hylla-
de författare och teaterman man möter i verk 
skrivna och utgivna i ett nordiskt sammanhang. 
Hon introducerar en dramatiker som inte fått 
det eftermäle han förtjänar och som betraktas 
som ganska ointressant. I internationella aka-
demiska kretsar har Ibsen en position som kan 
betecknas som ambivalent; medan det är oom-
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tvistligt att hans dramatik representerar teater
modernismens början anses han själv inte vara 
modernist. Därigenom blir han en konstnär 
som på en gång är viktig och oviktig för mo-
dernismens teori och historia. Denna prekä-
ra situation vill Moi göra något åt. Ibsen ska 
upprättas och få en ny position bland de ang-
losaxiska litteraturvetarna. Hon går till verket 
genom att frigöra Ibsen från den tolkningstra-
dition som fixerar honom som författare av ex-
alterade versdramer som utvecklas till att bli 
samhällsdebattör, varpå hon visar att Ibsen var 
en estetiskt medveten och nyskapande tänkare. 
Det är en traditionell kanoniseringsmetod: den 
manlige författaren blir geniförklarad genom 
att göras till teoretiker och filosof. 

Tidigare försök att rädda Ibsen från ’tendens-
litteraturens träskmarker’ har till stor del gått 
ut på att betona den poetiska visionen i hans 
dramer. Hegelianska, mytiska eller metafo-
riska läsningar har öppnat Ibsens dramatik för 
metafysiska anspråk som vanligtvis reserveras 
för författare av Shakespeares dignitet. Det har 
också fört med sig att de kvinnliga karaktärerna 
i hans dramer har tolkats symboliskt och blivit 
bärare av frågor av tidlös, universell karaktär. 
Samtidigt har formen oftast förbisetts i sådana 
läsningar. Moi däremot framhåller en medveten 
och självreflexiv form som bidrar till menings-
skapandet. Hon behåller kontakten med debat-
ten i Ibsens samtid men ser dramatiken som del 
i en estetisk och filosofisk diskussion. Tenden-
ser som ofta hänförts till samhällsdebatten, äk-
tenskapsproblematiken och den nya kvinnorol-
len omformas och underordnas en diskussion 
om idealistisk och modernistisk estetik.

Metaperspektivet på Ibsens dramatik integre-
ras i en undersökning med ett brett upplägg. I 
bokens första del demonteras och granskas den 
modernistiska ideologi som ligger till grund 
för bilden av Ibsen som tråkig realist utan för-
måga till metateatral reflektion. Därefter finns 
en biografisk genomgång för att ringa in Ibsens 
personliga plats i 1800-talets norska och kon-
tinentala kultursammanhang. Så följer en redo-

görelse för idealismens utveckling och dess be-
tydelse som estetisk norm, från tysk romantik 
till sen 1800-talsrealism, samt för Ibsens inter-
aktion med tidens visuella och teatrala teknolo-
gier. I de nästa två delarna står Ibsens drama-
tik i centrum, men även några dikter används 
för att spåra hans estetiska utveckling. Studien 
är uppbyggd med en näst intill perfekt drama-
tisk kurva, där handlingen genereras av Ibsens 
konfliktfyllda förhållande till idealismens ide-
al. Peripetin är förlagd till Kejser og Galilæer 
(1873), det drama som Ibsen själv ansåg vara 
sitt huvudverk, något som Moi instämmer med, 
i meningen det mest centrala för förståelsen av 
hela produktionen. Trots att idealistiska tenden-
ser finns kvar, diskuterar Ibsen i detta drama tro 
och skepticism på ett sätt som visar medveten-
het om idealismens absoluta bankrutt. Det mest 
intressanta partiet i Mois bok är läsningen av 
den svit »modernistiska mästerverk« som in-
leds med Et dukkehjem (1879) och avslutas med 
Fruen fra havet (1888). I dessa dramer, menar 
Moi, behandlar Ibsen idealismen med ironiska 
grepp eller visar att den medför en destruktiv 
hållning. Det som stiger fram ur idealismens 
ruiner är en språklig skepticism som inte hel-
ler är hållbar. En dialog där yttrande och hand-
lande inte stämmer överens och karaktärer som 
inte vågar möta varandra visar hur skepticism 
och »själv-teatralisering« förstör kärleken. Mot 
det prövar Ibsen att ställa representationer av 
det vardagliga, med äktenskapet som främsta 
figur. Kvinnans situation i detta framställs som 
avgörande för modernismens väg. 

Et dukkehjem blir i Mois läsning ett avfär-
dande av Hegels konservativa förståelse av 
kvinnans roll i äktenskapet och i familjen. Via 
Wittgensteins berömda kommentar att krop-
pen är själens spegel, och genom att lyfta fram 
de olika sätt som karaktärerna betraktar Nora 
på när hon dansar sin berömda tarantella, ar-
gumenterar Moi för att dramat är revolutione-
rande i sin syn på den uppträdande kvinnans 
kropp. Men framför allt är Et dukkehjem ett 
drama som frågar sig vad det kostar för två mo-
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derna individer att bygga en relation baserad på 
frihet, jämlikhet och kärlek. Den frågan åter-
vänder Ibsen till i alla de följande dramerna, 
men mest intensivt i Fruen fra havet. För Ibsen 
är kärlek bundet till tro på mänskligt språk och 
kommunikation, och att betvivla språket är att 
sätta sig själv i exil från mänsklig samvaro och 
kärlek. Just frågan om hur vi kan älska varan-
dra i en värld där språklig kommunikation är 
opålitlig är det som gör Ibsens dramatik aktuell 
i våra postmoderna dagar, skriver Moi. Det är 
också anledningen till att Ibsens undersökning 
av äktenskapet och kvinnans situation är intres-
sant för vår förståelse av moderniteten.

En av Mois huvudpoänger är att tidigare stu-
dier av Ibsens dramatik varit förblindade av den 
modernistiska ideologi som sett realismen som 
modernismens bortstötta andra. Oppositionen 
får som konsekvens att realism framstår som 
en naiv och historiskt passé riktning, ofören-
lig med modernistiska formexperiment. De 
teoretiska ramar hon själv drar runt sin studie 
bygger emellertid också på föreställningen om 
en utveckling och ett brott. I hennes motsats-
konstruktion heter förutsättningen för moder-
nismens födelse idealismens död. Moi gör stor 
sak av sin ’nyupptäckt’ att idealismen påver-
kade de estetiska normerna genom hela 1800-
talet men slår in öppna dörrar när hon påpekar 
att idealismen inte dog tillsammans med ro-
mantiken. Att den lever kvar i 1800-talets rea-
lism är åtminstone de flesta som läst en termin 
litteraturvetenskap medvetna om. Riktigt hur 
idealismen manifesteras i denna litteratur kan 
dock vara svårt att få grepp om i litteraturhis-
torieböckerna, men Mois genomgång av idea-
lism som estetisk norm och litterärt uttryck är 
uttömmande och klargörande. 

Henrik Ibsen and the Birth of Modernism 
är fascinerande läsning där alla bitar faller på 
plats under Ibsens brottningsmatch med idea-
lism och modernistisk skepticism. Strävan ef-
ter helhet och symmetri producerar dock reso-
nemang som ibland får mig att vilja protestera 
högljutt. Moi ser till exempel modernismen 

som kvinnans befriare. Särskilt kvinnorna hade 
allt att vinna på modernismens seger över idea-
lismens krav på en idealiserad representation 
av kvinnor, sexualitet och kärlek, skriver hon 
i bokens tredje kapitel. Det är en anakronistisk 
och förenklad syn som tyder på att Moi snärjt 
in sig i sitt starkt dikotomiska teoretiska nybyg-
ge. Någon plats för en tredje slagskämpe bland 
idealismens och modernismens härförare på 
det moderna genombrottets slagfält finns inte. 
De intellektuella och skrivande kvinnor som 
deltog i diskussioner både om estetiska ideal 
och äktenskapet är utelämnade i hennes histo-
rieskrivning. Utan tvivel kan Ibsens dramatik 
från Et dukkehjem och framåt läsas emancipa-
toriskt, och många kvinnor i 1800-talets slut 
såg också att dramat föreslog nya möjligheter 
både på scenen och socialt. Generellt kan dock 
knappast den modernistiska och, med Mois 
vokabulär, proto-modernistiska estetiken och 
dess konstyttringar betraktas som en kvinnor-
nas frihetsrörelse. Det moderna genombrottets 
motstånd mot idealismens religiöst färgade 
moral ingick i en biologistisk och nihilistisk 
diskurs, som snarare än att främja bilden av 
kvinnor som intellektuella, självständiga indi-
vider betonade dem som sexuella varelser. Att 
kvinnosakens kvinnor, författare och konstnä-
rer, fanns på båda sidor om det streck Moi drar 
mellan modernism och idealism talar för att 
modernismen inte kan ta åt sig äran för kvin-
nors ökade möjligheter under modern tid. Inte 
heller 1900-talsmodernismens formalism gav 
kvinnor några ökade möjligheter. Snarare blev 
kvinnan tillsammans med masskultur och so-
cialrealism ett tecken för modernismens bort-
stötta, orena andra. I litteraturen, konsten och 
teatern blev också representationerna av henne 
ofta distanserade och fragmentariserade.

Mois breda kulturhistoriska upplägg bereder 
plats för sammanhang och influenser för Ibsens 
dramatik som vanligen inte uppmärksammas. 
Hon utgår från att Ibsen ursprungligen ville bli 
målare och finner det därför relevant att under-
söka hur Ibsens visuella föreställningsvärld såg 



ut. Hon upprättar bland annat ett samband mel-
lan måleri och teater genom att diskutera Dide-
rots och Lessings estetiska teorier och skåde-
spel. Panoramat, attityder och tableaux vivant 
var alla centrala konstformer inom den euro-
peiska kulturgemenskap som Ibsen tillhörde. 
Moi visar hur många spår av denna visuella 
kultur man kan finna i Ibsens dramatik. Detta 
sammanhang tillsammans med fokuseringen 
av teatralitet och metateatrala grepp väcker en 
förväntan om en performativ läsning av dra-
merna, men istället behandlar Moi dem i hu-
vudsak som litterära dokument, ur vilka hon ut-
läser en filosofisk och estetisk diskussion. Hon 
håller sig emellertid inte konsekvent till denna 
läsart, utan glider ibland över i en läsning som 
tar hänsyn till att Ibsen var teaterpraktiker och 
att dramerna var avsedda att iscensättas. När 
hon analyserar Vildanden (1884) och beskriver 
scenbilden med loftet som ett fotografiskt ne-
gativ av det vindsrum som finns i förgrunden, 
läser hon dramat ur en tänkt åskådarposition. 
Några sidor senare följer en språkfilosofisk ar-
gumentation kring den svårighet att skilja mel-
lan ett bokstavligt språk och ett metaforiskt 
som Gregers Werle försätter Hedvig i. Reso-
nemanget bygger på en analys av dramatexten 

som knappast tar hänsyn till vilka tecken som 
är dominanta eller vad som kan uppfattas från 
en åskådarposition. Något som späder på för-
virringen är att Moi också, utan att kommentera 
det, kastar sig mellan att tala om Ibsens dramer 
och hans teater. Emellanåt blir det alltså oklart 
om hon grundar sina resonemang på litterära 
artefakter eller uppsättningar av dramerna och 
reella omständigheter kring föreställningarna.

Trots de problem analysförfarandet och de 
teoretiska ramarna för med sig erbjuder denna 
grundliga och välskrivna studie engagerande 
läsning, som till stora delar ger en ny bild av 
Ibsens författarskap. De observationer som 
Moi gör om de visuella influenserna, de meta-
teatrala greppen och de kvinnliga karaktärernas 
funktion hos Ibsen öppnar för nya tolkningar 
och iscensättningsmöjligheter. Att hon lyfter 
fram idealismen som den betydelsefulla norm 
den var under 1800-talet, och framhåller sam-
bandet mellan perioden 1870–1914 och den pe-
riod vi vanligen kallar modernism bereder ock-
så väg för nya läsningar, inte bara av dramatik 
utan också av andra genrer. Och Ibsen – ja, han 
framstår faktiskt som en något intressantare 
och mer betydelsefull man än tidigare.
FD Birgitta Johansson, Göteborgs universitet 
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»kanonanhängarna behandlar litteratur, konst och kultur på exakt samma reifierande sätt som 
deras ideologiska fränder behandlat alla andra samhällsinstitutioner: som saker som kan föras ut 
på marknaden att privatiseras, utan tanke på att de utgör nödvändiga fästpunkter i den levande, 
pågående och sig själv alltid förnyande tradition som kallas samhället. Ty samhället behöver en 
kanon, och denna kanon finns alltid så länge samhället finns.« (Stefan Jonsson, »Kanon och 
kanoner. En e-postdiskussion«)


