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“Isn’t love just a bit too much to ask for?”

Love refusal and cookies in Kristina Sandberg’s Maj trilogy
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Summary

Kristina Sandberg’s novels about Maj Berglund and her life as a 

reluctant housewife in a Swedish small town during the 1930’s to the 

early 1960’s have received wide critical acclaim. Following a 

previously unacknowledged feminist literary trace of cookie 

crumbs, this article discovers a sisterhood of mad women in the 

kitchen, running throughout the 19th and 20th centuries up till the 

contemporary revival of the image of the happy housewife in 

popular culture and fiction. Sandberg’s unique contribution to the 

genre is the notion of love refusal as a subversive strategy, which in 

turn is deeply connected with a hidden legacy of housewives novels 

from the 1950’s. These were experimental in form and aggressively 

outspoken in their emotional modus. Due to their emotional 

intensity and domestic setting against the backdrop of the Swedish 

welfare state, these novels may tentatively be labelled “dollhouse 

desperado stories”, including Ibsen’s Nora in their ancestry. Taken 

together, these housewife/madwomen narratives play a crucial role 

in the forming of, with Sara Ahmed’s term, the “Unhappy Archives” 

of feminist theory.
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De berömmer särskilt napoleonhattarna, hasselnötscigarrerna och de tunna 
kavlade stjärnorna från Idbyn. Ändå helt plötsligt. Överrumplande. Med 
porslinskannan fylld med nykokt kaffe – du överlever inte till nästa födelsedag. 
Pang. De levande ljusen i nyputsade stakar. Den söta doften av hyacint – och  
så dagens buketter av nejlikor. Rosor. Kakorna på tants mest dyrbara upplägg-
ningsfat. I sommar är du död. (Sandberg 2012: 459)

Det går ett spår av kaksmulor genom kvinnornas moderna kulturhistoria. Kanske 
kan det till och med sägas vara ett kapitel för sig, ömsom kantat av sorg och 
död, ömsom av subversiva utbrott. Ofta står det i förbindelse med en längtan 
efter kärlek som ständigt glider undan, som en gäckande solreflex, en synvilla, 
en ouppnåelig dröm om någon annans liv. Sett ur köket som kvinnodominerad 
litterär domän är smör ofta mer brukbart än kärlek. Smör som näringskälla och 
byggnadsmaterial för småkakor, äktenskap och moderskap. 

Kakspåret löper kors och tvärs över tiden, över genre- och kulturgränser. Vi 
kan följa det från Emily Dickinsons amerikanska 1800-tal och de dikter hon 
skrev på baksidorna av kakrecept och sidorna i familjens hushållsböcker till 

Annelie Bränström Öhman följer spåren av kaksmulor i Kristina 

Sandbergs trilogi om hemmafrun Maj och finner subversiv kärleks-

vägran bakom den välordnade fasaden. I Bränström Öhmans läs-

ning blir Maj en representant för den ”dockhemska” störning som 

uppstod i glappet mellan folkhemmets ideal och kvinnors längtan.

”Är inte att komma och kräva  
kärlek en smula mycket begärt?”

Om kärleksvägran och småkakor i Kristina 
Sandbergs Maj-trilogi
Annelie Bränström Öhman
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Edith Södergrans stolta poetiska utfästelse 
”Innan jag dör/ bakar jag en katedral” 
(Södergran 1925: 45). Det ringlar vidare 
hela vägen genom 1900-talet och fram till, 
säg, Nora Ephrons krämiga in-your-face-
version av limepaj i Heartburn (1983) och 
Minnys oförglömliga ät-min-skit-paj i 
Kathryn Stocketts roman Niceville (2009). 
De amerikanska referenserna faller lätts-
morda på plats. I dem lyser en glödtråd 
under spåret av kaksmulor, i den numera 
obsoleta sammanställningen av hemmet 
och kvinnorna som formulerades efter 
andra världskriget genom det hemmafrui-
deal, som gick på export runtom i väst-
världen. Småningom blir ”hemmafru” den 
vanligaste beteckningen också på svenska, 
men till att börja med benämns hon oftast 
med det äldre ordet ”husmoder”. Det är 
en kvinnoposition som fick en särskild 
laddning i den svenska debatten genom 
att införlivas i folkhemspolitikens dolda 
genusagenda. Förenklat kan sägas att hus-
modern blev en diminutiv och domestice-
rad version av Ellen Keys stolta vision om 
kvinnans livsuppgift som Samhällsmoder. 
För husmodern krympte samhällsarenan 
till storleken av ett kök. Kärleken skulle 
för henne vara belöning nog; sig själv nog. 
Därtill: modern spis, diskho av hygieniskt 
rostfritt stål och tillväxande årgångar 
av Husmoderns Köksalmanack och dito 
barnaskara. 

Vilka valörer av detta som gick förlorade 
och vilka nya som fördes fram med skiftet i 
vokabulären, från husmoder till hemmafru, 
är värt att ägna eftertanke. Ofta används 
orden som mer eller mindre synonyma, 
utan reflexion kring deras inbördes bety-

delseglidning. I båda variationerna fram-
manar själva sammansättningen av ordet 
bilden av en märkligt hybrid existens. Det 
handlar om en både relationell och spatial 
identitet, där huset eller hemmet blir ett 
med den kvinna som bebor det och hennes 
omsorgsansvar som mor eller fru. Orden 
kapslar in en kvinna, som genom att ikläda 
sig denna roll i familjen och äktenskapet 
samtidigt transformeras till en snigellik-
nande varelse som förväntas bära sitt hem, 
sitt hus, på ryggen, vart än hon går. Den 
metaforiska associationsrymden innesluter 
också en emotionell erfarenhetsdimension. 
Bördan av det; instängdheten i det. Och 
kunskapen, det sinnliga vetandet i det? 
Finns det något sådant? 

Kakorna och kvinnorna i sina kök. Smör 
som substitut för kärlek. Döden i syltgrot-
tan. Klaustrofobin i skafferiet. Smulor av 
drömmar som strösslas ut till en möjlig 
flyktväg. Det är några av de feminiserade 
köksspår som jag vill följa här. Mitt sökande 
är oundvikligen också personligt, uppvuxen 
som jag är i ett flergenerationshus på 1960-
talet, med en mor som var hemmafru och 
en farmor som var husmor. Annorlunda 
uttryckt: jag vet vilken skillnad äkta smör 
gör när man bakar småkakor. Därför kan 
jag inte heller undgå att fråga mig vilken 
del av detta kvinnoarv som jag i min tur 
kommer att förmedla till min dotter, född 
på 1990-talet. Inte heller kan jag väja för 
den största frågan: vad har kärlek med allt 
att göra? 

I mitt spårsökande kommer jag att 
ta spjärn mot och gå i dialog med detta 
känsloladdade kvinnoarv med fokus på 
dess narrativa element, främst i skönlitterär 
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gestaltning. Den viktigaste stödpunkten 
blir Kristina Sandbergs uppmärksammade 
berättelse om arbetarflickan Majs liv i 
Örnsköldsvik, från ungdomsår på 1930-
talet till medelålder och barnbarnstid på 
1960-talet, i romanerna Att föda ett barn 
(2010), Sörja för de sina (2012) och Liv till 
varje pris (2014). Kriget och folkhemspoli-
tikens familjeideal sätter ramarna för Majs 
livsrum, liksom den klassresa hennes gifter-
mål med fabrikörssonen Tomas Berglund 
innebär. Det är ett äktenskap ingånget av 
socialt nödtvång snarare än kärlek, efter det 
att Maj blivit mycket oplanerat och oön-
skat gravid. Andra negerande o:n läggs till 
i känsloalfabetet, allteftersom berättelsen 
fortskrider. O-lyckan är det bestående, i 
livslång konflikt med Tomas strävan att 
göra äktenskapet retroaktivt lyckligt. Maj 
värnar sin olycka, omgärdar den med en 
omutlig saklighet, som endast erkänner 
döden som gräns och värdig motkraft. 
”Är inte att komma och kräva kärlek en 
smula mycket begärt?” undrar hon, i den 
husmoderliga instängdhet hon hamnar i 
efter första barnets födelse (Sandberg 2010: 
372). Frågan är retorisk – och inte. 

De episoder ur Maj-trilogin som får störst 
betydelse i min läsning är de som på olika 
sätt anknyter till kärleksbristens (eller kan-
ske rättare: kärleksvägrandets) sammanflät-
ning med kakspåret, vilket utan överdrift 
kan sägas utgöra ett huvudspår i roma-
nerna. Kakspåret uppträder dock sällan i 
smulor eftersom Maj nogsamt sopar upp 
dem i samma ögonblick de når köksgolvet. 
Men kakspåret i Maj-böckerna är likväl ett 
vibrerande känslospår som står i förbindelse 
med en numera nästan okänd del av den 

föregivet lyckliga historien om den svenska 
jämställdheten och kvinnofrigörelsen. 
Där finns en skuggsatt vrå där det som 
jag vill kalla de desperata hemmafruarnas 
”dockhemska” folkhemsarv är gömt. I min 
läsning representeras det ”dockhemska” 
inslaget av ett antal romaner från 1950-talet. 
I dem finns en spräcklig blandning av lit-
terära kvinnoröster – de flesta av dem är 
glömda idag, men ett par av dem har erhål-
lit feministisk kultstatus, som exempelvis 
Rut Hillarp och Elsa Grave. 

Ur ett feministiskt litteraturhistoriskt 
perspektiv är det möjligt att tolka både 
Maj och de desperata hemmafruarna i 
femtiotalsromanerna som moderniserade 
böjningsformer av de subversiva stilfigurer 
som Sandra M. Gilbert och Susan Gubar i 
sin klassiska studie av kvinnliga 1800-tals-
romaner sammanfattade i bilden av ”den 
galna kvinnan på vinden” (Gilbert och 
Gubar 1979). Den galna kvinnan i köket 
ser jag som en fiktiv 1900-talssyster till den 
instängda kvinnan i 1800-talets patriarkala 
och postkoloniala fadershus, vars möns-
terbildande dubbelroll Gilbert och Gubar 
lyfter fram ur Charlotte Brontës roman 
Jane Eyre (1847). Där får den skenbart 
fogliga guvernanten Janes liv en drama-
tisk vändning genom mötet med godsä-
garen Mr Rochester – och nattetid även 
med hans föregivet galna första hustru, 
den västindiska Bertha Mason, som hålls 
inlåst på vinden. 

Vid en jämförelse kan de kakbakande 
hemmafruarnas litterära liv te sig besvä-
rande tama. Men tamheten är, som jag 
hoppas kunna visa, en chimär, inbäddad 
i ordets dubbeltydiga engelska version: 
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”domestic”. Sammantaget formerar alla dessa hemmafrufiktioner ett ”olyckligt 
arkiv”, för att tala med Sara Ahmeds metaforiska term. I Ahmeds (2010: 2) reso-
nemang intar idealbilden av ”the happy American housewife” en emblematisk 
position som samlande symbol för den lyckosträvan som gjuts in i efterkrigstidens 
framtidsdrömmar. Och tätt bakom hennes rygg följer alltid skuggsystern, den 
o-lyckliga hemmafrun. Hon som inte förmår att bära och leva kärlekslyckans 
löften utan istället genom sin blotta närvaro blir ett hot, en potentiell hemför-
störare och glädjedödare (Ahmed 2010: 50). Det är den svenska avdelningen i 
detta de (o-)lyckliga hemmafruarnas arkiv, som jag vill leta mig fram till och 
öppna i den här essän. 

En brasklapp måste dock fogas in. Precis som i den gamla sagan om Hans 
och Greta är ett spår av ätbara smulor alltid en bedräglig livlina och flyktväg. 
I sagan åts smulorna upp av fåglar och barnen gick rakt in i den dödsfälla som 
häxan gillrat med sitt pepparkakshus som fasad. I Kristina Sandbergs och de 
andra kvinnliga författarnas böcker om kakbakande kvinnor är ofta förhållandet 
ett annat: de bakar inte för att döda utan för att slippa tänka på döden. Ibland 
hjälper det. Ibland inte. Eller som Marian Keyes drastiskt har sammanfattat detta 
existentiella kvinnodilemma:

My challenge – everyone’s challenge – is about living through today and I find 
that baking passes the time. To be perfectly blunt about it, my choice someti-
mes is: I can kill myself or I can make a dozen cupcakes. Right so, I’ll do the 
cupcakes and I can kill myself tomorrow. (Keyes 2012: 13)

Ur kökets mörker

You can plan a lot of damage from a kitchen. It’s also where the knives are kept. 
(Laurie Penny 2014: 16)

Allt bygger på ett gigantiskt missförstånd. Husmodern härskade inte över para-
diset. Hon härskade över Hades. (Sara Danius 2014: 18)

I 1996 års upplaga av Nationalencyklopedin uppgavs Ebba Witt-Brattströms essä-
samling Ur könets mörker (1993) heta Ur kökets mörker. Korrekturmissen är en 
feministisk humorklassiker, som synliggjorde den mer än bara ordburna närheten 
mellan kök och kön. Smärtpunkten som förenar dem rivs ständigt upp på nytt. Helt 
öppet i den till synes oskyldiga fråga som Sara Danius ställer i boken Husmoderns 
död och andra texter: ”har köket ett kön?” Svaret förefaller givet, nästan banalt 
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– ty: ”köket är kvinnans domän” (Danius 2014: 16). Danius köksingång, som 
går via ett antal årgångar av Bonniers kokbok, synliggör komplikationen i kökets 
feminisering. År 1960, när Tore Wretman var huvudförfattare till kokboken, var 
adressaten en husmor, väl införstådd med hushållets och matlagningens tidskrä-
vande sysslor. I 2010 års version är det lika lätt att konstatera att husmoderns epok 
definitivt är över. Frågan om kökets kön måste därför, menar Danius, kalibreras 
i förhållande till en historisk reflektion kring de praktiska och ideologiska kon-
sekvenserna av denna sorti. Jag instämmer gärna, med en följdfråga: går det alls 
att förstå innebörden av familjekökets feminint genuspräglade rumslighet utan 
att förhålla sig till den epok som var husmoderns eller hemmafruns? 

Överlag har husmödrarnas och hemmafruarnas tid i det svenska 1900-talets 
historia fått ett motsägelsefullt eftermäle, pendlande mellan skam, förnekelse och 
nostalgi. I så måtto rymmer den ett laddat stycke emotionell erfarenhetshistoria, 
olösligt sammanflätad med den komplexa relationen mellan kvinnors hemarbete 
och förvärvsarbete. Jag brukar tänka att hemmafrutiden är som en trådsliten och 
hemsydd kappa som vi i döttrarnas och dotterdöttrarnas självförsörjande gene-
rationer kanske oftare har betraktat med genans än med respekt, och förpassat 
längst in i garderobsmörkret. Bildligt talat: vetskapen om hantverkskunnandet 
som vilar i varje söm tyngs av skuldhärvan som ligger dold under varje noggrant 
fästad trådände. En bit in på 2000-talet har denna ambivalens visavi hemarbetet 
fått sin kontrapunkt i den pågående nostalgivågen kring allt från ryschiga för-
kläden till virkade smådukar och, naturligtvis, hembakta småkakor. Ett delvis 
överlappande systerfenomen är de senaste årens vurm för ”kulturtanten”, med 
Liv Strömquist och Martina Montelius som mest kända språkrör. Andra exempel 
är Tantteatern, som startats i Umeå av skådespelarna Karin Larson och Kajsa 
Reicke och den populära bloggaren Underbara Clara (Clara Lidström), samt kok-
boksförfattarna Emma Hamberg och Anette Rosvall som skriver under namnet 
”Husmorsorna” (Hamberg och Rosvall 2008). En gemensam nämnare är det 
strategiska sammanförandet av attribut från en symbolisk husmorsrekvisita med 
ett tydligt feministiskt ställningstagande. Attityden kan sammanfattas med den 
nyckelordsspäckade undertiteln till Elin Eks bok Supertanten (2011), som lyder: 
”sylt, småkakor, syjuntor och civilkurage”.

En utåtriktad ”kulturtant” ter sig dock avsevärt mindre kontroversiell att upp-
värdera än den hembundna del av tantskapet som går i arv från husmödrarna 
och hemmafruarna. Jag vågar påstå att avståndet i tid och generation är en 
förutsättning för den ”Housewife Revisited”-trend som kan skönjas idag. Den 
nutida jag-berättarröst som Kristina Sandberg fogar in i böckerna om Maj till-
hör betecknande nog en dotterdotter. Det är den rösten som både formulerar de 
frågor som alstrar dissonans i Majs husmodersblivande och skapar den rymd av 
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förståelse och medkänsla som gör det möjligt att närma sig alla de negerande ”o”-
tillstånden i hennes liv, det ogjorda, olyckliga, oförverkligade, oälskade. Det är 
en röst som riktar sig till ett du och som småpratar ”inuti” Majs tankar – ibland 
som en helt egen och avskild stämma, ställd i kursiv stil, ibland som en dialogisk 
ekoeffekt som smälter samman med Majs egna tonfall och stundvis även spiller 
över i andras föreställda tankevärldar. Ebba Witt-Brattström ser de kursiverade 
passagerna som genomsyrade av en bärande känsla – bitterheten:

Med de kursiverade raderna står Kristina Sandberg upp för bitterheten. Hennes 
snilledrag för att komma åt kvinnoförtryckets urgrund är denna introspektiva, 
ångestvibrerande tankemassa som likt glödande lava kursivt ormar sig igenom 
romanverket. Den kommer åt den magma av stenhårda, utåt förnekade och inåt 
frätande tankar, som pågår i så många kvinnor. (Witt-Brattström 2016: 219)

Det är en viktig iakttagelse, i synnerhet vad gäller den emancipatoriska poten-
tialen i bitterheten och även den underliggande kvinnokollektiva syftningen 
i stilvalet. Maj är dock inte ett representativt tidsvittne, även om Sandbergs 
gestaltning av hennes livsbana ringar in vad man kunde kalla ett condition 
féminine i folkhemmet. Det är när Majs emellanåt skeva genomförande av 
sociala plikter och hushållssysslor kolliderar med omgivningens och tidens 
synsätt på hur en god och duglig kvinna, hustru och mor förväntas bete sig 
som den infogade rösten ger sig till känna. Bitterheten finns där, men också 
självanklagelser, oro, skuld, rädsla och trots: ”du kommer ju ändå bara börja 
grina”; ”du överlever inte till nästa födelsedag”; ”Att inte komma sig för är farligt” 
(Sandberg 2010: 26, 2012: 459, 2014: 475). 

Gilbert och Gubar (1979) ville tolka Charlotte Brontës gestaltning av Jane Eyres 
stegrande medvetenhet om den galna Berthas närvaro i huset som att hon succes-
sivt internaliserar hennes kvävda uppror i sitt eget väsen. Gränserna mellan frisk 
och sjuk luckras upp när Jane hör Berthas rop eller skratt i sina egna drömmar. 
På motsvarande vis blir Maj en resonanslåda för den särskilda art av köksgalen-
skap som lurar i fettränder, blöjhinkar och under förklädsbandens knutar. Den 
Andras röst är hennes; hon är den Andra – hon som när som helst kan förlora 
förståndet om hon skulle svikta i sin kontroll över middagsplaneringen eller skaf-
feriets ordning. Den inre rösten manar ömsom till uppror, ömsom till besinning. 

Tonläget är högst uppskruvat i den första romanen, Att föda ett barn, när rösten 
balanserar både den hypersensitiva sinnliga perception som Maj utvecklar i takt 
med att havandeskapet fortskrider och den sociala osäkerhet som de för henne 
ovana umgängesreglerna i Örnsköldsviks borgerskap alstrar. Hon är för ung, för 
gravid, för outbildad och för mycket arbetarklass för att kunna tävla med sina 
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äldre och eleganta svägerskor. Hon föresätter sig att repa mod och utmana dem. 
Efter barnets födelse, när kroppens konturer åter blir igenkännliga, då kommer 
hon att få upprättelse – i kraft av sin ungdom, sina slanka ben och sina perfekt 
behärskade husmorstalanger:

ni kommer att älska mig, för min ungdom, mitt välskötta hem och min blänkande 
koppar och mina ben som är slanka och vackra. Jag ska bära med mig kakor, kara-
meller och blommor i granna färger. Virkade hjärtan och stickade tossor till frusna 
fötter. (…) jag ska få er att älska mig, behöva mig, vara oumbärlig i era rymliga 
våningar och i villorna vid vattnet. (Sandberg 2010: 356f)

Visionen om detta oklanderliga – och kakbärande! – framtida kvinnojag följer 
Maj som ett hemligt mantra genom de olyckliga första månaderna av äkten-
skapet. Med sin växande mage får hon dock finna sig i att leva som i en puppa, 
inlindad i avlagda klänningar som svägerskorna med vänlig nedlåtenhet låtit 
henne ärva. 

Varje tanke genomborras av den inre rösten, strängt genomskådande. Varje 
satsbyggnad darrar av hennes osäkerhet och rädsla för att bli ertappad som den 
fattigunge hon en gång var. Att lukta illa är tabu. Maj tvättar klänningar, svett-
lappar, armhålor, lakan, möbler. Det hjälper inte. Hon finner sig omgiven av 
skamliga kroppsodörer, sina egna och andras; instängd i ett flöde av svett, saliv, 
menstruationsblod och modersmjölk. Därtill det ständiga flödet av lukter och 
spår av smuts, damm och flott som är en oundviklig restprodukt av mänskligt 
inomhusliv. ”Maj, du tvättade stolarna före jul, men du kan gott gå över dem med 
dammtrasan”. Allt går runt och upprepas: inköpslistor, dammtrasor och den 
eviga jakten på de rätta recepten och verktygen för att leva upp till husmors
idealen. ”men du har väl inget rånjärn Maj, det var Ragna som fick farmors gamla” 
(Sandberg 2010: 218, 221). Majs motvärn är att tvätta och städa, alltmer frenetiskt, 
för att hålla lorten, slafset och paniken på avstånd. Hon är en rasande snarare än 
tålmodig Sisyfos i hemmet. 

Galenskapen som lurar på kvinnan i köket rymmer en aning om en slum-
rande men vild kraft, en närvarande frånvaro, som livnär sig på klassresenärens 
osäkerhet och visshet om att hon måste passa in eller dö. När Maj höggravid 
ska fira sin första födelsedag som ingift i den fina fabrikörsfamiljen känner 
hon sig sålunda tvingad att bestå hustruprovet genom att bjuda hela släkten 
på trerättersmiddag. Det är tredjedag jul och Maj tar stöd mot minnet av sin 
mors matlagningskonst, hon som jobbat som kokerska i de mest burgna kök. 
Hon bestämmer sig för inkokt gädda till huvudrätt, ett val vars ödesdigra 
konsekvenser kan anas redan i lukten: 
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Smutslukten. Gädda har ju ingen 
inneboende finess. Den där gäddan vill 
mig illa. Ingen elegans. Bara grov och 
bonnig. Ja, men mammas överste bjöd 
alltid på gädda på annandagen. Och 
överstens var ju inga enkla människor 
precis. (Sandberg 2010: 232)

Mot bättre vetande tar Maj sig ändå an gäd-
dan. Katastrofen är ett faktum, när hennes 
kräsna svärmor tar första tuggan i sin mun 
och förkunnar att fisken är rå. I en hallu-
cinatorisk sekvens tycker sig Maj höra att 
hela middagssällskapet skanderar i talkör 
”fisken är rå, låt oss för guds skull slippa då”. 
För sin inre syn tar Maj slaskhinken och 
kryper på alla fyra runt bordet och vädjar 
till gästerna att ösa ner fiskresterna i den. 
Att efterrätten med perfekt gyllenbruna, 
knäckiga toscapäron blir en succé kan inte 
väga upp Majs nederlag. Känslan av miss-
lyckande öppnar sig som ett sår: ”Man blir 
ju så blödig av att vänta barn. Hon ska inte 
vara sår. Hon ska vara skal som gnistrar 
och glimmar” (Sandberg 2010: 239, 240).

Den fyrfota, krypande rörelsen i gädd-
scenen vrider upp instängdheten till en 
klaustrofobisk nivå. Majs upplevelse av 
att vara fjättrad i kroppen blir en del av 
rummet och hemmet, av allt det som 
måste hållas inomhus, inombords, innan-
för väggarna. Knäfallet, krypandet är en 
förödmjukande men nödtvungen rörelse 
för den som är inträngd i en situation som 
förvandlar henne till en främmande kropp, 
där gränsen mellan mänskligt och djuriskt, 
hud och päls, verklighet och dröm suddas 
ut. På ett djupare plan är det som händer i 
texten också en rörelse i riktning mot det 

olyckliga arkivet – och den ekokammare 
som det härbärgerar, med röster, rop och 
hasande steg från gångna sekels litterära 
kvinnoliv. Schh! – hör hasandet från den 
postpartum-deprimerade hustrun som 
krypande på alla fyra söker flyktvägar 
genom den gula tapetens medaljongmöns-
ter… (Gilman 1892/1983: 30). Lyssna! – hör 
den borttynande rösten ur mörkret, från 
kvinnan som införlivat misogynins ”sjuka 
punkt” i sin hjärna och inte längre uthärdar 
att leva… (Benedictsson 1890/1985: 245). 

I kökets mörker gäller liv för liv. Ingen 
bakdörr öppnas, ingen flyktväg står till 
buds för den hustru som slarvar med dis-
ken. När Majs make Tomas återfaller i sitt 
spritmissbruk måste ändå middagen stå på 
bordet, varje dag, oavsett om han kommer 
hem eller inte. Köttbullar och mjölkstuvade 
makaroner? Med eller utan muskot, det 
är frågan. Maj besvärjer döden genom att 
samla på historier om olyckliga människor 
som gått den till mötes: ”Ja, alla de som 
hänger sig, dränker sig, gasar ihjäl sig eller 
tar tabletter. Ser du inte besvärjelsen eller 
befrielsen? I tanken kontroll” (Sandberg 
2010: 460).

Dockhemska hemligheter

Sår, sprickor, glipor och glapp. Det är det 
spruckna och ”imperfekta” som ger Majs 
inre dialog med den kursiva rösten sitt 
mest drabbande och dissonanta uttryck. 
Där Witt-Brattström läste in bitterhet vill 
jag alltså snarare se dissonansen som det 
bärande stildraget. I det dissonanta ryms 
också, för att travestera bell hooks, fröet till 
en dissident hållning (hooks 1999: 17), visavi 
både husmorsplikter och äktenskapliga krav 
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på kärlek. Det element av kontinuerlig frik-
tion som Sandberg installerar i berättelsen 
via den kursiverade jag-rösten blir på den 
narrativa nivån motsvarigheten till ett 
sådant motstånd. I Majs fall stannar dock 
motståndet vid en aldrig till fullo artikule-
rad kritik, både av de klassprivilegier som 
Tomas och hans familj åtnjuter och av den 
fordran på anpassning till hemmafrulivets 
alla göromål och emotionella förväntningar 
som hon förväntas anamma med tacksam-
het. Hon borde inte sörja förlusten av jobbet 
som kafébiträde och ett uselt men dock eget 
rum. Inte heller haka upp sig på att den 
ynka gnista av attraktion som fanns mellan 
henne och Tomas slocknade redan innan 
deras relation blev definierad och inlåst i 
konventioner och moraliska skyldigheter. 
Maj ska vara glad att hon ”blir gift”, även 
om det sker till priset att uthärda föröd-
mjukelsen att stå brud i åttonde månaden. 

Majs överlevnadsstrategi är att lära sig 
behärska husmors- och värdinnesysslorna 
så nära perfektion som hon förmår. Hennes 
motstånd, den dissidenta och möjligen även 
subversiva potentialen, vilar istället i hen-
nes vägran att medverka i äktenskapets 
och moderskapets bespisningsunder: att 
omsorgsarbete ska transformeras till kär-
lek, på samma magiska vis som vatten till 
vin. Hon föder barnen, hon lagar maten, 
hon bakar kakorna, hon städar varje vrå 
av hemmet, hon klär sig snyggt, umgås 
med svägerskorna och är i alla stycken en 
representativ hustru till sin make. Bara den 
romantiska drömmens ”sugarcoating”, illu-
sionen om att kärleken ska vara belöning 
nog, håller hon envist ifrån sig. Hon avvisar 
Tomas tafatta men återkommande försök 

att retroaktivt rätta in deras pliktdrivna 
giftasval i en klädsam ram av regelbundet 
erotiskt samliv. Den rad jag inledningsvis 
citerade blir här en nyckelreplik: ”Är inte att 
komma och kräva kärlek en smula mycket 
begärt?” (Sandberg 2010: 372). Den latenta 
sprängkraften i Majs vägran att axla denna 
hustruliga och moderliga kärleksplikt drivs 
till sin spets när den väl bevarade familje-
hemligheten om Tomas alkoholism krack-
elerar. Rösten konfronterar nu Maj med 
ytterligare en oinlöst känsloskuld: ”Om 
du älskade honom Maj, tror du inte att 
han skulle finnas vid din sida då? Så det 
är mitt fel? Att han super. Inte fel, men…” 
(Sandberg 2010: 462).

Det är i friktionen mellan Majs levda 
emotionella erfarenheter och de outtalade 
men oavvisliga kraven på husmodern eller 
hemmafrun att axla rollen som den kär-
leksfulla makan och modern som det som 
jag kallar den ”dockhemska” störningen 
uppstår. Jag menar nämligen att det finns 
fog att tala om en ”dockhemsk” ekvivalent 
till det som ibland raljerande benämns det 
”folkhemska” inslaget i det svenska väl-
färdssamhället. Det ”dockhemska” upp-
står när folkhemspolitikens rationella och 
funktionalistiska syn på organisationen 
av familj, arbete och hem kolliderar med 
kvinnornas längtan efter delaktighet i det 
moderna demokratiprojektet, med dess 
löften om frihet och lika rättigheter. En 
kvinnofrihet som i huvudsak förläggs till 
hemmets sfär, och i synnerhet kökets och 
barnkammarens domäner, kan i bästa fall 
beskrivas som villkorlig. När kärleken inte 
räcker för att infria frihetslöftet är besvi-
kelsen given, liksom bitterhetens infärg-
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ning av rösten. Det är vad som sker för 
Maj i Sandbergs romansvit – även om Maj 
aldrig vågar omfamna den revolt som följer 
på desillusionen för Nora i Henrik Ibsens 
klassiska drama Et dukkehjem (1879/1996). 
Nora kunde vara prototypen för den 
borgerliga familjens idealbild av den lyck-
liga hemmafrun, i hela dess ambivalens. 
Innan idyllen spricker är hon en kvittrande 
”sangfugl”, som leker med barnen, dan-
sar och skrattar sig fram genom dagarna. 
När vidden av maken Helmers svek står 
klart lämnar Nora både hem och familj 
för att söka sin frihet. Dramat avslutas 
med en ljudlig scenanvisning: ”nedenfra 
høres drønnet av en port som slås i lås” 
(Ibsen 1879/1996). Så låter dånet från en 
kollapsad kärleksdröm. 

Man kan mycket väl tala om en Nora-
konflikt också i det svenska 1940-talets 
öppet könspolitiserade samhällsdebatt om 
kvinnors förvärvsarbete kontra hemarbete. 
Bland de utredningar som ledsagade folk-
hemsprojektets sociala reformpolitik väckte 
Familjeliv och hemarbete som presenterades 
1947 särskilt stort uppseende (SOU 1947: 
46). Genom att lansera begreppet ”kvinnlig 
livsrytm” gav utredningen argument för 
varför det inte kunde anses vara ”naturligt” 
för kvinnor att yrkesutbilda sig i den högfer-
tila åldern mellan 20 och 30 år. Moderskapet 
skulle istället ses som kvinnans största med-
borgerliga plikt och hemarbetet som lika 
samhällsnyttigt som förvärvsarbete. Utan 
att det varit någon uttalad avsikt levererade 
utredningens betänkande sålunda byggma-
terial för den svenska modellens hemmafru. 
Med vetenskapen som murbräcka kunde en 
helt egen liten dockhemsavdelning instal-

leras i folkhemmet – med den slumrande 
Nora-konflikten som en tidsinställd bomb 
(Bränström Öhman 1998, 2008).

Dockhemmets desperados 

I den kvinnoemancipationsdebatt som 
följde i kölvattnet av familjeutredningen 
figurerade en rad av fyrtiotalets mest kända 
kvinnliga konstnärer och författare, som 
Siri Derkert, Elsa Grave och Rut Hillarp. 
De var yrkesarbetande i intellektuella yrken 
och självförsörjande, i flera fall också famil-
jeförsörjare. Men som kvinnor undkom 
de inte de ”dockhemska” fordringarna. I 
bild, poesi, dramatik och romaner iscen-
sätter de Nora-konflikten i moderniserad 
tappning. Frihet ställs mot barnafödande, 
skapande mot äktenskap och kärlekens 
vidunderlighet drunknar i diskvattnet. Elsa 
Graves enaktare ”Nattfrost”, publicerad i 
samlingen Den blåa himlen (1949) går i 
öppen polemik med familjeutredningens 
tankar om en specifik ”kvinnlig livsrytm” 
och moderskapet som kvinnans ”naturliga” 
samhällsuppgift. Pjäsen utmynnar i en tal-
kör av höggravida kvinnor som utfärdar 
förbannelser över sina ständigt mottagliga 
livmödrar. Motståndets röst förkroppsligas 
av den unga, likaså havande, Vera, som 
skyller de övrigas kärlekslösa cynism på 
husmoderslivets sysslor: ”Möbler, golv, 
trasiga strumpor, disk och matos, ja, hela 
vardagen har vuxit upp som en djungel 
kring er och kvävt er kärlek. Ni är stackars 
trötta, förkvävda husmödrar. Jag förlåter 
er taktlöshet.” Veras eget försvar blir att 
ställa sig utanför äktenskapets beroendezon, 
med en närapå dockhems-idealistisk själv-
ständighetsförklaring: ”Jag vill leva ensam, 
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jag vill bli en glad mor till en ny glad människa” (Grave 1949: 102; Bränström 
Öhman 2008: 104).

Lite spekulativt menar jag att man kan benämna dessa verk desperata hemmafru-
berättelser. Även om det inte alltid är hemmafruar eller husmödrar som är huvud-
personer, så sätter de förbindelsen mellan hem och kvinnor i gungning. Den 
känslomässiga intensiteten är hårt uppdriven, intill desperationens gräns. Den 
springande punkten – eller den ”sjuka punkten”, för att tala med Benedictsson 
(1890/1985) – löper genom kraftfältet mellan kärlek, makt och kön. 

Det är berättelser där kvinnor befinner sig i varierande grader av klaustrofobi, 
i rumslig eller mental instängdhet. Kärleken till mannen blir i detta tillstånd en 
blodburen sjukdom, en vrångbild alstrad av ”phallos-förgiftning”, som det heter 
i Harriet Hjorths roman Den tomma famnen (Hjorth 1951:88). Intrigen utmynnar 
ofta i att kvinnan beväpnar sig och går till våldsam motaktion för att göra sig fri. 
Ett illustrativt exempel ger slutraderna i Rut Hillarps Blodförmörkelse (1951), där 
en kvinna som hållits i symbolisk erotisk fångenskap av en man plötsligt en dag 
får nog: ”Jag skaffade en revolver, jag ordnade mina skäl – han hade i sanning 
förtjänat att dö” (Hillarp 1951: 137). Maken i Hjorths roman går samma öde till 
mötes sedan han ertappats med att förföra hustruns hemliga kärlek och mest 
älskade väninna: ”Då sköt jag. Han föll ner på mattan utan ett ord. Glaset slog 
i golvet och rullade några varv utan att gå sönder” (Hjorth 1951: 155).

Att kalla dem desperata framstår alltså som en lätt underdrift. Mer adekvat vore 
kanske att benämna dem dockhems-desperados. Eller med Ahmeds beteckning: 
feministiska glädjedödare och trubbelmakare (Ahmed 2010: 64). Med få undantag 
har berättelserna om dem sjunkit in i den litteraturhistoriska glömskan. Det är 
ett fenomen som i sig bekräftar den könsblinda folkhemsideologins seger över 
en feministisk kulturkritik som mätt med dåtida mått var mycket radikal. Från 
vår tids perspektiv, inte minst i beaktande av den uppmärksamhet som Kristina 
Sandbergs Maj-trilogi har fått, är det viktigt att korrigera bilden och föra tillbaka 
de desperata hemmafruromanerna i den svenska historieskrivningens huvudfåra. 
Där kan man se att de intar positionen av en felande länk, mellan 1930-talets 
yrkeskvinnoromaner av författare som Dagmar Edqvist och Alice Lyttkens, de 
så kallade kvinnliga bekännelseromanerna på 1970- och 80-talen och millennie-
skiftets förnyade intresse för husmors- och hemmafruepokens kvinnoliv, i allt 
från kokböcker till romaner. Sandbergs utprövande av en berättarteknik som 
kan göra rättvisa åt en hemarbetande kvinnas liv och tankevärld har av många 
jämförts med Virginia Woolf. Den på en gång innovativa och vardagsförank-
rade stilistiska knutpunkt som förbinder dem fångas utmärkt väl i de rader ur 
Woolfs dagböcker som Sandberg ställer som motto för den tredje och avslutande 
romanen, Liv till varje pris: 
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Sysselsättning är livsviktigt. Och nu ser jag med viss förtjusning att klockan är 
sju och jag måste laga mat. Kolja och korv. Jag tror det är riktigt att man får ett 
visst grepp om korv och kolja genom att skriva ner dem på papper. (Woolf 
1941/2008: 745; Sandberg 2014: opag)

Att Woolfs kolja en gång har simmat i samma vatten som Sandbergs gädda är 
lätt att föreställa sig. Men förbindelsen med det ”dockhemska” litteraturarvet är 
också viktig att erkänna för att få en uppfattning av omfånget och utsträckningen 
i tid för det kvinnolitterära samtal som Sandberg skriver in sig i. 
  

Hemmets fru, husets mor

Innan jag återvänder till kakspåret – och frågan om vad kärlek har med allt att 
göra – vill jag dröja något vid den tankelinje som går att knyta till ordskiftet 
från husmor och hemmafru.  Språkliga händelser har alltid både bakgrund och 
konsekvenser. Effekterna har ofta både politiska, emotionella och existentiella 
innebörder. I vår svenska samtid kan det illustreras med det politiserade nyordet 
”utanförskap”, som blivit ett effektivt redskap för förmedlingen av en nyliberal 
människosyn som i sin tur orsakar en försåtlig perspektivförskjutning i synen på 
sociala välfärdssystem – och vår egen syn på samhället och våra medmänniskor.

Utan jämförelser i övrigt kan ett liknande skifte, fast med könspolitiska 
övertoner, sägas ha ägt rum på 1930- och 40-talen, när den metaforiska bilden 
av ett folkhem öppnades för att innesluta en hemmafru (Hirdman 1989; Hatje 
1994; Bränström Öhman 1998). Den språkliga fusionen av hemmet med frun 
eller huset med modern skapar en hybrid existens, som jag inledningsvis liknade 
vid snigeln och snäckan. De kvinnliga författarnas ”dockhemska” gestalt-
ning av denna aparta konstellation av rumslighet och feminin kroppslighet 
gör konstruktionen och sprickorna i den synliga. Husmodern/hemmafrun är 
en lingvistisk form av parasitärt övertagande, med stundtals förödande följder. 
För att rätt kunna förstå den litterära motsvarigheten till snigelns glänsande 
våta spår måste vi våga vidga den narrativa koreografin till att omfatta och 
synliggöra både de krypande kvinnorna och skälet till deras fyrfota framfart – 
och även skapa rymd för de dissonanta röster som de måste härbärgera för att 
trovärdigt kunna vittna om inomhuslivet och hemmets instängdhet, från kök, 
skafferi, tvättstuga och barnkammare.

Tankebilden kan framkallas tydligare med hjälp av en suggestiv passage i Mara 
Lees avhandling När andra skriver. Skrivande som motstånd, ansvar, tid (2014), där 
hon undersöker de många märkliga och ofta oöversättbara sammansättningarna 
av ordet ”hem” i svenska språket:

 T e m a /  ” Ä r  i n t e  att   ko m m a  o c h  k r ä va  k ä r l e k  e n  s m u l a  m yc k e t  b e g ä r t ? ”



Tidskrift för genusvetenskap 37(2) 2016  25

Bara på svenska kan en person som aldrig haft ett hem säga att hon i hela sitt liv 
haft ett hem: barnhem, fosterhem, daghem, familjehem, gästhem, sjukhem, 
vandrarhem, hotellhem, avlastningshem, behandlingshem, ålderdomshem osv. 
Hemmets förskingring täcks över av ett välmenande språkbruk som pekar 
direkt in i svenskhetens hjärta: folkhemmet. (Lee 2014: 155f)

I flera av exemplen är föreningen av ”hem” med icke hemlika fenomen och platser 
djupt motsägelsefull. Lee visar hur detta i sin tur underminerar den freudianska 
skiljelinjen mellan ”heimlich” och ”unheimlich”, alltså de tyska orden för hemlig 
och hemsk/kuslig, som blottställer ytterligare dolda innebörder med koppling 
till både ordstammen och platsen ”hem”. Till denna lista av lika laddade som 
oroande eller till och med alienerande ”hem”-konstellationer kan ”hemmafru” 
utan vidare läggas till.   
 
Kakor, kvinnor och olyckliga arkiv 

Där städningen ger lättnad i vardagen och skapar en förgänglig illusion av ord-
ning ger tankar och småprat över kaffe och kakor i goda stunder en glimt av ett 
eget tankerum, en förbindelse med ett annat kvinnoliv, i ensamhet eller i möjlig, 
självvald gemenskap med ett kvinnokollektiv. Under sin korta tid som ogift, 
vuxen kvinna i staden har Maj jobbat på konditori, slitit ont till låg lön, men 
varit självförsörjande och delat en arbetsgemenskap med andra yrkesarbetande 
kvinnor. Det substitut husmorslivet erbjuder i form av kafferep med svägerskor 
och väninnor tillfredsställer sällan den saknad hon känner. När det första bar-
net är fött blir kaffestunderna alltmer dyrbara och sällsynta. Ofta beslagtas de 
av sociala förväntningar av att införlivas i den ständiga rundgången av visiter, 
där ett tävlings- och jämförelsemoment ofrånkomligt slinker in. Erfarenhet av 
barnuppfostran och hushållskunskaper är hårdvaluta och med sin ungdomliga 
brist på erfarenhet ser sig Maj mestadels som en förlorare på förhand. 

Kärleken är skör. För Maj låter den sig bara tänkas i förfluten tid, i dagdrömmar 
om en ungdomskärlek. Bara när det kommer till kakor regerar Maj. Hon bakar 
med smör och hon gör det bättre än de flesta. Maj njuter särskilt av den speciella 
lilla smörsältan som gör en skillnad som till och med vissa yrkesbagare förbiser: 
”Vissa bagerier bakar på osaltat smör, men då saknar kakorna djup. Eller kanske 
botten” (Sandberg 2014: 74). Maj vet att skillnaden är lika sinnlig som existentiell. 
Ett lyckat resultat fordrar kunskap om vikten av avvägningen mellan sött och 
salt, noggrannhet i vägandet och mätandet av ingredienserna, inväntande av rätt 
ugnstemperatur och gräddningstid. 

En kaka stiger till fulländning eller sjunker i degigt misslyckande. Ett kvin-
noliv kan avgöras eller förgöras i den stunden. Det är också den kunskapen Maj 
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tar med sig när hon går på konditori med 
någon väninna eller senare med barnen. 
Hon smakar på skillnaden, känner den på 
tungan, kan lukta sig till den, hon mäter 
sig med de bästa. En av de få gånger hon 
fattar tycke för en annan man visar han sig 
vara bagare och det blir smöret som förenar 
dem under de korta ögonblick de delar på 
en middagsbjudning. Svägerskorna bjuder 
däremot slösaktigt på köpebröd också till 
vardagens kaffe, som ett slags emotionellt 
statusattribut till den borgerliga famil-
jens lyckliga liv. Majs klassbakgrund och 
hantverksstolthet står i vägen för att göra 
likadant. Hon kan baka själv, hon är sin 
mors dotter. Köpebrödet blir en smärtsam 
påminnelse om Majs korta tid av frihet, när 
hon var en i mängden av unga servitriser 
och kontorister som sökt sig till staden i 
kustlandet för att gå de större drömmarna 
till mötes.  

Hemmafrun som, i likhet med Maj, kan 
stoltsera med bakkunskaper på en profes-
sionell nivå blir därför en gränsöverskri-
dande figur i det moderna livet. Det går 
inte riktigt att stänga in henne i hemar-
betets sfär. Istället avväpnas och förskjuts 
hennes kompetens till privatkökets regio-
ner genom pejorativa omskrivningar, som 
”domestic goddess” (Nicholson 2015: 414). 
Att tv-kocken Nigella Lawson valde just det 
uttrycket som titel på sin genombrottsbok 
kan med fog ses som ett feministiskt åter-
tagande av ett ord som tidigare använts 
som skällsord, ungefär som ”queer” eller 
”flata” (Lawson 2000).  

Den mångbottnade innebörden av eng-
elskans ”domestic” låter sig inte helt enkelt 
översättas. På svenska betyder ”domesti-

cerad” snarare att vara hem-bunden eller 
hem-tam, att bli tämjd som en hund eller 
häst. I Nationalencyklopedin (u.å.) knyts 
bruket av ordet uttryckligt till husdjurens 
sfär: ”domesticering (av domesticera, av latin 
dome’sticus ’hörande till hus och hem’, av 
do’mus ’hus’), den förändring som en djur-
art genomgår när den övergår från vild form 
till ett av människan påverkat och mer eller 
mindre beroende husdjur”. Här öppnas en 
lönndörr till det mellanrum mellan språk-
världarna där vi kan se hur hästar, hundar  
och krypande kvinnor i köket passerar i 
samlad flock.

Den här typen av återbruk av ord och 
attribut från hemmafrukulturens första 
decennier ledsagas ofta, som nämnts, av 
en mer eller mindre artikulerad ironi. Ett 
aktuellt exempel ger uttrycket ”feminist 
cookie”, som används som metaforisk 
omskrivning för det beröm som förväntas 
följa på kvinnovänliga handlingar eller ele-
mentära feministiska uttalanden av typen 
”jag tror på kvinnors och mäns lika rättig-
heter”. När kakorna och andra ord ur kökets 
domäner införlivas i en nutida feministisk 
vokabulär görs det ofta underförstått som 
en travesti på de kulturella representationer 
av femininitet som förknippas med efter-
krigstidens amerikaniserade hemmafru
ideologi, ibland även i öppen polemik med 
dess klass-, genus- och rasnormer. Handen 
som bakar kakan tillhör med få undantag 
den vita heterosexuella medelklasskvinnan, 
skenbart ett dygdemönster, en prydnad för 
sitt hem och sin make, men under ytan 
helt opassande olycklig. Med hennes kakor 
följer en referensram som både innefattar 
och överskrider sin svenska folkhems-
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”dockhemska” motsvarighet, om än starkt präglad av den amerikanska mallen. 
En internationellt vida spridd tolkning av detta motiv är Anne Taintors ironiska 

nytolkningar av schabloniserade idealbilder av kvinnor från tidskrifter som Life 
och Ladies Home Journal, hämtade från hemmafruepokens storhetstid på 1950-
och 60-talen. Bilderna förses med undertexter eller pratbubblor som accentuerar 
absurditeten i deras situation. En typisk Taintor-kvinna kan exempelvis stå med 
förkläde om midjan i sitt kök, omgiven av barn som slickar kaksmet ur skålen 
och viska i telefon: ”I child-proofed my house, but they keep getting in”. 

Företaget Anne Taintor Inc. startade 1985, men man behöver inte gå längre än 
till någon årgång av de populära svenska årsböckerna Husmoderns köksalmanack, 
för att se de häpnadsväckande likheterna också med en svensk hemmafru-diskurs 
som var tongivande flera decennier tidigare. För den här essän valde jag att läsa 
1960 års upplaga, den som kom ut mitt födelseår, och möjligen också fanns i min 
mors eller farmors recepthylla i köket. Här befinner vi oss i realtid, allt är på all-
var, ironin otänkbar och närheten till den galna kvinnan i köket är påträngande 
på snart nog varje sida. De flesta av de råd och tips som fyller kalenderbladen 
är ägnade åt ett inomhusliv, med ytterst få rörelser utanför ytterdörren. En liten 
vinterträdgård odlas av grönsaksrester i köksfönstret. Under den stående vinjetten 
”Titta in i mitt kök” görs hemma-hos-reportage hos fruar i deras kök, runtom i 
landet. Det ändamålsenliga och tidsbesparande premieras högst, så också i denna 
troligen oavsiktligt parodiska variant av husmorsgymnastik under arbetet:

Putsa fönster med vänster hand. Varför inte glida ut i några virvlande valssteg 
medan man torkar disk eller när vi går till linneskåpet efter en handduk. Varför 
inte lägga sig ned ett ögonblick och sparka med fötterna i luften. Det är inte 
tidsödande, inte löjligt eller larvigt. För övrigt är väl husmor som regel ensam 
med sitt kök och stök och kan fnissa åt sig själv om hon har lust. (Husmoderns 
köksalmanack 1959: 59)

Bakning och matlagning upptar det i särklass största utrymmet. Den något 
barskt uppfostrande tonen från gymnastikavsnittet går emellertid igen även i 
receptavdelningen. I artikeln ”Vi bakar medan kaffet kokar” får den duktiga 
sin utmaning att röra ihop inte mindre än fem olika kaksorter under en timme. 
Trösten erbjuds av ”Kerstinkakan” som uppges vara som bäst när den är ”just så 
saftig och tung som en ’misslyckad kaka’” (Husmoderns köksalmanack 1959: 69).

Allt detta – romaner, reklambilder, kakburkar och köksalmanackor – ingår i 
den disparata samling som jag vill räkna till den svenska hemmafruns ”olyckliga 
arkiv”. Det är en plats för motröster och motstånd mot en historia som hänvisat 
kvinnors levda erfarenheter och berättelser till skafferitrånga utrymmen i kul-
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turen. Poängen med att använda arkivet som metafor för en sådan samling är, 
som Sara Ahmed framhåller, att skapa utrymme och tillåta avvikelser från den 
”lyckade” eller ”lyckliga” version av ett skeende som ofta är den som hålls fram 
som representativ. För varje sådant ”lyckligt arkiv” finns, med andra ord, minst 
ett ”olyckligt” skuggarkiv. 

I våra dagar har lyckan stigit på den emotionella statusskalan till att bli ett fri-
stående livsvärde av sådan dignitet att särskilda GHN (Gross National Happiness)-
index i vissa länder används som måttstock på medborgarnas grad av välmående. 
I det avseendet är det inte alldeles långsökt att beskriva lycka som den emotionella 
motsvarigheten till den nyliberala drivkraften att maximera och optimera eko-
nomisk tillväxt och mätbara resultat (Ahmed 2010).

Efter andra världskriget är det den lyckliga hemmafrun som blir lyckans bärande 
figuration i den amerikanska drömmen – och lika givet: det är den olyckliga eller 
ovilliga hemmafruns öde att spela rollen som glädjedödare eller trubbelmakare. 
Den idealiserade glansbilden av den lyckliga hemmafrun föreskriver att det är 
hon som både är och gör lyckan. Det är inte hemarbetet utan lyckogörandet som 
är hennes främsta hushållsplikt. Och omvänt: hemmafrun som faller ur ramarna, 
bränner vid gröten och gråter över spilld mjölk – hon förstör inte bara lyckan för 
sig själv, utan för hela sin familj (Ahmed 2010). Med Husmoderns köksalmanack 
kan man fråga sig: kan hon inte bara le och ta några valssteg när hon torkar 
disken, vara glad och ha middagsmaten fint upplagd på faten när mannen kom-
mer hem från jobbet? Eller för att sammanfatta saken med en annan av Anne 
Taintors slagkraftiga sarkasmer: ”If by ’happy’ you mean trapped by no means of 
escape..? then, yes, I’m happy” (2013). Den komiska effekten utgår från den nutida 
betraktarens insikt om absurditeten i förverkligandet av ett sådant lyckokrav. 

När berättarrösten i Maj-böckerna närmar sig lyckan en bit in på femtiotalet, 
blir det i form av en liknande överdrift, där den påliggande lyckoplikten under-
mineras av negationer. Lyckan blir en produkt, jämförlig med varorna i butikernas 
moderna frysdiskar:

Är vi inte vanvettigt lyckliga? Lyckligt lottade? Kanske tänker Tomas och Maj 
någon gång så. När allt stillnar – fryses – i butikerna finns frysdiskar numer – 
fast Maj handlar ännu helst färskt över disk. Man känner med näsan om maten 
är bra. (2014: 95)

Berättaren tar sats igen, föreslår ett mått på lyckan i termer av social och ekono-
misk trygghet, som medborgare i det svenska folkhemmet:

Jo, för är det inte på sätt och vis lyckliga år. De har vänner, bekanta, tryggad 
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ekonomi. När 1954 övergår i 1955 märks ingen dallrande oro av i det svenska 
samhället, även om världen står på ett slags vänt. (2014: 95)

I lyckopaketet ingår också en förväntan om kärlek och ett regelbundet samliv, 
som Maj skyggar inför. Bättre då att hålla fast vid de tre t:na:

Maj, du håller väl tag i de tre t:na. När hemarbetet trots allt kan kännas en 
smula monotont. Hur du tillsammans med dina husmorskollegor ska skapa 
trevnad, trygghet och tillväxt genom det idoga arbetet i era egna hem. (2014: 199) 

Den emotionella kraftmätningen mellan lycka och olycka, mellan drömd kärlek 
och levd kärlekslöshet, upprepas i olika variationer i de desperata hemmafru
romanerna på 50-talet liksom i Maj-böckerna. Skillnaden är att Maj inte tar till 
våld. Inte heller är hon någon Lysistrate som manar sina systrar till kärleksstrejk. 
Hon är domesticerad, men fyller vare sig konturerna av feminist eller gudinna. 
Majs kärleksvägran skulle vara uddlös om inte förväntningen på hennes kärlek 
till man och barn hade setts som lika självklar som salt på maten, pärlsocker på 
bullen. Normbrottet som vilar i hennes vägran blir därför, i överförd bemärkelse, 
snarare ett sabotage mot det system som Anna G. Jónasdóttir ser som byggt på 
mäns exploatering av kvinnors ”kärlekskraft” och som bidrar till att konservera 
både könssegregeringen och maktordningarna i samhället (Jónasdóttir 1991). Majs 
nej, som vilar i hennes rättmätiga fråga (”Är inte att komma och kräva kärlek en 
smula mycket begärt?”), underkänner all sådan emotionell bluffmatematik. Hon 
axlar omsorgsplikten men inte lyckoplikten. Knivmärket i dörrposten efter ett 
av Tomas deliriska anfall påminner lika effektivt som ett taggtrådsstängsel om 
gränserna för hennes frihet. Kärlek har inget med saken att göra.      

Sandbergs originella bidrag till det olyckliga arkivet är att hon utvecklar en 
genusmedveten narrativ metod för att ta mått på smärtdjupet i de sprickor som 
perforerar hemmafruidealets ”lyckomanuskript”(Ahmed 2010: 59). Majs vardag 
gestaltas ur ett förkroppsligat och rumsliggjort perspektiv, där man i bakgrun-
den anar inflytandet från Simone de Beauvoirs resonemang om den immanens 
som kringskär kvinnans frihet i patriarkatet. Så även, som jag tidigare nämnde, 
överlappande tankelinjer från Virginia Woolfs nydanande litterära utforskning 
av vardagen som ett kvinnligt modus vivendi. Kakspåret är den fenomenologiska 
ledtråd som riktar både läsarens och Majs uppmärksamhet mot en alternativ 
tolkning av en kvinnas livsvärld, där bakning och kaffestunder öppnar en sinn-
lighetens frizon, oberoende av lyckoplikten.   

Majs kärleksvägran rymmer såtillvida även en provokation mot lyckodröm-
men, som dock aldrig fullbordas i handling. Anpassning, inte revolt, blir hennes 
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livslott. Vid ett tillfälle rannsakar berättarrösten sina motiv med att placera Maj 
i en berättelse med en språkdräkt som hon kanske aldrig själv skulle ha valt. 
Sakligt konstaterar rösten: ”Man måste inte älska dig, Maj. Men låta dig finnas 
till” (Sandberg 2014: 28). Nej, det går inte att väja för o:et, olyckans negation, 
i lyckans närhet. En olycklig kvinna är en kvinna som har insett sina begräns-
ningar. Som har tagit mått på sin rörelseyta, antalet steg mellan spis och skafferi.  

De galna kvinnorna i de dockhemska köken kommer aldrig att ses som glamo-
rösa nog att tillägnas tv-serier, som exempelvis de galna männen på en reklambyrå 
i New York under samma tidsepok, i tv-serien Mad Men. De galna kvinnornas 
röster stannar ofta i de osorterade arkiven. När deras liv skrivs in i litteraturen är 
varje gång som vore det den första. Det är som att glömskan fortgående slukar 
minnet av dem som gått före, hur högljudda deras uttryck än har varit. Bara 
ekot av ”drønnet” när Ibsens Nora i sista akten smäller igen dörren och läm-
nar dockhemmet fortplantas ännu över världens scener. Men vem minns Noras 
kakor i dramats första akt? Det är de genealogier, de dolda kvinnliga arvslinjer, 
som vi måste börja med att återupprätta för att förstå kärlekens deformationer 
i de dockhemska köken. Först när vi öppnar de olyckliga hemmafruarnas arkiv 
påminns vi om att påsen med ”makroner” som Noras man förbjudit henne att 
äta blir den första varningssignalen för uppbrottet. Tidigt i första akten kom-
mer den scenanvisning som pekar ut riktningen. Det handlar om kärlek, kakor 
och död. Flyktvägen går via mannens dörr – och markeras med kaksmulor. Se 
henne – där står hon: den galna kvinnan i köket, den feministiska glädjedödaren 
som gick ut genom dörren och försvann: ”Nora (tar en pose med makroner opp 
av lommen og spiser et par; derpå går hun forsiktig hen og lytter ved sin manns 
dør)” (Ibsen 1879/1996).
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