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Summary

This article is a close reading of eva-Marie liffner’s 2006 novel 

Drömmaren och sorgen (The dreamer and the Sorrow). drawing on 

theories of queer and lesbian literature and on the writings of Gilles 

deleuze, I argue for a queer aesthetics of sensual excess. liffner’s 

novel is a mystery without a solution, a beautiful enigma resisting 

reader expectations of plot and closure. Its labyrinthine or kaleido-

scopic structure connects and reconnects a large amount of vivid, 

concrete figures. I read the novel through five of its key figures: the 

castle, the sea, the heart, the song and the knight. The castle is the 

architectural principle of the novel, which features gothic elements 

such as the trapdoor and the secret passage. The sea lends 

atmosphere to the novel and is best understood as an element in 

the humoural sense, permeating landscapes and characters alike. 

The heart exemplifies liffner’s use of intensely sensual figures and 

connects to the genre of anatomical blazons. The song points to an 

alternative, musical organisation of the novel and works to tran-

scend barriers of sex and species. The knight, finally, is identified as 

the androgynous hero(ine) of queer literary history riding through 

works such as virginia Woolf’s Orlando and djuna Barnes’ Night-

wood before showing up in liffner’s novel.
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Hur skriva om en roman som är sig själv nog? Samtidigt: varför skriva om skön-
litteratur som tycks pocka på forskarens i värsta fall tillrättavisande, i bästa fall 
belysande kommentarer? Är det inte de litterära verk som utgör egna, rika uni-
versum som lockar mest? De som förför och inspirerar så starkt att de är svåra 
att närma sig analytiskt? Litteraturvetaren är förhoppningsvis litteraturvetare 
av (kräsen) kärlek till litteratur och vill låta skönlitteraturen vara skönlitteratur, 
inte underkastad det akademiska skrivandets krav på konsekvens och resultat. 
Ändå framstår litteraturvetenskapliga studier alltför ofta som försök att om inte 
disciplinera så åtminstone stilistiskt distansera sig ifrån den oregerliga fiktionen. 

I den här artikeln vill jag vända på det gängse förfaringssättet och skriva en 
vetenskaplig text teoretiskt och metodologiskt inspirerad av Eva-Marie Liffners 
roman Drömmaren och sorgen från 2006. (Jag tvekar att kalla den mitt ”forsknings-
objekt” eller ”material”, men ”källa” att ösa ur är ett ord som passar romanens egen 
vattentematik.) I detta sätt att kritiskt utveckla fältet följer jag andra feministiska 
litteraturvetare. Bara i Sverige har Maria Jönsson beskrivit litteraturvetenskapen 
som en träning i att separera läsande från skrivande (det vill säga, i att sluta läsa 
för att lära sig skriva), Mona Livholts ifrågasatt gränsen mellan akademiskt och 
skönlitterärt skrivande, Annelie Bränström Öhman framhållit romangenren som 

I eva-Marie liffners roman Drömmaren och sorgen fram-

ställs de sinnliga upplevelserna av kroppen, rummet, tiden 

och de omgivande elementen genom ett queert kalejdo-

skop. I en böljande och gottgörande läsning inspirerad av 

eve Kosowsky Sedgwick följer Tove Solander några av 

detta allkonstverks glittrande och flödande trådar. 

SinnligheTenS SloTT

Eva-Marie Liffners Drömmaren och sorgen som 
queert allkonstverk
TovE SoLanDEr
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kunskapsform, och Maria Margareta Öster-
holm skrivit ”om skeva flickor på skeviska”.1 

En föregångare inom den angloameri-
kanska forskarvärlden är Eve Kosofsky Sed-
gwick, som i Touching Feeling opponerar sig 
mot forskarens rutinmässiga tolkningsfö-
reträde över den skönlitterära författaren, 
och den ”misstankens hermeneutik” som 
har kommit att dominera texttolkning.2 I 
stället för teleologiska förklaringsmodeller 
och djuplodande analyser föreslår hon en 
ytlig läsart där saker ligger bredvid (i stäl-
let för bakom, under eller bortom) var-
andra.3 Detta är intressant i förhållande 
till Liffners roman, som är konstruerad 
enligt en rumslig logik snarare än längs 
en tidsaxel. Sedgwick framhåller också en 
”gottgörande” läsart (”reparative reading”) 
i stället för den ideologikritik som femi-
nistiska och andra politiska forskare ofta 
ägnar sig åt. Gottgörande läsning innebär 
inte naivt önsketänkande utan utgör en 
alternativ politisk strategi där minoriteter 
hämtar näring ur kulturella verk på tvärs 
med majoritetskulturens vilja att utestänga 
eller förneka dem det. Medan en kritisk läs-
ning strävar efter att frånta verk deras värde 
genom genomskådande och avståndsta-
gande, strävar en gottgörande läsning efter 
att öka deras värde genom tilläggande och 
erkännande. Målet är att skapa ett gynn-
samt kulturellt överflöd i en fientlig miljö.4 
Sedgwicks modell är, liksom flera andra 
teoretikers alternativ till texttolkning, influ-
erad av filosofen Gilles Deleuzes metod att 
betrakta litterära verk (liksom andra typer 
av konstverk) som filosofiskt intressanta 
problemformuleringar unika för konstar-
ten.5 Rent praktiskt innebär inspirationen 

jag hämtar från Sedgwick och Deleuze att 
deras texter får fungera som en underför-
stådd klangbotten för Liffners roman. De 
utgör alltså inte en teori jag applicerar på 
romanen. Istället behandlas filosofiska och 
skönlitterära texter här som likställda (men 
olika) sätt att tänka genom skrift.  

Sedgwick föreslår vidare att stilen camp 
omtolkas från parodi och avmystifiering 
av heteronormativiteten till ett slags queer 
gottgörande läsning av kulturhistorien.6 
Enligt Sedgwick handlar camp om att an-
vända historiskt och traderat stoff och göra 
det till sitt trots att den heteronormativa 
majoritetskulturen försöker förneka en det, 
och detta i en form som utmärks av stilbrott 
och stilistiskt överflöd. Camp ska enligt 
Sedgwick inte förstås i dess smala bemär-
kelse av spydig, kitschig och glamourös 
fjollkultur, utan omfattar författare som 
exempelvis Djuna Barnes. Även Liffner pas-
sar in här tack vara hennes anakronistiska 
historiebehandling och överflöd av detaljer 
och intertextuella referenser. Jag betraktar 
hennes skrivsätt som gottgörande i Sedg-
wicks bemärkelse och praktiserar själv en 
gottgörande, inte kritisk, läsart.

Sedgwicks utvidgade camp-begrepp 
närmar sig andra teoretikers beskrivningar 
av en queer eller lesbisk litterär stil som fan-
tastisk, anti-realistisk och pastischartad.7 
Det är inte frågan om en genre eftersom 
metoderna skiljer sig åt mellan olika för-
fattare. Den gemensamma nämnaren är i 
stället att ge litterär form åt det som den he-
teronormativa majoritetskulturen definie-
rar som otänkbart. Det handlar alltså inte 
om lesbiska identifikationsromaner som 
följer den realistiska utvecklingsromanens 
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mallar (även om dylika i vissa samman-
hang framstår som nog så fantastiska). 
Som jag förstår ”queer” utgör det inte en 
utvidgad identitetspolitisk kategori (hbt…) 
utan tvärtom ett motstånd mot identitets-
politiska projekt. Jag vill dock inte lämna 
definitionen av queer helt öppen utan 
håller med Tiina Rosenberg om att ”det 
queera förhållningssättet står alltid i rela-
tion till den heterosexuella normen som 
exkluderande princip”.8 Queer har alltså 
en specifik koppling till kön och sexualitet, 
men däremot kan man inte förutsäga eller 
diktera dess former. Utan att använda que-
erbegreppet sammanfattar Elizabeth Grosz 
dess experimentella och utopiska potential 
i vad hon kallar ”lesbisk-blivande.” 9 Grosz 
bygger på Deleuzes filosofiska koncept 
”blivande” som jag finner queerteoretiskt 
användbart och kommer att återkomma 
till i min läsning av Drömmaren och sor-
gen.10 Mot bakgrund av detta kännetecknas 
queer litteratur alltså inte i första hand av 
igenkännliga queera karaktärer och teman, 
även om sådana förekommer i Liffners för-
fattarskap. I stället kan det handla om att 
queera litteraturen genom att göra upp med 
sådana förgivettagna berättartekniska ele-
ment som ”karaktär” och ”handling”. Om 
den realistiska romanen är sprungen ur vad 
Monique Wittig kallar ”det straighta sin-
net” kan dess form kanske inte inrymma 
queera berättelser.11 Förresten kanske rentav 
berättelsen med dess krav på början, mitt 
och slut är en alltför normativ konstruktion 
som bara tillåter upprepningar av det såväl 
författare som läsare redan tror sig veta. 

Jag läser Drömmaren och sorgen som en 
queer fantastisk roman, där fantastiken 

och queerheten är oupplösligt förenade. 
Framför allt läser jag den som en litterär 
text som inkorporerar andra konstarter 

till ett slags barockt allkonstverk. Med 
allkonstverk menar jag att de musikaliska, 
arkitektoniska, visuella och olfaktoriska 
(luktrelaterade) strukturer Liffner väver 
in i romanen öppnar upp romanformen 
mot andra konstarter. Liffners prosa är 
starkt sinnlig, och de sinnesförnimmelser 
den skapar har inte en underordnad status 
som ”gestaltning” eller ”utsmyckning” av 
intrigen. 12 Det barocka i romanen består i 
dess fria användning av antikt och medelti-
da stoff och dess teatrala överflöd av effekter 
såsom operakonventionen deus ex machina. 
Dessutom erinrar romanens arkitektoniska 
struktur om historiska sätt att arrangera 
kunskap spatialt, som kuriosakabinettet 
och minnespalatset. Jag kommer också att 
hänvisa till tidigmoderna vetenskaper som 
humoralpatologi som genomsyrar romanen 
på ett mer subtilt sätt. 

Min läsning är strukturerad runt fem 
av romanens centrala figurer: slottet, havet, 
hjärtat, sången och riddaren. Dessa utgör 
trådar som jag följer genom romanväven 
och ibland vidare utanför den. Dessa trå-
dar ligger alla i öppen dager i varpen. Det 
handlar således inte om att avtäcka dolda 
mönster, utan snarare om att förskjuta 

Förresten kanske rentav 

berättelsen med dess krav 

på början, mitt och slut är en 

alltför normativ konstruktion. 
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bilden genom att välja några av romanens alla trådar och knutpunkter och låta 
dem framträda tydligare än andra. Det är framför allt i det avslutande avsnittet 
om riddaren som jag väver vidare och knyter ihop Drömmaren och sorgen med 
en queer litterär kontext som Liffner själv bara antyder. Detta är mitt bidrag till 
en gottgörande läsning som vill samla queera verk till ett glittrande, klingande 
och doftande överflöd.

Slottet

Drömmaren och sorgen kretsar kring verkliga händelser: i centrum står arkitekten 
Lars Israel Wahlman och hans skapelse Tjolöholms slott, som han på ritning-
arna kallade för ”Hobgoblin”. Liffners fantasi har fångats av namnet och av det 
åttkantiga medicinkabinett som blev till i slottet eftersom Wahlman räknat fel 
och glömt ett utrymme mellan våningarna. Flera andra slott figurerar i romanen: 
villan Herenow och dess skugglika tvillingborg ”Nowhere” med bokstäverna i 
namnet omkastade, ett verkligt men för länge sedan rivet elisabetanskt slott med 
det fantasieggande namnet Nonsuch Palace, slottet Arundel samt Fotheringay, 
där Maria Stuart satt fängslad i väntan på avrättning.

Som Mattias Fyhr påpekar är det labyrintiska slottet med lönnrum ett ty-
piskt gotiskt motiv, och flera andra motiv som kännetecknar gotiska romaner 
återfinns i Drömmaren och sorgen: dubbelgångare, speglingar, mystiska porträtt, 
ruiner och annat förfall. Framför allt genomsyras romanen av vad Fyhr kallar en 
”atmosfär av olösbarhet”, det vill säga att huvudpersonen tolkar tecken likt en 
detektiv men aldrig kommer fram till gåtans lösning. Gränserna mellan dröm 
och verklighet är uppluckrade och det finns ingen högre ordning. Wahlmans 
presentation av sig själv överensstämmer också med Fyhrs beskrivning av den 
gotiska romanens subjektiva berättarperspektiv, filtrerat genom ett melankoliskt 
temperament: 13

Som ung man var jag mycket nervös, inbillningssjuk menade några, medan 
andra stöttade mig och talade om en unik konstnärlig begåvning. Jag led av 
en tonsäker sensibilitet, en överkänslighet som kunde bli mycket plågsam. [---] 
Ofta var det en byggnad, ett rum, en doft eller ett föremål som försatte mig i en 
mottaglig stämning. Det var som om själva händelsen gjort ett avtryck i tiden, 
ett tecken som gick att uttyda eller snarare dechiffrera under rätt omständig-
heter. Scenen spelades upp i mitt huvud, som när man rullar upp en film eller 
kanske en skrivrulle, skeendet kom inte alltid i kronologisk ordning – jag fick 
brottstycken, färger, lukter. De där bitarna bestod inte alltid av fakta, det kunde 
vara subjektiva minnesglimtar, fragment av sinnesintryck som av en eller annan 
anledning bevarats.14
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Passagen kommer tidigt i romanen och kan läsas som en programförklaring 
eller läsanvisning: romantexten kommer att fungera som Wahlmans sensibla 
sinne och koppla ihop bilder och scener enligt en drömlogik väsensskild från 
detektivromanens rationella orsakssamband. I likhet med den gotiska romanen 
präglas berättelsen av en drömsk stämning där övernaturliga händelser lämnas 
oförklarade och trådar lösa.15 Drömmaren och sorgen saknar dock gotikens starka 
atmosfär av undergång, hopplöshet, förlorad oskuld, förtvivlan och skräck. Jag 
vill alltså inte byta ut en genrebeteckning mot en annan utan bara peka på vissa 
element som med fördel kan förstås som gotiska konventioner.

Liffner låter Wahlman resonera kring arkitektur som konstart och överföra 
perspektivläran på livet i allmänhet: ”Tiden och konsten är beroende av vår point 
of view. Var vi står i tiden och rummet. Och vad vi kan se därifrån.”16 I Dröm-
maren och sorgen fungerar Wahlman i egenskap av berättare som personifierad 
point of view. Det kan tyckas vara en banal insikt, men det som gör romanens 
berättarperspektiv speciellt är hur det skildrar tid och rum. Den synske Wahlman 
syr ihop olika platser och tider till en intrikat väv som ifrågasätter både perspek-
tivlärans ordnade geometri och den linjära tidsuppfattningen, likt den gobeläng 
med jaktmotiv som förekommer i romanen: ”Var ruta förbinds med en annan 
genom en smal, blekröd tråd, som en blodlinje. Det är en historia utan vare sig 
början eller slut.”17 

Medan narrativ litteratur i allmänhet följer en linjär tidsuppfattning (även 
om parallella tidsplan och liknande förekommer), presenterar Drömmaren och 
sorgen tiden mer som ett landskap där det går att ströva runt och återvända till 
platser. Det handlar dock inte om någon ordnad och kartlagd topografi, utan om 
en labyrintisk struktur full av återvändsgränder, lönndörrar och hemliga gångar. 
En återkommande rörelse är den att följa en gudomlig eller demonisk budbärare 
på en färd, bara för att återvända till (eller vakna upp på) utgångspunkten. I en 
passage som skulle vara väl programmatisk om den inte vore så levande skildrad 
drömmer Wahlman att han går vilse i en bebodd modellstad av text som han 
själv har skapat.18

Mitt resonemang hittills kan få Drömmaren och sorgen att framstå som en 
realistisk skildring av Wahlmans unika psyke. Jag menar visserligen att romanen 
skildrar verkligheten, men inte genom den psykologiska romanens subjektiva 
perspektiv. Lika lite som något annat är karaktären Wahlman ”lösningen” på 
romanens mysterier. Hans roll som personifierad point of view övertas bitvis av 
Lo Dickson (en av Liffner uppdiktad oäkting i släkten Dickson, som beställde 
Tjolöholms slott) och andra karaktärer, ja även av ting. Det rimmar med Wahlmans 
utsaga i blockcitatet ovan att ”en byggnad, ett rum, en doft eller ett föremål” kan 
utlösa hans visioner. Liffners sinnliga skildringar av saker och platser fyller samma 
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funktion för läsaren. Som Wahlman säger om arkitektur: ”Alltsammans utgör den 
svårdefinierbara och flyktiga gas vi kallar atmosfär, engelskans ambience.”19 Dröm-
maren och sorgen är en atmosfärisk roman där den täta atmosfären fungerar som 
ett medium för att sammanbinda saker och ting på andra sätt än genom logiska 
kopplingar. Läsaren bjuds på sinnliga fragment som kalejdoskopiskt flyttas runt 
så att tillfälliga och ofullständiga mönster uppstår. Vid romanens slut befinner 
hen sig på samma plats som i början (det vill säga i en kort nutida ramberättelse 
i brevform) och kan lika gärna börja om och vrida kalejdoskopet några varv till. 
Romanens motto är också Maria Stuarts ”En ma Fin gît ma Commencement”: 
”I mitt slut finns min början”.20

Havet

Atmosfären i Drömmaren och sorgen förtätas av fukt, dis, rök, mörker och lukter, 
men det element som framför allt genomsyrar romanen är havet. Havsguden 
Neptunus håller i schackpjäsen och låter om och om igen en pojke eller yngling 
som ibland heter Robbie drunkna. Tjolöholms slott ligger liksom flera andra av 
romanens viktiga platser vid havet, och Liffner beskriver hur havsluften och havs-
vattnet invaderar det förfallande slottet. Den strandnära villan Herenow har en 
mörk tvilling, som en förvrängd spegling i vatten, i den uråldriga, grottliknande 
borgen Nowhere där havsfolket bor.21 Havet ger och tar: det upplöser gränser 
mellan liv och död och mellan kroppar i sexuella möten. 

Havet kan ses som en symbol för livet, döden, evigheten och världsalltet. Men 
det är mer än en symbol: människan kommer, liksom allt liv, ur havet och består 
till största del av saltvatten. ”Alla kroppens safter är salta som havsvatten, det är 
underligt.” säger Wahlman vid ett tillfälle.22 I själva verket är hans förundran det 
enda underliga med påståendet. Genomgående förhöjer Liffner medvetenheten om 
människans släktskap med havet, genom att påfallande ofta låta sina karaktärer 
svettas och smaka salt. 

Lukten och smaken av salt är särskilt förknippade med sexualitet, som när Lo 
Dickson efter en natt med sin Maud känner ”den salta smaken av henne i min 
mun, på min hud”.23 I Wahlmans erotiska upplevelser är havets närvaro än mer 
tydlig, och alltid med en hotfull aning. Minnet av havet får honom att rysa när 
han känner en salt smak på läpparna efter att ha kysst Harriet Bosses hand, och 
när de senare har ett kärleksmöte beskrivs teaterbyggnaden omkring dem som 
ett skepp.24 Vid ett tidigare kärleksmöte med en ung kvinna vid namn Helena 
Ask förskjuts den lockande sexuella saltsmaken gradvis till kuslig påminnelse 
om en drunknad.25 

Dessa händelser går tillbaka till Wahlmans resa till Skottland för att studera 
arkitekturen på Herenow, då hans reskamrat drunknade och han själv blev förförd 
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av havsfrun. En mystisk kusk dyker upp för att köra Wahlman till Herenow och 
beskrivs som en elementar, en vattenande: stum och ansiktslös, drypande våt och 
gjord av mörker, ”som stigen ur en annan tid eller ett annat element”.26 Vagnen 
som för Wahlman till havsfrun framstår med sin röda stoppning och sin speciella 
doft som en förlängning av hennes kön:

En odör som jag omöjligt kunde placera fyllde min mun och stack mig i näsan; 
salt, syrlig eller bitter, den var sammansatt av så många beståndsdelar. Lukten 
tycktes komma från vagnen själv, från det röda tyget, det blanka träet, ja, från 
själva stommen. Det slog mig att vagnen luktade som en levande varelse, som 
hud, som om en annan passagerare, en för mig osynlig person reste med mig 
denna natt.27

När Wahlman väl träffar havsfrun och känner igen doften som hennes är han 
”stum som en fisk”: han måste själv bli ett undervattensdjur för att kunna lukta sig 
till henne i hennes rätta element.28 Luktsinnet utvecklades ursprungligen under 
vatten och behöver fortfarande fukt för att fungera. Liffners koppling mellan 
lukt och hav och erotik är således ingen tillfällighet. Hela det förtrollade slottet 
doftar tång och hav som en undervattensgrotta, havsfrun nafsar på maten likt 
en fisk och efteråt finner Wahlman ett fiskfjäll på kroppen som bevis på att han 
inte har drömt alltsammans.29

I romanens sexuella skildringar förknippas havet som regel med kvinnokrop-
par och kvinnokön, men följande scen utgör ett undantag:

Vattnet tycktes bestå av smält metall, det låg blankt som en spegel nedanför oss, 
klippor och skär skar ytan likt svarta ryggar. Havsvidunder med skrovliga fjäll. 
Vi var nog båda en smula berusade. I vattnet simmade vi allt närmare varandra, 
frustande som två sälar, lekfulla vattendjur, rörde vid läppar, hud, kön. Först 
lätt, som av en händelse, sedan med en allt större målmedvetenhet och hunger, 
två unga män gripna av en plötslig och obändig lust. Det var som om själva 
havet rört vid oss.30

Om Wahlman annars får en skymt av havsfrun i sexuella möten med kvinnor är 
han här helt och hållet nedsänkt i hennes element och gör därmed sådant han 
inte skulle göra på torra land. En förtrollning lik den som förvandlar Herenow till 
Nowhere sätter de lagar och konventioner som begränsar sexualiteten tillfälligt ur 
spel. Havets beröring tvättar bort mänskliga identiteter så att det inte längre är 
arkitekt Wahlman och målaren Albert Eldh som tumlar runt i vattnet, utan två 
vattenvidunder. Upplösningen av heteronormen stannar inte i det igenkännligt 
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homosexuella utan sträcker sig vidare i ett slags polymorf perversitet där havet 
självt är tredje part i älskogen. Det är också så jag förstår queer sexualitet: som 
en rörelse bort från sexuella identiteter som förlorar sin queerhet om den stoppas 
vid en viss punkt.31

Havets roll i Drömmaren och sorgen antyder en humoralpatologisk världs-
åskådning där elementen speglas i temperament som genomsyrar hela skapelsen. 
Gail Kern Paster argumenterar för att man inte kan förstå analogier i renäs-
sanslitteraturen som liknelser i modern mening. Enligt ett humoralpatologiskt 
synsätt utgör analogier verkliga korrespondenser mellan ting, inte bara tillfälliga 
tankefigurer.32 Det är också så jag läser de återkommande figurerna i Liffners 
roman: som mystiska korrespondenser, inte metaforiska kopplingar där bildledet 
är underordnat sakledet. 

Lukter utgör ett särskilt tydligt exempel eftersom de tycks upphäva gränsen 
mellan det materiella och det immateriella. Liksom rök, dis och även ljud förtätar de 
atmosfären och intensifierar känslan av att romanen är genomsyrad av elementen. 
Luften blir inte ett tomrum utan ett medium för att förmedla korrespondenser 
mellan ting genom av konkreta spår som doftpartiklar och vattenånga. Samtidigt 
förblir dessa atmosfäriska fenomen opåtagliga som aningar: de förtätas aldrig helt 
till kroppar. Därför antar hemsökelser så gärna denna porösa och flyktiga gestalt. 
Den drunknade pojken Robbie gör sig till exempel känd i form av en lukt:

Det fanns en skarp lukt därinne, fuktig, däven, djupt obehaglig. Jag drog in 
doften i näsborrarna. Det luktade osmält kompost. Ost. Gammal sjöbotten. 
Det var som om något som länge varit nergrävt kommit upp till ytan igen.33

Beskrivningen erinrar om den humoralpatologiska föreställningen om miasma, 
det vill säga en dålig lukt av stillastående vatten och förruttnelse. Miasma var inte 
bara en lukt i dagens bemärkelse utan en sjukdomsbringande ånga som dessutom 
kunde alstras inuti kroppen hos någon som inte var vid sunda vätskor. 34 Miasma 
förenar själsligt och kroppsligt förfall till en smittsam odör, och på ett liknande 
sätt börjar nedgrävda hemligheter bokstavligen lukta i citatet ovan. Men Liffners 
roman följer inte en psykoanalytisk logik där det gäller att gräva sig allt djupare 
ned för att finna och utrota orsaken till lukten. I stället strövar gengångare kors 
och tvärs över dess flata geografi och lämnar doftspår efter sig. 

Hjärtat

Att läsa Drömmaren och sorgen humoralpatologiskt innebär att känslor, stäm-
ningar och egenskaper är spridda över landskapet i stället för att tillhöra en 
individs inre. Detta överensstämmer också med Deleuzes insisterande på att 
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skönlitteraturens viktigaste beståndsdel 
är unika sammansättningar av tid, plats, 
person och händelse, inte fasta entiteter (till 
exempel karaktärer) som förblir desamma 
genom tid och rum: “Klimat, vind, årstid 
eller timme är inte väsensskilda från de ting, 
djur eller personer som befolkar dem, följer 
dem, somnar och vaknar i dem.”35 Deleuzes 
filosofi påminner om humoralpatologin på 
så sätt att den inte gör dagens konventio-
nella åtskillnad mellan kropp och själ eller 
mellan det materiella och det immateriella. 
Däremot är naturligtvis humoralpatologins 
specifika tankesystem helt annorlunda.

I det här avsnittet gör jag en humoral-
patologisk reflektion över hjärtat som figur 
i Drömmaren och sorgen. Hjärtat är särskilt 
väl ämnat för detta eftersom många tidig-
moderna föreställningar om dess funktion 
lever kvar i bildspråk och uttryck.36 Själen 
sågs som en mycket fin, osynlig materia 
som flödade i kroppar, och hjärtat var 
rent konkret känslornas huvudsäte, som 
påverkades av förändringar i tempera-
tur och vätskor (exempelvis orsakade av 
dieten).37 Känslouttryck som att hjärtat 
brister eller skuttar, sväller eller krymper, 
är lätt eller tungt, kallt eller varmt, förstods 
bokstavligt. Hjärtat i bildspråket var mer än 
en abstrakt symbol för känsla, och därför 
var det inte heller särskilt långsökt att skära 
ut och bevara hjärtat från älskade döda.

Liffners användning av hjärtat i Dröm-
maren och sorgen kretsar kring den makabra 
tematiken med utskurna hjärtan. Familjen 
Dickson, åt vilka Tjolöholms slott byggdes, 
har det bevingade hjärtat som sitt adelsva-
pen. I Liffners version av hur släkten fick 
sitt vapen är det en havssula som lyfter med 

Maria Stuarts spritinlagda hjärta i näbben.38 
Skildringen kan förstås som en fri och lit-
terär form av blasonering, det vill säga en 
skriftlig beskrivning av en vapensköld som 
räknas som en korrektare återgivning av 
vapnet än framställningar i bild. Dessutom 
passar den in på franskans överförda bety-
delse av blason som en poetisk beskrivning 
av en kroppsdel, i regel kvinnlig och hyl-
lad för sin skönhet.39 Genom att slå ihop 
de bägge genrerna konkretiserar Liffner 
vapnets stiliserade bild och påminner lä-
saren om det frilagda hjärtats köttslighet. 
De hjärtan hon blasonerar är inte vackra 
eller smakfullt abstrakta utan svartnade och 
skrumpna, men även detta är i linje med 
den tidigmoderna diktningens handfasta 
behandling av förgänglighetsmotiv som 
skallar och likmaskar och av kristen blod- 
och sårmystik. I likhet med tidigmodern 
diktning är köttet heller aldrig enbart kött, 
eller enbart en ful och äckelframkallande 
skräckeffekt, som i deckares detaljerade 
skildringar av mordoffer. Även en grotesk 
figur som Maria Stuarts till oigenkännlig-
het misshandlade, avhuggna huvud skänks 
en viss gåtfull värdighet och estetisk skön-
het i Liffners roman. 

Behandlingen av makabra motiv 
återknyter till Fyhrs beskrivning av den 
gotiska romanen som i första hand genom-
syrad av melankoli snarare än skräck.40 I 
äldre litteratur är lemlästade och förrutt-
nande kroppar inte nödvändigtvis ägnade 
att skrämmas, utan att väcka tankar på 
förgänglighet och religiösa känslor. Fyhr 
menar också att den gotiska melankolin är 
direkt inspirerad av den elisabetanska dra-
matikens humoralpatologiska förståelsen 
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av melankoli som en kroppslig obalans 
med potentiellt dödlig utgång.41 Inom 
humoralpatologin eller temperaments-
läran ansågs melankoli vara en torr och 
kall konstitution orsakad av ett överflöd 
av svart galla.42 Till skillnad från i dagens 

förståelse av melankoli som en mänsklig 
känsla eller sjukdom var humoralpato-
logins temperament inte begränsade till 
människor utan genomsyrade hela ska-
pelsen. År 1621 skrev Robert Burton sitt 
mastodontverk The Anatomy of Melancholy, 
där han försöker utreda melankolins alla 
orsaker, kännetecken, effekter och bote-
medel. Han beskriver bland annat fiskar, 
fåglar, harar, kaniner och hundar som 
melankoliska.43 Alla dessa djur figurerar 
i Drömmaren och sorgen, särskilt det av 
Burton nämnda fenomenet med trogna 
hundar som sörjer sina hussar och mat-
tar. Speciellt betydelsefull är en scen där 
Wahlman med god aptit äter en kanin-
stuvning, för att sedan vakna till ljudet av 
droppande blod och finna ett upphängt 
harkadaver, som om tiden gick baklänges. 
Han reagerar med (för en köttätare) omo-
tiverat stark skräck och skuld vid åsynen 
och känner ”den beska smaken av galla 
i munnen”.44 Galla: melankolins vätska. 
Scenen kan förstås i skenet av Burtons be-
skrivning av harkött som ett melankoliskt 
födoämne som orsakar mardrömmar.45 

Den moderna vetenskapens konventio-
nella gräns mellan psykiska och fysiska 
processer (som alltmer ifrågasättas även i 
samtiden) är här upphävd.

Hjärtat får exemplifiera de sinnliga gå-
torna i Drömmaren och sorgen: ting som är 
laddade med mening och affekt men inte 
har en fast betydelse. Det dyker upp i många 
olika gestalter: som blodigt organ, heraldisk 
symbol, säte för religiös ånger och bultande 
hjärtljud. Även när hjärtat inte är av kött 
och blod förblir det sinnligt konkret, som i 
denna beskrivning av ett hjärtformat häng-
lås: ”Metallen var rödrostig, men runt själva 
nyckelhålet fanns det små, blanka rispor i 
järnet, som om någon sökt lirka upp dess 
mekanism, men tvingats ge upp.”46 Att lirka 
är lönlöst, men två sidor senare är hjärtat 
plötsligt upplåst. I Liffners text ligger alla 
ledtrådar i öppen dager eftersom det inte är 
gåtans lösning som är poängen. Läsarens lust 
att tolka tecken leder till inveckling i stället 
för utveckling: figur läggs till figur i allt mer 
intrikata mönster. I likhet med exempelvis 
Djuna Barnes författarskap kan Liffners 
framstå som gåtfullt, obskyrt, undflyende 
och arkaiskt för den läsare som inte är beredd 
att ta textens sinnliga överflöd bokstavligt. 

Sången

Förutom sin arkitektoniska uppbyggnad 
har Drömmaren och sorgen också ett musika-
liskt ledmotiv: Thomas Tallis elisabetanska 
körverk Spem in alium. I romanens nutida 
ramhistoria ska en kör uppföra detta verk 
i Engelbrektskyrkan, som Wahlman har 
ritat. Det är ett komplext verk som egent-
ligen kräver att flera körer står i cirkel och 
sjunger växelvis. Till skillnad från många 
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modernare körverk är det inte uppbyggt 
kring en tydlig melodi som genomgående 
ligger i sopranstämman, med övriga stäm-
mor som underordnat stöd, utan utgör en 
tät väv av stämmor som svarar varandra 
i en kanonliknande uppbyggnad. Liffner 
beskriver verket som en ”musikalisk gåta” 
men det är i så fall en gåta för gåtans egen 
skull, ett förtätat intryck som bara skulle 
falla sönder av att ”lösas”.47 Som sådan är 
det en fin figur för romanens alla fulländat 
gåtfulla ting.

Baserat på folktron att djur kan tala på 
julafton spinner Liffner en fabel om urupp-
förandet av Spem in alium: gossopranen 
var sjuk och ett lodjur (Lynx) fick därför 
ta över den högsta sopranstämman. I slu-
tet av framförandet uppenbarar sig ängeln 
Gabriel och skänker Lynx en odödlig själ 
och en mänsklig gestalt som dock inte är 
”vare sig fruntimmer eller karl”.48 Redan 
innan förvandlingen uppträder Lynx som 
tjänare till earlen av Arundel och rider vid 
hans sida, så karaktärens obestämbarhet 
finns där från början: man eller kvinna, 
människa eller djur? Den himmelska rösten 
(voix celeste) överskrider gränser mellan 
arter och kön.49

Liffners queera sägen om det sjung-
ande lodjuret förebådas av en episod där 
en fransk bulldog morrande sjunger den 
ekivoka visan Auprès de ma blonde: ”Vid 
min käresta är det skönt att sova…” (min 
översättning).50 Bulldogen är en reinkar-
nation av Maria Stuarts trogna knähund 
som även uppträder som hundliknande vin-
kypare och eventuellt lönnmördare. Han 
är bara en av många svarta hundar som 
uppträder i romanen, vid sidan av svarta 

hästar, svarta och gula katter, rävar, fåglar, 
fiskar och fabeldjur. Myllret av djur och 
väsenden är karakteristiskt för hur Liffner 
väver teman, stämmor och variationer om 
varandra i en musikalisk struktur. I stället 
för att romanen arbetar med två plan, ett 
symboliskt och ett bokstavligt, så samex-
isterar olika tidsplan och tillstånd av dröm 
och vaka på samma nivå. Ett sjungande 
djur som dyker upp på ett ställe bildar en 
länk till ett annat i ett romanbygge som 
liksom musik är komplext och skiftande 
men utan dolda djup. 

Lo är igenkännlig som en inkarnation 
av Lynx genom sitt namn och genom att 
hon ”föddes med ludna öron och en sträng 
med guldfärgad päls över nacke och rygg”.51 
Hon är också en androgyn karaktär som 
tycks ha inkorporerat sin förlorade tvilling-
brors maskulinitet. Man hör henne aldrig 
sjunga men däremot kopplas hennes upp-
dykande ihop med sång i samband med 
Wahlmans död. Wahlman beskriver en röst 
han inte kan könsbestämma fast den hörs 
starkt och tydligt:

Lyssna… där hörs rösten igen från 
våningens uppslagna fönster, rösten är 
beslöjad, jag kan inte avgöra om det är 
en man eller en kvinna som sjunger. 
Stämman är stark, tonerna bär över 
gatstenen. Blodet brusar i öronen. 
Det är som om jag stod mitt inne i 
en skog där trädens kronor rör sig av 
och an ovanför mitt huvud. Jag kan 
känna dofterna, mossjord, frisk kåda, 
se djurens stigar mellan stammarna. 
Framför mig växer en majestätisk fura 
rakt upp i himlen.52
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Det är dödens röst Wahlman hör, men döden beskrivs som en underbar skog 
som växer upp ur den himmelska sången. Den röst som för den fjärrseende Wahl-
man är könlös beskrivs av ramhistoriens David Retzius som ”en kvinnas röst”.53 
David är inte en karaktär som spetsar öronen mot det okända eller tvetydiga; 
han hör helt sonika det han förväntar sig att höra. 

Ändå är det han som ser Lo komma ut ur Engelbrektskyrkan i form av en 
grönklädd yngling (medan den verkliga Lo, om det nu finns någon sådan, borde 
varit en medelålders manhaftig lesbian) i samma ögonblick som Wahlman uppger 
andan. Uppdykandet befäster Lo som ännu en inkarnation av den gröne jägaren, 
Pan, som först uppträder under namnet Adam Silvius. Till tvetydigheten kring 
ålder, kön och art läggs alltså en glidning mellan kristna och hedniska gudomar. 

Lo blir den gröne jägaren genom att ikläda sig en gammal rock som passar 
henne bättre än hennes egen hud.54 Senare upprepas förvandlingen med en an-
nan uppsättning gröna jaktkläder som också de mystiskt passar precis. Så här 
ser Wahlman henne:

Lo Dickson luktade tobak som en hel karl, håret stank av pomada och de gamla 
kläderna gav ifrån sig en unken odör, en blandning av malmedel, jord och våt 
hund. Det var som om slottet förvandlat henne. Hon var mycket svår att mot-
stå. Jag drog mig till minnes att drottning Elisabet I på sin tid låtit tillverka en 
hårpomada av hundvalpsfett och äpplen. Chaque à son goût.55

Frasen ”chaque à son goût” (en förvanskning av franskans ”åt var och en sin smak”) 
erinrar om arian Chacun à son goût som sjungs av greve Orlofsky, en byxroll, i 
Johann Strauss operett Die Fledermaus. I sammanhanget antyder den ”åt var och 
en sin sexuella preferens”. Wahlman har uppenbarligen en preferens för androgyna 
väsen i grönt, som Harriet Bosse i rollen som Puck i En midsommarnattsdröm:

Fröken Bosse påminde med sin altröst, sitt pojkklippta mörka hår och sina 
snabba rörelser om kvinnan på Herenow. Jag blev omedelbart och hopplöst 
förälskad i denna androgyna varelse och då jag efteråt sökte mig tillbaka till 
hotellet via mörka, isiga gator, vandrade jag samtidigt genom en ljum nattlig 
skog, där gröna gläntor öppnade sig för månskenet och skogsmarken fjädrade 
mjukt under mina fötter.56

Likt sångrösten Wahlman hör genom fönstret har Bosses Puck förmågan att få en 
magisk skog att växa upp kring sig. Hon gör det visserligen inte genom sång, men 
omnämnandet av hennes altröst antyder att även talade röster kan ta del av en 
musikalisk förförelse som går bortom språket. Att det är just en altröst anknyter 
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till den androgyna röstens lockelse som 
kan följas genom historien från barockens 
kastratsångare över operadivan Trilby i 
George du Mauriers populära roman till 
djupröstade vampar som Zarah Leander.57 

Den röda tråd som knyter ihop sång med 
könsöverskridande och artöverskridande 
vindlar sig bakåt genom litteraturhistorien. 
Ett annat namn för Puck är Robin Good-
fellow, och Robin är i sin tur namnet på 
centralgestalten i Barnes queera klassiker 
Nightwood (Nattens skogar) från 1936. Robin 
är också det engelska namnet på rödhaken, 
vilket innebär att Robin (liksom Lo i Liffners 
roman) är uppkallad efter ett sjungande djur. 
Att alla dessa karaktärer har drag av djur 
och sagoväsen antyder att den som över-
skrider kön också överskrider gränsen för 
det mänskliga. Ett medel för detta gränsö-
verskridande är just sången och musiken, 
som förknippas både med det gudomliga i 
egenskap av den konstart som kan närma sig 
det outtalbara mysteriet, och det djuriska i 
egenskap av lockrop och parningsdans. Bar-
nes beskriver hur Robin drivs ut på krogen av 
smittande melodier som hon tvångsmässigt 
nynnar på och som fastnar i öronen på hen-
nes svartsjuka älskare Nora.58 I Drömmaren 
och sorgen lyssnar Los partner Maud på en 
jazzlåt som kommer igen som en refräng 
även den förknippad med svartsjuka.59 Svart-
sjuka associeras i sin tur med historien om 
den rasande riddar Roland, vilket för mig 
över till min sista rubrik.

riddaren

Lo ikläder sig inte endast den gröne jä-
garens kläder utan även riddar Rolands. 
Den här gången är det vatten som orsakar 

förvandlingen: ”Regnet har övergått till 
ett envist strilande nu. Det rinner innan-
för kragen, gör mina kläder lika sura och 
tunga som en rustning, stela som riddar 
Rolands granithölje, han som vakar över 
slottets östfasad.”60 Detta är den tråd i ro-
manen som tydligast anknyter till en queer, 
och mer specifikt lesbisk, litterär tradition. 
Liffner nämner bara explicit historien om 
hur Roland blir galen av olycklig kärlek som 
berättas i Ludovico Ariostos episka dikt Or-
lando furioso från 1532, men en annan up-
penbar intertext är förstås Virginia Woolfs 
roman Orlando från 1928, ett porträtt av 
Vita Sackville-West som elisabetansk ädling 
som lever i flera hundra år och byter kön 
halvvägs. Liffners beskrivning av Los an-
sikte ekar Woolfs beskrivning av Orlandos 
(modellerat efter Sackville-Wests):61 ”Det 
är ett ansikte för en tung bataljmålning, 
ett armadaporträtt i ekram, inte avsett för 
modernt bruk, poker, jazz eller snabba af-
färer.”62 Los ansikte speglar alla de histo-
riska och litterära karaktärer som går igen 
i henne. Wahlman ser henne bland annat 
som ”Amazonernas drottning” och ”en bild 
på elfenben av en elisabetansk äventyrare, 
en av drottningens pojkaktiga Sea Dogs.”63 

Till alla de skepnader Lo uttalat antar 
i romanen kan läggas de outtalade, som 
operascenens version av riddar Roland 
som byxroll i exempelvis Vivaldis Or-
lando furioso (1727) och Händels Orlando 
(1733). Ursprungligen sjöngs dessa roller 
av kastratsångare, men deras androgyna 
lockelse förblir snarlik genom operahisto-
rien. Roger Freitas beskriver hur kastrat-
sångarna under barocken inte sågs som 
avkönade eller avsexualiserade, utan som 
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ett slags överdimensionerade, gudomliga gossar. Detta hängde samman med 
att det erotiska idealet generellt var en skön, skägglös yngling eller efeb som lätt 
kunde förväxlas med sin egen syster.64 Enligt barockens förståelse av kön som ett 
(hierarkiskt ordnat) kontinuum snarare än två väsensskilda kategorier stod den 
feminine gossen och den maskulina kvinnan nära varandra och delade samma 
erotiska lockelse. Därför kunde kastratsångare också sjunga kvinnoroller, och 
sångerskor ersätta kastratsångare i mansrollerna.65 I den riddardiktning som 
många operor byggde på uppträder kvinnliga krigare som förväxlas med andra 
skägglösa hjältar i erotiska förvecklingar. En bihistoria i Orlando furioso berättar 
till exempel om de identiska, med undantag för sitt kön, tvillingarna Bradamante 
och Ricciardo. Till och med Bradamantes trolovade Ruggiero tror att det är 
hennes sköna ansikte han ser när han stöter på Ricciardo, och Ricciardo drar i 
sin tur nytta av att en dam vid namn Fiordispina har förälskat sig i Bradamante 
i tron att hon är en man. Han söker upp Fiordispina och utger sig för att vara 
Bradamante som magiskt har bytt kön för att tillfredsställa henne, och de har 
sedan en kärlekshistoria i skydd av hans kvinnliga förklädnad.66 Los skiftande 
skepnader som riddare, väpnare, jägare och sjöman anknyter till denna litterära 
tradition av könsförvecklingar i heroisk miljö. 

Renässansefeben lever också vidare i gossgestalten i dekadenslitteratur från 
sekelskiftet 1900, det vill säga den tid då huvudparten av Drömmaren och sorgen 
utspelar sig. Enligt Martha Vicinus använde både kvinnliga och manliga förfat-
tare gossen som kod för homosexuellt begär och homosexuella identiteter. Han 
förekom ofta i en antik miljö traderad av renässanskonst och barockopera, som 
herde eller gud (och Drömmaren och sorgen är full av allusioner till antika gudar och 
myter). Till skillnad från barockens sexualiserade gosse sågs dock denne gosse som 
oskyldigt asexuell och associerades därför med jungfrun, särskilt krigarjungfrur 
som Jeanne d’Arc. 67 Peter Pan förkroppsligar gossgestaltens vägran att växa upp 
till mogen maskulinitet och (hetero)sexualitet och spelas traditionellt som byxroll 
(i likhet med Harriet Bosses Puck som figurerar i Drömmaren och sorgen). Vicinus 
gör en speciell underkategori för den ”lesbiske gossen”, som kan vara en kvinna 
men vars androgynitet alltid beskrivs som pojkaktig, aldrig flickaktig.68

Gossgestaltens användbarhet som relativt oskyldig täckmantel för homoerotiska 
begär avtog enligt Vicinus i början av nittonhundratalet, men den lesbiske gos-
sen gör en återkomst i romaner som Orlando och Nightwood.69 Barnes beskriver 
gestaltens queera lockelse i termer av sagornas unge prins på en vit springare: 

Nåväl – vari består denna kärlek vi hyser till den inverterade, pojke eller flicka? 
Det var denna alla romanser vi någonsin läst handlade om. Den förlorade flickan, 
vad är hon om inte den återfunne prinsen? Prinsen på den vita hästen som vi all-
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tid har sökt. Och den täcke gossen som är en flicka, vem om inte prins-prinsessan 
i spetskläder – varken det ena och hälften det andra, målningen på solfjädern! 
Vi älskar dem för det. Vi präglades på dem i vår barndom när de red genom våra 
läseböcker, den ljuvaste lögnen av alla, nu förverkligad i pojke eller flicka; i flickan 
är det prinsen, och i pojken flickan som gör prinsen till prins – inte till man.70

Prinsens häst skrittar ut ur Barnes nattskog och in i Liffners bokskog och byter 
färg på vägen, från vit till svart. Lo berättar hur hästen väljer sin ryttare:

Ett mörkt öga iakttar mig, jag kan se min egen spegling i det. Det är inte jag 
som väljer. På grimman läser jag Pegasus. Jag fångar in de släpande tyglarna, 
viskar försiktigt om lov innan jag svingar mig upp i den blanka sadeln. Vad 
annat kan jag göra?71 

För en bit av färden grenslar Lo de antika myternas bevingade häst. Sedan glider 
hon ur sadeln och ”i drömmen galopperar två svarta hästar rakt in i skogen”.72 
Men prinsen rider vidare i nya skepnader, ut ur min text. 

I Liffners nästa roman Lacrimosa övertas Los tomma sadel av Ros, en omskriv-
ning av Almqvists Tintomara.73 Lo och Ros: rörelsen från djur till växt speglar 
Deleuzes beskrivning av skrivprocessen som ett blivande som rör sig i riktningen 
från kvinnoblivande över djur- och växtblivande till att bli molekylär och oförnim-
bar.74 Med ”kvinnoblivande” menar Deleuze att författaren avsäger sig identiteten 
som Man eller Människa, vilket leder vidare i en kedja av blivanden mot total 
identitetsupplösning. Det är dock inte målet som är poängen utan själva proces-
sen, där frånsägandet av fasta identiteter leder till att nya förbindelser kan ingås 
och nya förnimmelser skapas. Det skönlitterära skrivandets identitetsupplösning 
kan gå olika långt men förblir alltid ofullständig – annars vore resultatet död 
eller psykos i stället för ett litterärt verk. Författare som använder språket för att 
befästa snarare än upplösa identiteter är dock inte värda namnet enligt Deleuze, 
som gör en tydlig åtskillnad mellan litteratur och ”journalistiska romaner” upp-
byggda kring självbiografiskt stoff, åsikter, typer och socialgrupper.75 I Deleuzes 
journalistiska roman känner jag igen den dominerande och ofta (själv)biografiska 
utvecklingsromanen, vars form Liffner bryter upp och leker med för att släppa 
lös litterära blivanden.

Genom min läsning av Drömmaren och sorgen har jag försökt visa hur Liffner 
gäckar symboliska tolkningar genom att väva bonaden så full av sinnliga gåtor, 
betydelseladdade ting och intertextuella allusioner att teckentolkaren storknar. 
Karaktärer, saker, tider och platser glider in i varandra och skiftas om på ett sätt 
som bättre förstås som litterära blivanden eller metamorfoser än som metaforer.76 
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Mer specifikt har jag hävdat att Drömmaren och sorgen snarare än en berättelse är 
ett litterärt allkonstverk som appellerar till läsarens alla sinnen, och att Liffner 
skriver in sig i en queer tradition av fantastisk och pastischartad litteratur där 
androgynen spelar en central roll. Men om jag endast har lyckats (be)visa detta 
utan att ge någon smak och doft av Liffners stil har jag misslyckats, för som 
Hélène Cixous skriver i sin essä om Rossinis opera Tancredi: ”Jag är rädd, det 
döljer jag inte, för jag har en hemlighet att berätta som är så skön att den bländar 
mig, och om jag inte förmår blända dig begår jag ett brott mot allt jag håller 
högt, liv, skönhet, begär.”77

Till minne av Henrik Berg.
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