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Summary
This article is a close reading of Eva-Marie Liffner’s 2006 novel
Drémmaren och sorgen (The Dreamer and the Sorrow). Drawing on
theories of queer and lesbian literature and on the writings of Gilles
Deleuze, | argue for a queer aesthetics of sensual excess. Liffner’s
novel is a mystery without a solution, a beautiful enigma resisting
reader expectations of plot and closure. Its labyrinthine or kaleido-
scopic structure connects and reconnects a large amount of vivid,
concrete figures. | read the novel through five of its key figures: the
castle, the sea, the heart, the song and the knight. The castle is the
architectural principle of the novel, which features gothic elements
such as the trapdoor and the secret passage. The sea lends
atmosphere to the novel and is best understood as an element in
the humoural sense, permeating landscapes and characters alike.
The heart exemplifies Liffner’s use of intensely sensual figures and
connects to the genre of anatomical blazons. The song points to an
alternative, musical organisation of the novel and works to tran-
scend barriers of sex and species. The knight, finally, is identified as
the androgynous hero(ine) of queer literary history riding through
works such as Virginia Woolf’s Orlando and Djuna Barnes’ Night-
wood before showing up in Liffner’s novel.
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| Eva-Marie Liffners roman Drémmaren och sorgen fram-
stdlls de sinnliga upplevelserna av kroppen, rummet, tiden
och de omgivande elementen genom ett queert kalejdo-
skop. | en bdljande och gottgbrande ldasning inspirerad av
Eve Kosowsky Sedgwick féljer Tove Solander nagra av
detta allkonstverks glittrande och flodande tradar.

SINNLIGHETENS SLOTT

Eva-Marie Liffners Drémmaren och sorgen som
queert allkonstverk
TOVE SOLANDER

Hur skriva om en roman som ir sig sjilv nog? Samtidigt: varfor skriva om skon-
litteratur som tycks pocka pa forskarens i virsta fall tillrittavisande, i bista fall
belysande kommentarer? Ar det inte de litterira verk som utgdr egna, rika uni-
versum som lockar mest? De som f6rfor och inspirerar sd starkt att de dr svara
att nirma sig analytiskt? Litteraturvetaren ir férhoppningsvis litteraturvetare
av (krisen) kirlek till litteratur och vill 1ita skonlitteraturen vara skonlitteratur,
inte underkastad det akademiska skrivandets krav pd konsekvens och resultat.
Anda framstir litteraturvetenskapliga studier allefor ofta som forsok att om inte
disciplinera si dtminstone stilistiskt distansera sig ifrin den oregerliga fiktionen.

I den hir artikeln vill jag vinda pa det gingse forfaringssittet och skriva en
vetenskaplig text teoretiskt och metodologiskt inspirerad av Eva-Marie Liffners
roman Drimmaren och sorgen frin 20006. (Jag tvekar att kalla den mitt forsknings-
objekt” eller "material”, men “killa” att 6sa ur 4r ett ord som passar romanens egen
vattentematik.) I detta sdtt att kritiske utveckla filtet foljer jag andra feministiska
licteraturvetare. Bara i Sverige har Maria Jénsson beskrivit litteraturvetenskapen
som en trining i att separera lisande fran skrivande (det vill sdga, i att sluta lisa
for att lira sig skriva), Mona Livholts ifragasatt grinsen mellan akademiskt och
skonlitterire skrivande, Annelie Brinstrom Ohman framhallit romangenren som

Tidskrift for genusvetenskap nr 4 2013 71



| TEMA/SINNLIGHETENS SLOTT

kunskapsform, och Maria Margareta Oster-
holm skrivit "om skeva flickor pa skeviska™.!

En foregangare inom den angloameri-
kanska forskarvirlden dr Eve Kosofsky Sed-
gwick, som i Touching Feeling opponerar sig
mot forskarens rutinmissiga tolkningsfo-
retride 6ver den skonlitterira férfattaren,
och den “misstankens hermeneutik” som
har kommit att dominera texttolkning.? I
stillet for teleologiska forklaringsmodeller
och djuplodande analyser féresldr hon en
ytlig ldsart dir saker ligger bredvid (i stil-
let for bakom, under eller bortom) var-
andra.? Detta ir intressant i forhillande
till Liffners roman, som ir konstruerad
enligt en rumslig logik snarare dn lings
en tidsaxel. Sedgwick framhaller ocksd en
“gottgdrande” ldsart ("reparative reading”)
i stillet for den ideologikritik som femi-
nistiska och andra politiska forskare ofta
dgnar sig at. Gottgorande lisning innebir
inte naivt 6nsketinkande utan utgér en
alternativ politisk strategi ddr minoriteter
himtar niring ur kulturella verk pé tvirs
med majoritetskulturens vilja att utestinga
eller forneka dem det. Medan en kritisk lis-
ning strivar efter att frinta verk deras virde
genom genomskadande och avstindsta-
gande, strivar en gottgorande ldsning efter
att oka deras virde genom tilliggande och
erkinnande. Malet ir att skapa ett gynn-
samt kulturellt dverflod i en fientlig miljo.
Sedgwicks modell ir, liksom flera andra
teoretikers alternativ till texttolkning, influ-
erad av filosofen Gilles Deleuzes metod att
betrakta litterdra verk (liksom andra typer
av konstverk) som filosofiskt intressanta
problemformuleringar unika fér konstar-
ten.” Rent praktiskt innebir inspirationen
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jag himtar frin Sedgwick och Deleuze att
deras texter far fungera som en underfor-
stadd klangbotten f6r Liffners roman. De
utgor allesd inte en teori jag applicerar pa
romanen. Istillet behandlas filosofiska och
skonlitterira texter hir som likstillda (men
olika) sdtt att tinka genom skrift.
Sedgwick foreslar vidare att stilen camp
omtolkas fran parodi och avmystifiering
av heteronormativiteten till ett slags queer
gottgdrande lisning av kulturhistorien.®
Enligt Sedgwick handlar camp om att an-
vinda historiskt och traderat stoff och gora
det till sitt trots att den heteronormativa
majoritetskulturen forsoker forneka en det,
och detta i en form som utmirks av stilbrott
och stilistiske overflod. Camp ska enligt
Sedgwick inte forstas i dess smala bemir-
kelse av spydig, kitschig och glamouros
fjollkultur, utan omfattar forfattare som
exempelvis Djuna Barnes. Aven Liffner pas-
sar in hir tack vara hennes anakronistiska
historiebehandling och 6verflod av detaljer
och intertextuella referenser. Jag betrakear
hennes skrivsitt som gottgorande i Sedg-
wicks bemirkelse och praktiserar sjilv en
gottgorande, inte kritisk, ldsart.
Sedgwicks utvidgade camp-begrepp
nirmar sig andra teoretikers beskrivningar
av en queer eller lesbisk litterir stil som fan-
tastisk, anti-realistisk och pastischartad.”
Det dr inte frigan om en genre eftersom
metoderna skiljer sig 4t mellan olika f6r-
fattare. Den gemensamma nimnaren ir i
stillet att ge litterdr form &t det som den he-
teronormativa majoritetskulturen definie-
rar som otinkbart. Det handlar alltsd inte
om lesbiska identifikationsromaner som
foljer den realistiska utvecklingsromanens
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mallar (dven om dylika i vissa samman-
hang framstar som nog si fantastiska).
Som jag forstar “queer” utgdr det inte en
utvidgad identitetspolitisk kategori (hbt...)
utan tvirtom ett motstand mot identitets-
politiska projekt. Jag vill dock inte limna
definitionen av queer helt 6ppen utan
haller med Tiina Rosenberg om att ”det
queera forhillningssittet stir alltid i rela-
tion till den heterosexuella normen som
exkluderande princip”.® Queer har alltsa
en specifik koppling till kén och sexualitet,
men diremot kan man inte forutsiga eller
diktera dess former. Utan att anviinda que-
erbegreppet sammanfattar Elizabeth Grosz
dess experimentella och utopiska potential
ivad hon kallar "lesbisk-blivande.”® Grosz
bygger pa Deleuzes filosofiska koncept
”blivande” som jag finner queerteoretiskt
anvindbart och kommer att dterkomma
till i min lasning av Drommaren och sor-
gen.'” Mot bakgrund av detta kinnetecknas
queer litteratur alltsa inte i forsta hand av
igenkinnliga queera karaktirer och teman,
dven om sidana forekommer i Liffners for-
fattarskap. I stillet kan det handla om att
queera litteraturen genom att gora upp med
sddana forgivettagna berittartekniska ele-
ment som “karaktir” och handling”. Om
den realistiska romanen 4r sprungen ur vad
Monique Wittig kallar ”det straighta sin-
net” kan dess form kanske inte inrymma
queera berittelser." Forresten kanske rentav
berittelsen med dess krav pa bérjan, mitt
och slut ar en alltfér normativ konstruktion
som bara tilliter upprepningar av det savil
forfattare som lisare redan tror sig veta.
Jag liser Drommaren och sorgen som en
queer fantastisk roman, dir fantastiken

och queerheten ir oupplésligt forenade.
Framfor allt liser jag den som en litterir
text som inkorporerar andra konstarter

Forresten kanske rentav

berattelsen med dess krav

pa bérjan, mitt och slut &r en

alltfér normativ konstruktion.

till ett slags barockt allkonstverk. Med
allkonstverk menar jag att de musikaliska,
arkitektoniska, visuella och olfaktoriska
(luktrelaterade) strukturer Liffner viver
in i romanen dppnar upp romanformen
mot andra konstarter. Liffners prosa ir
starkt sinnlig, och de sinnesfornimmelser
den skapar har inte en underordnad status
som “gestaltning” eller "utsmyckning” av
intrigen. ' Det barocka i romanen bestar i
dess fria anvindning av antikt och medelti-
da stoff och dess teatrala 6verflod av effekter
sdsom operakonventionen deus ex machina.
Dessutom erinrar romanens arkitektoniska
struktur om historiska sitt att arrangera
kunskap spatialt, som kuriosakabinettet
och minnespalatset. Jag kommer ocksé att
hinvisa till tidigmoderna vetenskaper som
humoralpatologi som genomsyrar romanen
pa ett mer subtilt sitt.

Min lisning ir strukturerad runt fem
av romanens centrala figurer: slottet, havet,
hjirtat, saingen och riddaren. Dessa utgér
triddar som jag f6ljer genom romanviven
och ibland vidare utanfér den. Dessa tr3-
dar ligger alla i 6ppen dager i varpen. Det
handlar siledes inte om att avticka dolda
mdonster, utan snarare om att forskjuta

Tidskrift for genusvetenskap nr 4 2013 73



| TEMA/SINNLIGHETENS SLOTT

bilden genom att vilja nigra av romanens alla tradar och knutpunkter och lata
dem framtrida tydligare in andra. Det ir framfor allt i det avslutande avsnittet
om riddaren som jag viver vidare och knyter ihop Drommaren och sorgen med
en queer litterdr kontext som Liffner sjilv bara antyder. Detta dr mitt bidrag till
en gottgorande lisning som vill samla queera verk till ett glittrande, klingande

och doftande 6verflod.

Slottet

Drommaren och sorgen kretsar kring verkliga hindelser: i centrum star arkitekten
Lars Israel Wahlman och hans skapelse Tjoloholms slott, som han pa ritning-
arna kallade for "Hobgoblin”. Liffners fantasi har fingats av namnet och av det
dcckantiga medicinkabinett som blev till i slottet eftersom Wahlman riknat fel
och glémt ett utrymme mellan viningarna. Flera andra slott figurerar i romanen:
villan Herenow och dess skugglika tvillingborg "Nowhere” med bokstiverna i
namnet omkastade, ett verkligt men fér linge sedan rivet elisabetanskt slott med
det fantasieggande namnet Nonsuch Palace, slottet Arundel samt Fotheringay,
ddr Maria Stuart satt fingslad i vintan pé avrittning.

Som Mattias Fyhr papekar ir det labyrintiska slottet med l16nnrum ett ty-
piskt gotiskt motiv, och flera andra motiv som kidnnetecknar gotiska romaner
aterfinns i Drommaren och sorgen: dubbelgingare, speglingar, mystiska portritt,
ruiner och annat forfall. Framfor allt genomsyras romanen av vad Fyhr kallar en
"atmosfir av olosbarhet”, det vill siga att huvudpersonen tolkar tecken likt en
detektiv men aldrig kommer fram till gdtans 16sning. Grinserna mellan drom
och verklighet 4r uppluckrade och det finns ingen hogre ordning. Wahlmans
presentation av sig sjilv 6verensstimmer ocksd med Fyhrs beskrivning av den
gotiska romanens subjektiva berittarperspektiv, filtrerat genom ett melankoliskt
temperament: '

Som ung man var jag mycket nervds, inbillningssjuk menade négra, medan
andra stottade mig och talade om en unik konstnirlig begavning. Jag led av

en tonsiker sensibilitet, en éverkinslighet som kunde bli mycket plagsam. [---]
Ofta var det en byggnad, ett rum, en doft eller ett féremal som forsatte mig i en
mottaglig stimning. Det var som om sjilva hindelsen gjort ett avtryck i tiden,
ett tecken som gick att uttyda eller snarare dechiffrera under ritt omstindig-
heter. Scenen spelades upp i mitt huvud, som nir man rullar upp en film eller
kanske en skrivrulle, skeendet kom inte alltid i kronologisk ordning — jag fick
brottstycken, firger, lukter. De dir bitarna bestod inte alltid av fakta, det kunde
vara subjektiva minnesglimtar, fragment av sinnesintryck som av en eller annan

anledning bevarats."
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Passagen kommer tidigt i romanen och kan lisas som en programférklaring
eller lisanvisning: romantexten kommer att fungera som Wahlmans sensibla
sinne och koppla ihop bilder och scener enligt en dromlogik visensskild fran
detektivromanens rationella orsakssamband. I likhet med den gotiska romanen
priglas berittelsen av en drémsk stimning dir évernaturliga hindelser limnas
oforklarade och tradar [6sa.® Drommaren och sorgen saknar dock gotikens starka
atmosfir av underging, hopploshet, forlorad oskuld, fortvivlan och skrick. Jag
vill alltséd inte byta ut en genrebeteckning mot en annan utan bara peka pa vissa
element som med f6rdel kan forstds som gotiska konventioner.

Liffner later Wahlman resonera kring arkitektur som konstart och 6verféra
perspektivldran pa livet i allmidnhet: "Tiden och konsten 4r beroende av vér point
of view. Var vi star i tiden och rummet. Och vad vi kan se darifrdn.”* I Drom-
maren och sorgen fungerar Wahlman i egenskap av berittare som personifierad
point of view. Det kan tyckas vara en banal insikt, men det som gor romanens
berittarperspektiv speciellt dr hur det skildrar tid och rum. Den synske Wahlman
syr ihop olika platser och tider till en intrikat viv som ifragasitter bade perspek-
tivlirans ordnade geometri och den linjdra tidsuppfattningen, likt den gobeling
med jaktmotiv som férekommer i romanen: ”Var ruta forbinds med en annan
genom en smal, blekrdd trad, som en blodlinje. Det ir en historia utan vare sig
borjan eller slut.””

Medan narrativ litteratur i allménhet foljer en linjir tidsuppfattning (dven
om parallella tidsplan och liknande férekommer), presenterar Drommaren och
sorgen tiden mer som ett landskap dir det gar att strova runt och atervinda till
platser. Det handlar dock inte om nagon ordnad och kartlagd topografi, utan om
en labyrintisk struktur full av atervindsgrinder, lonndérrar och hemliga gingar.
En aterkommande rérelse dr den att f6lja en gudomlig eller demonisk budbirare
pd en fird, bara for att atervinda till (eller vakna upp p4) utgangspunkten. I en
passage som skulle vara vil programmatisk om den inte vore s levande skildrad
drommer Wahlman att han gir vilse i en bebodd modellstad av text som han
sjalv har skapat.'®

Mitt resonemang hittills kan & Drémmaren och sorgen att framstd som en
realistisk skildring av Wahlmans unika psyke. Jag menar visserligen att romanen
skildrar verkligheten, men inte genom den psykologiska romanens subjektiva
perspektiv. Lika lite som ndgot annat dr karaktiren Wahlman ”l6sningen” pa
romanens mysterier. Hans roll som personifierad point of view overtas bitvis av
Lo Dickson (en av Liffner uppdiktad odkting i slikten Dickson, som bestillde
Tjoloholms slott) och andra karaktirer, ja dven av ting. Det rimmar med Wahlmans
utsaga i blockcitatet ovan att "en byggnad, ett rum, en doft eller ett f6remal” kan
utlosa hans visioner. Liffners sinnliga skildringar av saker och platser fyller ssamma
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funktion for lisaren. Som Wahlman siger om arkitektur: "Alltsammans utgér den
svirdefinierbara och flyktiga gas vi kallar atmosfir, engelskans ambience.”” Drim-
maren och sorgen ir en atmosfirisk roman dir den tita atmosfiren fungerar som
ett medium f6r att sammanbinda saker och ting pd andra sitt in genom logiska
kopplingar. Lisaren bjuds pa sinnliga fragment som kalejdoskopiskt flyttas runt
sa att tillfilliga och ofullstindiga monster uppstir. Vid romanens slut befinner
hen sig pd samma plats som i bérjan (det vill siga i en kort nutida ramberittelse
i brevform) och kan lika girna bérja om och vrida kalejdoskopet nigra varv till.
Romanens motto dr ocksi Maria Stuarts "En ma Fin git ma Commencement”:
”I mitt slut finns min borjan”.*

Havet

Atmosfiren i Drommaren och sorgen fortitas av fuke, dis, rok, morker och lukter,
men det element som framfo6r allt genomsyrar romanen i4r havet. Havsguden
Neptunus héller i schackpjisen och liter om och om igen en pojke eller yngling
som ibland heter Robbie drunkna. Tjolsholms slott ligger liksom flera andra av
romanens viktiga platser vid havet, och Liffner beskriver hur havsluften och havs-
vattnet invaderar det férfallande slottet. Den strandnira villan Herenow har en
mork tvilling, som en forvringd spegling i vatten, i den uraldriga, grottliknande
borgen Nowhere dir havsfolket bor.”' Havet ger och tar: det uppléser grinser
mellan liv och d6d och mellan kroppar i sexuella moten.

Havet kan ses som en symbol for livet, déden, evigheten och virldsalltet. Men
det dr mer 4n en symbol: minniskan kommer, liksom allt liv, ur havet och bestar
till stdrsta del av saltvatten. "Alla kroppens safter 4r salta som havsvatten, det ir
underligt.” siger Wahlman vid ett tillfille.?? I sjdlva verket dr hans férundran det
enda underliga med péstiendet. Genomgaende forhéjer Liffner medvetenheten om
minniskans slikeskap med havet, genom att pafallande ofta lata sina karaktirer
svettas och smaka salt.

Lukten och smaken av salt ir sdrskilt forknippade med sexualitet, som nir Lo
Dickson efter en natt med sin Maud kinner ”den salta smaken av henne i min
mun, pi min hud”.?® I Wahlmans erotiska upplevelser 4r havets nirvaro in mer
tydlig, och alltid med en hotfull aning. Minnet av havet fir honom att rysa nir
han kinner en salt smak pa lipparna efter att ha kysst Harriet Bosses hand, och
nir de senare har ett kirleksmote beskrivs teaterbyggnaden omkring dem som
ett skepp.* Vid ett tidigare kirleksmote med en ung kvinna vid namn Helena
Ask forskjuts den lockande sexuella saltsmaken gradvis till kuslig piminnelse
om en drunknad.?

Dessa hindelser gar tillbaka till Wahlmans resa till Skottland for att studera
arkitekturen pd Herenow, da hans reskamrat drunknade och han sjilv blev frford
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av havsfrun. En mystisk kusk dyker upp for att kéra Wahlman till Herenow och
beskrivs som en elementar, en vattenande: stum och ansiktslds, drypande vat och
gjord av morker, “som stigen ur en annan tid eller ett annat element”.? Vagnen
som f6r Wahlman till havsfrun framstar med sin réda stoppning och sin speciella
doft som en forlingning av hennes kon:

En 0dér som jag omajligt kunde placera fyllde min mun och stack mig i nidsan;
salt, syrlig eller bitter, den var sammansatt av s minga bestdndsdelar. Lukten
tycktes komma fran vagnen sjily, frin det réda tyget, det blanka triet, ja, frin
sjilva stommen. Det slog mig att vagnen luktade som en levande varelse, som
hud, som om en annan passagerare, en for mig osynlig person reste med mig
denna natt.”’

Nir Wahlman vil triffar havsfrun och kinner igen doften som hennes 4r han
“stum som en fisk”: han méste sjilv bli ett undervattensdjur for att kunna lukta sig
till henne i hennes ritta element.”® Lukesinnet utvecklades ursprungligen under
vatten och behover fortfarande fuke for att fungera. Liffners koppling mellan
lukt och hav och erotik ir siledes ingen tillfillighet. Hela det fortrollade slottet
doftar ting och hav som en undervattensgrotta, havsfrun nafsar pa maten likt
en fisk och efterdt finner Wahlman ett fiskfjill pa kroppen som bevis pd att han
inte har drémt alltsammans.?”

I romanens sexuella skildringar férknippas havet som regel med kvinnokrop-

par och kvinnokén, men foljande scen utgdr ett undantag:

Vattnet tycktes bestd av smilt metall, det l4g blankt som en spegel nedanfor oss,
klippor och skir skar ytan likt svarta ryggar. Havsvidunder med skrovliga fjill.
Vi var nog bada en smula berusade. I vattnet simmade vi allt nirmare varandra,
frustande som tv4 silar, lekfulla vattendjur, rérde vid ldppar, hud, kén. Forst
litt, som av en hindelse, sedan med en allt storre malmedvetenhet och hunger,
tvd unga min gripna av en plotslig och obindig lust. Det var som om sjilva

havet rért vid 0ss.>®

Om Wahlman annars fir en skymt av havsfrun i sexuella méten med kvinnor ir
han hir helt och héllet nedsinkt i hennes element och gér dirmed sidant han
inte skulle gora pa torra land. En fortrollning lik den som forvandlar Herenow till
Nowhere sitter de lagar och konventioner som begrinsar sexualiteten tillfilligt ur
spel. Havets berdring tvittar bort ménskliga identiteter s att det inte lingre dr
arkitekt Wahlman och mélaren Albert Eldh som tumlar runt i vattnet, utan tva
vattenvidunder. Upplésningen av heteronormen stannar inte i det igenkinnligt
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homosexuella utan stricker sig vidare i ett slags polymorf perversitet dir havet
sjalvt dr tredje part i dlskogen. Det dr ocksa sé jag forstar queer sexualitet: som
en rorelse bort frdn sexuella identiteter som forlorar sin queerhet om den stoppas
vid en viss punkt.”!

Havets roll i Drommaren och sorgen antyder en humoralpatologisk virlds-
dskddning dir elementen speglas i temperament som genomsyrar hela skapelsen.
Gail Kern Paster argumenterar for att man inte kan forstd analogier i renis-
sanslitteraturen som liknelser i modern mening. Enligt ett humoralpatologiskt
synsitt utgdr analogier verkliga korrespondenser mellan ting, inte bara tillfilliga
tankefigurer.’> Det ir ocksa si jag ldser de dterkommande figurerna i Liffners
roman: som mystiska korrespondenser, inte metaforiska kopplingar dir bildledet
ir underordnat sakledet.

Lukter utgor ett sirskilt tydligt exempel eftersom de tycks upphiva grinsen
mellan det materiella och det immateriella. Liksom rék, dis och dven ljud fortdtar de
atmosfiren och intensifierar kinslan av att romanen 4r genomsyrad av elementen.
Luften blir inte ett tomrum utan ett medium for act formedla korrespondenser
mellan ting genom av konkreta spar som doftpartiklar och vattenanga. Samtidigt
forblir dessa atmostfiriska fenomen opitagliga som aningar: de fortitas aldrig helt
till kroppar. Dirfor antar hemsokelser sd girna denna porésa och flyktiga gestalt.
Den drunknade pojken Robbie gér sig till exempel kind i form av en lukt:

Det fanns en skarp lukt ddrinne, fuktig, diven, djupt obehaglig. Jag drog in
doften i nidsborrarna. Det luktade osmilt kompost. Ost. Gammal sjébotten.

Det var som om ndgot som linge varit nergrivt kommit upp till ytan igen.”

Beskrivningen erinrar om den humoralpatologiska férestillningen om miasma,
det vill siga en délig lukt av stillastdende vatten och forruttnelse. Miasma var inte
bara en lukt i dagens bemirkelse utan en sjukdomsbringande anga som dessutom
kunde alstras inuti kroppen hos nigon som inte var vid sunda vitskor. ** Miasma
forenar sjilsligt och kroppsligt forfall till en smittsam odor, och pi ett liknande
sdtt borjar nedgrivda hemligheter bokstavligen lukta i citatet ovan. Men Liffners
roman foljer inte en psykoanalytisk logik dir det giller att griva sig allc djupare
ned for att finna och utrota orsaken till lukten. I stillet strovar gengangare kors
och tvirs 6ver dess flata geografi och limnar doftspar efter sig.

Hjartat

Att ldsa Drommaren och sorgen humoralpatologiskt innebir att kinslor, stim-
ningar och egenskaper ir spridda over landskapet i stillet for att tillhora en
individs inre. Detta verensstimmer ocksd med Deleuzes insisterande pd att
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skonlitteraturens viktigaste bestandsdel
ar unika sammansittningar av tid, plats,
person och hindelse, inte fasta entiteter (till
exempel karaktirer) som forblir desamma
genom tid och rum: “Klimat, vind, arstid
eller timme 4r inte vdsensskilda fran de ting,
djur eller personer som befolkar dem, foljer
dem, somnar och vaknar i dem.” Deleuzes
filosofi piminner om humoralpatologin pa
sa sitt att den inte gor dagens konventio-
nella dcskillnad mellan kropp och sjil eller
mellan det materiella och det immateriella.
Diremot dr naturligtvis humoralpatologins
specifika tankesystem helt annorlunda.

I det hir avsnittet gor jag en humoral-
patologisk reflektion 6ver hjirtat som figur
i Drommaren och sorgen. Hjirtat r sirskilt
vil dmnat for detta eftersom manga tidig-
moderna forestillningar om dess funktion
lever kvar i bildsprak och uttryck.’® Sjilen
sags som en mycket fin, osynlig materia
som flodade i kroppar, och hjirtat var
rent konkret kinslornas huvudsite, som
paverkades av férindringar i tempera-
tur och vitskor (exempelvis orsakade av
dieten).”” Kinslouttryck som att hjirtat
brister eller skuttar, sviller eller krymper,
ar ldcc eller tungt, kalle eller varme, forstods
bokstavligt. Hjirtat i bildspriket var mer in
en abstrakt symbol for kinsla, och dirfor
var det inte heller sirskilt langsokt att skira
ut och bevara hjirtat fran dlskade doda.

Liffners anvindning av hjirtat i Drom-
maren och sorgen kretsar kring den makabra
tematiken med utskurna hjirtan. Familjen
Dickson, it vilka Tjolsholms slott byggdes,
har det bevingade hjirtat som sitt adelsva-
pen. I Liffners version av hur slikten fick
sitt vapen 4r det en havssula som lyfter med

Maria Stuarts spritinlagda hjirta i nabben.*®
Skildringen kan forstis som en fri och lit-
terdr form av blasonering, det vill siga en
skriftlig beskrivning av en vapenskéld som
riknas som en korrektare atergivning av
vapnet 4n framstillningar i bild. Dessutom
passar den in pé franskans Gverforda bety-
delse av blason som en poetisk beskrivning
av en kroppsdel, i regel kvinnlig och hyl-
lad f6r sin skonhet.*” Genom att sld ihop
de bigge genrerna konkretiserar Liffner
vapnets stiliserade bild och piminner l4-
saren om det frilagda hjirtats kottslighet.
De hjirtan hon blasonerar ir inte vackra
eller smakfullt abstrakta utan svartnade och
skrumpna, men 4ven detta ir i linje med
den tidigmoderna diktningens handfasta
behandling av férginglighetsmotiv som
skallar och likmaskar och av kristen blod-
och sarmystik. I likhet med tidigmodern
diktning dr kéttet heller aldrig enbart kott,
eller enbart en ful och dckelframkallande
skrickeffekt, som i deckares detaljerade
skildringar av mordoffer. Aven en grotesk
figur som Maria Stuarts till oigenkidnnlig-
het misshandlade, avhuggna huvud skidnks
en viss gatfull virdighet och estetisk skon-
het i Liffners roman.

Behandlingen av makabra motiv
terknyter till Fyhrs beskrivning av den
gotiska romanen som i férsta hand genom-
syrad av melankoli snarare dn skrick.® I
ildre litteratur ir lemlidstade och forrutt-
nande kroppar inte nédvindigtvis ignade
att skrimmas, utan att vicka tankar pa
forganglighet och religisa kanslor. Fyhr
menar ocksa att den gotiska melankolin dr
direkt inspirerad av den elisabetanska dra-
matikens humoralpatologiska forstaelsen
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av melankoli som en kroppslig obalans
med potentiellt dodlig utgang.”’ Inom
humoralpatologin eller temperaments-
liran ansigs melankoli vara en torr och
kall konstitution orsakad av ett éverflod
av svart galla.”? Till skillnad fran i dagens

Scenen kan férstas i skenet av

Burtons beskrivning av harkott

som ett melankoliskt fé6dodmne

som orsakar mardrémmar.

forstaelse av melankoli som en minsklig
kinsla eller sjukdom var humoralpato-
logins temperament inte begrinsade till
minniskor utan genomsyrade hela ska-
pelsen. Ar 1621 skrev Robert Burton sitt
mastodontverk 7he Anatomy of Melancholy,
dir han forsoker utreda melankolins alla
orsaker, kinnetecken, effekter och bote-
medel. Han beskriver bland annat fiskar,
faglar, harar, kaniner och hundar som
melankoliska.** Alla dessa djur figurerar
i Drommaren och sorgen, sirskilt det av
Burton nimnda fenomenet med trogna
hundar som sérjer sina hussar och mat-
tar. Speciellt betydelsefull ar en scen dir
Wahlman med god aptit dter en kanin-
stuvning, for att sedan vakna till ljudet av
droppande blod och finna ett upphingt
harkadaver, som om tiden gick baklinges.
Han reagerar med (for en kéttitare) omo-
tiverat stark skrick och skuld vid dsynen
och kinner "den beska smaken av galla
i munnen”.* Galla: melankolins vitska.
Scenen kan forstés i skenet av Burtons be-
skrivning av harkdtt som ett melankoliskt
fddoimne som orsakar mardrommar.®
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Den moderna vetenskapens konventio-
nella grins mellan psykiska och fysiska
processer (som alltmer ifrdgasittas dven i
samtiden) ir hir upphivd.

Hjirtat fir exemplifiera de sinnliga gi-
torna i Drommaren och sorgen: ting som ir
laddade med mening och affekt men inte
har en fast betydelse. Det dyker upp i minga
olika gestalter: som blodigt organ, heraldisk
symbol, site for religiés anger och bultande
hjirtljud. Aven nir hjirtat inte ir av kott
och blod f6rblir det sinnligt konkret, som i
denna beskrivning av ett hjartformat hing-
las: "Metallen var rédrostig, men runt sjilva
nyckelhalet fanns det sma, blanka rispor i
jarnet, som om négon sokt lirka upp dess
mekanism, men tvingats ge upp.™ At lirka
ar 16nl6st, men tva sidor senare 4r hjdrtat
plotsligt upplast. I Liffners text ligger alla
ledtradar i 5ppen dager eftersom det inte 4r
gatans l6sning som dr podngen. Lisarens lust
att tolka tecken leder till inveckling i stillet
for utveckling: figur liggs till figur i allt mer
intrikata monster. I likhet med exempelvis
Djuna Barnes forfattarskap kan Liffners
framstd som gatfullt, obskyrt, undflyende
och arkaiskt for den ldsare som inte ir beredd
att ta textens sinnliga overflod bokstavligt.

Sangen

Férutom sin arkitektoniska uppbyggnad
har Drommaren och sorgen ocksa ett musika-
liskt ledmotiv: Thomas Tallis elisabetanska
korverk Spem in alium. 1 romanens nutida
rambhistoria ska en kor uppfora detta verk
i Engelbrekeskyrkan, som Wahlman har
ritat. Det 4r ett komplext verk som egent-
ligen kriver att flera korer str i cirkel och
sjunger vixelvis. Till skillnad frin ménga
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modernare korverk dr det inte uppbyggt
kring en tydlig melodi som genomgéende
ligger i sopranstimman, med 6vriga stim-
mor som underordnat stod, utan utgdr en
tit vdv av stimmor som svarar varandra
i en kanonliknande uppbyggnad. Liffner
beskriver verket som en “musikalisk gita”
men det dr i sd fall en gata for gitans egen
skull, ett fortitat intryck som bara skulle
falla sonder av att “16sas™.*” Som sidan ir
deten fin figur for romanens alla fullindat
gatfulla ting.

Baserat pa folktron att djur kan tala pa
julafton spinner Liffner en fabel om urupp-
forandet av Spem in alium: gossopranen
var sjuk och ett lodjur (Lynx) fick dirfor
ta over den hogsta sopranstimman. I slu-
tet av framférandet uppenbarar sig ingeln
Gabriel och skinker Lynx en odédlig sjil
och en minsklig gestalt som dock inte 4r
“vare sig fruntimmer eller karl”.* Redan
innan férvandlingen upptrider Lynx som
tjanare till earlen av Arundel och rider vid
hans sida, sa karaktirens obestimbarhet
finns dir frin borjan: man eller kvinna,
minniska eller djur? Den himmelska résten
(voix celeste) overskrider grinser mellan
arter och kon.”

Liffners queera sigen om det sjung-
ande lodjuret férebadas av en episod dir
en fransk bulldog morrande sjunger den
ekivoka visan Auprés de ma blonde: "Vid
min kiresta ir det sként att sova...” (min
oversittning).”” Bulldogen ir en reinkar-
nation av Maria Stuarts trogna knihund
som dven upptrider som hundliknande vin-
kypare och eventuellt lonnmordare. Han
ir bara en av manga svarta hundar som
upptrider i romanen, vid sidan av svarta

histar, svarta och gula katter, rivar, figlar,
fiskar och fabeldjur. Myllret av djur och
visenden ir karakteristiskt for hur Liffner
véver teman, stimmor och variationer om
varandra i en musikalisk strukeur. I stillet
for att romanen arbetar med tva plan, ett
symboliskt och ett bokstavligt, sa samex-
isterar olika tidsplan och tillstind av drom
och vaka pa samma niva. Ett sjungande
djur som dyker upp pa ett stille bildar en
link till ett annat i ett romanbygge som
liksom musik dr komplext och skiftande
men utan dolda djup.

Lo ir igenkidnnlig som en inkarnation
av Lynx genom sitt namn och genom att
hon ”féddes med ludna 6ron och en string
med guldfirgad pils 6ver nacke och rygg”!
Hon i4r ocksé en androgyn karaktir som
tycks ha inkorporerat sin forlorade tvilling-
brors maskulinitet. Man hor henne aldrig
sjunga men diremot kopplas hennes upp-
dykande ihop med sing i samband med
Wahlmans déd. Wahlman beskriver en rost
han inte kan kénsbestimma fast den hors
starkt och tydligt:

Lyssna... dir hors rosten igen frin
viningens uppslagna fénster, rosten ir
besléjad, jag kan inte avgora om det dr
en man eller en kvinna som sjunger.
Stimman ir stark, tonerna bir over
gatstenen. Blodet brusar i éronen.
Det 4r som om jag stod mitt inne i

en skog dir tridens kronor ror sig av
och an ovanfor mitt huvud. Jag kan
kinna dofterna, mossjord, frisk kada,
se djurens stigar mellan stammarna.
Framfér mig vixer en majestitisk fura

rakt upp i himlen.>
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Det 4r dodens rést Wahlman hor, men doden beskrivs som en underbar skog
som vixer upp ur den himmelska singen. Den rést som f6r den fjirrseende Wahl-
man ir konlos beskrivs av ramhistoriens David Retzius som “en kvinnas rést”.>
David ir inte en karaktir som spetsar 6ronen mot det okinda eller tvetydiga;
han hér helt sonika det han férvintar sig att héra.

Anda ir det han som ser Lo komma ut ur Engelbrektskyrkan i form av en
gronklidd yngling (medan den verkliga Lo, om det nu finns nigon sidan, borde
varit en medelilders manhaftig lesbian) i samma 6gonblick som Wahlman uppger
andan. Uppdykandet befister Lo som dnnu en inkarnation av den grone jigaren,
Pan, som f6rst upptrider under namnet Adam Silvius. Till tvetydigheten kring
alder, kon och art laggs alltsa en glidning mellan kristna och hedniska gudomar.

Lo blir den grone jigaren genom att iklida sig en gammal rock som passar
henne bittre dn hennes egen hud.** Senare upprepas forvandlingen med en an-
nan uppsittning grona jaktklidder som ocksi de mystiskt passar precis. Sa hir
ser Wahlman henne:

Lo Dickson luktade tobak som en hel karl, hiret stank av pomada och de gamla
kliderna gav ifrin sig en unken odor, en blandning av malmedel, jord och vét
hund. Det var som om slottet férvandlat henne. Hon var mycket svar att mot-
std. Jag drog mig till minnes att drottning Elisabet I pa sin tid latit tillverka en
harpomada av hundvalpsfett och dpplen. Chaque a son goiir.>

Frasen "chaque & son gotit” (en férvanskning av franskans "4t var och en sin smak”)
erinrar om arian Chacun & son goiit som sjungs av greve Orlofsky, en byxroll, i
Johann Strauss operett Die Fledermaus. 1 ssmmanhanget antyder den ”at var och
en sin sexuella preferens”. Wahlman har uppenbarligen en preferens for androgyna
visen i gront, som Harriet Bosse i rollen som Puck i En midsommarnattsdrom:

Froken Bosse pAminde med sin altrdst, sitt pojkklippta mérka hér och sina
snabba rérelser om kvinnan pa Herenow. Jag blev omedelbart och hopplést
forilskad i denna androgyna varelse och d4 jag efterdt sokte mig tillbaka till
hotellet via mérka, isiga gator, vandrade jag samtidigt genom en ljum nattlig
skog, dir grona glintor 6ppnade sig fér manskenet och skogsmarken fjadrade

mjukt under mina fotter.’®

Likt sdngrosten Wahlman hor genom fonstret har Bosses Puck forméagan att f en
magisk skog att viixa upp kring sig. Hon gor det visserligen inte genom sing, men
omnimnandet av hennes altrdst antyder att dven talade roster kan ta del av en
musikalisk forforelse som gar bortom spriket. Att det ir just en altrost anknyter
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till den androgyna rostens lockelse som
kan f6ljas genom historien fran barockens
kastratsingare over operadivan Trilby i
George du Mauriers populira roman till
djuprostade vampar som Zarah Leander.”’

Den réda trdd som knyter ihop sing med
konsoverskridande och artdverskridande
vindlar sig bakat genom litteraturhistorien.
Ett annat namn f6r Puck 4r Robin Good-
fellow, och Robin ir i sin tur namnet pa
centralgestalten i Barnes queera klassiker
Nightwood (Nattens skogar) frin 1936. Robin
ar ocksé det engelska namnet pa rédhaken,
vilket innebir att Robin (liksom Lo i Liffners
roman) ir uppkallad efter ett sjungande djur.
Actt alla dessa karaktirer har drag av djur
och sagovisen antyder att den som 6ver-
skrider kon ocksa 6verskrider grinsen for
det minskliga. Ett medel f6r detta grinso-
verskridande ar just singen och musiken,
som forknippas bide med det gudomliga i
egenskap av den konstart som kan nirmassig
det outtalbara mysteriet, och det djuriska i
egenskap av lockrop och parningsdans. Bar-
nes beskriver hur Robin drivs ut pa krogen av
smittande melodier som hon tvangsmissigt
nynnar pa och som fastnar i 6ronen pa hen-
nes svartsjuka dlskare Nora.>® I Drommaren
och sorgen lyssnar Los partner Maud pad en
jazzlat som kommer igen som en refring
dven den forknippad med svartsjuka.”” Svart-
sjuka associeras i sin tur med historien om
den rasande riddar Roland, vilket f6r mig
over till min sista rubrik.

Riddaren

Lo ikldder sig inte endast den gréne ji-
garens klidder utan 4ven riddar Rolands.
Den hir gangen ir det vatten som orsakar

forvandlingen: "Regnet har overgate till
ett envist strilande nu. Det rinner innan-
for kragen, gor mina klider lika sura och
tunga som en rustning, stela som riddar
Rolands granithélje, han som vakar éver
slottets 6stfasad.”® Detta ir den trad i ro-
manen som tydligast anknyter till en queer,
och mer specifikt lesbisk, litterir tradition.
Liffner nimner bara explicit historien om
hur Roland blir galen av olycklig kirlek som
berittas i Ludovico Ariostos episka dikt Or-
lando furioso frin 1532, men en annan up-
penbar intertext dr forstds Virginia Woolfs
roman Orlando fran 1928, ett portritt av
Vita Sackville-West som elisabetansk ddling
som lever i flera hundra ar och byter kén
halvvigs. Liffners beskrivning av Los an-
sikte ekar Woolfs beskrivning av Orlandos
(modellerat efter Sackville-Wests):*' "Det
ar ett ansikte for en tung bataljmélning,
ett armadaportritt i ekram, inte avsett for
modernt bruk, poker, jazz eller snabba af-
firer.”®? Los ansikte speglar alla de histo-
riska och litterdra karaktirer som gar igen
i henne. Wahlman ser henne bland annat
som “Amazonernas drottning” och "en bild
pa elfenben av en elisabetansk dventyrare,
en av drottningens pojkaktiga Sea Dogs.”*

Till alla de skepnader Lo uttalat antar
i romanen kan liggas de outtalade, som
operascenens version av riddar Roland
som byxroll i exempelvis Vivaldis Or-
lando furioso (1727) och Hindels Orlando
(1733). Ursprungligen sjongs dessa roller
av kastratsingare, men deras androgyna
lockelse forblir snarlik genom operahisto-
rien. Roger Freitas beskriver hur kastrat-
sangarna under barocken inte sigs som
avkonade eller avsexualiserade, utan som
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ett slags 6verdimensionerade, gudomliga gossar. Detta hingde samman med
att det erotiska idealet generellt var en skon, skigglos yngling eller efeb som litt
kunde forvixlas med sin egen syster.®* Enligt barockens forstaelse av kon som ett
(hierarkiskt ordnat) kontinuum snarare 4n tvé visensskilda kategorier stod den
feminine gossen och den maskulina kvinnan nira varandra och delade samma
erotiska lockelse. Dirfor kunde kastratsingare ocksa sjunga kvinnoroller, och
sangerskor ersitta kastratsingare i mansrollerna.® I den riddardiktning som
ménga operor byggde pa upptrider kvinnliga krigare som forvixlas med andra
skidgglosa hjiltar i erotiska forvecklingar. En bihistoria i Orlando furioso berittar
till exempel om de identiska, med undantag f6r sitt kon, tvillingarna Bradamante
och Ricciardo. Till och med Bradamantes trolovade Ruggiero tror att det ir
hennes skona ansikte han ser nir han stoter pé Ricciardo, och Ricciardo drar i
sin tur nytta av att en dam vid namn Fiordispina har forilskat sig i Bradamante
i tron att hon 4r en man. Han soker upp Fiordispina och utger sig for att vara
Bradamante som magiskt har bytt kén for att tillfredsstilla henne, och de har
sedan en kirlekshistoria i skydd av hans kvinnliga férklidnad.®® Los skiftande
skepnader som riddare, vipnare, jigare och sjoman anknyter till denna litterira
tradition av konsforvecklingar i heroisk miljo.

Renissansefeben lever ocksa vidare i gossgestalten i dekadenslitteratur fran
sekelskiftet 1900, det vill siga den tid d& huvudparten av Drommaren och sorgen
utspelar sig. Enligt Martha Vicinus anvinde bade kvinnliga och manliga forfat-
tare gossen som kod f6r homosexuellt begir och homosexuella identiteter. Han
forekom ofta i en antik miljo traderad av renissanskonst och barockopera, som
herde eller gud (och Drémmaren och sorgen ir full av allusioner till antika gudar och
myter). Till skillnad frin barockens sexualiserade gosse sags dock denne gosse som
oskyldigt asexuell och associerades dirfér med jungfrun, sirskilt krigarjungfrur
som Jeanne d’Arc. ¥ Peter Pan forkroppsligar gossgestaltens vigran att vixa upp
till mogen maskulinitet och (hetero)sexualitet och spelas traditionellt som byxroll
(i likhet med Harriet Bosses Puck som figurerar i Drdmmaren och sorgen). Vicinus
gor en speciell underkategori for den ”lesbiske gossen”, som kan vara en kvinna
men vars androgynitet alltid beskrivs som pojkaktig, aldrig flickaktig.®®

Gossgestaltens anvindbarhet som relativt oskyldig tickmantel f6r homoerotiska
begir avtog enligt Vicinus i borjan av nittonhundratalet, men den lesbiske gos-
sen gor en dterkomst i romaner som Orlando och Nightwood.” Barnes beskriver
gestaltens queera lockelse i termer av sagornas unge prins pa en vit springare:

Navil — vari bestir denna kirlek vi hyser till den inverterade, pojke eller flicka?

Det var denna alla romanser vi nigonsin list handlade om. Den forlorade flickan,

vad ir hon om inte den dterfunne prinsen? Prinsen pa den vita histen som vi all-
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tid har soke. Och den ticke gossen som ir en flicka, vem om inte prins-prinsessan
i spetsklider — varken det ena och hilften det andra, malningen p4 solfjidern!

Vi dlskar dem for det. Vi priglades pd dem i vir barndom nir de red genom vira
lasebdcker, den ljuvaste lognen av alla, nu forverkligad i pojke eller flicka; i flickan
ir det prinsen, och i pojken flickan som gr prinsen till prins — inte till man.”

Prinsens hist skrittar ut ur Barnes nattskog och in i Liffners bokskog och byter
firg pa vigen, frin vit till svart. Lo berittar hur histen viljer sin ryttare:

Ett morke 6ga iakttar mig, jag kan se min egen spegling i det. Det ir inte jag
som viljer. P4 grimman liser jag Pegasus. Jag fingar in de slipande tyglarna,
viskar forsiktigt om lov innan jag svingar mig upp i den blanka sadeln. Vad
annat kan jag gora?”!

For en bit av firden grenslar Lo de antika myternas bevingade hist. Sedan glider
hon ur sadeln och ”i drommen galopperar tva svarta histar rake in i skogen”.”?
Men prinsen rider vidare i nya skepnader, ut ur min text.

I Liffners nista roman Lacrimosa 6vertas Los tomma sadel av Ros, en omskriv-
ning av Almqvists Tintomara.”? Lo och Ros: rérelsen fran djur till vixt speglar
Deleuzes beskrivning av skrivprocessen som ett blivande som ror sig i riktningen
fran kvinnoblivande 6ver djur- och vixtblivande till att bli molekylir och ofrnim-
bar.” Med "kvinnoblivande” menar Deleuze att forfattaren avsiger sig identiteten
som Man eller Minniska, vilket leder vidare i en kedja av blivanden mot total
identitetsupplosning. Det dr dock inte malet som dr poingen utan sjilva proces-
sen, dir frinsidgandet av fasta identiteter leder till att nya férbindelser kan ingés
och nya fornimmelser skapas. Det skonlitterdra skrivandets identitetsupplésning
kan gi olika lingt men f6rblir alltid ofullstindig — annars vore resultatet dod
eller psykos i stillet for ett litterdrt verk. Forfattare som anvinder spraket for att
befista snarare an upplosa identiteter dr dock inte virda namnet enligt Deleuze,
som gor en tydlig dtskillnad mellan litteratur och "journalistiska romaner” upp-
byggda kring sjilvbiografiskt stoff, sikter, typer och socialgrupper.” I Deleuzes
journalistiska roman kidnner jag igen den dominerande och ofta (sjilv)biografiska
utvecklingsromanen, vars form Liffner bryter upp och leker med for att slippa
16s litterira blivanden.

Genom min ldsning av Drommaren och sorgen har jag forsokt visa hur Liffner
gickar symboliska tolkningar genom att viva bonaden sa full av sinnliga gétor,
betydelseladdade ting och intertextuella allusioner att teckentolkaren storknar.
Karaktirer, saker, tider och platser glider in i varandra och skiftas om pa ett sitt
som bittre forstas som litterira blivanden eller metamorfoser in som metaforer.”®
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Mer specifikt har jag hivdat att Drémmaren och sorgen snarare dn en berittelse ir

ett litterdrt allkonstverk som appellerar till lisarens alla sinnen, och att Liffner
skriver in sig i en queer tradition av fantastisk och pastischartad litteratur dir
androgynen spelar en central roll. Men om jag endast har lyckats (be)visa detta

utan att ge nigon smak och doft av Liffners stil har jag misslyckats, for som

Hélene Cixous skriver i sin essd om Rossinis opera Tancredi: “Jag ir ridd, det
doljer jag inte, for jag har en hemlighet att berdtta som ir sa skon att den blindar
mig, och om jag inte formar blinda dig begir jag ett brott mot allt jag haller

hogt, liv, skonhet, begir.

»77

Till minne av Henrik Berg.
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