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Till detta nummer har vi valt att översätta den 

mexikofödda dramatikern, creative writing-

läraren och aktivisten Cherríe Moragas artikel 

”From a long line of Vendidas”, först pub-

licerad i antologin Loving in the War Years. Lo 

Que Nunca Pasó Por Sus Labios 1983 och 

därefter återpublicerad i Feminist Studies/

Critical Studies 1986. Texten betraktar vi som 

en värdig klassiker i genren intersektionell 

självetnografi, fastän ingen av dessa termer 

ännu var i bruk då, för 27 år sedan.

Tre satellitskribenter har inbjudits att 

kretsa kring och förhålla sig till Moragas text. 

Religionshistorikern Gunlög Fur fördjupar sig  

i arvet av kolonialt förtryck bakom den 

problematik Moraga tar upp. Sociologen 

Marta Cuesta anknyter Moragas utgångs

punkter till sin egen pedagogiska praktik. 

Historikern och författaren Karin Lützen 

bidrar med en tänkvärd kritisk reflektion 

kring Moragas identitetsprojekt.
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Om någon hade frågat mig i tonåren vad det innebär att vara chicana, skulle 
jag antagligen ha räknat upp alla orättvisor jag hade utsatts för. När min syster 
och jag var femton respektive fjorton och min bror några år äldre passade vi 
forfarande upp honom. Jag skriver ”passade upp”, som om det var slut med det 
nu, nästan två årtionden senare. Men det är lögn. Hemma hos min mamma blir 
än i denna dag min bror och min pappa uppassade, även av mig. Jag gör det av 
respekt för mamma och hennes önskningar. Det som jag tyckte mest illa om, 
då för länge sedan, var ändå att betjäna min bror. Till skillnad från pappa, som 
ibland arbetade uppåt sjuttio timmar i veckan för att jag skulle kunna glufsa i 
mig mat varenda dag, var det enda som gjorde min bror förtjänt av mitt slaveri 
att han var man.

Vad som ser ut som ett förräderi mellan kvinnor grundat på ras, menar jag har 
sitt ursprung i sexism/heterosexism. När vi chicanas vänder ryggen åt varandra 
är det antingen för att vinna manligt godkännande eller för att slippa bli sexuellt 
stigmatiserade av män och kallas puta, vendida, jota. Fenomenet är urgammalt 
och tränas in redan på skolgården, långt innan det med full kraft spelas ut inom 
politiska grupper.

I sin text från 1983 använder Cherríe Moraga på ett produktivt sätt 

sig själv som forskningsmaterial. Hon analyserar sin relation till 

uppväxtens familjenormer och till den chicanafeminism hon kom-

mit att bli en del av. Med sin undersökning lyckas hon ringa in hur 

svårigheterna att tala om sexualitet, och då i synnerhet homosexu-

alitet, går som en röd tråd genom dessa sammanhang – en tråd 

som måste slitas av om en verklig demokratisering ska bli möjlig.

Från en lång rad vendidas

Chicanas och feminism
CHERRIE MORAGA
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***

I sjuan blev jag kär i Manuel Poblano. En spenslig pojke. Håret alltid perfekt 
kammat och inoljat. Uniformsskjortan prydligt struken över utskjutande skul-
derblad. Vid tolv års ålder växte Manuels identitet fram �– kön – ras �och Patsy 
Juárez, min bästis när vi gick i femte klass, ville också ha honom. Manuel var 
kompis med Letitia och Connie. Jag minns hur de viftade med hans skolfoto 
framför ögonen på mig, ett bevis på att de kunde få ett kort av honom, trots att 
jag hade frågat först. De båda flickorna smidde planer på att få honom att ”gå 
ut med” Patsy, och till slut gjorde han det. Jag hade inte en chans, det visste jag 
hela tiden. Inte tillräckligt brun. Och fel efternamn.

I puberteten började identitetsallianser bildas längs rigida och orubbliga ras-
gränser kombinerade med könsgränser. Och varenda en –� pojke, flicka, anglo 
och chicano �– föll på plats. Var stod jag?

Att jag drog mig undan andra chicanos berodde inte på att jag inte älskade 
mitt folk. Jag blev mer och mer anglo för att det verkade vara mitt enda alternativ 
om jag ville bli en autonom person utan att stigmatiseras. Jag menar inte att jag 
redan då var medveten om allt det här, bara att jag vid varje avgörande punkt i 
min utveckling instinktivt valde det som såg ut att ge mig störst rörelsefrihet i 
framtiden. Det innebar framför allt att jag värjde mig mot könsroller så mycket 
jag någorlunda riskfritt kunde, och det var betydligt lättare i en anglo- än i en 
chicanokontext. Därmed inte sagt att anglokulturen aldrig stigmatiserar sina 
kvinnor för “genusöverträdelser” – bara att den stigmatiseringen inte har samma 
personliga makt över mig som chicanokulturens.

Den negativa syn vi chicanas har på oss själva som sexuella personer, och det 
ömsesidiga förräderi den leder till, har sitt ursprung i en fyrahundraårig mexikansk 
historia och mytologi. Den har senare förstärkts av ett angloimperialistiskt system 
som sedan länge sedan drivit mexikaner och chicanos till en defensiv hållning 
gentemot den dominerande kulturen.

Det sexuella arv som har förts vidare till mexikanskan/chicanan är förräde-
riet, och i förräderiets medelpunkt står den historiska/mytiska kvinnogestalten 
Malintzin Tenepal. Som översättare, strategisk rådgivare och älskarinna till den 
spanske erövraren av Mexiko, Hernan Cortez, betraktas Malintzin som mes-
tisfolkets moder. Men till skillnad från la Virgen de Guadalupe kallas hon inte 
vördnadsfullt för Jungfrumoder, utan ges föraktfullt namnet la Chingada, alltså 
“den knullade”, eller la Vendida, den som har sålt sig till den vita rasen.1

På hennes axlar vilar hela skulden för “bastardiseringen” av Mexikos infödda 
befolkning. Eller tarvligare uttryckt: Malintzin, även kallad Malinche, knullade 
med den vite mannen som besegrade Mexikos indianfolk och förstörde deras kultur. 
Allt sedan dess har bruna män anklagat henne för att förråda sin ras och genom 
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århundradena fortsatt att ge hela hennes kön 
skulden för denna “överträdelse”.

Som chicana och feminist måste jag, 
liksom andra chicanas före mig, undersöka 
hur denna myt påverkar min/vår ras-/köns
identitet och mitt förhållande till andra 
chicanas. Idag finns det nog nästan ingen 
chicana som växer upp utan att behöva lida 
i Malintzins namn, även om hon aldrig hör 
någon prata rakt ut om denna aztekprin-
sessa från en svunnen tid.

I aztekernas skrifter stod det att Quet-
zalcoatl, den befjädrade ormguden, skulle 
återvända österifrån för att frälsa sitt folk 
i vassrörets år enligt aztekernas kalender. 
Ödet ville att Cortez och hans män just den 
förutspådda dagen, 21 april 1519 (översatt 
till den västerländska kalendern), landsteg 
i Vera Cruz, ljushåriga och skäggiga, precis 
som Quetzalcoatl hade beskrivits.2

Då Cortez kom till Mexiko hade azte-
kerna underkuvat en stor del av den övriga 
indianbefolkningen, däribland mayafolket 
och tabascerna som var betydligt svagare mi-
litärt. För aztekerna var krig nödvändigt för 
att få fångar som kunde offras till krigsgu-
den, Huitzilopochtli. Som slavar och poten-
tiella offergåvor var de andra indianfolken, 
efter egna förhandlingar och ibland blodiga 
sammanstötningar med spanjorerna, därför 
ivriga att slå sig ihop med de spanska styr-
korna och störta aztekernas välde. Genom 
att systematiskt underkuva stora delar av 
den mexikanska indianbefolkningen hade 
aztekerna dömt sig själva till undergång.3

Aleida Del Castillo, chicanafeministisk 
teoretiker, hävdar att det var Malinches dju-
pa andlighet som fick henne att hjälpa Cor-
tez, hennes tro på att han var Quetzalcoatl 

som i ny skepnad hade återkommit för att 
rädda Mexikos folk från total utplåning. 
Del Castillo skriver: “Krossandet av az-
tekväldet, erövringen av Mexiko och där-
med förintelsen av den värld hon fötts in 
i” var, i Malinches ögon, “ofrånkomlig” 

för att bereda vägen för den nya andliga 
tidsålder som var på väg.4

När Del Castillo och andra chicanafe-
minister i sin forskning omtolkar Malin-
ches roll vid erövringen av Mexiko är de 
inte ute efter att rättfärdiga spanjorernas 
imperialism. Snarare försöker de skapa en 
mer realistisk kontext, och därmed en större 
förståelse för Malinches handlingar.

Skräcken för att bli förrådd av en kvinna 
har inte sina rötter i något som är typiskt för 
mexikaner eller chicanos. Likheten mellan 
Malinche och Eva-bilden är bara alltför 
uppenbar. I sina krönikor över erövringen 
av Mexiko och grundandet av den katolska 
kyrkan där, lämnade spanjorerna sin egen 
europeisk-katolska tolkning av händelserna 
i Mexiko i arv till mestisfolket. Denna tidi-
ga tolkning hade till stor del sitt ursprung i 
Bernal del Castillos ögonvittnesskildring av 
erövringen. Eftersom hans skildring också 
är den främsta källan till de flesta nutida 
analyser, är den bild vi har av mexikansk 
civilisation under samma period ofta starkt 
katolskt och spanskt präglad.

I sina skrifter noterar Bernal Diaz del 
Castillo att den unga aztekprinsessan stod 

Likheten mellan Malinche 

och Eva-bilden är bara alltför 

uppenbar.
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närmast i tur att ärva fadern vid hans död. 
Malinches mor ville att hennes son från ett 
annat äktenskap skulle ärva i stället. Därför 
sålde hon sin egen dotter till slaveri.

Enligt Gloria Anzaldúa finns det i 
Mexiko skrifter som motsäger den skild-
ringen.5 Men det som trots det har blivit 
nedtecknat – eller ansetts trovärdigt – är 
att Malinche blev förrådd av sin egen mor. 
Det är denna myt om kvinnors innebo-
ende opålitlighet, vår naturliga benägen-
het för svek, som har ristats in i själva 
benknotorna på den kollektiva mexikan-/
chicanopsykologin.

Förrädare föder förrädare.
Detta tidiga förräderi har, vare sig det ägde 
rum eller ej, inte utforskats närmare, för-
modligen eftersom ingen man blev direkt 
drabbad. På sätt och vis gjorde Malinches 
mor bara sin mexikanska plikt som hustru: 
satte mannen främst.

Ingen är så vacker som en latinamerikansk 
man. En man kan visserligen hävda att hans 
familj var väldigt kvinnodominerad (“mi 
mamá fattade egentligen alla beslut”), men 
jag har aldrig träffat en enda latino som inte 
skulle skriva under på grundtesen att män 
är bättre. Det är ett så vanligt påstående att 
det låter naivt och jag blir nästan generad 
över att skriva det, men det är sanningen 
i sin kärna.

Frågar man till exempel vilken chica-
namamma som helst om hennes barn, så 
skyndar hon sig att svara att hon älskar 
alla lika mycket, men det gör hon inte. 
Pojkarna är annorlunda. Ibland får jag ett 
intryck av att hon känner så för att hon 
hoppas att hennes modrande ska forma en 
sådan man som hon hade velat gifta sig 

med, kanske till och med velat vara. Att 
hon genom sin son kan få smaka litet på de 
manliga privilegierna, de enda privilegier 
som återstår för den som saknar ras- och 
klassprivilegier. De förhoppningarna kan 
dottern aldrig ge sin mamma, utsatt som 
hon är för samma krafter som håller mo-
dern fjättrad. Resultatet blir att dottern 
ständigt måste förtjäna moderns kärlek, 
visa henne sin trohet. Sonen – han får hen-
nes kärlek gratis.

Varför känns detta så viktigt för mig 
efter tio års feministisk medvetenhet och 
aktivism – att skriva om den mexikanska 
mammans gynnande av sonen? Antagligen 
för att jag aldrig riktigt har gått tillbaka 
till källan. Aldrig sagt på mitt eget språk: 
pojkarna, de är män, de får göra vad de vill 
… han är ju man.

Dagboksanteckning: april 1980

För tre dagar sedan fick jag ett tårfyllt 
fjärrsamtal från min mamma, hon äls-
kade mig, ville ha mig tillbaka i sitt liv 
igen efter vår långa separation. Hen-
nes tårar får mig att tappa skärpan 
i rösten, den skyddande distansen. 
Hennes vädjande “mi’jita, jag älskar 
dig, jag hatar att känna mig så långt 
ifrån dig” får mitt hjärta att öppna sig 
för henne igen.

Jag minns inte exakt varför mitt hjärta 
hade varit stängt, bara att det varit 
nödvändigt för att hålla distansen, att 
vi på sätt och vis hade varit överens om 
det. Men hennes gråt var allt som be-
hövdes för bända upp mitt hjärta igen.
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Jag kände hur nitarna släppte. Känslorna började flöda i bröstet. Ja, det är där-
för jag älskar kvinnor. Denna kvinna är min mamma. Det finns ingen kärlek 
lika stark som den här, en kärlek som inte tillåter att jag avskiljer mig, som ald-
rig godtar en hemlighet som skulle kunna slita isär oss, som alltid i sista minu-
ten, precis som nu, driver mig mot avslöjandets rand, mot att säga sanningen.

Jag är stor som ett berg! vill jag säga. “Se upp, mamá! Jag älskar dig och jag är 
stor som ett berg!” Och på avgrundens rand känner jag min kropp röra sig ned 
mot platser där vi aldrig har talat, mot tider när jag inte kämpade emot. Jag 
stiger ned, beredd att säga sanningen, äntligen.

Och plötsligt hör jag en annan ringsignal i telefonen. Mamma ber mig vänta. 
Det är ett samtal på pappas arbetstelefon. Några ögonblick senare: “Det är din 
bror”, säger hon. Mina knän låser sig under mig, skyddar mig mot fallet … 
Hennes röst ljusnar. “Okej, mi’jita. Jag älskar dig. Jag pratar med dig senare”, 
klipper hon av mitt i förbindelsen.

När jag lägger på är jag lättad över att jag aldrig fick chansen att säga mer. Den 
älskvärda påminnelsen. Den där mannen behöver inte förtjäna hennes kärlek. 
Min bror måste alltid komma först.

Förförelse och svek. Sedan jag blev vuxen har ingen kvinna brytt sig om mig 
gratis. Det finns alltid ett pris. Min kärlek.

Vad jag ville ha av min mor var otänkbart. Det skulle innebära att hon på ett 
mycket grundläggande sätt gick emot mexikanska/chicanska traditioner. Du är 
en förrädare mot din ras om du inte sätter mannen främst. Anklagelsen “för-
rädare” eller “vendida” hänger ovanför huvudet och bultar i hjärtat på de flesta 
av oss chicanas som försöker utveckla vår egen autonoma självkänsla, i synnerhet 
genom sexualiteten.

***

Eftersom heterosexismen – chicanans sexuella åtagande gentemot chicanoman-
nen – är beviset för hennes trohet mot sitt folk, står en chicanafeminist som 
försöker kritisera chicanogruppens sexism verkligen i valet mellan en personlig 
pest och en politisk kolera.

Även om den aldrig har kallats “sexismdebatten”, som i de litterära delarna av 
den svarta rörelsen, har vår diskussion om sexism inom chicanogruppen begränsats 
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lika hårt av den förutsatta heterosexualite-
ten: “Hur ska vi få ordning på våra män?” 
Det mesta av det feministiskt orienterade 
material som dök upp i slutet av 70-talet 
och början av 80-talet tänjer sig hårt för att 
säkert hålla sig inom chicanovärderingar-
nas ramar – manligt definierade och ofta 
antifeministiska.

Gång på gång har chicanas trivialise-
rat kvinnorörelsen genom att kalla den en 
rent vit medelklassföreteelse, som inte har 
mycket att ge kvinnor vars hud har annan 
färg än vit. De lyfter då bara fram rörelsens 
allra ytligaste aspekter. I “From Woman 
to Woman” skriver Silvia S. Lizarraga till 
exempel att

klasskillnad är en av de mest avgö-
rande faktorerna för inställningen till 
andra underordnade grupper. I USA 
kan vi se hur detta fenomen inverkar 
på de mål som kvinnornas befriel-
serörelse har satt upp … Behoven 
representerar ett brett spektrum av 
intressen – alltifrån kapitalistiska kvin-
nors, affärskvinnors och akademiska 
yrkeskvinnors till häxors och lesbiskas 
behov. Vad arbetslösa kvinnor och 
arbetarklasskvinnor tillhörande olika 
etniska minoriteter behöver förbises 
däremot i allmänhet av denna rörelse.6  
(min kursiv)

Lizzaragas uttalande är typiskt för det ensi-
diga perspektiv många chicanas i chicanabe-
frielsens namn har haft på kvinnorörelsen. 
Min fråga är: Vem försöker de hjälpa? De-
finitivt inte den chicana som undanhålls 
ytterst viktig information om en tioårig 

feministisk gräsrotsrörelse, där bruna kvin-
nor, bland dem även lesbiska bruna kvinnor 
(förvisso i minoritet och säkerligen utsatta 
för “feministisk” rasism), har varit aktivt 
engagerade i reproduktionsrättigheter, i 
synnerhet steriliseringsövergrepp, kvinno-
jourer för misshandlade kvinnor, kriscenter 
för våldtagna, juridiskt stöd, konferenser för 
kvinnor i tredje världen, kulturevenemang, 
hälso- och självhjälpskliniker med mera.

Intressant nog är det bland chicanomän 
fullkomligt acceptabelt att använda vita 
teoretiker, t. ex. Marx och Engels, för att 
utarbeta en teori om chicanoförtryck. Dä-
remot är det fullständigt oacceptabelt om 
en chicana använder vita kvinnors verk för 
att utarbeta en teori om chicanaförtryck. 
Och även om chicanan ansluter sig till en 
rent ekonomisk teori om förtryck, hur ska 
hon kunna undgå att se att över hälften av 
världens arbetare är kvinnor, och att de 
utsätts för diskriminering inte bara på ar-
betsplatsen, utan även i hemmet och inom 
alla de typer av könsrelaterade övergrepp jag 
just nämnde? Har hon råd att blunda för att 
de krig mot imperialismen som förekom-
mer både på hemmaplan och internationellt 
alltid åtföljs av våldtäkter på bruna kvin-
nor av både vita män och män från tredje 
världen? Vad ska vi utan feministisk ana-
lys kalla dessa fakta? Är det inte avskräck-
ningsmetoder mot den chicana som börjar 
känna sig som “artvarelse”? Är inte dessa 
“kvinnofrågor” också “folkfrågor”? Det är 
mycket lättare för chicanan att kritisera vita 
kvinnor, som ju när allt kommer omkring 
aldrig skulle kunna vara familia, än att ta 
upp frågorna och klagomålen med en bror, 
en morbror, en far.
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Det mest värdefulla med chicanateorin 
har hittills varit att vår historia omvärderats 
ur kvinnoperspektiv, genom att berättelser 
om mexikanska/chicanska kvinnogestalter 
som tidigt visat feministisk medvetenhet 
har lyfts fram. Svagheten i dessa studier är 
att de till stor del undergrävs av vad jag kal-
lar “vid-våra-mäns-sida-reflexen”. Alfredo 
Mirande och Evangelina Enríques ger prov 
på ett typiskt sådant återtagande när de i La 
Chicana talar om María Hernández:

Visserligen är hon feminist och själv 
en ledare, men hon är alltid snabb att 
påpeka hur viktig familjeenheten är i 
rörelsen och att tacka för all hjälp hon 
får av sin man …7

Och ändå tänker vi inte ens på om en chi-
canoaktivist aldrig nämner alla de “bak-
om-kulisserna”-chicanas som har hjälpt 
honom!

I samma text faller författarna i den alltför 
vanliga fällan att i den kulturella lojalitetens 
namn dalta med det manliga chicanoegot 
(vilket i sig borde vara en förolämpning mot 
chicanomän). Liksom den svarta superkvin-
nan tvingas chicanan anta övermänskliga 
proportioner. Hon måste hålla de kulturella 
hemmaeldarna brinnande medan hon går ut 
och tjänar sitt levebröd. Hon måste bekämpa 
rasismen vid sin mans sida, men utmana 
sexismen på egen hand och hela tiden bevara 
sin “femininitet” så att hon inte sårar eller 
hotar sin man. Detta är vad det betyder att 
vara chicanafeminist.

På senare år har dock sant feminis-
tiska chicanas börjat synas på sidorna 
i chicanska, feministiska och litterära 

publikationer. Detta speglar förstås bara 
en snabbt växande feministisk chicana-/
tredje världen-rörelse. Jag står själv i djup 
tacksamhetsskuld till bland andra Norma 
Alarcón, Martha Cotera, Gloria Anzaldúa 
och Aleida Del Castello för deras forsk-
ning och skrifter. I deras arbeten avspeg-
las en okuvlig strävan att sätta kvinnan 
främst, även om det innebär att kritisera 
el hombre.8

Att vara kritisk mot sin kultur är inte att 
förråda den. Vi har en tendens att vara väl-
digt självrättfärdiga i kritiken och anklagel-
serna mot den dominerande kulturen och 
vi faller så lätt för villfarelsen att chicanos 
utsätts för så mycket elakt förtal från andra 
att det inte finns utrymme för att kritisera 
de aspekter av vår egen förtryckta kultur 
som förtrycker oss.

Jag är inte särskilt intresserad av om tred-
je världens folk lärde sig sexism av den vite 
mannen eller ej. Det har gjorts storslagna 
försök att visa hur lyckliga män och kvinnor 
var tillsammans innan den vite mannen satte 
spår i vår inhemska mylla. Det speglar sam-
ma mentalitet som när vita feminister hävdar 
att alla raser levde i harmoni när “Den stora 
Modern” härskade över oss alla. I båda fallen 
visar historien oftast något annat. I vilket 
fall som helst kan strategin mot rasism och 
sexism aldrig gå ut på att utesluta något av 
dem. Som Combahee River Collective, en 
svart feministisk organisation, har fastslagit, 
känner bruna kvinnor av båda förtrycken 
“samtidigt”.9 De enda som kan kosta på sig 
att vägra inse detta är de som inte utsätts 
för detta flerfaldiga förtryck.

Jag förvånas ständigt över hur ofta så 
kallade “Tercermundistas” i USA kan arbeta 
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för att utplåna begreppet och fenomenet vit överhöghet, men väljer att blunda för 
manlig överhöghet. Kanske beror det på att världen blir mer komplex när man 
börjar prata om sexism. Makten låter sig inte längre brytas ned i prydliga små 
hierarkiska kategorier, utan blir en serie begynnelser och omvägar. Eftersom det 
inte är lätt att komma fram till hur kategorierna ser ut, blir det inte heller lätt att 
ge fienden ett namn. Allt blir så svårt att reda ut. Det är sant att vissa män hatar 
kvinnor även i sitt begär efter dem. Och vissa män förtrycker de kvinnor som de 
älskar. Men till skillnad från rasisten låter de föremålet för sitt förakt dela bord 
med dem. Hatet de känner mot kvinnor översätts inte till separatism. Det är mer 
försåtligt intrakulturellt, i likhet med klassmotsättningar. Men annorlunda, för det 
lever och andas i våra familjers kött och blod och kallas till och med kärlek.

I Toni Cade Bambaras roman The Salt Eaters ställer curanderan frågan: Har 
du råd att bli hel?10 Denna replik står för just den fråga som i många år har bränt 
inom mig medan jag har politiserats allt mer. Hur skulle en rörelse som inriktade sig 
på frihet för bruna kvinnor se ut? Annorlunda uttryckt: Vad händer om vi inte riktar 
blicken mot det som ligger utanför vår kultur, utan in mot vår egen kultur och 
oss själva och från den punkten börjar utveckla strategier för en rörelse som skulle 
kunna utmana själva grundvalarna för förtryckande idésystem globalt?

Den enda aspekt av vår identitet som ständigt har ignorerats av varenda politisk 
rörelse i det här landet är sexualiteten, både som källa till förtryck och som medel 
för frigörelse. Trots att andra rörelser har tagit upp frågan, har sexuellt förtryck och 
begär aldrig uttryckligen diskuterats i samband med bruna kvinnors liv. Sexualitet, 
ras och kön har oftare ställts mot varandra än uppfattats som oupplösligt förbundna 
i en komplex väv av personliga och politiska identiteter och förtryck.

***

Till skillnad från vita människor, med undantag för judarna, har människor i 
tredje värden levt under hotet om folkmord på våra raser ända sedan de första 
europeiska expansionisterna kom. Familjen försvaras därför med ännu större 
glöd av förtryckta folk, och familjeinstitutionens helighet pumpas in med blo-
det i chicanons ådror. La familia måste till varje pris bevaras: när de dödar våra 
pojkar i sina imperialistiska krig för att garantera amerikanska storbolag större 
vinster, när de stänger in oss i getton, reservat och barrios för att vara säkra på 
att våra frustrerade våldshandlingar riktas mot vårt eget folk, när de steriliserar 
våra kvinnor utan vårt medgivande eftersom vi inte kan läsa dokumenten vi 
undertecknar, när de hindrar våra familjer från att få anständiga bostäder, rimlig 
barnomsorg, tillräckligt med bränsle, regelbunden medicinsk vård, då tror vi på 
goda grunder – även om de kanske formellt sett inte längre lynchar oss i Texas och 
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våra systrar och bröder i Georgia, Alabama, 
Mississippi – att de vill se oss döda.

Så vi slår tillbaka, tror vi, med våra 
familjer – med våra gravida kvinnor och 
våra män, de odiskutabla överhuvudena. Vi 
tror att ju strängare vi skyddar könsrollerna 
inom familjen, desto starkare blir vi som 
en enhet i motståndet mot det angloameri-
kanska hotet. Och samtidigt är oviljan att 
undersöka alla rötterna till kärlekslösheten 
inom våra familjer vår svagaste länk och 
ömmaste punkt.

Vårt folks motstånd mot att granska 
relationerna i våra familjer – mellan man 
och hustru, älskare, syster och bror, far, 
son och dotter etc. – får mig att tro att 
det inte bara är för att skydda familjen 
mot den dödsbringande angloamerikanen 
som chicanomannen håller fast så hårt vid 
familjeenheten. Det som i Kapitalismens 
Patriarkat är sant om “mannen” vad gäller 
misogyni är i stor utsträckning sant även 
om chicanon. Även han vill, som alla andra 
män, kunna bestämma hur, när och med 
vem hans kvinnor – mor, fru och dotter 
– ska vara sexuella. Om inte män hade 
tvingat fram en social och juridisk kontroll 
över våra reproduktiva funktioner, ytter-
ligare förstärkt av katolska kyrkan och en 
social institutionalisering av våra roller som 
sex- och hushållsbetjänter åt män, kunde ju 
chicanas mycket väl fritt “välja” något an-
nat sätt att leva, till exempel att leva sexuellt 
oberoende av och/eller med män. Faktum 
är att det framtvingade “valet” av vår sex-/
kärlekspartners kön tycks föregå det fram-
tvingade “valet” av den form (äktenskap 
och familj) ett partnerskap kan tänkas få. 
Kontrollen över kvinnorna börjar med att 

heterosexualiteten institutionaliseras.
Homosexualiteten utgör inte i sig något 

större hot mot samhället. Manlig homosex-
ualitet har alltid varit en “tolererad” aspekt 
av det mexikanska/chicanska samhället, 
så länge den håller sig i “marginalen”. Det 

kan till och med hävdas att den manliga 
homosexualiteten har sitt ursprung i våra 
inhemska aztekrötter.11 Men varje form av 
lesbiskhet, och all manlig homosexualitet 
som öppet erkänner en relation med både 
sexuella och emotionella delar, ifrågasätter 
själva grunden för la familia. “Fikusen” blir 
föremålet för chicanons/mexikanens förakt 
eftersom han medvetet väljer en roll som 
hans kultur talar om för honom att han 
ska ringakta. Kvinnans.

Frågan kvarstår. Är grunden, som den 
ser ut nu, tillräckligt robust för att möta 
förtryckaren ansikte mot ansikte? Jag tror 
inte det. Det finns en djupare kärlek inom 
vårt folk, en kärlek som ligger begravd 
mellan gränslinjerna för de roller vi spelar 
med varandra. Den är jorden under golv-
brädorna i våra hem. Vi måste klyva trä, 
gräva med bara händerna i den hårdpackade 
marken för att få reda på vad våra muskler 
egentligen håller för.

Familjen är inte per definition en mans 
dominans över kvinnor och barn. Familia 
är band mellan generationerna, djupa käns-
lomässiga band mellan motsatta kön och 
inom det egna könet. Familia är sexualitet, 

Familjen är inte per definition 

en mans dominans över kvinnor 

och barn.
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som har att göra med, men inte begränsar 
sig till samlag och orgasm. Familia springer 
fram ur beröring, ständig och daglig. Ri-
tualen med kyssar och korstecknet varje 
gång någon kommer eller går hemifrån. 
Det är att hitta familia bland vänner där 
blodsbanden bildas genom gemensamt li-
dande och firande.

Våra familjers styrka hämtas aldrig ur 
dominans. Familjen har överlevt trots do-
minansen – liksom våra kvinnor.

***

Chicanons vägran att se vår svaghet som folk 
och som rörelse är i allra djupaste mening ett 
självbedrägeri. Den lesbiska chicanan får ta 
emot den värsta stöten från detta bedrägeri, 
för det är hon, det synligaste uttrycket för 
att kvinnor kan ta kontroll över sin könsi-
dentitet och sitt öde, som är det stora hotet 
mot den anti-feministiska chicanon/-an. 
Vad finns det annars för anledning till den 
totala dödstystnaden bland chicanos om les-
biskhet? När ämnet faktiskt tas upp används 
ordet nedsättande.

Sonia A. López skriver till exempel om 
anti-feminismen i El Movimiento under 
det sena 60-talet:

De chicanas som uttryckte sitt miss-
nöje med organisationerna och de 
manliga ledarna fick ofta etiketterna 
“kvinnosakskvinnor” och “lesbianer”. 
Det var ett sätt att isolera och misskre-
ditera dem, en metod som praktisera-
des både öppet och i det fördolda.12

Detta konstateras utan några förbehåll. 

López kommer inte med några värdeom-
dömen om den inbyggda homofobin i en 
sådan splittringstaktik. Utan kommentar 
förstärker hennes konstaterande föreställ-
ningen att lesbiskhet är en vit företeeelse, 
men inte bara det, utan också en förolämp-
ning som man till varje pris bör undvika.

Denna iver hos chicanafeminister att 
vända ut och in på sig själva för att bevisa 
att deras kritik mot det egna folket är kärlek 
(vilket den faktiskt är) undergräver allvarligt 
den potentiella radikaliteten i den ideologi 
de försöker skapa. Utan att riktigt tro på 
sin kärlek, misstänksamma mot sin egen 
ilska och rädda för att bli utfrysta av chica-
nomän (med betet “lesbisk” hängande över 
sitt arbete blir de symboliskt “utsparkade ur 
sängen”) hejdas chicanans fantasi ofta innan 
hon har fått en chans att tänka igenom de 
svåraste, och därmed viktigaste, frågorna.

Undra på att de chicanas jag känner som 
ställer de frågor som är “tabu” tvingas in i ett 
utanförskap långt innan de börjar ifrågasätta 
el carnal i tryck. Kanske känner de som jag 
att de inte har mycket att förlora.

Det är viktigt att påpeka att jag i mitt 
politiska arbete aldrig har hindrats av rädsla 
för förebråelser från min far. Ibland tror jag 
att om jag hade varit barn till en chicanofar, 
så hade jag aldrig förmått skriva en rad eller 
gå med i en demonstration, utan undvikit 
att ifrågasätta något alls för att den yttersta 
frågan, den om min sexualitet, aldrig skulle 
komma upp. Det är också tänkbart att vissa 
av mina compañeras aldrig skulle ha vågat 
uttala sig som lesbiska från tredje världen om 
deras fäder inte hade dött eller gett sig av när 
de var små, utan varit en levande del av deras 
dagliga liv. De lesbiska chicanas jag känner, 

S at e l l i t e r / f r å n  e n  l å n g  r a d  v e n d i d a s     S at e l l i t e r / f r å n  e n  l å n g  r a d  v e n d i d a s



Tidskrift för genusvetenskap nr 4 2010  55

vars fäder är mycket delaktiga i deras liv, har 
sällan kommit “ut” inför familjen.

Under slutet av 60-talet och början av 
70-talet tog jag inte aktivt del i la causa. Jag 
kunde aldrig förmå mig själv att gå med i 
tågen i East Los Angeles (jag stod vid sidan 
och tittade på); jag gick inte på ett enda 
av MECHA:s möten på vårt campus. No 
soy tonta. Jag skulle ha blivit mördad i El 
Movimiento – ljushyad, inte tillräckligt 
bra på spanska för att hänga med, olyckligt 
attraherad till kvinnor och hårt kämpande 
mot denna attraktion, och dessutom stän-
digt ifrågasättande varje auktoritet, inklu-
sive männens. Jag kände inte att jag hörde 
dit. Kanske hade jag verkligen kommit att 
tro att “chicanos” var “annorlunda”, inte 
“som vi”, som min mamma sa. Ändå visste 
jag mycket väl att en del av mig var en del 
av den rörelsen, men den delen verkade inte 
kunna komma till uttryck förrän jag fick 
vara både en chicano och den kvinna jag 
måste vara. Den kvinna som genom att ta 
kontrollen över sitt eget sexuella öde trotsar 
rollen som undergiven sin make, far, bror 
och son påstås vara en “förrädare mot sin 
ras” eftersom hon bidrar till “folkmordet” 
på sitt folk – oavsett om hon har barn eller 
ej. Kort sagt, även om en trotsig kvinna inte 
är lesbisk påstås hon vara det, för precis som 
den lesbiska är hon i chicanons föreställ-
ningsvärld una Malinchista. Liksom den 
mexikanska historiens Malinche har hon 
korrumperats av det utländska inflytande 
som hotar att förgöra hennes folk. Norma 
Alarcón utvecklar temat sex som det yt-
tersta tecknet på lojalitet och säger:

I Malinchemyten finns följande sexu-

ella möjligheter: kvinnan är sexuellt 
passiv, och därmed hela tiden öppen 
för möjligheten att bli använd av män, 
antingen genom förförelse eller våld-
täkt. Denna potentiella användning 
är dubbeltydig: det vill säga, hon kan 
användas som pant antingen intrakul-
turellt – “oss killar emellan” – eller 
interkulturellt, vilket innebär att om 
inte vi använder henne så måste “de” 
använda henne. Eftersom kvinnan är 
en ytterst användbar pant uppfattas 
inget hon gör som ett val.13

I rastermer kan lesbiskhet alltså tolkas som 
att chicanan används av den vite mannen, 
även om den vite mannen aldrig rör vid 
henne. Valet uppfattas aldrig som hennes eget. 
Homosexualiteten är hans sjukdom, och 
den överför han som en ödesdiger smitta 
till tredje världens folk, män som kvinnor. 
(Eftersom Malinche är kvinna, drabbas 
homosexuella chicanomän som gör upp-
ror mot sina föreskrivna könsroller inte av 
samma förrädarstigma.) En lesbisk chicana 
som har förhållanden med vita kvinnor kan 
bli särskilt utsatt för sådana anklagelser, 
eftersom den vita lesbiska kvinnan ses 
som den vite mannens agent. Att den vita 
kvinnan faktiskt kan utmana sin vite fa-
ders auktoritet, och därmed skulle kunna 
betraktas som en potentiell bundsförvant, 
har ingen betydelse i ett fall som har lagts 
ned innan det ens har tagits upp.

***

Resonemanget ser ut så här:
Malinche sålde sitt indianska folk genom 
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att bli kurtisan och översättare åt Cortez, vars avkomma symboliskt står för det 
bastardiserade mexikanska mestisfolket. Då är min mamma den moderna tidens 
chicana, Malinche som gifter sig med en vit man, min pappa, och ger upphov 
till de bastarder som min syster, min bror och jag är. Slutligen förråder jag – en 
halvblodschicana – min ras ytterligare genom att välja en sexualitet som utesluter 
alla män, och därmed det allra mest hotande, alla chicanomän.

Jag härstammar från en lång rad vendidas.
Jag är en lesbisk chicana. Mitt eget förhållande till att vara en sexuell person. 

Ett radikalt ställningstagande mot och ett vanhelgande av den kvinna jag upp-
fostrades till att bli.

***

Med en så komplex och motsägelsefull historia om hur vi blivit sexuellt utnyttjade 
av både vita män och män från vår egen ras känns det nästan som ett jordskalv när 
vi börjar försöka skilja myt från sanning i det som berättas om oss. Och undersöka 
i vilken utsträckning vi har internaliserat sådant som faktiskt inte är sant.

Trots att jag med intellektet insåg att det inte var så, lärde jag mig tidigt att 
kvinnor gärna medverkade i våldtäkter. På bilder, i böcker och filmer upplevde 
jag därför gång på gång våldtäkter och pseudovåldtäkter som kittlande, sexiga 
och vad sex egentligen handlade om. Det som kvinnor vill ha. Riktiga våldtäkter 
var när mörka, flottiga onda män hoppade fram ur gränder och överföll oskyldiga 
blonda kvinnor. Allt annat var bara sex, så som det är: smuts och plikt. Vi särar 
på benen och uthärdar penetrationens framstötar, men det är vi själva som särar 
på benen. I mitt huvud betydde inocencia att hellre dö än att bli knullad.

De här föreställningarna om sexualitet fick jag inte bara från samhället i stort, 
utan ännu mer uttalat och kraftfullt från den chicanska/mexikanska kulturen 
med sitt ursprung i myten om la Chingada, Malinche. I själva den sexuella akten 
med Cortez anses Malinche ha blivit utsatt för ett övergrepp. Hon är dock inte 
ett oskyldigt offer, utan den skyldiga parten – ytterst bär hon själv skulden för de 
sexuella kränkningar hon har utsatts för. Slaveri och svartmålning är priset hon 
måste betala för den njutning vår kultur tänker sig att hon kände. I Ensamhetens 
labyrint lämnar Octavio Paz en förklaring till ordet “chingar” som ger oss värdefulla 
insikter i hur Malinche, symboliserad av la Chingada, uppfattas. Han skriver:

Betydelsen att förstöra och spräcka upp återkommer i nästan alla uttrycken. 
[…] om man syftar på den sexuella akten har ordet en alldeles särskild anstryk-
ning av övervåld eller bedrägeri. “Chingar” är alltid något man gör utan den 
“chingadas” samtycke. Kort sagt, “chingar” är framför allt att utöva våld. Det 
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är ett maskulint, aktivt och grymt verb, det sticker, sårar, skadar, besudlar. Och 
det ger den som utför handlingen en bitter, harmsen tillfredsställelse.

“Chingado” är det passiva, det kraftlösa och öppna, i motsats till det som 
är aktivt och slutet. “El chingón” är hannen, han spräcker upp, öppnar. “La 
chingada” är honan, ren passivitet, värnlöshet mot yttervärlden.14

Om den enkla sexakten – själva penetrationen – alltså implicerar att kvinnan är 
besudlad, inte mänsklig, är det inte att undra på att vi chicanas ofta undviker 
ett medvetet erkännande av vår egen sexualitet. Även om vi tycker om att ha 
sex, njuter av att känna fingrar, tunga, penis i oss, finns det en del av oss som 
måste försvinna under akten, vi måste hålla oss avskilda från insikten om vad 
det egentligen är vi gör. Så att säga sitta på sängstolpen och se vilken förnedring 
och vilket våld en “annan” kvinna, inte vi, är villig att utsätta sig för. Och om vi 
har lesbiska känslor – inte bara vill bli penetrerade utan också penetrera – vilka 
perversa monster måste vi då inte vara! Det är genom våra andar vi kan fly undan 
det smärtsamma erkännandet av våra “låga” sexuella jag.

***

Vad den vita kvinnorörelsen försökte övertyga mig om var att lesbisk sexualitet 
är annorlunda till sin natur än heterosexuell sexualitet. Att begäret att penetrera 
och bli penetrerad, att fylla och bli fylld, skulle försvinna. Att hålla fast vid 
sådana begär var “reaktionärt”, inte “politiskt korrekt”, “mansidentifierat”. Och 
ingen form av maktkamp skulle vara inblandad i att uppnå sexuell extas med 
en kvinna. Kvinnor var annorlunda. Vi kunde på något magiskt sätt helt en-
kelt “transcendera” dessa “föråldrade idéer”, bara genom att söka uppnå andlig 
transcendens i sängen.

I själva verket utspelade sig alla dessa maktkamper om att “ta” eller “bli tagen” 
i mitt eget sovrum. Och i mitt psyke, de hade en särskild mexikansk vinkling. 
Vita kvinnors feminism gav mig inte svar på mina frågor. Som chicanafeminist 
oroade jag mig över helt andra saker. År 1982 skrev jag:

Det jag behöver utforska går inte att hitta i den feministiska lesbiska sängkam-
maren, däremot kanske i de mestadels heterosexuella sängkamrarna i södra 
Texas, LA eller till och med Sonora, Mexiko. Dessutom har jag insett att de 
gränser som vita feminister sätter för sig själva i sina beskrivningar av sexualitet 
har sin grund i vitrotade tolkningar av dominans, underkastelse, maktväxlingar 
etc. Allt det där är visserligen en del av bruna kvinnors psykosociala liv, men 
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gränserna skulle behöva vidgas och översättas för att passa mitt folk, och sär-
skilt kvinnorna i min familj. Och jag är trött, hela tiden, på att översätta.15

Mirtha Quintanales bekräftar min ståndpunkt och visar på behovet av en dialog 
mellan kvinnor från tredje världen om sexualitet:

Den avgörande frågan för mig vad gäller sexualitetens politik är att jag som les-
bisk latina boende i USA egentligen inte har tillfälle att undersöka vad sexuell 
konformitet och sexuellt motstånd betyder i min egen kultur, min egen etniska 
grupp, och hur det kan ha påverkat mina egna värderingar och ståndpunkter, 
mitt sexualliv och min politik. Det finns praktiskt taget ingen dialog om detta 
någonstans, och liksom andra latinamerikanskor och tredje världen-kvinnor, i 
synnerhet lesbiska, svävar jag i total okunnighet om vad det är vi har emot oss 
förutom en negativ feministisk sexualpolitik.16

Mot slutet av 70-talet spred sig begreppet “kvinnokultur” snabbt bland vita lesbiska 
kvinnor och “kulturfeminister”; det är fortfarande mycket populärt. Det fanns 
ett överflöd av “womon’s” historia, “wommin’s” musik, “womyn’s” andlighet, 
“wymyn’s” språk – och i allt låg bestämningsordet “vit” underförstått och out-
talat. Sanningen var den att det förekom/förekommer enormt mycket förnekelse i 
den kvinnliga separatismens namn. Kvinnor växer sällan upp i miljöer med bara 
kvinnor. Kulturer är könsblandade. Som Bernice Reagon uttrycker saken:

… vi har blivit organiserade så att vi får våra primära kulturella signaler från 
andra faktorer än att vi är kvinnor. Vi är i grunden inte ackulturerade till att 
vara ett kvinnofolk och gå utanför våra primära uppdelningar av folken: svart, 
vit, indian etc.17

Till skillnad från Reagon tror jag att vi på vissa sätt har blivit ackulturerade till 
att bli “kvinnofolk” och att det därför finns något sådant som “kvinnokultur”. 
Den kulturen uppstår dock, som Reagon påpekar, i en kontext som formas av 
ras, klass, geografi, religion, etnicitet och språk.

Jag försöker inte antyda att kvinnor behöver ha män omkring sig för att känna 
sig hemma i vår kultur, utan att sättet att förstå kulturen har påverkats av män. 
Att vissa aspekter av kulturen verkligen är förtryckande betyder inte att man 
löser något genom att kasta ut allt som har med rasgrundad/etnisk kultur att 
göra. Då är det risk att vissa väldigt viktiga aspekter av identiteten går förlorade, 
i synnerhet för tredje världens kvinnor.

Genom att inte närma sig feminismen från någon sorts materialistisk grund, 
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inte ta med ras, etnicitet och klass i beräk-
ningen för att avgöra var kvinnor befinner 
sig sexuellt, har många feminister skapat 
en analys av sexuellt förtryck (vilket ofta 
sammanblandas med själva sexualiteten) 
som är en politisk återvändsgränd. “Radi-
kalfeminismen”, den idelogi som ser mäns 
förtryck av kvinnor som roten till och pa-
radigmet för allt annat förtryck, vill få oss 
kvinnor att se oss själva som en klass och 
hävda att vår könsidentitet är källan till vårt 
förtryck och mäns könsidentitet källan till 
all världens ondska. Men i denna ideologi 
kan begreppet “förtryckens samtidighet” 
aldrig till fullo integreras, vilket tredje värl-
dens feminism försöker göra. Om ras och 
klass utsätter den bruna kvinnan för lika 
mycket förtryck som hennes könsidentitet 
måste alltså radikalfeministen bredda sin 
egen “identititets”-politik till att omfatta 
även hennes “identitet” som förtryckare. 
(För att inte tala om att erkänna att det 
finns män som lider mer än hon.) Detta 
är något som en radikalfeministisk rörelse 
oftast har vägrat göra.

Radikalfeministiska teoretiker har inte 
velat inse hur deras position inom den do-
minerande kulturen – vita, medelklass, ofta 
kristna – har påverkat varje steg de har tagit 
för att driva fram feministiska förändring-
ar – “ge kvinnor deras kroppar tillbaka”. 
Det har lett till att den största organiserade 
grenen av radikalfeminismen är rörelsen 
mot porr. Till skillnad från dem som ar-
betar mot våldtäkt och kvinnomisshandel 
och för reproduktionsrättigheter behöver 
antiporr-”aktivisten” nämligen aldrig ha 
något att göra med levande kvinnor utanför 
sin egen ras och klass. Porrmotståndarnas 

rörelse är främst symbolisk och teoretisk 
till sin natur. Och det är mycket lättare att 
representera den bruna kvinnans behov på 
pappret än i verkligheten. Därmed bevarar 
de sin enfrågesyn på feminismen intakt.

Jag menar inte att pornografi inte 
skulle vara ett problem för många bruna 
kvinnor. Men den antimaterialistiska håll-
ningen i porrmotståndsrörelsen verkar inte 
särskilt meningsfull för fattiga kvinnor, 
för tredje världens kvinnor. Enklare ut-
tryckt: det är våra systrar som jobbar inom 
sexindustrin.

Många av kvinnorna i antiporr-rörelsen 
är lesbiska separatister. Med stöd av den 
radikalfeministiska kritiken kan lesbisk-
heten betraktas som den logiska personliga 
responsen på ett misogynt politiskt system. 
Genom detta synsätt har lesbiskheten blivit 
en “idé” – en politisk respons på manlig 
sexuell aggression snarare än en sexuell 
respons på en kvinnas begär till en annan 
kvinna. På så vis kan många uppenbart 
heterosexuella kvinnor som inte är sexuellt 
aktiva kalla sig för lesbiska. Lesbiska “från 
halsen och uppåt”. Denna falang inom rö-
relsen har blivit ett slags kult. De har tagit 
med sig vitheten, klassprivilegierna och en 
angloamerikansk version av “åter-till-mo-
dern” i ett språng bakåt över ett tusenårigt 
patriarkalt välde och sedan försökt kasta 
ut mannen. Det som återstår kallar de för 
kvinnligt. Och behåller sitt på ras och klass 
grundade kulturella överläge.

Den lesbiska separatisten drar sig ur just 
de kulturella kontexter som har format hen-
ne och försöker bygga en kulturell/politisk 
rörelse grundad på fantasier om ett förflutet 
som var fritt från förtryck. Det är begripligt 
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att många feminister hellre väljer sådana 
asexuella separatistiska/andliga lösningar 
än att djärvt ge sig i kast med utmaningen 
att tvinga fram sexuellt självbestämmande 
ur ett så sexuellt exploaterande system. 
Varje förtryckt grupp behöver med histo-
riens och myternas hjälp föreställa sig en 
värld där vårt förtryck inte verkar tillhöra 
tingens förutbestämda ordning. Aztlán för 
chicanos är ett annat exempel. Felet ligger 
i att tro så helhjärtat och ensidigt på detta 
idealförflutna eller denna framtidsfantasi 
att dagens orättvisor förlorar i prioritet eller 
att vi försöker hitta alltför enkla botemedel 
mot den smärta vi känner idag.

Likaväl som vår sexualitet påverkas av 
kulturen – vår ras, klass, etnicitet etc. –  
påverkas den också av heterosexism, äk-
tenskap och manliga huvudaktörer i dessa 
institutioner. Vi kan arbeta för att störta 
dessa institutioner så att vi, när spillrorna 
äntligen har rensats bort, kan se vad vi har 
kvar att bygga på sexuellt. Men vi kan inte 
be en kvinna glömma allt hon har lärt sig 
om sex i en heterosexuell och kulturspecifik 
kontext eller säga åt henne vad hon får tycka 
om det. Skulle hon glömma sina sexuella 
kunskaper och låta bli att använda dem för 
att lösa upp knuten i sitt eget begär, kan 
hon gå miste om chansen att upptäcka sin 
egen sexuella potential.

***

Bland oss chicanas är det tradition att upp-
fatta bandet mellan mor och dotter som det 
främsta och viktigaste i våra liv. Det är dött-
rarna man kan lita på. Las hijas som förblir 
trogna a la madre, a la madre de la madre.

Det är när vi talar om detta band mellan 
kvinnorna av vår ras som chicanafeminis-
men växer fram. Under alltför många år 
har vi uppfört oss som om vi hade ingått en 
hemlig pakt om att aldrig direkt erkänna 
våra ömsesidiga band. Aldrig medge att vi 
i första hand räknar med varandra. Aldrig 
erkänna det inför el hombre. Men det är 
just det som det betyder att vara chica-
nafeminist – att djärvt göra kärleken till 
kvinnor i vår ras synlig och politisk.

***

Ett politiskt engagemang för kvinnor är 
inte detsamma som att vara lesbisk. Som 
lesbisk chicana skriver jag om hur min egen 
feminism har varit förbunden med mitt 
sexuella begär till kvinnor. Detta är min 
berättelse. Jag kan inte berätta någon annan 
historia är den jag förstår. Jag väntar ivrigt 
på att heterosexuella chicanafeminister ska 
skriva och berätta om sitt sexuella begär till 
män och hur deras feminism präglar det 
begäret. Men ett politiskt engagemang för 
kvinnor måste per definition innebära ett 
politiskt engagemang även för lesbiska. Att 
förvägra den lesbiska chicanan rätten att 
fritt uttrycka sin sexualitet och att politisera 
den är att i djupaste mening förvägra sitt 
själv detta. Jag kan garantera att inget kom-
mer att förändras bland heterosexuella män, 
inget kommer att förändras i heterosexuella 
relationer, så länge chicanocommunityn 
håller oss lesbiska och bögar som politiska 
fångar i vårt eget folk. Varje rörelse som 
bygger på rädsla eller avsky för någon är 
en förfelad rörelse. Det gäller chicanorö-
relsen också.
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Gunlög Fur läser Cherríe Moraga:

OM kulturmöten och  
sammanflätade historier

För många år sedan kunde man i skattkammaren på det gamla Museum of Mankind 
i London se en märklig och oroande liten skulptur. En scen, noggrant utskuren 
ur täljsten av en okänd haidaindiansk konstnär, visar en man och en kvinna. 
Mannen, som uppenbarligen är vit, håller den hukande kvinnan i håret och riktar 
ett gevär mot henne. Inskriptionen berättade:

Asymetriska könsrelationer var vanliga motiv för fristående skulpturer. Kvin-
norna var, även om de alltid bar europeiska kläder, troligen Haida och handels-
männens sällskap.

Haidaindianerna lever längs Kanadas västkust och är kända för sina skulpturer 
i täljsten. Dessa figuriner från senare delen av 1800-talet utgör en märklig kom-
mentar till de könsrelationer som uppstod i kölvattnet av koloniala kulturmöten 
i västra Nordamerika. 

Jag kommer att tänka på denna statyett när jag läser Cherríe Moragas artikel. 
Hennes berättelse om Malinche/Malintzin, Cortez mexicaindianska sällskap, 
visar på det förtvivlade arvet från koloniala kulturmöten, såväl som på dessas 
möjligheter. Både berättelsen om Malinches sentida efterkommande och täljstens-
statyetten är fulla av mångtydighet.

Var ska man till exempel börja? Man kan börja med våldet. Malinche, flickan 
från kusten som blev slav till spanjorerna, kanske såld av sin egen mor, utsatt för 
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sexuella övergrepp och som resultat mor 
till en ”bastardiserad” avkomma. Asym-
metriska könsrelationer, tätt förknippade 
med asymmetriska rasrelationer, våld i nära 
relationer och kulturellt betingat våld, blev 
en del av den amerikanska världen – om det 
nu inte varit det innan – till slut så samman-
vävda att dess avtryck blir samlarobjekt, del 
av världens ”skatter”. Inga kommentarer 
gavs på Museum of Mankind till denna 
uppseendeväckande sociala konst, men 
Moragas artikel utgör ett försök att förhålla 
sig till det oerhörda och upprörande. Våldet 
har förstås konsekvenser, inpå bara krop-
pen. Kvinnan hukar med geväret riktat mot 
huvudet. Och Moraga skriver att knappast 
en enda Chicana idag växer upp utan att 
lida för Malinches handlande. 

Men man kan också börja med rädd-
ning. Moraga påminner om hur många 
andra indianska folk upplevde aztekerna 
som förtryckare och såg Cortez styrkor som 
en allierad i upproret mot en våldsam och 
destruktiv regim. Kanske valde Malinche 
Cortez? Kanske valde hon att ge liv åt en 
avkomma som kunde symbolisera uppgö-
relsen med aztekerriket, en ny allians för 
framtiden? Ingen av oss vet längre än sitt nu. 
Det är svårt, så här långt efteråt, att förlika 
sig med Cortez och spanjorernas till synes 
gränslösa grymheter, men andra vita män 
har sett sig som räddare snarare än förgö-
rare. En mycket vanlig föreställning som 
spreds genom skrifter om Amerikas olika 
folk beskrev indianska kvinnor som offer 
för mäns våld och godtycke. ”The squaw 
drudge” etablerade bilden av nedtryckta 
kvinnor som tvingades till att utföra allt 
tungt kroppsarbete, medan männen roade 

sig med jakt och krigföring. Att bilden var 
mättad med missförstånd och förutfattade 
meningar gjorde den inte mindre suggestiv. 
Bilden av kvinnor som slavar och lastdjur, i 
behov av att räddas till ett drägligare liv av 
europeer bidrog till den specifika form av 
”den vite mannens börda” som beskrivits 
som ”vita män som räddar bruna kvinnor 
från bruna män”. Men alla kvinnor tycks 
inte ha velat räddas till den euroamerikanska 
versionen av civilisation. Den herrnhutiske 
missionären David Zeisberger skrev, frustre-
rad av det han mött bland delawareindianer 
i östra Nordamerika, att aldrig hade han 
förr mött kvinnor som givit honom sådant 
motstånd och som var sådana djävulens 
verktyg.1 Haidakonstnärens staty är en kom-
mentar till detta räddningsprojekt från ett 
annat perspektiv, liksom Moragas artikel. 
Statyetten vänder blicken åt ett annat håll 
och undrar ordlöst om det inte är mer pas-
sande att kalla den europeiske mannen med 
geväret för ett ”Satans redskap”.

Eller ska man börja vid gränsöverskri-
dandets möjligheter? Moraga skriver om 
hur hon blir ”anglocized” som ett sätt att 
komma undan de förtryckande regimerna 
i chicano-samhället. Hon såg det som sin 
enda utväg. Där olika kulturella mönster 
bildas, krockar och överlappar formas också 
möjlighetsrum.2 Gränser kan begränsa och 
stänga inne eller ute, men de kan också 
överskridas, eller ritas om. Gång på gång 
i den amerikanska kontinentens historia 
av kulturmöten och konfrontationer finns 
kvinnor på gränsen mellan det indianska 
och det europeiska. Pocahontas söker en 
väg till samexistens och indiansk autonomi 
genom giftermål med John Rolfe. French 
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Margaret styr och ställer med handelsmän 
och fångar i västra Pennsylvania, men ho-
tas samtidigt att fängslas i Philadelphia. 
Sacajawea visar vägen för Lewis och Clarks 
stora expedition över Klippiga Bergen. Sa-
rah Winnemucca lär sig läsa och skriva, 
bygger skola på reservatet vid Pyramid Lake 
och reser till Washington. Möjlighetsrum 
eller tvång – eller en kombination? Men det 
är Malinche ensam som får axla rollen som 
den som bär ansvaret för ”bastardiseringen” 
av de ursprungliga folken i Mexico. French 
Margaret hotas att fängslas i Philadelphia. 
Sarah Winnemucca blir kontroversiell 
bland Paiuterna runt Pyramid Lake och 
ses av några som förrädare. Pocahontas 
och Sacajawea har liksom Malinche fått 
tjäna mer som kulturella ikoner än som 
verkliga gestalter. Jag funderar över den 
skillnad som finns i de gränser som skapas 
i samtiden och de som konstrueras av och 
i en senare tid. När man talar om kultur-
möten bör man också foga till de gränser 
som dras där möten sker. Sådana gränser, 
skärningspunkter och zoner möjliggör och 
kräver nya handlingar och kompetenser 
och skapar nya utanförskap.

Eller ska man kanske börja i tiden innan 
det Moraga kallar ”contact”? Då läses nuets 
förtryckande strukturer i ljuset av ett för-
flutet som ofta framställs som ett förlorat 
paradis. Varje förtryckt grupp behöver, 
skriver hon, med hjälp av såväl mytologi 
som historia skapa sig en föreställning om 
att deras förtryck inte är förutbestämt. Men 
det ligger ett misstag i att tro på detta för-
flutna så till den grad att man inte kan 
tänka sig möjliga lösningar i nuet. Sam-
tidigt kan där finnas resurser att hämta 

för förnyelse. Liksom andra genusforskare 
och aktivister kan Moraga med historiska 
argument föreslå ett annat grundformat för 
familjen – ett alternativ till den instängda 
och asymmetriska kärnfamiljen som växer 
ur en förkolonial relationsstruktur där fa-
miljen som sträcker sig över både köns- och 
åldersgränser står för band som formats 
genom både lidande och framgång. Detta 
familjemönster sågs ofta som en konkur-
rent till ”civiliserade” familjestrukturer av 
missionärer och kolonisatörer som satte lik-
hetstecken mellan heterosexuella äktenskap 
och patriarkal hierarki. 

Utgångspunkten kan också tas i dagens 
asymmetriska relationer. Även här spelar 
dock historien en stor roll. Moraga fin-
ner rötterna till chicanakvinnors negativa 
självuppfattning i fyra hundra års historia 
av kolonialism som placerat mexikaner i 
försvarsställning i relation till den domi-
nerande kulturen. En följd av detta är en 
intern disciplinering som ofta är minst lika 
hård som den som utövas av de imperia-
listiska krafterna. Inte minst kräver den 
att man sluter leden kring könen. Många 
kvinnor från olika ursprungsfolk vittnar 
om hur komplicerat det är att formulera fe-
ministiska argument, utan att bli anklagad 
för att hota eller svika den viktiga kampen 
för erkännande och rättigheter. Verna St. 
Denis, creeindian och métis från Saskat-
chewan i Kanada, belyser sex olika for-
mer för kritik hon mött mot feministiska 
ståndpunkter. 

För det första ifrågasätts utgångspunk-
ten att mansdominans skulle vara en uni-
versell företeelse. Många indianska kvinnor 
menar att så har inte varit fallet i deras 
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kulturer innan mötet med europeisk kolonisation och de hävdar också att dessa 
traditioner överlevt till idag. Feministiska analyser skulle därför inte vara til-
lämpbara. För det andra pekar man på att europeiska folk och ursprungsfolk 
skiljer sig åt i hur man värderar och vördar mödrar och moderskap. För det tredje 
hävdas att jämlikhet som mål var-
ken är relevant eller nödvändigt och 
påtvingats dem av kolonisatörerna. 
För det fjärde så tolkar en del in-
dianska kvinnor jämlikhetsmålet 
som en förevändning för det vita 
samhället att införa sin form av 
patriarkal ideologi. För det femte 
ser många det inte som ett behov 
att uppnå lika rättigheter som män, 
utan önskar snarare kämpa för att 
kvinnors traditionella respekt och 
roller framhävs och återupprättas. Slutligen finns det de som menar att könsför-
tryck varken är det enda eller främsta förtryck de lever under och därför står inte 
kampen för kvinnors rättigheter högt på listan.3 Men mot detta lyfts fram att det 
är just feministiska analyser som, likt Moraga gör, visar hur rasism och sexism 
sammansmälter i ursprungskvinnors liv och erfarenheter. De länkar samman 
köns- och rasförtryck och utmanar inte bara den koloniala makten utan också 
den som utövas av interna eliter.4 

Men oavsett var man gör sitt avstamp så landar man i Moragas konstaterande 
att för den som är kvinna, icke-vit och av ett folk som befinner sig i ett under-
ordnat läge så har förtrycket många sidor och det är inte möjligt att separera 
ut det ena från det andra, utan man måste klara att se hela den komplexitet 
som underordningen utgör. Man undgår inte paradoxerna, som att det är helt 
möjligt för manliga chicanos att använda vita (manliga) europeiska teoretiker, 
som Marx och Engels, för att formulera resonemang om det förtryck de lever 
i. Men chicanafeminister kan inte använda insikter från vita kvinnliga tänkare 
och aktivister. Det påminner mig om den debatt som blossade upp i det sena 
1990-talet om statyerna i Kapitoleum i Washington, som står där för att påminna 
om den amerikanska nationens fäder. 1921 skapades en staty också av tre kvinn-
liga rösträttsaktivister, men inte förrän 1997 kunde den placeras i rotundan på 
grund av manliga kongressledamöters motstånd. När den så till slut togs fram ur 
gömmorna drabbades den av förödande kritik från svarta amerikanska kvinnor 
som beskyllde monumentet för att vara rasistiskt eftersom det bara visade vita 
kvinnor. ”Hur ironiskt är det inte”, kommenterade historikern Edith Mayo, ”att 

Man undgår inte paradoxerna, 

som att det är helt möjligt för 

manliga chicanos att använda 

vita (manliga) europeiska 

teoretiker, som Marx och Engels, 

för att formulera resonemang 

om det förtryck de lever i.
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placerade i Rotundan och omgivna av alla dessa slavägande förfäder, är de enda 
anklagelserna om rasism riktade emot kvinnorna.”5 

Det här gör att jag inte kan hålla med Moraga när hon skriver att hon inte är 
särskilt intresserad av om Tredje världens människor lärde sig sexism från den 
vite mannen. Dessa mönster är så sammanflätade, så beroende av varandra att en 
intersektionell analys av såväl kulturmöten som deras nutida avlagringar behöver 
innehålla både kritiska analyser av ”den vite mannens” roll och den inhemska 
kulturen och historien. Det är fortfarande så att Västvärlden förespråkar lösningar 
för hela världen. Om fyrahundra år av kolonial obalans strukturerar chicanas liv 
idag, så är det väl märkligt om inte en lika lång historia av kolonialt överläge – i 
vilken handelsmän kunnat hålla gevären riktade mot sina inhemska kvinnliga 
sällskap – också satt så djupgående spår att de skär in i dagens relationer. Därför 
är förändring bara möjlig om båda parter vågar skärskåda sitt förflutna och ta 
konsekvenserna av det.

Noter
1	 ”Goschgoschunk Diary,” Box 135, Folder 1, 17/12 1768, Moravian Archives (Bethle-

hem, Pennsylvania). Diskuteras i Gunlög Fur, A Nation of Women. Gender and Co-

lonial Encounters Among the Delaware Indians, University of Pennsylvania Press 

2009, s. 118-120.

2	 Louise Sebro talar om ”möjlighetsrum” i sin avhandling om afrikanska slavar i dans-

ka Västindien. Jag har lånat uttrycket från henne. Louise Sebro: Mellem afrikaner og 

kreol. Etnisk identitet og social navigation i Dansk Vestindien 1730-1770, Historiska 

institutionen, Lunds universitet 2010.

3	 Verna St. Denis: ”Feminism is for everybody. Aboriginal women, feminism and di-

versity,” Making Space for Indigenous Feminism,  Joyce Green (red.), Fernwood 

Press and Zed Books 2007, s. 36-41.

4	 Joyce Green: ”Taking Account of Aboriginal Feminism,” Making Space for Indige-

nous Feminism, Joyce Green (red.), Fernwood Press and Zed Books 2007. s. 23, 25. 

5	 Edith Mayo: ”Remembering Women in the ‘City of Symbols’”, OAH Newsletter, vol. 

25, no. 3, August 1997. 
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Karin Lützen läser Cherríe Moraga:

”Men hvad med hendes Anglo 
far?”

På min reol står et eksemplar af Feminist Studies/Critical Studies, hvis prismærke 
viser, at jeg har købt det for $8.95 i New York University Book Center.1 Det 
må have været i sommeren 1987, hvor jeg var på vej til Berkshire Conference 
on the History of Women for at holde et oplæg om lesbisk historie. Bogen ser 
mistænkeligt ulæst ud, og den eneste artikel, jeg har noteret bemærkninger til, 
er skrevet af Carroll Smith-Rosenberg, mit store historiker-idol.

Alt dette fortæller jeg for at sige, at jeg for længst kunne have læst artiklen af 
Cherríe Moraga, men det har jeg altså ikke. Det er først nu, hvor jeg får til opgave 
at skrive en satelittekst om den, at jeg læser den. Og så må jeg beklageligvis sige, at 
den virker temmelig forældet på mig, men at jeg også godt kan se, at den må have 
virket ansporende i sin tid. Den er gennemstrømmet af vrede over undertrykkelse 
og uretfærdighed og en stor bevidsthed om spørgsmålet om race, et emne, som 
først i de senere år er blevet inddraget i den skandinaviske kønsforskning.

Første gang, jeg var i USA, var i 1982, hvor jeg boede seks uger i New York 
for at studere på Lesbian Herstory Archives. Alt, hvad jeg oplevede, var nyt, 
tankevækkende og provokerende. Jeg havde aldrig før mødt mennesker, der var 
så bevidste om deres etniske baggrund og om den betydning, det havde for deres 
position i samfundet. I boghandelen Womanbooks rundt om hjørnet, hvor jeg 
købte mig fattig, så jeg stakkevis af de to artikelsamlinger, som lige var udkom-
met: Nice Jewish Girls: A Lesbian Anthology redigeret af Evelyn Torton Beck, og så 
This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, som netop var 
redigeret af Cherríe Moraga og Gloria Anzaldúa.2 Det var en overraskende tanke, 

s at e l l i t e r / ” m e n  h va d  m e d  h e n d e s  a n g lo  fa r ? ”     S at e l l i t e r /o m  k u lt u r m ö t e n  o c h  s a m m a n f l ä ta d e  h i s to r i e r



68  Tidskrift för genusvetenskap nr 4 2010

at man kunne gruppere kvinder efter, om 
de var jøder, og endda lesbiske jøder, som 
så havde helt andre erfaringer end farvede 
kvinder.

Lesbian Herstory Archives var stiftet 
af Joan Nestle og Deb Edel, som både var 
jøder og lesbiske, og som fremhævede de 
særlige erfaringer, det gav dem, samtidig 
med at de i bestræbelserne på at bevare den 
lesbiske historie arbejdede nært sammen 
med afro-amerikanske og chicana lesbiske. 
De var således ikke separatistiske i deres 
etniske bevidsthed, men de promenerede 
den som en vigtig del af deres identitet.

Ligesom Cherríe Moraga anvendte Joan 
Nestle sine egne erfaringer i de artikler, hun 
skrev. Da jeg lærte hende at kende, havde 
hun netop udgivet to opsigtsvækkende titler 
”Butch-Fem Relationships: Sexual Courage 
in the Fifties” og så den ligefremme ”My 
Mother Liked to Fuck”.3 Begge var ment 
som en provokation mod den i hendes øjne 
puritanske kvindebevægelse. Især artiklen 
om Butch-Fem åbnede mine øjne for, at 
1950’ernes lesbiske bar-kultur ikke – så-
dan som jeg hidtil havde troet – blot var et 
eksempel på selvundertrykkende lesbiske 
kvinders måde at efterligne heteroseksuelle 
på. 

En butch var ikke nødvendigvis en mis-
lykket mand, hvad vi ellers var helt enige 
om at sige i det lesbiske-feministiske miljø, 
jeg tilhørte i København. Mange af os, mig 
selv indbefattet, var gennem kvindebevæ-
gelsens glade søstersolidaritet konverteret 
til et liv som lesbisk. Vi kunne overhovedet 
ikke identificere os med ”klub-lesbiske”, 
som vi kaldte de kvinder, der udlevede 
deres lesbiskhed i de lesbiske barer. Vi 

var egentlig heller ikke begyndt at leve et 
lesbisk liv på grund af et begær efter kvin-
der men snarere, fordi vi befandt os godt 
i kvinders selskab. Derfor kunne vi også 
blive lidt skræmt og frastødt af den meget 
åbenlyse måde, som de butch-fem-lesbiske 
viste deres seksuelle interesse i hinanden. 
Vi syntes også, at de i hele deres adfærd var 
”so yesterday” – et minde om en undertryk-
kende verden af i går.

Joan Nestle åbnede mine øjne for, at 
et butch-fem forhold ikke skulle ses som 
en dårlig efterligning af et heteroseksuelt 
forhold men som en helt særlig lesbisk 
æstetik. Jeg begyndte også at forstå det 
pirrende i den form for forførelse, som 
butch-fem kvinderne udførte, og hvor 
erobring og hengivelse var omdrejnings-
punkterne. Det var sandelig noget helt 
andet end den erotik, jeg havde mødt i 
den lesbiske-feministiske verden, jeg kom 
i, hvor vi gik ens klædt i tøj, der tilslørede 
os som kønsvæsner, og hvor vi tilstræbte 
at være ligestillede.

I mit eget liv fik jeg nu øjnene op for, 
at et lesbisk liv kunne rumme andet end 
søstersolidaritet. Særlig smigret blev jeg, 
da Joan Nestle sagde, at jeg var en typ-
isk ”aggressive fem” ligesom hun selv var, 
hvorpå jeg straks gav mig til at dyrke den 
side af mit væsen. Men i min forskning 
i lesbisk historie blev dette også et tema, 
jeg byggede hele min bog Hvad hjertet 
begærer op om.4 Da den udkom i 1986, var 
butch-fem endnu ikke blevet genopdaget 
i Skandinavien, og ikke alle lesbiske femi-
nister syntes, at det var noget, der burde 
fremhæves. Men for mig gav det mening 
at analysere de tidlige lesbiske romaner 
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med dette for øje, og jeg forstod pludselig fortidens kvinde-elskende kvinder 
meget bedre, når jeg anvendte denne optik. I bogens indledning skrev jeg om 
mit eget forhold til begær (eller mangel på samme), fordi jeg hævdede, at jeg 
ikke kunne tillade mig at snage i vildtfremmede kvinders kærlighedsliv uden 
selv at give noget af mit eget. På den 
måde inddrog jeg erfaringer fra mit 
eget liv i min forskning.

Selv om den foreliggende tekst af 
Cherríe Moraga altså ikke har haft 
indflydelse på mig, er jeg alligevel i 
1980’erne blevet påvirket af dele af 
den amerikanske kvindebevægelse og 
af de artikler og bøger, der anvendte de personlige erfaringer. Men når jeg nu 
læser Cherríe Moraga og hendes kritik af den chicano kultur, hun selv er vokset 
op i, er det ikke hendes analyse af dens undertrykkelse, jeg hæfter mig ved. Det 
er derimod at hun, efter på mange sider at have præsenteret sig selv som chicana 
og chicanos som ”mitt folk”, på side 55 skriver, at hendes mor er chicana, mens 
hendes far er ”en vit man”, og at hun og hendes søskende derfor er ”bastarder”. 
Videre udtrykker hun sin identitet og de problemer den giver med denne berømte 
formulering: ”Jag är en lesbisk chicana. Mitt eget förhållande till att vara en 
sexuell person. Ett radikalt ställningstagande mot och ett vanhelgande av den 
kvinna jag uppfostrades till att bli.”

Hvad der nu undrer mig er, at hun uden kommentarer skriver, at hun ”upp-
fostrades till att bli” en Chicana. Men hvad med hendes Anglo far? Har han 
overhovedet ingen indflydelse haft på hendes identitet og på hendes opdragelse? 
Han kan ikke være forsvundet ud af hendes liv, for artiklen begynder med en 
beskrivelse af, hvordan hun, hendes søster og mor opvarter mændene i familien, 
nemlig faderen og broderen. Er det i stedet faderen, der har forladt sin Anglo 
verden, og er han flyttet helt ind i en Chicana verden? Det ville, ifølge den analyse 
Cherríe Moraga foretager, jo have været et tab af status. Men hvorfor har hele 
hans Anglo kultur slet ikke smittet af på familien? Og hvorfor er det Chicana-
delen af hendes baggrund, hun vælger at identificere sig med? Er det fordi, det 
er for smertefuldt at gå på den smalle sti mellem to stærke identiteter og forsøge 
at rumme dem begge?

Cherríe Moraga er en ”bastard” eller mestiz, og den befolkningsgruppe har 
tradition for at identificere sig med deres hvide ophav, især når det er faderen, der 
er hvid. Jeg finder det derfor yderst interessant og meget uopklaret, hvorfor hun 
i denne artikel slet ikke forholder sig til det. Måske er jeg særlig opmærksom på 
dette spørgsmål, fordi jeg selv er en blanding af alt muligt. Min far var dansk, 

Måske er jeg særlig opmærk

som på dette spørgsmål, fordi 

jeg selv er en blanding af alt 

muligt. 
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min mor var fransk. Jeg har levet et lesbisk liv – men ikke udelukkende. Min 
far var kristen, og min mor var ateist. Hvilken identitet bør jeg så udvælge mig 
af alle disse erfaringer?

Efter min mors død har jeg fundet ud af, at hun var barn af to jødiske ind-
vandrere fra Rumænien. Hvad er jeg så nu? Er jeg stadig halv-fransk? Ifølge den 
jødiske lære er man jøde, når ens mor er jøde, altså er jeg nu jøde, selv om jeg 
ikke er opdraget som sådan, og selv om hverken min mor eller hendes forældre 
ønskede at holde fast i deres jødiske baggrund.

Denne opdagelse og mine reflektioner over identitet har jeg beskæftiget 
mig med i bogen Mors hemmelighed. På sporet af en jødisk indvandrerhistorie, 
som udkom sidste år.5 Det er en mikrohistorisk fortælling om østeuropæiske 
jøders indvandring til især Frankrig og hele tiden med min slægt som det faste 
holdepunkt. Jeg får således fortalt den store europæiske historie ved at bruge 
min lille familie som eksempel. Men viklet ind i denne historie er den gen-
nemgående fortælling om min egen opdagelse af min mors hemmelighed og 
min opsporing af endnu levende slægtninge samt mine overvejelser over, hvad 
alt dette betyder for mig. 

I modsætning til Cherríe Moraga skriver jeg ikke om, hvordan den rumænsk-
jødiske baggrund har formet mit liv, for jeg opdager den først som voksen. Ganske 
vist er jeg opdraget med bevidstheden om at være halvt-fransk og om at have en 
udenlandsk mor, og det var i min barndom meget eksotisk. Men den særlige jødiske 
identitet og historie har været skjult for mig i alle disse år, og jeg skal derfor nu 
til at forholde mig til, om jeg vil tage den til mig, eller om jeg – lidt ligesom jeg 
har levet mit lesbiske liv – vil gå ud og ind af det, når det passer mig. Alt dette 
reflekterer jeg over, og det er denne blanding af selvbiografi, slægtsforskning og 
historieskrivning, som har interesseret mange læsere.

Ligesom Cherríe Moraga har jeg altså gode erfaringer med at inddrage selv-
biografisk stof i min forskning, og det er naturligvis en balancegang at gøre det 
personligt, uden at det bliver privat. Men i modsætning til hende har jeg ikke 
et behov for at kunne sige: ”Jag är en lesbisk chicana”, som om jeg udelukkende 
havde én etnisk identitet og én seksuel præference. Jeg vil hellere vise min færden 
imellem mine mange identiteter.
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Marta Cuesta läser Cherríe Moraga:

(Själv)biografisk subversion

I artikeln ”From a Long Line of Vendidas: Chicanas and Feminism” finns inci-
tament till kritiska reflektioner kopplade till ett centralt tema: (själv)biografisk 
subversion. Detta tema kommer här att behandlas från två olika infallsvinklar – 
dels genom en analys av Moragas positionering, dels via reflektioner över mina 
erfarenheter kopplade till undervisningen.

Det (själv)biografiska skapandet, inom bildkonst, poesi och andra uttrycks-
former, är för chicanafeminister, och bland dem Moraga, ett av flera sätt att 
”komma ut” med sitt politiska budskap. Genom ett (själv)biografiskt verk är det 
inte bara möjligt att rekonstruera det sociala, utan också att dokumentera och 
sprida den egna/gruppens erfarenheter och arbete för en kunskap bortom gränser 
– en kunskap som har sin grund i subjektiva och kontextuella dimensioner, men 
också i olika teoretiska situeringar. 

Chicanafeminister kommer i regel från familjer som var politiskt aktiva under 
60-talet, och agerar ofta i kollektiva former i sin kamp mot rådande ordningar 
inom samhälle och akademi. Inom chicanafeminismen finns en stark ådra av 
kritik mot västerländsk  normativitet, exempelvis vad gäller framställningen av 
”kvinnor i tredje världen” som svaga och passiva. Denna kritik implicerar också 
klyftor mellan de feministiska rörelserna (väst och rest) och högt ställda krav 
på vad solidariskt systerskap och antikolonial kamp innebär. Moraga väljer i sin 
artikel att med lika stark kraft lyfta fram en kritik mot de egna leden av chica-
nafeminister (bland andra), vad gäller diskussionen om sexualitet. Hon utmanar 
alltså den egna rörelsen och kräver ny förståelse kring vad (trans)identiteter och 
kollektiva erfarenheter innebär – och enligt min tolkning positionerar hon sig i 
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denna diskussion genom vad jag vill kalla 
(själv)biografisk subversion.

Att ”komma ut” genom en (själv)bio-
grafi innebär, som sagt, inte bara en be-
lysning av händelser som utgår från det 
personliga, utan kan också synliggöra så-
dant som negligeras och tystas i samhället. 
Det självbiografiska verket kan på det sättet 
bli ett betydelsefullt politiskt vapen mot 
rådande fördomsfulla värderingar – såsom 
”sexism/heterosexism” (Moraga) och ”ho-
mofobi” (mitt tillägg) –  som paradoxalt 
sanktioneras inom den egna ”kulturen”, 
och framtvingar radikala livsval: ”Jag blev 
mer och mer anglo för att det verkade vara 
mitt enda alternativ om jag ville bli en 
autonom person utan att stigmatiseras.” 
(Moraga, s. 46)  

Att vittna genom ett (själv)biografiskt 
verk innebär en praxis inom vilken författa-
ren växlar mellan rollerna som subjekt i och 
som läsare av sitt eget liv.1 Det handlar helt 
enkelt om att fokusera och minnas, sortera 
och analysera sina egna livserfarenheter och 
att i dubbelfunktionen som ”insider” och 
”outsider” identifiera komplicerade sociala 
mekanismer och deras artikuleringar. Mo-
raga reflekterar efter ett fjärrsamtal med sin 
mamma, där hon nästan kommer ut: 

Hennes vädjande “mi’jita, jag älskar 
dig, jag hatar att känna mig så långt 
ifrån dig” får mitt hjärta att öppna sig 
för henne igen. /---/ Vad jag ville ha av 
min mor var otänkbart /---/ Anklagel-
sen “förrädare” eller “vendida” hänger 
ovanför huvudet och bultar i hjärtat 
på de flesta av oss chicanas som för-
söker utveckla vår egen autonoma 

självkänsla, i synnerhet genom sexu-
aliteten. (Moraga, s. 48-49) 

Vad det handlar om i citatet är en artiku-
lering av ett slags ”politik av relationer”, 
i termer av (trans)identiter och (gräns)
tillhörigheter. 

Moragas teoretiska agenda lägger sär-
skilt fokus på sexualiteten, där hon positio-
nerar sig som subversiv. Subversion handlar 
om en vilja att förmedla omstörtande kun-
skaper och utföra handlingar som bevisar 
att maktsystemet är såbart, och bevakar 
sin gränser. I Moragas text har subversio-
nen med en kritik mot normerande hete-
rosexualitet att göra. Det är en hållning 
som avvisar reglerande föreställningar, 
som exempelvis vill fixera ”kärlek” till en 
gruppering såsom den heterosexuella kärn-
familjen, eller binda identiteter till (köns)
normativa representationer som sedan pro-
pageras som ”stabila”.2 Istället positionerar 
sig Moraga för homosexualitet och (trans)
identiteter/relationer: “Vi kan arbeta för 
att störta dessa institutioner så att vi, när 
spillrorna äntligen har rensats bort, kan 
se vad vi har kvar att bygga på sexuellt.” 
(Moraga, s. 60) 

Jag använder mig av Moragas och lik-
nande texter i min undervisning, dels för att 
lära studenterna om kritiskt tänkande och 
skrivande, dels som ett sätt att ”komma ut”, 
som hjälper mig att bryta upp det villkorade 
handlingsutrymme som en undervisnings-
situation ofta innebär. Avsikten är då inte 
bara att inspirera till ställningstaganden, 
utan även att medverka till en medve-
tandegörandeprocess, som kan förhindra 
internalisering och spridning av förtryck. 
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Det innebär risker, men det är faktiskt så, att i klassrummets förhandling om 
tolkningsföreträde, finns utrymme inte bara för att definiera förtryck, utan också 
för att direkt motverka detsamma.

Den pedagogiska subversionen avser en kunskapsproduktion mot normativitet 
och för antikolonial kamp. Det handlar om att finna ett annat ”format och inne-
håll” för undervisningen: att fokusera på operativa begrepp och handling. Visio-

nen kräver ett visst (själv)biografiskt 
fokus, i den meningen att det egna 
livets stereotypier avmystifieras. Att 
”göra” (själv)biografi i en lärosal kan 
till exempel medföra genombrott när 
det gäller upplevelser av att vara ett 
”offer”, och istället stimulera insikten 
om möjligheten att vara ”hjältinna” 

(jag skriver i ”femininform” för att den typ av studentgrupper jag oftast undervi-
sar består av kvinnor). Situationen förutsätter då ett ifrågasättande av normativa 
uppfattningar om hur ett ”offer” respektive en ”hjältinna” agerar. Tanken är att 
solidaritetsgrunder samtidigt stärks och förankras, i och med att (mot)föreställ-
ningar skapas hos de berörda. 

Det (själv)biografiska fokus som min undervisning alltså ofta bygger på, grun-
dar sig på tanken att gruppen står för/utgör empirin. Denna situation öppnar inte 
bara för närhetsskapande, utan också för en bättre förståelse för hur antagonism 
ofta grundas på fördomar och en falsk allmänkonsensus om vad som är ”pas-
sande”. På så sätt leder antagonistiska erfarenheter – sedan vi väl analyserat dem 
–  många gånger till en bättre förståelse för hur förnekandet av ”ovanligheten” (det 
radikala) och den oreflekterade acceptansen av ”vanligheten” (det konservativa) 
kan vara skadliga förhållningssätt. 

Genom min egen person, min röst, mina förklaringar och positioneringar, 
iscensätter och utmanar jag – i klassrummet eller vilket rum som helst – idéer 
om det ”vanliga” respektive det ”ovanliga”. Uppenbarligen brottas människor i 
min närhet med olika problematiska föreställningar och internaliseringar; låt 
mig stanna vid en: ”rasifiering”. De första spontana föreställningar som utvecklas 
kring mig som lärare-kvinna-medmänniska-medborgare–etc bygger, i min egen 
tolkning av saken, på ”hur jag ser ut och pratar”. Om jag får utrymme att lägga 
själviscensättningens fokus på ett annat, mer subtilt plan blir det avgörande i 
stället ”vad jag menar och hur jag positionerar mig”. På detta sätt tillåter mig 
min ”ovanlighet” att på en gång ”vara” och ”inte vara” – och troligen väcka en 
del motsägelsefulla tankemönster hos vissa. 

 Dessa (själv)biografiska upplevelser och erfarenheter kan, sett ur ett subversivt 

Visionen kräver ett visst 

(själv)biografiskt fokus, i den 

meningen att det egna livets 

stereotypier avmystifieras.
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perspektiv, i bästa fall leda till en bättre förståelse av vad den egna gruppen 
respektive andra grupperingar står för. Det är insikter som påminner om att 
det personliga och det (trans)kollektiva är politiskt, och att konstruktionen av 
identiteter pågår i spelet mellan övertygelse och föränderlighet.

Noter
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