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Summary

The dominance of militarism needs to be understood in relation to 

gender. This relation is complicated by the fact that peace is often 

defined as non-war – just as woman is traditionally represented as 

non-male – a lesser being or the exception that proves the rule. In other 

words, war and peace are gendered concepts. This is particularly 

evident in the reporting on armed conflicts where war is characterized 

through male notions and words. Elin Wägner (1882–1949), one of the 

most influential European voices for peace and women’s emancipation 

during the first half of the 20th century, was well aware of this. With 

her novel Den förödda vingården, published 1920, she moved from 

depicting World War I and its consequences from a distance, to 

placing the plot at its epicenter. Unlike media reporting from war 

zones, Wägner sheds light upon women’s and children’s situation in the 

aftermath of the war, while placing men’s stories in the background.

In the novel the impact of who is telling the story of the war as well 

as what is being told, and how, is acknowledged and problematized. 

By exploring the performative elements of war, as well as its 

relationship to the mythological and ritual, Den förödda vingården 

makes war visible as a gendered mythology and punctures dichoto-

mies such as ”war/activity/development/rationality” and ”peace/

passivity/stagnation/irrationality”. This can in turn be read in 

relation to Wägner’s later attempts to contrast a patriarchal 

historiography with the mythology of matriarchy. In particular, the 

plot of the novel focuses on another mythology – one that over-

shadows matriarchy – the mythology of war. 
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Första världskriget blev startpunkten för Elin Wägners livslånga 

fredsengagemang. I artikeln studeras välgörenhets- och mediekri-

tik i hennes kortroman Den förödda vingården (1920) som utspe-

lar sig i den humanitära krisens Wien efter första världskrigets 

slut. Romanen problematiserar de återkommande krigsnarrativ 

som mytologiserar krig och analysen belyser hur denna tradition 

kan vändas från krigets till fredens mytologi. 

EN STUDIE I KRIGETS MYTOLOGI

Fredstematik i Elin Wägners Den 
förödda vingården
MARIA MÅRSELL

Lite tillspetsat går det att hävda att när vinnarna skriver historia skriver aktivis-
terna fiktion. Det gäller också fredsrörelsen, framför allt de författare som varit 
engagerade i dess feministiska gren. En undersökning av fredstematik utifrån 
ett litteraturvetenskapligt perspektiv möjliggör en tämligen oprövad ingång 
till fredsfrågan. En ingång som kan kasta ljus över den moderna västerländska 
fredsrörelsens feministiska gren som ofta förbisetts i historiska översiktsverk.

I en ofta citerad passage i den feministiska klassikern Ett eget rum (2012 
[1929]) beskriver Virginia Woolf hur män förminskar kvinnor för att själva 
framstå som förmer än vad de är: ”Kvinnor har under århundraden tjänat 
som speglar med den magiska och förtjusande makten att återspegla mannens 
kropp i dubbel naturlig storlek” (2012: 48). Däremot återges sällan de efterföl-
jande meningarna där Woolf understryker korrelationen mellan androcentrism 
och militarism: ”Utan denna förmåga skulle jorden troligen fortfarande vara 
träsk och djungel. All krigisk ära skulle vara okänd” (Woolf 2012 [1929]: 48). 
Militarismens dominans kan med andra ord inte förstås om den inte sätts i 
relation till socialt och kulturellt konstruerande av föreställningar om kön. Ett 
förhållande som kompliceras av att fred ofta definieras som icke-krig – liksom 
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kvinna traditionellt framställts som icke-man (se exempelvis Larson 1985: 5; 
Lettevall 2009: 53-54; Hannah 2014: 12).

Krig och fred är med andra ord könade begrepp. Vilket inte minst är skönjbart 
i berättelser om väpnade konflikter. Kriget präglas, liksom författaren och nobel-
pristagaren Svetlana Aleksijevitj visar med sin intervjubaserade bok Kriget har 
inget kvinnligt ansikte: utopins röster (1985), av manliga föreställningar och ord. Vid 
sidan av Aleksijevitj kan krigskorrespondenten Christina Lambs upplevelse ”att vi 
ofta bara höra halva historien” i rapportering från krigszoner nämnas (Lamb 2021 
[2020]: 9). Lamb understryker att de flesta historier berättas av män och handlar 
om män vilket gör krigsdrabbade länder till manliga länder (Lamb 2021 [2020]: 9).  
Liknande tendenser har också uppmärksammats i bevakningen av Rysslands krig 
mot Ukraina (Meidell 2022; Boberg 2022). Gemensamt för ovanstående exem-
pel är att de åskådliggör hur konstruerade dikotomier som ”man/kvinna, krig/
fred, aktivitet/passivitet och rationalitet/irrationalitet” upprätthålls och befästs, 
men även att alternativa berättelser ligger ett perspektivskifte bort. Ett sådant 
perspektivskifte står i fokus i Elin Wägners kortroman Den förödda vingården 
(1920), skriven i anslutning till första världskrigets slut. I romanen problematiserar 
Wägner traderingen och representationen av kriget som en manlig angelägenhet.

Vid sidan av Woolf var Elin Wägner en av de mest tongivande europeiska 
författarrösterna för fred och kvinnofrågan under första hälften av 1900-talet. 
Organiseringen av kvinno- och fredsrörelsen sammanföll kring slutet av 1800-
talet och tendensen att förstå fredsfrågan som en integrerad del i kvinnofrågan 
var påtaglig bland inflytelserika freds- och kvinnorättsaktivister tillhörande såväl 
den borgerliga som socialistiska fredsrörelsen. Detsamma gäller för de kvinnokon-
ferenser och kvinnokongresser för fred som anordnades under 1900-talets första 
decennier (se exemplevis Kollontaj 1984: 50, 54; Elgström med flera 1917: 88-89; 
Key 1899: 3-8). Denna tidiga, vad vi idag skulle kalla, feministiska fredsrörelse 
var inspirerad av abolitionismen och vidgade det sociala perspektivet på fred och 
jämställdhet (Alonso 1997: 4-9; Cortright 2008: 3). Inte minst diskuterades dessa 
frågor livligt i skönlitteratur i början av 1900-talet. Där och då tillkom många idé-
drivna texter om krig och fred med avsikten att utmana etablerade föreställningar. 

Flera av de kvinnliga författare som framträder på bred front i Europa kring 
sekelskiftet 1900 och undersöker fredsfrågan i litterär form har således band till 
kvinnorörelsen. Men i Elin ”Wägners fall har den tidigare forskningen, med 
Sofie Qvarnströms Motståndets berättelser: Elin Wägner, Anna Lenah Elgström, 
Marika Stiernstedt som lysande undantag, främst intresserat sig för hennes 
arbete för fred som aktivist och debattör (Qvarnström 2009). Jag vänder mig 
istället till hennes skönlitteratur för att närma mig problemkomplexet milita-
rism, fred och genus. 
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I Den förödda vingården undersöker Wägner krigets performativa element och 
relation till det mytologiska och rituella. Samtliga av romanens bärande manliga 
karaktärer är, eller har varit, soldater men till skillnad från sedvanlig medierap-
portering från krigszoner placerar Wägner deras berättelser i bakgrunden. Ljuset 
riktas istället mot kvinnornas (och barnens) situation och krigets efterdyningar 
bortom skyttegravarna. Frågor om vem som berättar om kriget, vad som återges 
och hur, är som Helena Forsås-Scott konstaterat centrala i romanen (Forsås-Scott 
2014: 186). I min närläsning tar jag därför avstamp i bokens kvinnliga protagonist, 
Ruts, blick på framställningar av kriget, närmare bestämt myter om kriget. Jag utgår 
från följande frågeställningar: hur gestaltas och problematiseras myter om kriget 
i Den förödda vingården? Och, föreslår romanen något alternativ till dessa myter? 

Den etymologiska betydelsen av myt är tal, ord eller saga. Myt ska här förstås 
som berättelser om ett skeende, eller en universell företeelse, som har grundläg-
gande betydelse för människan. Mytologi är följaktligen läran om myterna eller 
myttolkning och i analysen fokuserar jag på hur Wägner ägnar sig åt krigets 
mytologi – en tolkning av myter om kriget – i romanen. Min ingång till den 
mytologiska infallsvinkeln har jag hämtat från Karen Armstrongs Myternas his-
toria (2005), framförallt redogörelsen för vad utgrävningar av Neandertalgravar 
kan lära människan om hennes förhållande till myten, och Roland Barthes 
Mytologier (1969 [1957]) som uppmärksammar att det människan tar för självklart 
ofta grundas i en sammanblandning av det naturliga och det historiska. Utöver 
det utgör mitt eget begrepp militarismens ontologi en grundval för undersökningen 
(Mårsell 2021: 129). Med militarismens ontologi avser jag den västerländska 
kultur som präglas av en föreställning om att militarism är en förutsättning 
för mänskligt liv (se exemplevis Young 2010; Cockburn 2012; Gittings 2012; 
Wilson 2017). Med andra ord: förvissningen om att människan inte kan undgå 
krig, vilken implicerar att människan inte vore människa utan krig. 

För att möjliggöra ett helikopterperspektiv på fredsfrågan så som den skrivs 
fram i Den förödda vingården kommer jag inledningsvis att göra en översiktlig 
kontextualisering av fredsrörelsen och dess feministiska gren, dit Wägner kan 
räknas, vid tiden för första världskriget. Därefter följer analysen av själva romanen. 

Fredsrörelsen och första världskriget

Första världskriget utgör en brytpunkt för fredsrörelsen. Paul B. Miller beskriver 
i sin studie av den europeiska antimilitarismen situationen som unik: 

At no other time in history has the organization of nationalist and militarist 
groups stood in such contrast to the size and sway of international socialism and 
pacifism, and never as in the decades before 1914 has there been at once so much 
anticipation about war and agitation against it. (Miller 2002: 3–4)
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Vid tiden för krigsutbrottet var både den borgerliga och socialistiska freds-
rörelsen starka, väletablerade och närvarande i den offentliga debatten. Det 
blev därför ett hårt slag för fredsrörelsen när majoriteten av de europeiska 
makthavarna och den breda allmänheten ställde sig bakom inblandningen i 
kriget (Miller 2002: 4-5). 

Den borgerliga paraplyorganisationen Internationella fredsbyrån (IFB) för-
dömde kriget och kränkningen av folkrätten, men dess styrelse bestod till större 
delen av delegater från de krigförande länderna. Samarbetssvårigheter uppstod 
och bidrog till att IFB lade ned sitt arbete under kriget (Santi 1992: 24). Den 
socialistiska fredsrörelsen var å sin sida del av den socialistiska arbetarrörelsen 
som verkade utifrån Andra Internationalen (AI) grundad 1889. AI var arbe-
tarrörelsens internationella samarbetsorgan med en bred politisk agenda där 
antimilitarism ingick som en betydande fråga (Egefur 2020: 16). Tyskland hade 
vid denna tid Europas starkaste arbetarrörelse men den militära dominansen 
var på samma gång stor och regeringen förhållandevis svag. Liksom i Frankrike, 
där antimilitarismen var som starkast, röstade den tyska riksdagen för kriget 
och den breda vänsterns uppslutning bakom kriget ledde så småningom fram 
till AI:s upplösning (Miller 2002: 79).

David Cortright sammanfattar i Peace: A History of Movements and Ideas 
(2008) konsekvenserna av första världskriget för fredsrörelsen med att de flesta 
fredsförespråkare, inklusive internationalister och socialister, övergav sitt enga-
gemang för transnationell solidaritet och marscherade ut i krig. Endast en liten 
del av den tidigare vidsträckta internationella rörelsen förblev orubblig i sitt 
motstånd mot kriget (Cortright 2008: 10). Men om vi istället vänder oss till 
den feministiska grenen av fredsrörelsen, tillika den Wägner anslöt sig till, är 
bilden en annan. 

28 april 1915 inleddes den internationella kvinnokongressen för fred i Haag 
där Wägner var på plats och rapporterade för veckotidningen Iduns räkning. 
Kongressens mål var att enas om konkreta förslag för att få till stånd vapen-
vila och fredsförhandlingar. Bland annat beslutade kongressen att sända ut 
förtroendevalda kvinnodelegationer som skulle uppsöka regeringsföreträdare 
i de krigförande länderna och uppmana dem att ställa sig bakom en officiell 
neutral konferens för medling (Elgström med flera 1917: 97; Hedén 2019: 580-
584). Beslutet resulterade så småningom i en inofficiell medlingskonferens i 
Stockholm 1916. 

Medlingskonferensen upplöstes efter drygt ett år, strax innan USA anslöt sig 
till de allierades sida. Haagkongressens arbete fortsatte dock att ge ringar på 
vattnet. I januari 1918 höll USA:s president Woodrow Wilson sitt berömda tal 
”14 punkter” där han presenterade ett program för varaktig fred. Innebörden av 
de fjorton punkterna påminner till stora delar om de resolutioner som antogs på 
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Haagkongressen. Bland annat förespråkade Wilson inrättandet av ett Nationernas 
Förbund (NF), något som också kom att förverkligas efter krigsslutet (Wägner 
1999: 34-35).

Wägner och fredstematiken

För Wägner blev första världskriget startpunkten på ett livslångt fredsengage-
mang. Samma år som kriget utbröt adresserade hon för första gången fredsfrågan 
i skönlitterär form med novellen ”De eniga millionerna”. Birgitta Wistrand har 
konstaterat att fredsfrågan är central i Wägners skönlitterära 1920-talsproduktion. 
Qvarnström framhåller i sin tur den tidigare fredsromanen Släkten Jerneploogs 
framgång (1916), men faktum är att fredsfrågan från och med publiceringen av 
”De eniga millionerna” återkommer som tema, motiv eller tendens i Wägners 
resterande 1910-talsproduktion (Wistrand 2006: 213; Qvarnström 2009: 120-
122). Med Den förödda vingården (1920) tar hon sedan steget från att skildra 
kriget på avstånd till att placera handlingen i dess epicentrum, ett steg som 
också medför att hon för första gången i sitt författarskap bryter med realismen 
och inkorporerar fantastiska element i berättelsen. 

I Den förödda vingården får vi följa den unga Rut Malmfelt som efter krigs-
slutet reser från sin hemstad Stockholm till Wien för att arbeta i Röda korsets 
hjälpkommission. Väl där kommer hon i nära kontakt med personer från såväl 
den segrande ententen som de förlorande centralmakterna. Intrigen kretsar 
kring deras tillvägagångssätt för att hantera tillvaron efter kriget. Med undantag 
för Forsås-Scotts korta men koncisa närläsning finns inga analyser av romanen 
(Forsås-Scott 2014). Wägners biografer har främst intresserat sig för den i egen-
skap av kulturhistoriskt dokument med tonvikt på överenstämmelsen mellan 
den fiktiva handlingen och de resor Wägner gjorde i Europa efter krigsslutet. 
Något skönlitterärt värde tillmäts boken inte, som Forsås-Scott skriver är den 
en av Wägners mest försummade romaner (Isaksson och Linder 1977: 289; 
Forsås-Scott 2014: 185; Knutson 2020: 143). Jag vill istället framhålla Den förödda 
vingården som Wägners första större formexperiment vars medie-, välgören-
hets- och krigsmytologi-kritik har bäring än idag. Som Bibi Jonsson skriver i 
I den värld vi drömmer om: utopin i Elin Wägners trettiotalsromaner fungerar 
inget verk i Wägners produktion som ”en sluten enhet” utan ”varje text är en 
del av en helhet, i vilken de skönlitterära verken relaterar till debattext och vice 
versa” (Jonsson 2001: 8). Det är särskilt relevant att beakta då fredstematiken 
i Den förödda vingården tycks förebåda den argumentation Wägner för drygt 
två decennier senare, mitt under andra världskriget, i den betydligt mer (er)
kända debattskriften Väckarklocka (1941). 
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Militaristisk diskurs under lupp

Den förödda vingården inleds en trettondagsafton i Katarina kyrka i Stockholm 
där romanens protagonist, Rut, lyssnar till Joseph Haydns Skapelsen. Bredvid 
henne i kyrkbänken sitter hennes far, major Malmfelt, och tänker på hur 
hans dotter vägrat en borgerlig uppfostran. Istället för att lära sig spela piano 
och tala franska, som kvinnogenerationen före henne, vill hon resa till värl-
dens smärtpunkt: ”Hungerstaden i Nederlagslandet”. Som barn av tjugonde 
århundradet ska hon ”[…] fullborda sin uppfostran till kvinna i Smärtans 
skola, utbilda sig i ämnet Barmhärtighet” (Wägner 1920: 8-9).

Tiden efter första världskriget är på många sätt en brytningstid. Kvinnors 
fri- och rättigheter ökar i Europa. Den Nya Kvinnan får, med Kristina 
Fjelkestams träffande beskrivning, en vildare lillasyster i f lappern och la 
Garçonne (Fjelkestam 2002: 9). Den teknologiska utvecklingen går på hög-
varv och ideologier ställs mot varandra. ”Såg man ut över tidningskanten 
på världen, liknade den ett dårhus”, konstaterar majoren. Rut däremot, 
längtar efter ett annat perspektiv: ”[…] hellre vara där än läsa om det 
[…]” (Wägner 1920: 9, 11). Då Sverige förhöll sig neutralt under kriget har 
majoren, sitt yrke till trots, betraktat kriget på avstånd. Istället är det hans 
dotter som ger sig in i händelsernas centrum, men inte för att strida utan 
för att undsätta. 

Ruts val att ägna sig åt hjälparbete i den humanitära katastrofens Wien drivs 
både av en längtan efter att göra nytta i världen och ett naivt begär efter att dela 
de krigsdrabbades lidande. I ett försök att samla kraft höjer hon blicken mot 
koret där Jesus tas ned från korset, men som så många gånger förut upplever 
hon bara tomhet. Där ovan altaret finns ingen att tala med: 

Konstverket föreställde korsnedtagningen, det ödsligaste, det sorgligaste ögonblick 
i världen, då av Frälsaren bara var kvar en ihjälpinad och maktlös kropp i snälla, 
ledsna människors händer.
– Varför kommer de hyggliga människorna fram först när det är för sent? Undrade 
hon. Alldeles som vi nu, när kriget är över, skyndar i väg för att ta ner dom från 
korset. Det är med korsfästelsen som med kriget, tänker Rut, människan kommer 
till undsättning efteråt. (Wägner 1920: 15)

De sista tonerna av Skapelsen klingar ut i kyrkan, Adam och Eva har förenats, 
men Rut tänker: ”Jag skulle gjort ett annat slut, om det varit jag” (Wägner 
1920: 15). En reflektion som kondenserar berättelsens bärande tematik: perspek-
tivförskjutning och mytologi. 
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Att som Rut tänka sig in i Guds ställe är radikalt vid tiden för romanens 
tillkomst. Under 1900-talets första hälft dominerar den lutherska enhetskyrkan 
i Sverige. Som Inger Hammar har visat i Emancipation och religion: Den svenska 
kvinnorörelsens pionjärer i debatt om kvinnans kallelse ca 1860–1900 var enhets-
kyrkans position i debatten om kvinnans frigörelse, i enlighet med Luthers 
lära, att kvinnan var hänvisad till hemmet och rollen som hustru, mor och 
husmor (Hammar 199: 57). Mot bakgrund av detta är Ruts tankeexperiment 
om att vara i Guds skor subversivt. När Wägner adresserar tomheten i koret 
i samma stycke som kriget upprättas också ett relationellt band mellan dels 
religion, militarism och inaktivitet, dels de två fädernas – Gud och major 
Malmfelts – sysslolöshet och Ruts handlingskraft. Passagen inbegriper på så vis 
en skepticism mot den dominerande föreställningen om krig som bidragande 
till historisk utveckling. Jämte tillbedjandet av den tomma tronen synliggörs 
kriget som luftslott. Ruts beslut att ansluta sig till hjälpkommissionen efter 
krigsslutet skrivs däremot fram som aktivitet och kontrasteras mot inaktiviteten 
medan kriget pågick. Wägner kopplar därmed, tvärtemot den militaristiska 
diskursen, samman krig med stagnation och fredligt arbete med aktivitet. 

Militarismens ontologi – idén om att krig är en del av den mänskliga naturen 
– kan förstås som en av de självklarheter Roland Barthes menar härstammar ur 
förväxlingen av natur och historia. Med andra ord maskeras föreställningen om 
att krig är en ontologisk förutsättning för mänskligt liv som något naturligt när 
den i själva verket har historiska orsaker (Barthes 1969 [1957]: 9). Att förklara något 
som naturligt är ett historiskt återkommande argument för att rättfärdiga ett visst 
förhållande. Men det naturliga är mer än det rådande, det naturliga är det som 
sker och kan ske i naturen. Samhällen organiseras sällan på strikt vetenskaplig 
grund. Snarare försvaras den dominerande ordningen med stöd i vantolkningar 
eller förvrängningar av vetenskapliga rön, och precis som militarismens föresprå-
kare stödde sig också freds- och kvinnorörelsens antagonister på mer eller mindre 
tillspetsade argument i teologen Augustinus och naturforskaren Charles Darwins 
efterföljd (Crook 1994: 6-7; Ruse 2019: 35-36, 51-52). Konsekvenserna av detta är 
att fred som idé och möjlighet både negligerats och marginaliserats.

Augustinus återaktualisering av Gamla testamentet i allmänhet, och synda-
fallet i synnerhet, var länge vägledande inom kristendomen och bidrog till att 
tona ner Nya testamentets förkastande av våld. Syndafallet var avgörande för 
Augustinus eftersom det förklarade arvsynden och därmed människans synd-
fulla natur. Om människan var född syndig och oförmögen att göra gott kunde 
kriget både begripliggöras och förstås som oundvikligt. Mot slutet av 1800-talet 
fördes en liknande argumentation som hämtade näring i biologin. I kölvattnet 
av Darwin utvecklades socialdarwinismen; en samling pseudovetenskapliga 
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idéer om att tävlan är grunden för den sociala utvecklingen i mänskliga sam-
hällen, liksom att all eventuell reglering av denna tävlan inverkar negativt på 
utvecklingen. Darwinismen kom att användas som ett uttryck för historisk 
optimism, där bäraren av optimismen var den biologiska idén om den starkes 
överlevnad (Ruse 2019: 35-36). Kriget var det yttersta uttrycket för den starkes 
rätt över den svagare och Darwins evolutionsteori liksom Herbert Spencers 
uttryck ”survival of the fittest” förvrängdes för att förklara såväl som motivera 
och försvara krig (Crook 1994: 76, 80-81).

Forsås-Scott uppfattar i sin analys av Den förödda vingården titeln på första 
kapitlet – ”Skapelsen” – som både betecknande för Ruts ambitioner med resan 
till Wien och som ett sätt att uppmärksamma romanen som artefakt, mer 
specifikt betydelsen av berättande och representation i texten: vad berättas, 
hur berättas det och vad är effekterna (Forsås-Scott 2014: 186)? Det inledande 
kapitlets diskrepans mellan musikstycket Skapelsen och Ruts lek med tanken 
på sig själv i rollen som Gud eller en makthavare med befogenhet att ingripa i 
världsordningen företräder också, menar jag, en idé om världen som möjlig att 
förändra. Förhållningssättet till Bibeln som text började reformeras i mitten av 
1800-talet då röster höjdes om behov av bibelstudier med historisk-kritisk metod. 
Nytolkningen av bibeltexterna bidrar också till att luckra upp den nylutherska 
och pietistiska synen på kön som förvägrade kvinnor utrymme i offentligheten 
(Hammar 1999: 51, 54). Omtolkningen av religiösa tankefigurer och värdesystem 
bidrar rentav till argumentationen för både kvinnors rättigheter och fredssaken 
(Österberg och Carlsson Wetterberg 2002: 27).

Ruts tanke: ”Jag skulle gjort ett annat slut, om det varit jag”, pekar för det 
första på att hon har ett alldeles eget alternativ till antingen Jesus korsfästelse, 
militarism eller skapelseberättelsen, möjligen alla tre. För det andra synliggörs 
såväl Bibeln som kriget som artefakter, där religiösa respektive militära skeen-
den lever vidare utifrån hur de traderas som berättelser – berättelser vilka Rut 
tillskriver sig själv agens att påverka. Tanken på att dessa betydelsebärande 
händelser hade kunnat uppfattas och hanteras annorlunda är ett uttryck för 
dagdrömmens subversiva potential. En form av utopiskt tänkande som får 
Rut att repa nytt mod. Och när hon, för det tredje, sätter sig själv i Guds och 
maktens ställe och drar en parallell mellan skapelseberättelsen, korsfästelsen 
och bristen på ingripande mot lidandet under kriget, indikerar hon att myten 
om Adam och Eva har sina brister, att tomheten vid högaltaret går att fylla och 
att den militaristiska ordningen är möjlig att förändra. 

Ifrågasättandet av de bibliska berättelserna kan läsas i ljuset av Wägners 
senare försök att problematisera en patriarkal historieskrivning med en matri-
arkal. Ett projekt som kulminerade med debattskriften Väckarklocka (1941). 
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De bibliska referenserna är påtagliga i Den förödda vingården och i romanen 
omtolkas centrala kristna berättelser i linje med Wägners senare mytologisering 
av moderåldern och matriarkatet. Framförallt riktar handlingen fokus mot 
behovet av att kritiskt granska en annan mytologi som inte uppmärksammats 
tidigare i Wägners författarskap, nämligen den som bidragit till att överskugga 
matriarkatet: krigets mytologi.

Krigets dramaturgi

Krig har traditionellt sett framställts som rationellt, realistiskt och fatalistiskt, 
därför är det intressant att notera hur Wägner frångår realismen i samband med 
att Rut lämnar Stockholm och det neutrala Sverige för efterkrigstidens Österrike. 
Följande rader inleder romanens andra kapitel: ”Det var en vinterdag, och det 
blåste från norr. Längs Donaukajen kom vandrande ett träd direkt från skogen 
(Wägner 1920: 17). Formbrottet markerar såväl intrigens rumsliga förflyttning 
som Wägners frångående av den realistiska berättarstil hon ditintills hållit sig 
till i sina tidigare skönlitterära verk (Forsås-Scott 2014: 187). Övergången från 
det verklighetstrogna till det fantastiska kan läsas som Wägners sätt att markera 
att kriget omkullkastar all rationalitet. Ett realistiskt formspråk förmår helt 
enkelt inte gestalta efterkrigssituationen. Hennes val att integrera fantastiska 
element i romanen drar också uppmärksamheten till texten som något konst-
närligt skapat. Det bidrar till att klyftan mellan läsarens verklighet och det 
skönlitterära verket tydliggörs, vilket i sin tur möjliggör att läsaren i högre grad 
kan få syn på sin egen tid, föreställningsvärld och sociala situation. 

Precis som kriget är myten något av människan skapat. Armstrong skriver 
att myten handlar om det okända som människan saknar ord för. Myten är 
uråldrig, tar upp existentiella frågor, slutar ofta olyckligt och/eller pessimistiskt 
och berättas för att ge tröst och mening åt tillvaron (Armstrong 2005: 7-10). 
Utifrån den horisonten är det inte svårt att förstå varför militarismens ontologi 
besitter sådan kraft. Traderingen av föreställningen om att krig är en oundviklig 
del av människans öde bidrar till att både försvara och förklara förekomsten 
av militära konflikter. Krig är förödande för den enskilda individen, hennes 
relationer, samhället och biosfären. För att människan ska kunna leva med, 
och trots, krig krävs ett legitimerande narrativ. Militarismens ontologi är det 
narrativet, och det går hand i hand med mytologiseringen av kriget där idén 
om relationen mellan ”manlighet/krig/aktivitet/rationalitet” återberättas för 
att ge mening åt tillvaron. Det Wägner gör i Den förödda vingården är att 
synliggöra och avförtrolla myterna om kriget. För den dag en myt inte längre 
lindrar och väcker hänförelse förlorar den också, som Armstrong skriver, sin 
kraft (Armstrong 2005: 13).
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I romanen representeras upprätthållandet av krigets mytologi av ett brittiskt 
filmteam som flänger runt i Wien i jakt på tillrättalagd misär. Precis som för-
fattarkollegan Selma Lagerlöf inspirerades och engagerade sig Wägner tidigt i 
filmmediet (Nordlund 2016; Brunow 2018). Massmediernas genombrott fick 
stort genomslag vid tiden för romanens tillkomst och kom att skapa en närhet 
mellan det militära och det civila. Medierna och den alltmer utvecklade medie-
tekniken spelade också en betydande roll i förmedlingen av första världskriget 
(Hynes 1990: 38). Niall Ferguson beskriver det som det första mediala kriget 
(Ferguson 1998: 212). Krig hade filmats redan kring sekelskiftet 1900 men nu 
började mediet i större utsträckning konkurrera med pressen. Journalfilmen 
fick sitt genombrott och från ententen och centralmakterna strömmade filmer 
från kriget till såväl hemmanationen som de neutrala länderna där de nådde 
en bred publik (Svensson 1976: 10-11; Rohdin 2014/2015: 8). Ferguson skriver 
att man länge antagit att krigspropaganda under första världskriget var statligt 
framtagen men att det inte stämmer gällande filmen. Den mesta krigsfilms-
propagandan producerades av fristående organisationer eller privatpersoner. 
De betalade krigsministeriet för att få spela in material som de sedan, i sin 
tur, sålde till regeringen (Ferguson 1998: 226). Kanske är det just ett sådant 
uppdrag romanens filmteam bestående av kväkaren miss Brown, journalisten 
mr Jones och en icke namngiven fotograf är ute på. De vet exakt vilken bild 
av de besegrade de förväntas förmedla, och när de inte finner rätt bilder ser de 
till att iscensätta dem:

– Kör bort den där eländiga kvinnan, som tuggar, ropade mr Jones, hur vågar 
de äta på en nödfilm? Kvinnan bortmotades med sin brödkant, men just som 
filmfotografen började veva, sprang en vilsen höna över scenen. Engelsmännen 
blevo förtvivlade.
– Om folk får se, att det finns oätna höns i Wien, ger de inte en shilling till 
insamlingen. Filmfotografen måste lova dem att censurera hönan. Ett nytt värdigt 
föremål närmade sig nu: en häxa med säck på ryggen, blott för trasig och krokig 
för att verka rätt naturlig. (Wägner 2020: 39)

Filmen må ge sken av att skildra verkligheten, men bakom filmkameran görs 
ett urval mellan möjliga verklighetsframställningar. 

Jag ansluter mig till Forsås-Scotts läsning av Den förödda vingården som 
modernistisk men vill tillägga att de hastiga förflyttningarna i tid och rum, 
mellan och inom kapitlen, påminner om filmmediets möjlighet till scenbyten 
med snabba klipp och en drömmens logik. Den fragmenterade formen bör därför 
förstås i relation till den samtida utvecklingen av filmens visuella och tekniska 
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hjälpmedel, särskilt journalfilmens spridning i Sverige under första världskriget. 
Genom att både bryta med realismen och anamma filmens formspråk osäkrar 
Wägner den trovärdighet som journalfilmernas realism och närvaro ingjutit i 
biopubliken. 

Uppfattningen att filmen kunde återge en högre nivå av realism än det 
skrivna ordet var vanligt förekommande under det tidiga 1900-talet. I den 
självbiografiska How I Filmed the War (1920) beskriver den brittiske filmaren 
Geoffrey Malins filmen som överlägsen förmedlare av omedelbara intryck och 
verkligheten (Malins 1920: 3-4, 40, 67). Malins, som först varit verksam som 
frilansande krigsfilmare, anställdes 1915 som officiell kinematograf av brittiska 
krigsministeriet. Hans uppdrag var att filma material till det av myndigheter och 
filmbranschen grundade filmbolaget Kinematograph Trade Topical Committee 
(Malins 1920: 51). Trots Malins hävdande av filmen som realismens medium 
framför andra framkommer det redan i förordet till boken att han hänger sig 
åt att skapa en bildberättelse som återger den brittiska arméns handlingar som 
hjältemodiga. Utöver att vara britternas ögon på slagfältet ser han det dessutom 
som sin uppgift att säkra material i upplysnings- och utbildningssyfte för att 
väcka samtida och kommande landsmäns fantasi och få deras hjärtan att gripas 
av stolthet (Malins 1920: 4). 

Storbritannien var ledande i filmpropagandakriget och skildringen av det 
brittiska filmteamet, som drar runt i jakt på elände i Den förödda vingården, 
åskådliggör på så vis att propagandan inte upphör i samband med krigsslutet 
(Rohdin 2014/2015: 8). Utgången av kriget etablerar en maktbalans som legiti-
merar att ett tyst krig fortsätter att föras med vapen som ekonomi och rätten 
till historieskrivningen (Foucault 2008 [1997]: 32–33). Utöver mediekritiken 
uppmärksammar romanen dramaturgin kring de som segrat och besegrats i 
kriget, liksom vilka bilder som krävs för att människor som befinner sig på 
avstånd från nöden ska vara benägna att komma till undsättning. 

Det är en kritisk bild av välgörenhetsarbete som Wägner förmedlar med sin 
roman. Såväl filmteamets som hjälpkommissionens arbete belyses som reak-
tivt snarare än proaktivt. Rut som rest ner till Wien för Röda korsets räkning 
utvecklar under romanens gång en alltmer kritisk blick på handlingar som inte 
leder till omvälvande samhällsförändring. Som när hennes inledande tanke 
om att människan kommer för sent, aktiveras på nytt i en diskussion med 
filmteamets mr Jones: 

– Det är väl ändå något nytt i världshistorien att segrare far omkring och filmar 
den slagna fienden, sade han och såg ut som om han tänkt: och därför är jag också 
med, naturligtvis. 
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– Det gjorde de romerska kejsarna också, sade Rut.
– Visst inte. Triumftågen, det var något mycket mindre komplicerat. De drog inte 
genom Rom för att ta upp kollekt åt de besegrade barbarerna. Men det gör vi, och 
däri ligger det nya. […] (Wägner 1920: 38)

Under den romerska antiken firades segern efter slag med ett triumftåg längs 
strategiskt valda platser. I tåget bars avbildningar av fiender och städer som 
intagits. I Wägners 1920-talstappning har triumftågen ersatts av filantropi och 
inspelning av didaktiska propagandafilmer i syfte att visa segrarna hur de skulle 
haft det om de varit på förlorarnas sida. Som en cynisk twist samlar segrarna 
dessutom in pengar för att komma sina före detta fiender till undsättning. Jones 
uppsluppenhet över att han i egenskap av segrare i kriget nu gör en insats för 
att undsätta sina forna fiender imponerar inte på Rut. Hennes jämförelse med 
romarriket påminner om att skillnaden mellan krigets efterspel då och nu är 
illusorisk. Det finns ingen progression i att arméer, oavsett tidsålder, tävlar 
i söndring även om segraren sedan räcker ut en hjälpande hand, i en gest av 
imperialistisk välgörenhet, mot de ruinerade och besegrade. Kriget aktualiseras 
här återigen, så som i den inledande scenen i kyrkan, som repetition och omtag-
ning snarare än den utveckling och framstegsanda som Jones vill ge sken av. 

Fredsförhandling som manlig ritual

Roland Barthes betonar att upprepningen av myten liksom enträgenheten 
med vilken den upprepas ger uttryck för dess avsikt: att maskera det som 
har historiska orsaker som något naturligt (Barthes 1969 [1957]: 7). Av den 
anledningen kan det inte finnas några eviga myter. Då myten vilar på historisk 
grund kan historien också upphäva den. Barthes menar vidare att människans 
historia får verkligheten att övergå i ett yttrande. Myten är detta yttrande, 
men den är inte vilket yttrande som helst. Den är ett meddelande, ett kom-
munikationssystem: ”Av detta förstår man att myten inte skulle kunna vara 
ett föremål, ett begrepp eller en idé; den är ett sätt att ge betydelse åt något, 
en form” (Barthes, 1969 [1957]: 205). I Den förödda vingården kan Wägners 
variant av en fredsförhandling läsas som ett exempel på en sådan form. 

I kapitlet ”Den blinde” introduceras mr Jones för österrikaren Karl. Karl 
är son till ägarinnan till det pensionat där Rut inkvarterat sig. Han är dok-
tor i konsthistoria men har förlorat synen under sin tid som soldat i kriget. 
Männen hälsar på varandra och utväxlar artighetsfraser. I samma stund som 
Jones föreslår att de ska stryka ett streck över det som varit och börja om på 
nytt sker ett perspektivskifte. Läsarens uppmärksamhet riktas mot den soffa 
som står en bit bort från männen, i vilken Rut och hennes nyfunna väninna, 
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den judiska journalisten Gisela Zimmermann sitter och betraktar dem. För 
några stycken övergår de fyra karaktärerna också från att vara individer till 
att bli typer, eller rentav arketyper. Rut och Gisela beskrivs som ”en blond 
och en svart flicka” (något jag får skäl att återkomma till längre ned). De 
iakttar de forna fienderna som nu möts efter krigsslutet: 

De förekommo dem nästan som mystiska figurer, dessa två, Segraren och Den 
besegrade. Segraren var ung och kraftig, med rak rygg och klara, trygga ögon. 
Den besegrade, som sig borde, bruten och lutande med kraftlösa händer. (Wägner 
1920: 84) 

Benämnandet av dem som Segraren respektive Den besegrade har, liksom skild-
ringen av hur de förkroppsligar sitt öde, mytologiska förtecken och skildringen 
av mötet dem emellan bär drag av urscen. 

Armstrong lyfter fram fem centrala aspekter av myten, varav samtliga återfinns 
i scenen med Karl och Jones (Armstrong 2005: 8-10). För det första är myten 
sprungen ur erfarenheten av döden och rädslan för utplåning. Minnet av död 
och ångest inför döden är också påtaglig i mötet mellan Jones och Karl. Det 
tycks räcka med att knäppa med fingrarna för att göra slut på Karl: 

De vita ansiktet med de svarta glasögonen påminde så starkt om en gipsmask, att 
flickorna ovillkorligt väntade den skulle gå sönder och ett vitt stoft falla ner på den 
nötta rocken. […] (Wägner 1920: 84)

För det andra, menar Armstrong, hör mytologi och ritual för det mesta samman. 
Mötet mellan Jones och Karl påminner oss om detta. De har stridit på varsin sida 
i kriget, men nu trycker de varandras händer. Segraren och Den besegrade som 
skakar hand synliggör fredsförhandlingen som ritual. Det är en ytterlighetens 
erfarenhet att uthärda en kamp på liv och död, för att sedan ställas inför sin 
potentiella bödel i fredstid. Särskilt då den ene av dem ”vunnit”, krönts till Segrare, 
och åtnjuter den formella och materiella makten. Något som hakar i Armstrongs 
tredje aspekt om att de livskraftigaste myterna uppmanar oss att gå bortom vår 
egen erfarenhet. De handlar om det okända, det vi har svårt att sätta ord på. 

För det fjärde är myten inte en berättelse för berättelsens skull, den är en 
vägledning i hur vi ska agera. Vilket återspeglas i samtalet i samband med att 
de hälsar på varandra. Jones, som har övertaget, tar först till orda: 

– Är det inte roligt, att vi kan skaka hand igen som vänner? […]
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Karl ler åt hans tillförsikt:

–  Det intresserar mig ofantligt att höra er säga så, sade han artigt. Hos oss är 
det så, att det, som varit, alltjämt är. Och våra framtidsdrömmar rör sig om det 
förflutna. (Wägner 1920: 83-83)

Jones svarar Karl att det bara är en fråga om tidsskillnad innan österrikarna 
återvinner sitt normala psyke och börjar dela britternas syn på framtiden. I 
egenskap av segrare har de snabbare kunnat acklimatisera sig till efterkrigssitua-
tionen. Det är bara en tidsfråga innan Karl kommer att kunna göra detsamma. 
Men deras ordväxling visar, tvärtom, att de lever i två världar, segrarnas och 
de besegrades, som löper parallellt. Detta är också Armstrongs femte och sista 
aspekt av myten. Mytologins grundtema är att det existerar en annan verklighet 
jämsides med vår och att denna andra verklighet, exempelvis en gudomlig eller 
arketypisk, i viss mån uppbär vår värld (Armstrong 2005: 9-10). Enligt Jones, 
som hör till segrarnas upphöjda plan, är klyftan mellan världarna temporal och 
snart överbryggad. Karl, som lever i skuggan av segrarna, är inte lika övertygad. 
Han menar att det som varit – kriget – alltjämt är. Den besegrades framtids-
drömmar gäller därför det förflutna. Han blickar bakåt och vänder sig till det 
förgångna och de drömmar om framtiden som fanns innan kriget ödelade dem. 

I Wägners gestaltning aktiveras myten som litterär genre, men då hon gör 
Gisela och Rut till betraktare genom vilkas ögon läsaren ser, åstadkoms ett 
avstånd som ifrågasätter mytens innehåll. Precis som i kapitlet med det brittiska 
filmteamet aktualiseras här frågor om vem som berättar, hur det berättas och 
hur berättelsen tas emot. Bilden av männen som skakar hand medan kvinnorna 
lämnas utanför minner om alla de fredsavtal som slutits män emellan genom 
historien medan kvinnor förvägrats tillträde till förhandlingsbordet. Det är 
en situation som upprepats så många gånger att den, som myten, blivit till en 
symbolisk berättelse om hur fred skipas och än idag bidrar till att kvinnor är 
anmärkningsvärt underrepresenterade vid fredsförhandlingar (se exempelvis 
Naraghi Anderlini 2003: 18; Paffenholtz 2018: 169; Krause med flera 2018: 985). 
Skillnaden här är att Wägner åstadkommer en perspektivförskjutning liknande 
den där Rut i romanens inledande kapitel tänker: ”Jag skulle gjort ett annat 
slut, om det varit jag.” På så vis avmaskerar Wägner det, med Barthes ord, 
naturliga som historiskt betingat. När läsaren ser med Ruts och Giselas ögon 
skapas en utifrånblick på situationen. Scenen vi bevittnar uppenbarar inte bara 
en genom århundraden traderad berättelse, utan även det trängande behovet 
av att skriva om densamma. 
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Mot fredens mytologi

Efter att ha framhävt skapandet och återskapandet av krigets mytologi avslutar 
Wägner romanen med att skriva fram en alternativ mytologi genom Rut och 
Gisela. Gisela är inte knuten till någon organisation men viger sina dagar åt att 
hjälpa de nödlidande i staden: ”Hon skiljer falsk och äkta nöd lika säkert som en 
juvelerare skiljer på glas och ädelsten. Och hon går alltid raka vägen dit där det 
största helvetet är” (Wägner 1920: 56). Hon använder alla medel som står henne 
till buds för att avhjälpa framförallt barnens lidande. Rut, som till en början 
dras med i rollen som priviligierad barmhärtighetssamarit, följer så småningom 
allt oftare med på Giselas aktioner. De förväntningar som inledningsvis reses 
av framställningen av dem som varandras föreställda motsatser – ”den blonda” 
och ”den svarta flickan” – infrias därmed inte.

Wägnerbiograferna har inte lagt någon vikt vid Rut och Giselas relation. 
Istället framhålls romanens kärleksrelation mellan Rut och en friherre vid 
namn Hans von Turnheim. Isaksson och Linder menar att förhållandet gestal-
tas som lycklig och är verklighetsbaserat. Medan Knutson citerar Wägners vän 
Genia Hoffman som menade att ”[h]andlingen, kärlekshistorien, är för tunn 
[…]. Knutson instämmer, kärleksdialogerna gnisslar och ”[m]an förstår inte 
varför unga Rut förälskar sig i baron Turnheim, och inte heller vad han ser hos 
henne” (Isaksson och Linder 1977: 290–291; Knutsson 2020: 143–144). Jag vill 
istället betona att relationen dem emellan inte i första hand är intressant som 
kärleksrelation, den fyller snarare två andra funktioner för berättelsen – den 
möjliggör Ruts nära relation med Gisela och Ruts konfrontation med sin egen 
priviligierade position. 

Kritiken av den militaristiska mytologin får sin final i romanens sista kapitel 
”Körsbären”. En episod som för sin tid och kontext skriver fram ett remarkabelt 
hjälteproträtt. Händelseförloppet föregås av att Gisela tillsammans med Pepi, 
ett barn på tio år, ställt till bråk över det höga priset på körsbär. ”[E]tt tu tre var 
det revolution” – insatsfordon kallades in varpå Pepi blev överkörd och Gisela 
nedtrampad (Wägner 1920: 159). När Rut och Hans hunnit fram ligger de jämte 
varandra i varsitt zinkbadkar i en provisorisk sjukhusbarack. Giselas fötter har 
amputerats och sjuksystrarna har precis hindrat henne från att ta sitt liv. 

Tidigare i romanen har Gisela premierat barnens, de ”livsdugligas”, överlevnad 
framför åldrande aristokrater: 

[…] Obotliga, invalider och gamla måste man låta falla och koncentrera sig på 
dem, som har livet framför sig och kan göra nytta. Så att vårt folk inte dör. För det 
får inte dö. (Wägner 1920: 148)
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Hon har också förebådat sitt eget öde med orden: 

[…] Inte en dag ville jag leva, om jag bleve invalid, oduglig till arbete. (Wägner 
1920: 149) 

Det är anmärkningsvärt att detta fascistoida och rashygieniskt anstrukna reso-
nemang läggs i Giselas mun. Det kompliceras ytterligare av den ambivalens, 
som uppmärksammats ovan, med vilken Wägner i romanen understryker Rut 
som ”den blonda” flickan med ”blodgenomlyst” hud genom att kontrastera 
henne med ”den svarta” österikisk-judiska Gisela vars ansikte bär ”orienta-
liska” drag (Wägner 1920: 52, 87, 111, 125). Rasifieringen av Gisela är minst sagt 
påfallande och komplex. Referensen till österlandet kan tyckas som en detalj, 
men är värd att dröja vid mot bakgrund av en västerländsk feministisk tradi-
tion av att anföra Orienten som ett skräckexempel på kvinnoförtryck. Utifrån 
den utgångspunkten kunde västerländska feminister argumentera för att det 
var orientaliska tendenser i den västerländska kulturen som hindrade kvinno-
emancipationen (Zonana 1993: 594; Holmqvist 2021: 83). Denna föreställning 
om den misogyna Orienten problematiserar Wägner dels med yrkeskvinnan 
Giselas könsöverskridande framtoning som ”en förklädd gosse, tunn och mager 
med kortklippt hår, herrhatt, krage och kravatt”, dels med att skriva fram henne 
som romanens hjältinna (Wägner 1920: 31, 111). 

Giselas svartifierade judiskhet är central för bokens intrig och upplösning 
(för en diskussion om begreppen svartifierad och vitifierad, se Svensson 2015). 
Bibliska referenser är alltid av vikt i Wägners författarskap och i Den förödda 
vingården signaleras dess betydelse redan i romanens titel. Samma sak gäller 
med personnamn, i det här fallet Rut som är ett hebreiskt namn med en egen 
bok i gamla testamentet. Så som den bibliska Rut konverterar till judendomen 
ärver romanens kristna Rut, judinnan Giselas kamp. Liksom Rut i gamla tes-
tamentet blir vid en kvinna och det heliga landet, sällar sig Rut Malmfelt till 
Gisela Zimmermann och de besegrades land. Romanen tycks föreslå att det 
är från den solidariska positionen som arbetet för en fredligare framtid måste 
byggas. Från 1970-talet och framåt har det gjorts flera queera och feministisk 
tolkningar av just Ruts bok, som i Den förödda vingården alltså framhålls som 
alternativ till Genesis, som Rut förhåller sig så kritiskt till i romanens inledande 
kapitel ”Skapelsen” (Ekström 2011: 21). 

När Rut och Hans precis ska till att gå från sitt besök i sjukhusbaracken ber 
Gisela att Rut ska stanna ytterligare en stund. Hans förstår vad som kommer att ske 
och när han senare återvänder för att ta hand om Rut är Gisela mycket riktigt död:
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Hon kysste mig, berättade Rut. Hon sa ingenting mer sen, hon bara dök ner. 
Jag vet alls inte hur länge det var, innan hennes högra hand släppte taget om 
kanten och föll ner. Då förstod jag att… Det var en sådan befrielse. Om det hade 
dröjt längre… Hon tystnade och höll handen mot hakan för att hejda en plötsligt 
påkommen darrning. Nej tänkte hon: stilla. Knektatös. Knektatös. (Wägner 
1920: 170)

I romanens första kapitel kallar Ruts far, major Malmfelt, henne för knektatös. 
Knekt är detsamma som soldat, och här i sista kapitlet tar Rut själv ordet i sin 
mun för att sansa sig vid Giselas dödsbädd innan hon viskar fram orden ”Lille 
broder” och med ömma rörelser lägger Giselas kropp tillrätta (Wägner 1920: 
172). Vi skymtar här Wägners matriarkala fredsmytologi som pekar fram mot 
stridsskriften Väckarklocka. En text där det enträgna budskapet om att män-
niskans uppfattning och förhållningssätt till det som varit också är avgörande 
för hennes framtid, ljuder uppfordrande ända in dagens högerradikaliserade 
och militariserade tid: 

Det värsta med att uppleva historia så som vi gör det nu, är att stå mitt uppe i 
ett fruktansvärt skeende utan att kunna fatta dess mening eller göra något för att 
hejda dess förlopp. Varför måste Europa i grund förstöras, förgiftas och utarmas? 
Varför får människor inte leva, inte syssla med någonting förnuftigt, varför får de 
inte glädjas åt oskyldiga ting, inte sörja när det vore naturligt att sörja? Varför får 
inte människor som hör ihop vara tillsammans? Varför får vi inte ha en framtid? 
Varför får vi inte dö ifred? Är allt detta nödvändigt? Ja precis så länge som vi tror 
på det själva. Varför tror vi det? Ett betydelsefullt skäl är den uppfattning vi har 
om den mänskliga historien.

Vårt handlande i nuet är bundet vid det förflutna. Därvidlag gör det ingen 
skillnad om vi själva tror att vi skurit av alla band. Varenda människa har någon 
slags historieuppfattning, hur dunkel och förvrängd den än må vara, och den hör 
till de faktorer som bestämmer hennes uppförande. Därför att flertalet människor 
tror att tillvaron måste vara en evig kamp där den starkaste segrar, blir den det 
också. Wägner 1978 [1941]: 28)

Forsås-Scott pekar på att Ruts identifikation med Gisela i slutscenen, som över-
skrider den binära könskonstruktionen, utgör kulmen på romanens personliga 
relationer som tillsammans med de subjektspositioner de ger kan lägga grunden 
till ett nytt och bättre samhälle (Forsås-Scott 2014: 189). I anslutning till den 
läsningen vill jag betona det avgörande i att vitifierade, svenska, kristna Rut 
identifierar sig med den svartifierade, ”orientaliska” judinnan, Gisela. 
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Med analogin till Ruts bok i Gamla testamentet och gestaltandet av en minst 
sagt okonventionell hjältedöd etableras i romanens sista kapitlet en motberättelse 
till den ofta reproducerade bilden av en manlig soldat som skadats i strid och i 
dödsögonblicket utlovas hämnd av sin vapenbroder. Den uppmärksamhet som 
i romanens inledning ägnas åt Jesu korsfästelse och Ruts tanke om möjligheten 
till ett annat slut på såväl den som kriget motiverar också att Gisela kan förstås 
som en alternativ frälsare. I efterkrigstidens Europa är det inte den kulturellt 
vitifierade judiske mannen (Jesus) som kommer med kärleksbudskapet (Dyer 
2017 [1997]: 66-68). Istället är det ”den svarta”, ”orientaliska” judinnan som viger 
sitt liv åt att skapa värdiga förutsättningar för den kommande generationen. 
Och även om det ur ett feministiskt och ras- och vithetskritiskt perspektiv är 
problematiskt att just Gisela måste offras, är det likväl hennes lärjunge såväl 
Rut som läsaren uppmanas vara. 

Författarens tack

Ett varmt tack till de anonyma granskarna som bidragit med värdefulla syn-
punkter och förslag. Tack också till de engagerade redaktörerna.
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